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前⾔

  别跟我说你懂⽇本

跟着王东读⽇本

作者：王东 出版时间：2010.7 江苏文艺出版社 ⻚数：232

内容简介

　　介绍谈到⽇本时，我们谈些什么？！拘谨的⽇本⼈其实最搞笑；
⽇本才是礼仪之邦；为何那么多⼈⻘睐卧轨⾃杀；情⼈旅馆是怎么回
事；⽇本⼥中学⽣的裙⼦为什么那么短，还能有多短？何谓“我慢”的
文化…… 　　这⾥，有⽇本⽣活的全景展现，这⾥有夸张⽽且搞怪的
⽇本男⼈，和好笑⼜善良的⽇本⼥⼈，还有在⽇本吃穿住⽤⾏等等⻛
俗…… 　　既熟悉⼜陌⽣、既喜欢⼜不喜欢、向往、隔膜、羡慕、嫉
妒、恨…… 　　从来没有⼀个国家像⽇本⼀样，让我们这样敏感……

作者简介

　　留学并移居⽇本⼗余年，由于对⽇本社会从外到内的深刻了解，
对⽇情感经历了纠结——平常⼼的变化。看到国内绝⼤多数⼈依然在
纠结的情感中挣扎，忍不住挥笔写来，受众多⽹友追捧，竟洋洋洒洒
写了⼆⼗多万字



第1节：钟情于跃轨⾃杀(1)

　　钟情于跃轨⾃杀

　　⽇本社会⾥的⼀个⼈际交往准则，是不要让⼈“迷惑”，也就是不
给他⼈添⿇烦。

　　加缪说：真正的哲学问题只有⼀个，那就是⾃杀。但是，对⽇本
乃⾄全世界绝⼤多数的⾃杀者来说，他们放弃⽣命的决定并不是为了
思考或解答什么哲学问题。

　　早晨的电⻋遇到了⼈⾝事故，我通常搭乘的京浜东北线和琦京线
被耽搁了⼀个多⼩时。命案发⽣在NEC、博报堂等⼤公司云集的⽥町
站，那男⼦当场死亡，影响了包括我在内18万⼈的⾏程。报道没有谈
及死者的动机，不过，这⼀类的⾃杀，我早已司空⻅惯。

　　在⽇本⽣活的这些年⾥，每个⽉乘⻋都会遭遇⼏桩此类“⼈⾝事
故”。⽇本警察厅统计了2009年上半年的⾃杀⼈数，17076⼈，⽐
2008年同期增加768⼈，⽽⾦融⻛暴带来的经济低⾕被认为是主因。
⽇本已经连续11年来年⾃杀⼈数超过30000⼈，2008年的统计是
32249⼈。我查阅过警察厅之前的年度⾃杀调查报告，数据颇为详
尽，但有⼀个遗憾是没有⾃杀⼿段上的区别统计。某社会调查数据⽹
站上的数字显示，2005年这种跃轨⾃杀事件为685件。另外，《朝⽇
新闻》的⼀篇报道提到，2008年仅仅在JR东⽇本铁道的运营区域内，
就发⽣了280件跃轨⾃杀事件。如果加上其他私营、公营铁道的话，
在东京及周边的⾸都圈，每天差不多都会遇到⼀桩。甚⾄有⼀⽇，在
不同的线路上都有⼈跳下站台，造成了东京地区⼤⾯积的交通阻滞。

　　我没有亲眼⻅过赴死者纵⾝⼀跃的场景，但有⼏次算是擦肩⽽
过。⼀次是在⾚⽻⻋站，对⾯站台有⼈⾃杀，遗体已经被清理完毕。
站台上剩下他的⼏件遗物，⼀只黑⾊公文包静静地⽴在地上，平淡⽆
奇，仿佛还等待着它的主⼈再次将它拎起。另外两次也是在⾚⽻⻋



站。我搭乘的电⻋只有⼀半驶⼊了站台，便紧急刹⻋，乘客被通知从
指定的⼏个⻋厢出⼝下⻋，⻋头⽅向已经有⼯作⼈员拉起了拦阻线。
我坐在⻋尾，起⾝随⼈流前⾏，⼼想：我也是那撞死了⼀个⽣命的巨
⼤质量的⼀部分。另⼀次，我在⻋站⼊⼝处看到了被担架抬出的⾃杀
者，⼗⼏名⾼举布幔的警察将担架围在中间保持移动，从外⾯什么也
看不到，地下亦⽆⾎迹。事后通过新闻得知，⾃杀者被送到医院后经
抢救⽆效⽽死亡。

　　跳下铁道的⼈这么多，铁路和警察⽅⾯早就有了反应迅速的应对
机制。以我的经历⽽⾔，似乎只要⼆⼗⼏分钟就能清理完毕。据说，
他们有专⽤的⼫袋和遮挡并清洗现场的器具，以避免刺激别⼈的感
官。所以，当今早电⻋耽搁了⼀个多⼩时，让我竟有些不耐烦了。

　　这些跃轨⾃杀者虽然是少数，却产⽣了实实在在的社会影响。特
别是对⻋辆的驾驶员和⾃杀者⾝边的⼈们⽽⾔，眼睁睁看着⼀个活⼈
迎⾯扑下，那份⼼理震撼可想⽽知。按理说，这类电⻋的驾驶员本不
是⼀个和死亡距离如此之近的职业，但前赴后继的⾃杀者，令他们每
天的当班都隐含着未知的⻛险。



第2节：钟情于跃轨⾃杀(2)

　　⽇本社会⾥的⼀个⼈际交往准则，是不要让⼈“迷惑”，也就是不
给他⼈添⿇烦。某⽇在站台上，⼏名中学⽣⼤声喧哗忘乎所以，同伴
中便有⼈出来劝说打住，以免“迷惑”四周。为了不“迷惑”别⼈，⽇本⼈
在⽣活中会表现得⽐较⾃⽴，遇到问题不喜欢求助⽽独⼒硬撑；另⼀
⽅⾯，在⽇常公德⽅⾯，这也造就了⼀种⽆形的约束。记得还有⼀
次，四五个⼩学⽣，七⼋岁的⼩⼥孩⼉在⻋厢⾥不⼩⼼弄洒了饮料，
就⽤随⾝的纸⼱蹲下去擦拭。旁边的⼀些成年⼈冷眼旁观，等到⼥孩
⼉们的纸⼱⽤罄，有⼈不吭声地递过来⼏张。⼥孩⼉们⼀边擦，⼀边
向四周鞠躬致歉。这是⼀次有关不可“迷惑”的很好的诠释，可能会有
⼈感慨于⽇本⼈在恪守社会公德上的⽔准，但跃轨⾃杀者的激烈举
动，则展示了⽇本⼈内⼼世界的另⼀⾯。

　　⾃杀的⼿段很多，若必求⼀死，跳楼或许最为可⾏。其他如服
毒、烧炭、割腕等，都是⼀⼰的⾃⾏了断。但跃轨的做法，⽆疑就是
要给别⼈带来“迷惑”，就是要让⾃⼰的死成为公众事件。之所以⾃杀
事件在⾚⽻多发的原因，我想是因为此间为⼀交通枢纽，造成的不便
也⽐较⼤吧。同样，⾸都圈地区的跃轨，多半是在上班⾼峰时期的繁
忙线路和⻋站，每⼀次都能令数万⼈被迫迟到。假如有⼈准备赶往机
场，说不定还会因此错过航班。听说⾃杀者还会给家⼈添不⼩的⿇
烦，因为依照法规，运营受阻的铁路部⻔有向家属要求⼀笔⾼达数千
万⽇元赔偿的权利，尽管考虑到其处境，多数时候并不付诸实施，可
遗属还是要按惯例缴纳所谓“迷惑料”。所以，跃轨⾃杀者的做法，就
是⽤结束⾃⼰⽣命的⾏为给⽣活的世界⼀次完全不负责任的“迷惑”。
在他/她的⼼⾥，除了对⽣存的⽆可留恋之外，也许还有⼀种反社会的
⼼态在吧。



第3节：还能有多压抑

　　还能有多压抑

　　⽇本社会普遍性压抑状态的最主要根源，莫过于编织成⼀张⼤⽹
般笼罩⽇本社会⽣活各个⽅⾯的“规矩”。

　　某夜⼤⾬，我⾛向池袋⻋站途中，看到⼈⾏道的护栏上倚着⼀位
胖硕的⻘年男⼦，全⾝⻄装⾰履，但⼀任⾬⽔冲刷，⽽他的⼤量呕吐
物遍布全⾝，顺⽔流下。他间或仰头向天，发出野兽般的嚎叫。是
的，那是不折不扣的声嘶⼒竭的号叫。在夜⾬中繁华街道上的此情此
景，简直充满了强烈的超现实主义⻛格。

　　我不知道这位胖⼦遇到了什么烦恼，可那号叫⽆疑是深刻压抑之
下的癫狂释放。事实上，相似的场景，⼗⼏年来我亦屡⻅不鲜，其背
后映射出的是⼀种普遍性的压抑状态。这种压抑最主要的源泉，莫过
于编织成⼀张⼤⽹般笼罩⽇本社会⽣活各个⽅⾯的“ルール”（规
矩）。

　　和朋友聊天说这个问题，我想到了⽇本⼈每年元旦寄贺卡的习
俗，其实是⼀个体现压抑氛围的好例⼦。据2007年的统计，⽇本⼈⼈
均邮寄105张贺卡，以⼈⼝计算总数⾼达130余亿张，相当惊⼈，因
为中国除⼣当⽇，中国移动和联通的⼿机拜年短信也不过77亿条。⽐
起拜年短信，⽇本的贺卡更花费⼼思，然⽽，也更称得上是⼀种负
担。⼀个家庭收到或寄出的贺卡可能多达数百张，绝⼤多数充斥泛泛
的客套话与千篇⼀律的祝愿。很多⼈之间平⽇根本不相往来，却要出
现在彼此⼀年⼀度的贺卡发送名单上。对⼀个率直（美其名⽈，或称
懒惰）的⼈来讲，这些贺卡也许真的会导致精神上的负累。他必须克
制⾃⼰的随性念头，⽼⽼实实地加⼊到贺卡群体中去。凡此勉为其难
之事，旷⽇持久即为压抑。虽然以⺠俗、传统等⾯⽬修饰，实则累积
于潜意识当中。



　　有时在餐馆，我会冷眼打量左近的⽇本⼈团伙，在其间常会发现
⼀些纯属⽆奈参加聚会的⼈，⽤捏造的表情佐以敷衍性的⾔谈，眼神
中却流露出不得不屈⾝于此的痛苦。这也是压抑。关于⽇本⼈的集团
性特征，留后再议，此处只是强调，作为“社会⼈”，压抑是如影随形
的⽣活的⼀部分。⼈类是社会性动物，任何文明都有约束制衡个体⽣
命的道德伦理及法规典范，但在当下世界，⽇本的“ルール”之繁多琐
细，确实堪称独步。

　　每个⼈承受压抑的能⼒⾃然有别，疏导排遣压抑的⽅式也各异。
实在扛不住了，就要追求⼀次痛快淋漓的宣泄，前⾯说的“碍事型”⾃
杀是激烈的做法，⽽那位⾬中⻓号的胖⼦，也算⽐较鲜明。另外，压
抑还催⽣了不少精神疾病的患者。我⽣活中遇到的、听说的所谓“变
态”真是林林总总，五花⼋⻔。余虽只是毫⽆姿⾊的臭男⼈，也还被偷
窥过洗澡呢。

　　在⽇本的社会组织中，压抑具有明显的等级性，越往下⾛压得越
重。作为来⾃底层的反弹，就出现了⼀个现象：下克上。“下克上”现
象是了解⽇本传统体制文化的⼀个重要视⾓。其源流可以上溯到镰仓
幕府时代，在所谓武家社会中，主公与家⾂虽有⼤义名分，但当主公
的作为得不到家⾂拥护时，家⾂可以废⽴甚⾄弑主。这和中国历史上
中唐以后⾄五代的藩镇等军事集团的形态极为相似。中国⾃宋代起的
中央专制权⼒和文治主义的加强，也正是为了防⽌此⼀现象。“下克
上”折射出的是⽇本⾃古以来就有的军国⾊彩，下级武⼠主导的明治维
新实际上也是⼀次成功的“下克上”。外⼈看⽇本社会体制，往往是上
下等级森严，下级俯⾸听命的⼀⾯，其实并不尽然。

　　在⽇本的⼆战历史叙述中，“下克上”这⼀词语颇为常⻅。⼆⼆六
兵变是下克上，侵华战争扩⼤化也是下克上。南京⼤屠杀是中⽇历史
认识中的焦点话题，⽇军的暴⾏某种程度上亦来⾃于战区指挥官们为
避免⼀线官兵重压之下反噬⾃⾝⽽故意的纵容。⼤本营要求暂缓进攻
作战的命令，被战区指挥官们漠视的原因之⼀，正是下⾯官兵发泄的
亢奋已经按捺不住。少数军官或宪兵在试图制⽌或呵斥⼠兵们的暴⾏



时，遭到⼠兵恶⾔相向乃⾄暴⼒威胁的例⼦，散⻅于⽇军的各类回忆
录中。在战后的混乱中，⼠兵谋杀军官，甚⾄⽤私刑处死上级的例⼦
也曾发⽣。从这个⾓度来说，不管⽇本的官⽅声明是否表示反省谢
罪，只要其社会中的压抑现象仍旧如此，就继续存在着酝酿失控⾏为
的⼟壤。

　　⼀位归国⽣活的朋友说，在中国混得久的⽇本⼈“最坏”。理由是
他们失去了⽇本社会的“ルール”束缚，⼀下⼦随⼼所欲起来就很放
纵，“发扬了⽇本⼈的缺点，汲取了中国⼈的⽑病”。我对此没有深⼊
观察，但听说过⼏个个例，如某某⽇本⼈对在中国可以随便闯红灯甚
⾄吐痰颇感快慰乐不思蜀。



第4节：⽇本才是礼仪之邦？(1)

　　⽇本才是礼仪之邦？

　　怀有华夷观念的东亚国家都愿意强调⾃⼰是礼仪之邦，以建⽴文
明上的优越感，⽇本⺠众的礼貌表现则为之⼤⼤增添了说服⼒。

　　从清末⾄今，对⽇本⼈的“有礼貌”描述不绝于书，这个礼貌和压
抑之间有何关联？这就要说到咱们的⼀位先贤：荀⼦。

　　初到⽇本，⽇本⼈随时随地表现出的礼节，确实曾给我以不⼩的
震撼。在站台上，看到⼈们彼此鞠躬道别或挥⼿致意；在电⻋中，看
到⼤家因肢体接触⽽相互点头抱歉；在商店⾥，看到服务员热情⽽亲
切的笑容……不论之前对⽇本的印象究竟如何，这种普遍的温文有礼
在很⼤程度上令⼈⽣出对⽇本的尊重和羡慕。特别是在和中国的某些
⽣活经验对⽐之下，⼀种⼏近⾃卑的感觉甚⾄油然⽽⽣。

　　在⽇语学校的初级教材中，前⼏课就教了“礼仪正しい”这个单
词，不⽤说，是⽤来形容⽇本⼈举⽌⾔谈的。这也表明⽇本⼈对此极
为⾃豪，乐于在外国⼈⼼中加强塑造此⼀形象。怀有华夷观念的东亚
国家都愿意强调⾃⼰是礼仪之邦，以建⽴文明上的优越感，⽇本⺠众
的礼貌表现则为之⼤⼤增添了说服⼒。

　　⾃清末以来，中国⼈对于⽇本⼈道德修养的赞誉之词不绝于⽿，
即便是在两国交恶，⽇本对华侵凌不休的时期。不过，这当中的⼼态
倒很值得探究，我以为多数是因恨铁不成钢⽽痛发牢骚，极少有⼈深
⼊分析中⽇两国文化内在的歧异。今⽇中国⼤陆的道德滑坡、世⻛沉
沦有⽬共睹，所以拿⽇本来说事⼉的更⼤有⼈在。但我以为尤有必要
澄清的是，中国之现状有特殊的成因和责任者，决不能据此便以为⽇
本⽐中国更加“文明”。以文化⾓度论，中⽇之间的现象差异，实际上
源于“⼼”和“礼”的道德观分歧。



　　中国⼈讲早期儒家，⼀般只说“⼆圣”孔孟，前者⽈“仁”，后者⽈
“义”。此后的圣贤，要数朱熹（“理”）、王阳明（“⼼”）。⼀位先贤似
乎很受冷落，他就是荀⼦。中国教科书中对荀⼦的论述着眼于其朴素
唯物主义和性恶论，但荀⼦的思想核⼼是“礼”。对⽇本影响最⼤的也
恰恰是荀⼦。清末，中国知识界曾经有⼀场“尊荀”与“排荀”的争论，前
者的代表是章太炎，后者是康有为、梁启超等维新派。不过，双⽅都
把焦点放在了荀⼦的政治思想上，康梁等“排荀”派更是把荀⼦攻击为
导致中国“两千年专制”的元凶。事实上，荀⼦在中国儒家的传统思想
谱系中从来不是主流，“排荀”派和⽇后的激进知识分⼦⼀样，⼤嘴放
⾔，怎么偏激怎么说。章太炎指出的荀⼦的⼀些思想亮点确实敏锐，
但古文⼤师的影响⼒⼤体局限于象⽛塔之内。



第5节：⽇本才是礼仪之邦？(2)

　　韩东育的《中⽇两国道德文化的形态⽐较》是⼀篇对此问题论述
得⽐较透彻的好文章，值得有⼼⼈仔细研读。他在文中引⽤李泽厚的
观点，即中国儒学仁重于礼，所以“对内在⼼性的主动塑造和追求远重
于对外在规范的严格遵循和顺应。……⽇本则不然……所致⼒的是外
在理性的建⽴，即对⾏为规范、姿态仪容等礼文细节的坚决确⽴和严
厉执⾏，⽽并未去着重内在⼼性的塑造……”韩东育详细分析了荀⼦理
论对⽇本著名思想家荻⽣徂徕的影响，即要靠外在的“礼”，⽽非内在
的“⼼”。荻⽣徂徕认为：“仅凭⼝⽿说教似的道德灌输和内在良知的⾃
我制御，是不能发挥实际作⽤的，实际上也是靠不住的。他主张，社
会公德的真正建⽴，需要的不是内在⾃觉，⽽是外在训练。”韩东育承
认，荻⽣徂徕“以外化内”的主张通过⻓期实践确实能收到⼀定的效
果，“这已为后来的历史所证明”，但“公德欲完全覆盖私德，亦难免天
真”。

　　了解了这点之后，着实有茅塞顿开的感受。中国⼈强调私德，只
要⼼是好的，外在⾔⾏可以不拘甚⾄放诞，微瑕不⾜以掩瑜。于是，
许多⼈明明缺乏公德观念，却毫不怀疑⾃⼰内⼼良善，“⼼”成了简捷
的托词。⽇本⼈强调公德，在外在的⾔⾏举⽌上礼节繁多，哪怕流于
虚伪做作，⾄于内⼼是否真诚并不注重，“礼”成了便利的装饰。在⽇
本社会中⽣活久的中国⼈，常常对⽇本⼈的“礼”讥为“虚伪”，倒不仅是
怨⾔⽽已。

　　事实上，从前⾯提到的⼏个中学⽣在公共场所⼤声喧哗的态度也
可看出端倪。对类似有违公德的事情，否定之的着眼点不是对⾏为本
⾝的对错进⾏发⾃内⼼的检讨，⽽是外在的“礼”的层⾯上给别⼈“迷
惑”。由此我们也就明⽩，当⾝处可以不计较别⼈反应的社会环境（最
明显的例⼦就是战争中的敌国领⼟上）时，“礼”的约束⾃然崩解，⼼
中之恶就可毫⽆顾忌地倾泻⽽出了。



第6节：⼩巧文库本的价值

　　⼩巧文库本的价值

　　书的价值，绝不在尺⼨。所以，便于携带、价格便宜的文库本在
⽇本便受到了极⼤的欢迎。

　　社科院的郑也夫研究员访问过⽇本，在感想中提到对⽇本⼈于电
⻋中所读书籍的疑问：他们在看哪⼀类的书呢？

　　坐了⼗⼏年电⻋，我也在路途中读过不少书刊，特别是较⻓途的
⾏程之前，总要在书架前犹豫⼀番，琢磨带哪本书更好。如今的住所
和公司不远，⻋⾏两段，各七⼋分钟，对读书⽽⾔并不合适——刚刚
翻了⼏⻚，就要下⻋。所以，甚⾄有点怀念以前要乘近⼀⼩时⻋上学
的⽇⼦了。

　　作为电⻋中的⽼读客，庶⼏知道⽇本⼈在读什么。⼀般来说，阅
读报刊和书籍的各占⼀半。⽽在书籍⾥⾯，似乎有三⼤类：⼩说、漫
画和学习资料。⼩说以⼩巧的文库本居多，漫画的开本也⽐较⼩，学
习资料则往往是针对各种资格考试。　　说到⽇本⼈的优点，我个⼈
最推崇的⼀项是普遍性的喜爱读书。明治年间，俄国⼈梅契尼科夫在
经过常年客居欧美的⽣活后，于1874年来⽇本教授外语，后来写有
《回忆明治维新》⼀书。他在书中写道，⽇本的苦⼒、⼥佣、⻢夫等
社会底层⼈⺠也常常拿着书看，尽管那些⼩册⼦多是通俗⼩说，但这
样⾼的识字率还是令他吃惊。和在⻄⽅国家的切⾝经验相⽐，他不吝
称之为“异常”。

　　⽇本⺠众爱看⼩说这⼀幕，相信也给彼时来⽇的中国⼈以相当的
刺激。于是，梁启超提出：“故今⽇欲改良群治，必⾃⼩说界⾰命始；
欲新⺠，必⾃新⼩说始。”“欲新⼀国之⺠，不可不先新⼀国之⼩说。”
倘若全中国⼈都爱看所谓的新⼩说，中国也就有救了。梁任公拳拳之
⼼真是历历可鉴。我没怎么搭乘过中国的地铁或轻轨，不⼤清楚⼈们



在⻋厢内做什么（⽹络上吵嘴打架的雷⼈视频倒蛮多），也就揣测郑
也夫先⽣对⽇本⼈读书现象的特别在意，是否亦有感⽽发。

　　我乘⻋时多数时候读的是中文书籍，和⽇本⼈相⽐，直观上的显
著差别就是开本。近年来，中国出版的书籍开本，似乎也像GDP，不
⾼速增⻓不⾜以告慰国⼈。所谓国际⼤开本很是流⾏，⼀本书⼤咧咧
摆在那⾥，仿佛在宣告⾃⼰与世界接了轨。最离谱的是，翻开不少开
本颇⼤的书籍，会被⼏百个文字周边的⼴⼤空⽩晃了眼睛。我不知道
那些“留⽩”是作何⽤处的，谁要写那么多圈点题评，难道是把书⻚当
做了⼭⽔画？这可谈不上“此处⽆物胜有物”的美学意义，完全是不折
不扣的浪费。书的价值，绝不在尺⼨。中文图书中，我曾购有⼀套江
苏古籍出版社和⾹港中华书局联合出版的“诗词坊”、“⼩说轩”系列丛
书，开本和⽇本文库本相差⽆⼏，深为喜爱。该丛书篇幅虽⼩，内容
却佳，我⾄今仍时不时拿出来翻看。

　　韩国学者李御宁的名著《⽇本⼈的缩⼩意识》，精辟地指出了⽇
本文化中对“缩⼩”的执著追求。具体⽽微的文库本，⽆疑就是这种“缩
⼩意识”的⼀个体现。文库本的肇端，是1927年岩波书店推出的名著
普及书。当时出版社的动机既是为了对抗市场上豪华昂贵的经典巨
著，也有推动文化传播的志向。结果，便于携带、价格便宜的文库本
成了⽇本图书出版业的重要⼒量。不过，如今的文库本内容五花⼋
⻔，更因成本较低，出了很多垃圾读物，已经和昔⽇的名著普及本的
意义相去甚远。

　　欧阳修说适于读书的时空，有“⻢上、枕上、厕上”之论，“⻢上”今
天应该换作“⻋上”了。其实不仅在⻋上，捧着⼀册⼤开本在哪⾥阅读
都不⽅便，⽇本式的文库本则称⼿得多。当然，文库本的特点决定了
内文字迹较⼩，但这对爱书之⼈⽽⾔算不上⼤碍。去书店闲逛时，我
最爱流连的就是文库本专柜。那⼀排排⼩书构成整⻬的阵容，却⽣出
⼩蚁雄兵般的⽓势。在家具店⾥买的书架，也专⻔设计有文库本的隔
层。不过因我没那么多收藏，就腾出来给了中文书。结果，那些和国
际接了轨的⼤开本们，很滑稽地卧也不是站也不是。让我想起有⼀年



去采访来⽇⽐赛的NBA球队，酒店在床头还得多加⼀张躺椅，给那些
⼤个⼦们垫脚。



第7节：⼥中学⽣的短裙

　　⼥中学⽣的短裙

　　许多外国游客都会注意到，⽇本⼥中学⽣们最显著的⼀个特点就
是其超短的裙⼦。

　　初来⽇本的第⼀个冬天，⻅到中⼩学⽣们的短裤短裙，⼼⾥是免
不了有点惊奇的。虽说⾃⼰⾼中时代也不惜落下⻛湿的⽑病，在东北
的寒⻛中扮酷穿单，但眼⻅那些年纪更⼩的童男童⼥光着两腿，不禁
⼼⽣同情。问其缘由，有⼈说是为了从⼩磨其筋⻣，不能不令⼈肃然
起敬，并慨叹吾国之⼩皇帝们过于安逸。不过，若把⽬光投向稍⼤些
的⼥中学⽣们，似乎⼜不仅是这个⾼尚的原因，因为那短裙的边际实
在有点太⾼，有时简直到了⼤腿与臀部的交界。这很难说是⼀个单纯
为了历练意志的必要⼿段。

　　我们这⼀代⼈对⽇本⼥中学⽣制服的印象，⼤约始⾃电视剧《⾎
疑》中⼭⼝百惠扮演的幸⼦。来到⽇本之后，才了解了它现在所蕴涵
的丰富意义，以及寄托了多少男性的粉红⾊遐想。在新宿、涉⾕等繁
华地带，时常能看到三两个⾝穿校服的⼥中学⽣⽆所事事地伫⽴，⽽
⾝边逛荡着个别上班族打扮的中年男⼦。有时，那男⼦会趋前搭讪，
⼥孩们则偶尔发出肆⽆忌惮的⼤笑。⼥孩们的⼀个显著特点是超短的
裙⼦，不管是穿着中文称之为“泡泡袜”的⽩⾊⻓袜（⼀般是将它叠在
⼩腿部分，仿佛绑腿），还是黑⾊或蓝⾊半⻓袜，总之两截⼤腿是⼀
定要露出来的，宛如刻意招展的旗帜。

　　起初，我对这些唧唧喳喳的⼥中学⽣和⾊眼迷离的男⼈们绝⽆好
感，把他们看做社会公害。但随着年纪增⻓，我渐渐学会⽤⼀点理解
的态度去看待。川端康成在《睡美⼈》中⽤细腻的笔触描述了⼀位⽼
男⼈对年轻⼥性⾁体的畸恋，在那些中年男⼈脸上，我似乎看到了同
样的对衰⽼和死亡的由衷恐慌。⽽反过来打量⼥中学⽣们，我看到的



是⼀种不知所措，混杂着对⻘春仿佛陡然暴富之后的挥霍欲和困惑
感。

　　承蒙天涯⽹友kanishka指教，告知那⼀段⼤腿的专业术语：绝对
领域。这才得知该“领域”在“萌文化”中的重要性，真教⼈不得不感叹廉
颇⽼矣。去⽹络上查找了⼀下，原来短裙、绝对领域、膝盖以上的⻓
袜之间，还有4⁚1⁚2.5的“⻩⾦⽐例”（误差容许度±25％）。据说，
此⼀“绝对领域”对于男⼈来说是令其眩晕、魅惑、感到神圣不可侵犯
的象征，但既然眩晕且魅惑，还哪⾥有什么神圣不可侵犯之感？于是
乎，屡有中年警官、⼤学教授为了⼀窥“绝对领域”之上的⻛光，不惜
⾝败名裂。

　　事实上，⾃20世纪90年代后期以来，⽇本⼥中学⽣的裙⼦的底边
开始从及膝不断向上提⾼，算下来差不多每年⼀厘⽶。不知道这与泡
沫经济的破灭有⽆联系，但肯定昭示了世⻛的潜在变化。许多外国游
客都注意到了⽇本⼥中学⽣们展露出的⼤腿，⽽⽇本舆论界也表达了
对其所暗示的“援助交际”现象的忧虑。于是，如何让⼥中学⽣们把不
断缩短的裙⼦⻓度放下来，俨然成了⼀个重要的社会问题。

　　学校是超短裙之争的第⼀线战场。不过，另⼀个有趣的数据是⽇
本中⼩学教师猥亵学⽣案件的增⻓，2004年达到历史纪录的190余
⼈，去年公布的资料则是下降到通常⽔准的160余⼈。这或许充分体
现出了此⼀⽃争的严酷性与复杂性。不久前的⼀个话题是新潟县的⾼
中特意制作了劝说⼥⽣们把裙摆放⻓的海报，可⻅校⽅的⽤⼼良苦，
然⽽据说⼥⽣们反应冷淡，认为“此举毫⽆意义”。

　　⼥中学⽣露出的⼤腿，成了少⼥们的亚文化象征。但在来⽇的中
国⼈看来，⾃有不理解之处。我曾多次听到陪同的访客表示诧异，有
男也有⼥。他们不是诧异于⽇本⼥⽣的裙⼦之短，⽽是那双腿的“难
看”：“她怎么敢穿这样的超短裙？”确实，⼤腿现象若有⼀点值得称道
的，便是众腿平等。姑娘们不管⾃⼰的腿多“难看”，也照样坦率露
之。有的⼥⽣⼤腿粗如⽔桶，⼩腿孔武有⼒，在中国若敢穿超短裙恐
怕要被⼈公然耻笑，在⽇本却可以安之若素。



　　进⼀步说来，⽇本⼥⽣公开袒露⼤腿可以说是为了迎合男性的意
淫，将⼥性置于被亵玩的⾓⾊；可中国⼈对⼥性“腿型”（外貌）的苛
求，实在是异曲同⼯甚⾄犹有过之。况且，穿着超短裙也并不⼀定就
意味着性的暗示，⼀位新潟⼥⾼中⽣说：“我把裙⼦卷短并不是为了显
得可爱，⽽是因为⼤家都这么做。”

　　“⼤家都这么做。”这才是问题的关键所在，即⽇本⼈强烈的群体
性意识。接下来，我们就说说⽇本⼈的“跟⻛”嗜好。



第8节：跟的就是⻛(1)

　　跟的就是⻛

　　喜欢跟⻛盲从赶潮流，动不动就要闹上⼀下⼦，这是他们的⺠族
性格特点，这也充分体现出了⽇本⼈深刻⽽独特的群体意识。

　　2008年秋天，⼀场“⾹蕉荒”突然席卷了超市。起因是⼀位⼥星在
某电视台节⽬中谈到她吃⾹蕉减肥的经验，没想到，随即掀起了⺠众
轰轰烈烈购买⾹蕉的热潮。

　　⾹蕉在⽇本超市中属于⼀年四季都⼤批量贩卖的普通⽔果，价格
也很便宜，⼀束（四到五只）通常不过⼀百多⽇元。然⽽，⾯对突如
其来的抢购潮，住所附近的⼏家超市都出现了有价⽆货的状况。店⽅
在告示牌上写着道歉之词，表示⼀定尽快从海外⼤量进⼝，确保供
货。接下来的数⽇内，往⽇供应充⾜的⾹蕉，始终处于紧俏难得的境
地，偶尔⻅到剩下姿⾊不佳的⼏束，价格反⽐过去涨了不少。这种怪
象⼤约维持了半个⽉，⾹蕉们才恢复了清静。

　　短暂⽽疯狂的⾹蕉抢购热，⼀度成了⽇本媒体的话题，但集中于
⾹蕉本⾝究竟能不能减肥的讨论，很少有⼈批判其背后折射出的非理
性。当然，⽇本⼈⾃⾝对此习以为常，可能不觉得有什么不妥。喜欢
跟⻛盲从赶潮流，动不动就要闹上⼀下⼦，这是他们的⺠族性格特
点。⽇语称之为“ブーム”（英语Boom的外来语发⾳），每年若没那么
⼏次，还真是怪寂寞的。



第9节：跟的就是⻛(2)

　　按道理说，⽇本⺠众的教育⽔准普遍较⾼，作为个⼈，似乎应该
有⽐较强的主⻅。事实却是，⼤多数⽇本⼈⾯对“ブーム”⾸先的选择
就是跟⻛，⽽且争先恐后，劲头狂热，唯恐被落于“ブーム”之外。这
体现出的是⽇本⼈深刻⽽独特的群体意识。有⼈会提到⽇本⼈的排队
现象，确实，⼀家拉⾯店的⻔⼝若有两三⼈排队等候，就不愁会扩⼤
到五六七⼋⼈，因此有店家特意雇⼈排队来充⻔⾯。我还⻅过更滑稽
的跟⻛⼀幕：某年东京电影节期间，在涉⾕⻋站前，⼏⼗个男⻘年脱
得只剩短裤，在⼴场上⾼喊励志⼝号。路过的陌⽣男⻘年陆续有脱⾐
加⼊者，那兴奋劲⼉如同“找到了组织”。此类胡闹不雅的举动，⼀个
⼈做会被当做疯⼦，但数⼗⼈⼀起做，就俨然成了⼀场狂欢式的“祭
り”。

　　新的通信⼿段和传播技术显然也有助于跟⻛。2010年的春天某
⽇，涉⾕的⼀条街道上突然聚集了⼤批少⼥，因过度拥挤导致踩踏，
多⼈受伤。祸⾸竟只是⼀则通过⼿机短信迅速蔓延开来的假新闻：某
明星即将在此现⾝。

　　加缪曾说过，⻢克思主义认为个⼈有罪⽽历史⽆罪。这是个⼈和
历史的对应。谈到⽇本⼈，我们或许可以把个⼈与群体联系起来，就
会发现⼀个看似古怪的结论：群体有罪则个⼈⽆罪。⽇本⼈期待加⼊
群体的⼀个原因，是在集体的名义笼罩之下，个⼈⾏为的动机与后果
受到了洗净与庇护。前述的街头闹剧，堪称⼀场精到的展示。当然，
战争罪⾏和责任问题亦完全符合此⼀特点。⽇本官⽅可以⼀再承认⽇
本“给亚洲等国⼈⺠带来了巨⼤的痛苦”，但并不肯追究特定个体的罪
愆。

　　说⽇本⼈的群体意识独特，也不妨拿来和中国⼈作⼀⽐较。⽇本
⼈有没有个⼈意识？有。在个⼈⽣活层⾯，他/她的个体感很突出，⽐
如和家庭成员的疏离态度，⽐如另类⼩众的私⼈喜好，都显得相当



“个”；然⽽在社会⽣活层⾯，他们⼜追求“群”，⽐如积极参加各种团体
活动，⽐如热衷于追逐社会潮流。中国⼈呢？似乎正好和⽇本⼈相
反。在社会⽣活层⾯，中国⼈常常要显示⾃⼰的个性，特⽴独⾏，别
树⼀帜，甚⾄成为不惜违背公德的个⼈主义者；在个⼈⽣活层⾯，中
国⼈更重视并依赖家庭、亲友等关系，并愿意为此作出哪怕是违⼼的
让步牺牲。

　　在群体⾥，⽇本⼈仿佛以⼀种消泯⾃我的⽅式，更确定地找到了
⾃我。如果不允许被加⼊群体，或因某些原因难以融⼊群体，那么将
意味着⽣活上的困境。2006年，嫁到⽇本的中国籍⼥⼦郑永善杀死两
名幼⼉的案件轰动⼀时，报道中就提到她在⼈际关系上遇到的严重隔
阂。⼦⼥在同⼀幼⼉园或学校的⽇本妇⼥们⼀定要组成所谓“妈妈
会”，经常举⾏聚会活动，虽⽆强制性，但若不参加就会被排斥，并殃
及孩⼦。来⾃异文化的郑永善，其精神压⼒可想⽽知。2007年，郑永
善案件宣判，法院以她在案发时处于“⼼神耗弱”的精神状态为由，判
处她⽆期徒刑。

　　跟⻛，说⽩了就是要紧随群体。抢购⾹蕉是⼩事⼉，追捧韩流也
不算啥，最危险的是杀⼈、⾃杀之类的也会有跟⻛现象。某⼈在⻋站
站台上企图把⽆辜者推落铁轨未遂，⼏天内就会出现追仿的案件。
2008年6⽉加藤智⼤的秋叶原杀⼈案造成了7⼈死亡、10⼈受伤的惨
重伤亡，效仿他在⽹站上宣称要⼤开杀戒的⼈纷纷冒头。据已公布的
材料显示，案发⼏天内，宣称要“杀更多的⼈”的帖⼦多达300余件，令
⽇本警⽅在很多公众场所提⾼了戒备等级。之后⼀个⽉内，仅东京警
视厅就发布了100余次警报（⼀般每⽉两三次），共有从⼗⼏岁学⽣
到中年职员的33⼈被逮捕。所以，每当看到媒体爆出什么⼤案，我就
想到不知⼜会有多少“模仿犯”？



第10节：什么都来排个榜(1)

　　什么都来排个榜

　　⽇本⼈从⼩就重视情报资讯，有了数据，⾃然就能排榜。数据排
了榜，也就更富参考意义。所以，⽇本⼈喜欢排榜，事⽆巨细地排
榜。

　　已故历史学者⻩仁宇有个著名的论述，即中国过去之所以落后僵
化，在于缺乏“数⽬字管理”。这是个新颖但含混的观点，甚⾄⻩仁宇
本⼈也没能阐释清楚“数⽬字管理”的含义到底为何。⽽且，他最⼤的
理论缺陷是以现代中国的客观条件，根本⽆法做到他所孜孜以求的“数
⽬字管理”。⾸要的技术限制在于资讯收集与传递的⽅式，对中国这样
庞⼤的帝国来说，⼏乎是“不可能的任务”。

　　然⽽，或许因传统文化影响，中国⼈在数据资料上⾯的重视程度
确实有所不⾜，特别是和⽇本⼈相⽐较。⽐如涉及历史争议问题时，
⽇本⼈往往会质疑中⽅的数据，并拿出⼰⽅详尽的资料作为对照。这
固然说是⼀种偷换概念、浑⽔摸⻥的狡猾做法，可中⽅在辩驳时会颇
感费⼒。毕竟，数据有其直截简明的说服⼒，胜过⻓篇累牍的说理。

　　说起⽇本⼈对数据的热爱，可能⽐⽣⻥⽚还来得⾃然深厚。⽆论
是论著、教材，还是报道、宣传品，随处可⻅数据的统计。市⾯上有
不少专⻔罗列数据的书籍，内容五花⼋⻔，并且每年更新。表弟就读
中学时，学校发了⼀本叫《数据书》的书，我看了很是喜欢。该书全
由世界各国各种数据组成，在中国的那⼀节，我竟然看到了“⻢1019
万匹，猪46806万头，鸡30亿只……”给初中⽣发放这玩意⼉（表弟
慷慨将书赠我，说“没意思”），却可⻅⽇本⼈对情报资讯的重视做到
了从⼩抓起。

　　有了数据，⾃然就能排榜。数据排了榜，也就更富参考意义。所
以，⽇本⼈喜欢排榜，事⽆巨细地排榜。www.goo.ne.jp是⽐较流⾏



的⻔户⽹站之⼀，其中专设了⼀个排⾏榜栏⽬，现在有6000多个排⾏
榜，涉及社会⽣活的⽅⽅⾯⾯。有的看起来很好玩⼉。⽐如竟然有⼥
性⼼⽬中男性“脚踩两（多）只船”迹象的排⾏榜。前⼗项中，隐藏或
不让对⽅看⼿机⾼居榜⾸，经常和某⼈发短信排第三，⼿机短信量暴
增排第五，曾删除通话通信记录排第六。和⼿机相关的独占四项，凸
显了⼿机在当代⼈感情⽣活中的重要位置。这个榜看似⽆聊，倒还值
得有志侦察与反侦察的双⽅参考。⽽《⽇本经济新闻》的副刊则有个
栏⽬，叫做“何でもランキング”，即“什么都能排个榜”。⼤概这⼀天⼀
榜委实有点太频，于是我看到“最适合家⻓与⼦⼥⼀起搭乘的索道排⾏
榜”，真难为了责任编辑那为赋新词的⽤⼼良苦。



第11节：什么都来排个榜(2)

　　“何でもランキング”的精神在⽇本⼈⾝上得到了极致的展现。⽇
本内阁府和总务省年年公布⼀个排⾏榜，即全国各个都市⻋站附近停
放的⾃⾏⻋数量，并且分正当和违章两类。内阁部⻔组织调查这种排
⾏榜，中国⼈是不是会觉得有些难以理喻？

　　排⾏榜之所以流⾏，其实还是国⺠性使然。榜单的最⼤功⽤，可
能提供了⼀种指示，令观者省略调查不⽤思考，⼀下⼦直奔结论。你
知道什么最⼈⽓最便宜最⽅便最舒适……统统有排⾏榜为证。前⾯说
过⽇本⼈喜欢跟⻛，排⾏榜⽆疑是⼀个有助于掌握⻛向随⼤流的得⼒
⼯具。不过，若你信了这个排⾏榜，但亲⾝体验之后⼼有不⽢乃⾄⼤
呼上当，也千万别怪⼈家，只能说你⾃⼰⼤概品位独特吧。就像常⻅
的各种期刊上的美⾷排⾏榜，连拉⾯店也排出⼏⼗名的⾼下先后，详
细到了⾯的分量、汤的浓度、⾁的可⼝等细节，可倘若你按照榜单的
指引去亲尝，没准⼉会感到⼤失所望。

　　但是，排⾏榜这玩意⼉还是有其妙处的。假如把⼏⼗年来⼀直持
续的某些排⾏榜拿出来纵观，会从中品味到世相的起伏、⼈⼼的嬗
变、环境的迁移。简单的例⼦，就拿⽇本政府与⺠间机构每年都做的
外国好感度排⾏榜来说，⼏⼗年来中国的排序上下，充分验证了国际
政经格局与中⽇关系的⻛⾬历程。20世纪70—80年代，对华好感的
⽇本⺠众⽐率则⼀般在70%~80%之间。2008年北京奥运会前不久，
美国⺠间机构PewResearchCenter公布了⼀个在⽇⺠调，对中国持有
好感的⽇本⺠众为21%，厌恶的则⾼达69%，是在24个候选国家中印
象最差的。同年，⽇本内阁省公布的外交舆论调查结果也显示，对中
国有好感的⽇本⼈较2007年再度下降，以31.8%创下1978年开始调
查以来最低点。不管是探究国家战略发展，还是研讨社会文化变⾰，
排⾏榜都不失为⼀个有益的参照。



第12节：“战⽃在⼀线”的⽇本⽼⼈

　　“战⽃在⼀线”的⽇本⽼⼈

　　世⼈皆知⽇本⼈⻓寿，其实，⼼理层⾯的“拒⽼”和他们依然忘我
的频繁活动，应该是两个重要原因吧。

　　导演今村昌平有⼀部获得1983年戛纳电影节⾦棕榈奖的名作《梄
⼭节考》，说的是⽇本过去农村存在的弃⽼习俗，也就是把年⽼体衰
的⽼⼈遗弃到深⼭等地令其⾃⽣⾃灭，有的甚⾄是由⼦⼥亲⼿杀害。
《梄⼭节考》背景所在的⻓野县，今⽇仍是⽇本的农业⼤县，所不同
者，近年因⻘壮劳动⼒不⾜，从中国引进了不少所谓研修⽣从事繁重
劳动。

　　弃⽼是⼈群在⽣活条件恶劣、物质严重匮乏之下的⼀种迫不得已
之策，就如同部分地区流⾏的溺婴习俗⼀样。弃⽼也好，溺婴也罢，
最直接的动机是来⾃经济压⼒。传统农业社会的⽣产⼒有限，⼈⼝过
剩的情况下⽤残忍的⼿段进⾏强制淘汰，现在听起来会觉得⽑⻣悚
然，可当时或许浸透了⽆奈。值得研究的是，不同的⼈群在物资困境
⾯前的选择迥异，有时弃⽼，有时溺婴。

　　据学者考证，中国在中古时期以前的部分地区也曾有过弃⽼的现
象，但相对⽽⾔，溺婴⾏为⽆疑更为显著。特别是南⽅的福建、江⻄
等地，⾃唐宋迄明清，虽官府着⼒疏导禁绝亦⽆多⼤效⼒。⽇本亦曾
经⼴泛存在溺婴现象，坂本太郎的《⽇本史概况》说，18世纪，溺婴
在⽇本全国⼏乎成了惯习。可弃⽼在中国传统社会中着实有点难以想
象，历朝历代⽆不⿎吹孝道，遗弃虐待⽼⼈要受到法律严惩。《唐
律》中对背地⾥诅咒⽗⺟的都以谋杀罪论处斩刑，《梄⼭节考》的那
种做法⼀定是难逃活剐了。

　　从浅显的意义去理解，溺婴扼杀的是将来，⽽弃⽼抛弃的是过
去。两种⾏为的背后，是截然不同的价值取向？我学养不⾜，未敢妄



议。

　　不知道是不是弃⽼的习俗影响，⽇本⽼⼈普遍表现出了旺盛的⽣
命活⼒。他们不⽢于⽼，甚⾄忌⽼。我有过⼏次在电⻋上试图让座给
⽼⼈却遭到⽩眼和拒绝的经历，虽然他/她脸上⼿上的⽼年斑历历在
⽬。给年⻓者让座的⾏为，⾄少在东京并不多⻅，多数年轻⼈对站在
⾯前的⽼⼈视⽽不⻅，或许也有免得⾃讨没趣的打算。同时，⼤量的
⽼⼈们依旧活跃在社会的各种岗位上，哪怕是体⼒劳动。刚来⽇本那
年帮同学搬家，约了⼀辆我们称之为“⼩红帽”的运货⻋，司机是位看
上去六⼗多岁的⽼头⼉。我⼼⾥很惊讶，在中国，这是退休在家颐养
天年的年纪啊。⽼头⼉穿着制服，和我们⼀起搬上搬下，⾝⼿很是利
落矫健。当时我的⽇语不过初级，也按捺不住问他为何还⼲这份⼯
作，让⽼头好像觉得我这个外国⻘年有点好笑。

　　在⽇本⽣活久了，这种⽼年劳动者随处可⻅。⽩发苍苍的出租⻋
司机，骑着⾃⾏⻋送货的⽼妇，两鬓⻛霜的警备员……⻅得久就习惯
了之余，也有⼀些感想。对照起来，相当的中国⼈在⼼理上过早地⾃
认衰⽼，并且急于进⼊休闲养⽼的阶段，除了照顾孙辈，恐怕没什么
劳动的意愿。⽽⽇本⽼⼈却不愿承认⾃⼰的⽼去，更积极地⼯作并参
与社会⽣活。世⼈皆知⽇本⽼⼈的⻓寿，⼼理层⾯的“拒⽼”和频繁的
活动，应该是两个重要原因。值得⼀提的是⽼⼈驾⻋，在2005年的交
通事故统计中，死亡的驾⻋者四成多都是65岁以上的⽼⼈。2009年6
⽉，新的道路交通法施⾏，要求75岁以上的⽼⼈在更新驾照时必须做
包括观察⼒、反应灵敏度等内容的体检。尽管如此，若看到满头银发
的司机，还是⼩⼼点为好。

　　不过，⽇本⽼⼈的这种“元⽓”（健康），某种程度上也源于当代
⽇本社会仍盛⾏的弃⽼之⻛。⽼⼈缺乏来⾃⼦⼥的赡养，⾃然要继续
打拼或⾃我照顾。⽇本有⼤量的⽼⼈院，形成了⼀个庞⼤的养⽼看护
产业。⽇本舆论⼀直在说社会的⽼龄化和少⼦化，这是⻓期的焦点话
题。根据⽇本政府每五年⼀次的“国势调查”，2005年⼀⼈独⾃⽣活的
⽼⼈家庭⾼达386万个。他们当然不是都没有⼦⼥，但⼦⼥⼀般都过



着独⽴的家庭⽣活，来往有限。在经济上，⽼⼈如果没有资产收益，
就主要依靠年⾦和积蓄，所以不少⽼⼈仍需要就业。

　　有⼀次电视台采访⼀位刚满百岁的⽼妇，她还守着⾃⼰开的⼀个
杂货店，每天上货记账。百岁⽣⽇这天，⼦⼥们没有⼈来看望，只有
远在外地的孙⼦打了个电话：“要加油啊！”

　　从中国⼈的⾓度看，这⼀场景怕是不可思议吧。



第13节：缺乏⼈情味的⽇本

　　缺乏⼈情味的⽇本

　　⽇本⼈作为个体，偏重社会关系和⾓⾊、轻视家庭关系和⾓⾊的
特点，随着当代社会的变迁出现放⼤与扭曲。

　　根据⽇本警察部⻔发⾏的2008年⽩⽪书记载，该年度⽇本共发⽣
了1297件杀⼈案。四五年来，此⼀数字基本上在1000~1300件上下
浮动，但其中引起社会⼴泛注意的，每年只有⼏件。乔治?奥威尔在
1946年写过⼀篇《英国式谋杀的衰落》，提到那种能够给⼈以深刻印
象和记忆的谋杀案之要件，⾸要⼀项是杀害对象以家庭成员为主。若
以⽇本的情况来看，奥威尔似乎不必⼤发感慨，因为⽇本的谋杀案当
中，杀亲的⽐例真是⾼得可以。

　　⼿头⼀份2007年⽇本警⽅的数据显示，杀⼈、杀⼈未遂案件共有
1052起，其中家族内部的死活之争为503件，⼏乎占到了⼀半。亲⼈
相残的现象，引起了⽇本社会各界的议论。新上台的⺠主党政权中，
以放⾔⽆忌著称的⾦融财政⼤⾂⻳井静⾹语出惊⼈，把此类案件的增
多归罪于⽇本的⼤企业“⼈情味渐渐淡薄”的文化，直指经团联对此负
有责任，遭来了经济界的⼀⽚反弹。不过，曾任警察⾼官的⻳井不肯
收回他的此番⾔论。

　　⽇本⼈如此多的家族相残，原因何在？佐藤弘弥写有《家族内杀
⼈事件：社会⼼理学的考察》，提出了⼏个社会背景，简略⽽⾔分别
是：⽇本独特的“核（⼼）家庭”为主的模式不利于亲⼈之间的沟通，
贫富差距的扩⼤，教育中⼈性内容的⽋缺和世界性暴⼒泛滥的影响。
“核家庭”问题，正好涉及前⾯说的“弃⽼”现象。佐藤弘弥认为在相当多
的“核家庭”⽗⺟⼦⼥互杀案中，如果有祖⽗⺟的存在，或许会起到减
轻摩擦的作⽤。⾄于贫富差距，他⾃相⽭盾地承认，杀亲案在富裕和
贫困家庭中都有发⽣；⽽世界性暴⼒泛滥，什么9?11影像冲击之类的



就有点胡扯，若真的想栽赃，倒不如把责任推给⽇本国产的内容肆⽆
忌惮的暴⼒漫画与电玩。

　　我对⽇本⼈杀亲现象的关注，来⾃2007年伊始的半个⽉，媒体每
天都有新的家族内杀⼈事件报道，特别是两件所谓上流社会的碎⼫案
轰动⼀时。⼀件是某漂亮少妇将在摩根斯坦利⽇本公司⼯作的丈夫⽤
酒瓶打死后碎⼫遗弃，此案发⽣于2006年底，告破于2007年初。少
妇遗弃⼫体时，曾将⼀部分⼫块扔在了新宿某⽇本语学校旁边。媒体
⼀度沸沸扬扬说什么涉及中国黑社会，死者是中国来的偷渡客，充分
发挥了⼀番想象⼒。在这⼀点上，⽇本媒体还是⽐较专业的。1997年
神户的酒鬼蔷薇少年杀⼈碎⼫案，少年写给警察的挑战书上的笔迹，
被某媒体找来“专家”鉴定，说显示凶⼿曾在中国华北地区留学，其实
不过没好意思直陈是中国⼈所为⽽已。

　　这位少妇供称受害于家庭暴⼒，后来⼜承认她和丈夫各有外遇。
⼀个居住⾼级住宅区的富裕家庭如此下场，当然很吸引⼤众眼球。差
不多同时，也是东京涉⾕区，⼜发⽣⼀起医⽣次⼦将妹妹杀死碎⼫
案，更是备受瞩⽬。医⽣在⽇本意味着⼤富之家。初识⼀位⽇本朋友
时，他得知家⽗是医⽣，就说：“在⽇本，同学⾥如果据说谁是医⽣的
孩⼦，⼤家看他的眼神就不⼀样。”可是，这桩爆发于医⽣家庭内部的
惨案，⽆疑揭露出了富丽堂皇之后的阴霾。舆论对于杀⼈动机的推
测，很多集中于乱伦的可能性。有的说被害的⼥⼉与医⽣⽗亲乱伦，
令兄⻓感到可耻和愤怒，因⽽冲动杀⼈；有的说兄妹之间存在奸情，
是“禁断之爱”导致了悲剧。舆论如此热衷于乱伦，实质上是⼀种幸灾
乐祸的⼼态流露，迎合了平⺠的妒富⼼理。在警⽅就此案的最后调查
书中，没有提到凶⼿任何涉及乱伦的动机。然⽽，这个案件的另⼀个
插曲，是以细致著称的警⽅，却犯下把凶⼿杀⼈的⽊⼑、碎⼫的锯⼦
等重要证物全部“当垃圾扔掉了”的事故。若换在别国，黑幕论阴谋论
恐怕不知道要有多⽕暴吧。

　　反思杀亲案的增多，⽇本⼈动不动就归咎于近年来的贫富差距扩
⼤，在经济因素中寻求解释。更关键的肇因，或许还是在文化深层。



在⽇本的各类文艺作品，把家族亲情渲染得催⼈泪下的并不少⻅，但
那终归是创作。⽇本⼈作为个体，偏重社会关系和⾓⾊、轻视家庭关
系和⾓⾊的特点，随着当代社会的变迁出现放⼤与扭曲，⽐如“核家
庭”的迅速增多，才是杀亲频发的根源。



第14节：不可忽视的暗战(1)

　　不可忽视的暗战

　　弥漫于⽇本社会的对于中国的复杂⼼态，其基调是不安感。

　　北京交通⼤学教授萨殊利讲过⼀个中⽇⾼铁谈判过程中的⼩故
事：趁⽇⽅代表中的某⼈起⾝出去的空当，⼀位⽇本专家悄声对他
说：刚才那位是我们⼤使馆的官员，我讲话不⽅便。

　　⾼铁项⽬完全不是⼀个简单的跨国商业与技术合作，这⼀幕表明
了⽇本政府试图监控谈判过程的⽴场。事实上，对于和中国相关的事
务，⽇本⼏乎是⽆时⽆刻不在保持着警觉。表⾯上的“友好”说辞，并
不⾜以掩盖其内⼼的戒惧。谁要是信以为真，就只能怪⾃⼰“很傻很天
真”啦。

　　在中⽇关系的定位上，⽇本警察厅的⽩⽪书有很清楚的⽴场。
《公安维持与灾害对策》（⽇语中的“公安”⼀词⼤体等于汉语的“国家
安全”）⼀篇⾥，第五节题为《对⽇有害活动的动向和对策》，列举了
⼏项对⽇本国家利益构成威胁的要点。排在⾸位的⾃然非朝鲜莫属，
其次就是中国。⽩⽪书说中国利⽤派遣留学⽣、交流研究⼈员等⼿
段，“⻓时间、多样化地巧妙收集情报”，⽇⽅对此类“（违法⾏为）要
给予严正取缔”。



第15节：不可忽视的暗战(2)

　　其实，“⻓时间、多样化地巧妙收集情报”，是⽇本同样针对中国
⼀直在做的事情。在⽇本的⼀些中国⼈会不时接到⽇本有关部⻔⼈⼠
的邀请，有礼貌地请“喝杯咖啡或吃顿饭”。⼀位从事科技研究、⼜任
职于侨团的中国⼈说，⽇本警察甚⾄等在他的公司⻔⼝等他下班，就
为了“想和您聊聊”。在利益诱惑或哄骗之下，有的中国⼈成了对⽅的
帮⼿。四川⼤地震后，⽇本媒体很重视中国⻄南的核研究及军⼯产业
状况。于是，在电视台的直播间，⽇本主持⼈请来⼀位⾝材肥硕的中
国妇⼥打电话给绵阳某单位，据说那个号码属于机密的某核研究机
构。妇⼈得令，当即拨通了号码，中⽅没说什么就挂断了，她还似乎
因没有完成任务⽽有些悻悻然呢。

　　公开发⾏的⽩⽪书，提醒着⽇本公众注意中国的“对⽇⼯作”危
险，却当然不会提及⽇本的“对华⼯作”。⼏个⽇本⼈在中国新疆等地
被逮捕，⽇本舆论说他们是“测绘”，好像仅仅是⾏万⾥路的地理爱好
者罢了。这种巧⾆如簧在⽩⽪书⾥最经典的表现，莫过于把右翼声援
藏独、阻挠⻓野奥运⽕炬传递、抗议中国⾸脑访⽇的种种活动都归在
了“和平运动”的名下。上述事件的现场，我都曾亲⻅。特别是在⻓
野，穿着⼆战旧式军装的男⼦振臂⾼呼：“杀死中国⼈！”在他们挑起
的拳脚冲突中，有中国留学⽣流⾎受伤。原来这⼀切皆属于“和平运
动”，教⼈不禁哑然。

　　我提起这些并不带半点激烈的⺠族主义情绪，只不过实话实说中
⽇两国关系的客观状态。“世代友好”的⼝号喊得震天响，但⼝号毕竟
是⼝号，真相到底如何⼼⾥必须清楚。虽然⽇本⼈总被指责虚伪不实
（这可是有传统的，《旧唐书》记称⽇本来使“其⼈⼊朝者……不以实
对”），但警察厅的这本⽩⽪书倒蛮坦诚的。中国⼈的国⺠性好⾯⼦，
好话吹捧和⼩恩⼩惠就容易飘飘然当真，所以正视这种坦诚很有必
要。



　　⽩⽪书统计了2008年⽇本右翼组织针对外国的敌视活动，按国别
区分的话，⽭头指向中国者⾼居榜⾸，共有3720次，动员了10000余
⼈和2500多辆汽⻋，远远领先于对朝鲜、韩国、俄罗斯等国的规模。
警察厅的说法是北京奥运等因素使然，但实际上，这折射出了弥漫于
⽇本社会的对于中国的复杂⼼态，其基调是不安感。约翰?W.道尔在
《拥抱战败》中写道，昭和天皇关注的是“为什么战败”⽽非“为什么开
战”，问结果⽽不问原因。这可能是⼀种较有代表性的思维。⽇本⼈感
到了深重的不安，却很少考虑他为什么会不安。

　　顺便提个⼩花絮，每年的8⽉9⽇是⽇本右翼⼀定要纪念的“反俄
⽇”。为何定在这天，不妨考考⼤家的现代史……

　　答案：8⽉9⽇是1945年苏军进⼊中国东北，击溃⽇本关东军的
⽇⼦。因为1941年，苏联为了避免两线作战，与⽇本签订了损害中国
主权和领⼟完整的所谓《中⽴条约》，有效期五年。1945年4⽉，苏
联单⽅⾯通知⽇本不再延⻓此条约，但⽇本认为苏军在条约仍旧有效
的情况下发动进攻，属于“背信弃义”。



第16节：性骚扰的代价(1)

　　性骚扰的代价

　　痴汉⼀旦被抓，迎接他的⾸先是72⼩时的逮捕和可⻓达20天的拘
留，罪名成⽴后还得服刑。

　　痴汉者，盖公然猥亵他⼈之徒也。⼀个“痴”字，既有对智商的嘲
讽，⼜兼对恶习的批判。不过，⽇本某⽹站做线上⺠调，坦诚⾃⼰是
痴汉的有56⼈，否认的712⼈，这个⽐例并不算⼩。前⾯说过少⼥的
“援助交际”现象⾃20世纪90年代后期开始扩散，痴汉⾏为也从稍晚的
千禧年前后出现⼤幅增⻓。仅以东京警视厅的统计来看，2004年在
（轻轨）电⻋、地铁内破获的痴汉事件共2201件，约是1996年的三
倍。慨叹世⻛⽇下⼈⼼不古的⼈⼠，想必会对这⼗来年的变迁痛⼼疾
⾸。

　　通常所说的痴汉，就是在交通⼯具内对异性上下其⼿的⾊狼，当
然据说也有少年男⼦受害。和⼀般偷偷摸摸的罪案不同，这类在公交
⻋厢内的犯案，要点是周围⼈越多越好，⽅便浑⽔摸⻥，也令受害者
害羞⽽不愿声张。所以，痴汉多发的地点，往往在载客量最⼤的线
路；多发的时间，以早晚⾼峰期间为主。当年，⽇⽅邀请撰写《中国
可以说不》的⼏位中国爱国者来访，特意安排了搭乘早班电⻋，体验
所谓“通勤地狱”⾥⽇本劳动⼈⺠的⾟苦。我觉得可惜的是，他们没能
⽬击⼀次痴汉事件。

　　东京地区痴汉事件发案率最⾼的三条线路，分别是琦京线、中央
线和⼭⼿线，其中以琦京线为最，⼀条线占了三分之⼀。我恰好要乘
琦京线上班，转眼间经过了⼗⼀年，颇有⼀些“眼福”。被⼥孩⼦紧紧
抓住，站务员将其带⾛的⻅过三四次，⼥⼦在站台上狂追奔跑男⼦的
也有过⼏次，双⽅的速度均宛如⽥径⼤赛⾓逐，有痴汉⾏为但⼥⽅隐
忍不发的就更多了。⼀位看上去精神状态异常的中年男⼈，似乎专⻔



在傍晚⾼峰期挤⻋，⽽且有选择性地挑拣附近站有年轻姑娘的⻔⼝。
我已经记住了他的相貌，⽬前好像仍逍遥法外。这样的痴汉可能因看
得出神智有异的缘故，非但⼥⽅不敢反击，旁边的⼈亦不愿多管闲
事，助⻓其越发明⽬张胆。我还⻅过在空荡⻋厢中，⼀病态男⼦刻意
贴近⻋⻔边的⼥孩，以⼿臂将其包围。这种情况下，⼥⽅只能忍耐两
三分钟，于次站下⻋躲开。⽇本法律虽规定，痴汉若猥亵罪成，要被
判处半年到七年的刑期及罚款，可对⼼智不健全者恐怕全⽆威慑。



第17节：性骚扰的代价(2)

　　最近，琦⽟县警⽅举⾏了“打击痴汉⼤队”的成⽴仪式，调集了百
余名⼥警，以两三⼈⼀个⼩组的形式搭乘痴汉多发的琦京线。同时，
警⽅还指出，近年来痴汉现象增加的⼀个原因是⽹络上的痴汉论坛。
这类论坛据说有100余个，上⾯有对某条线路、某个时段的得⼿概率
的情报分析，也有“成功经验”的交流切磋。为了避开敏感字符审查，
这些⾊狼多⽤隐语，如“JK”代指他们的“猎物”：⼥⾼中⽣。

　　痴汉固然可恶，更可怕的是被⼈误认为痴汉，近年来成为⽇本社
会备受争议的“痴汉冤罪”话题。⽇本司法奉⾏⽆罪推定原则，却在痴
汉这⼉以维护妇⼥⼉童权益的旗号搞有罪推定。也就是说，如果某⼥
性咬定你是痴汉，你就只能⾃认倒霉。⼀旦被抓，⾸先是72⼩时的逮
捕和可⻓达20天的拘留，罪名成⽴后还得服刑。⼀位上班族因有损名
誉和旷⼯，失去⼯作与婚姻的概率很⼤，说摧毁⼈⽣并不为过。⼀些
拒绝承认有过猥亵⾏为的⼈诉诸法律寻求清⽩，但⻓达⼀两年的诉讼
后，纵然胜诉亦得不偿失，有⼈甚⾄家破⼈亡。坦⾔之，痴汉这个帽
⼦只要被扣上，就是不“痴”，也要闹到你“痴”。

　　误认痴汉的情况，⼤抵有三种：⼀是因过分拥挤贴着异性⾝体，
尤其是那些穿着性感暴露的⼥孩⼉，导致男性正常⽣理反应；⼆是有
些⼥性⼼理敏感阴暗，讨厌中年男性体味或视线；三是恶意诬告，意
图谋取赔偿⾦。去年⼤阪曾有⼀桩诬告案，⼥⽅还有同伙充当“证
⼈”，但后来良⼼发现⾃⾏撤诉，否则那⼈真是百⼝莫辩。类似冤案争
议越来越多，有被诬者和律师组织起来，誓⾔要维护权益，却远非易
事。为缓解痴汉现象和冤案，有的线路设⽴了⼀节⼥性专⽤⻋厢，可
并⽆多⼤效果。有⼈呼吁实现男⼥分⻋，或⻋厢内安装摄像机，但成
本过⾼，⼜如何能⼊得了交通企业经营者的法眼？

　　⾝处盛产痴汉的琦京线，我有两点⼼得：⼀、两⼿不能空空，最
好⾼举抓住吊环；⼆、离⼥⼈远点，尽管⽼爷们⼉聚⼀块⼉感官不



适。警惕性⼀定不能少，痴汉之名可不是闹着玩⼉的。这不，写这篇
文字时，⼜有⼀位34岁的警官因痴汉被迫退职，换得不起诉处理。

　　⽇本有种⾊情店铺，顾客在装饰成⻋厢的房间内猥亵⼥性，据认
为能缓解痴汉冲动。可是⾃掏腰包的安全交易，哪⾥还有光天化⽇之
下的惊险呢？套⽤流⾏句法，⼈家摸的不是⼤腿或屁股，摸的是刺激
啊。



第18节：没实现的幸福(1)

　　没实现的幸福

　　⼀个党命名幸福实现，不同于⼀般⺠主、⾃由等价值观标榜式的
冠名，直截了当地许诺“幸福实现”，⽓魄何其⼤也。

　　2008年夏天，⽇本的众议院选举因执政党交棒⽽载⼊战后史册，
但还有⼀个新⾓⾊不能忽略，那就是突然冒头的幸福实现党。

　　⽇本的政党成⽴并不难，当年著名职业搏击运动员猪⽊凭借粉丝
拥戴，当选参议院议员，就打着“体育和平党”的旗号。这两年，⾃⺠
党苦于声势不震，⼀直有游说超级⼥星藤原纪⾹出来参选的创议，也
是看中了她对粉丝的号召⼒。“⼈⽓”的喜剧演员、作家、歌⼿在⽇本
都能杀⼊政界，候选⼈有⽆政治才⼲、政策是否可⾏并不重要，这是
⽇本选举政治的特⾊之⼀。同理，拥有众多信徒⽀持的宗教团体，若
决⼼组成政党，⾃也可以打开⼀⽚天空。以新兴宗教创价学会为⺟体
的公明党，靠着号称827万个信徒家庭的拥戴，始终在⽇本国会中占
据数⼗个议席，更以“关键少数”的姿态与⾃⺠党合作当了多年的执政
党。

　　翻开众议院选举那天的《朝⽇新闻》，政党竞选的整版⼴告只有
三家，⾃⺠党、⺠主党⾃不待⾔，另⼀家便是幸福实现党。⼀个党命
名幸福实现，多少有些好玩。不同于⼀般⺠主、⾃由等价值观标榜式
的冠名，直截了当地许诺“幸福实现”，⽓魄何其⼤也。为什么呢？因
为这个党的⺟体宗教组织就叫“幸福的科学”。我曾⻅过⼏位幸福实现
党的拉票员，都是妇⼥，每⼈骑⼀辆⾃⾏⻋，前⻋筐上贴着“幸福实现
党”的标志，在烈⽇下的街头绕来绕去，嘴⾥喊着“幸福实现党”。说实
话，这⽐其他党动⽤宣传⻋⼤喇叭声嘶⼒竭要环保。可是，选举结果
揭晓，推出了337名候选⼈的幸福实现党全军覆没，幸福居然就真的
没实现。



　　选前的舆论预测，这个幸福实现党的实⼒⼏何是最神秘的悬念。
“幸福的科学”号称有1100万信徒，为选举砸下了100亿⽇元的真⾦⽩
银，谁能保证它不会成为⼀个新的公明党？⾯对如此惨败的结局，连
不看好它的媒体也觉得有点意外。不过，在⽇的部分中国看客们或许
颇为幸灾乐祸，因为幸福实现党的竞选纲领⿎吹对华强硬，听着就不
舒服。

　　“幸福的科学”最⽜之处莫过于“不差钱”，100亿⽇元仅是⼩意思。
教主⼤川隆法有五本著作打⼊⽇本畅销书排⾏榜前五⼗名，最⽕的
《太阳之法》销量400万册，光是版税稿费每年也有数⼗亿进账。信
徒每⼈每个⽉都要交纳三五万，⽇本的宗教法⼈⼜可以免税，1100万
⼈⼀年下来就能集资1700~2800亿⽇元的巨资。如按照我国官⽅说
法，⼏乎⾜够北京奥运全部场馆的投资了。“幸福的科学”宣传之道⽆
他，就是烧钱。最近，⻋站墙壁上⽆意间⼜多了⼀些⼴告，上书“佛陀
再诞”，原来是“幸福的科学”教主⼤川隆法的作品改编成了动画⽚。制
作动画影⽚传教，⼤概是针对⻘少年群体，⼿笔不可谓不⼤。同时，
“⽇本著名作家⼤川隆法，1986年创办了幸福的科学出版社，多年致
⼒于为⼈们讲述成就幸福⼈⽣的科学，为⽆数⼈提供了精神启蒙。”这
是中文⽹络上对《佛陀再诞》的介绍，⼤川著作的中文版显然也是以
钞票开路。



第19节：没实现的幸福(2)

　　可是，为了选举这么多钱花下去，居然连个响⼉都没听到，幸福
实现党上下之撮⽕可想⽽知。⽽且，选票统计下来，幸福实现党在⽐
例选区拿到了46万票，⼩选举区⼀共100余万票，声称的1100万信众
⼤打折扣，有胡吹法螺之嫌。教主⼤川隆法毕业于⽇本⾼等教育的顶
级学府东京⼤学法律系，1986年抱着拯救⼈类的使命感创⽴“幸福的
科学”，没想到选⺠们竟然连送到嘴边的幸福都不想实现，简直不识好
⽍。据说，在教团内部已经出现了争议，即围绕明年的参议院选举到
底还要不要再战。倘若连战连败，“幸福”将何去何从？有⼈给出了答
案：奥姆化。

　　1990年，奥姆真理教组成了真理党参加众议院选举，最终⼀败涂
地，导致教团内部⽭盾丛⽣，⾛上了激进化的反社会道路。当年的奥
姆真理教发⾔⼈上佑史浩说，他在今天的“幸福的科学”⾝上看到了类
似当年奥姆的氛围，因为这类新兴宗教⼀旦教主的预⾔受挫破灭，信
徒就会产⽣动摇，为了巩固信徒的⽀持，什么末世劫难即将来临之类
的极端说辞就要出炉了。早稻⽥⼤学⾼才⽣上佑史浩昔⽇为奥姆代
⾔，辩才⽆碍⼝若悬河，吸引了很多⼥粉丝，是万众瞩⽬的明星⼈
物。他以过来⼈⾝份现⾝说法，敲响了⽇本社会对“幸福的科学”的警
钟。

　　事实上，奥姆真理教制造的地铁沙林事件之后，新兴宗教在⽇本
的发展确实受到了很⼤的冲击，但⽆论从哪个⾓度来说，⽇本的新兴
宗教之繁盛都是世界少⻅的，宗教法⼈团体有18万个之多。⽇本⼈为
什么信仰如此之多的宗教？五光⼗⾊的新兴宗教真相如何？这是⼀个
有趣的话题。



第20节：当信仰成为⽣意

　　当信仰成为⽣意

　　⽇本的“怪⼒乱神”实际上既丰富⼜有趣，这些年还在继续蓬勃发
展着。

　　多年前朋友聚会，说要来⼀位⽜⼈同胞，在佛教系的某宗教法⼈
任职，极擅⻓宣法布道，很受教徒推崇。在⽇本的中国⼈从事各⾏各
业的都有，但和宗教沾边的，以前只听说过有⼈被雇⽤假装僧侣站在
街头化缘，弄得我看到类似场景总想⼤不敬地掀起那遮住⾯孔的⽃笠
确认是不是同乡，这登坛讲法级别的还是头⼀次有幸结识，⼼下颇为
期待。

　　此君来时的样貌，完全想象不到他会和宗教相关。我为⾃⼰的以
貌度⼈暗⾃惭愧不已。仙⻛道⻣，超尘拔俗，这些想法简直太俗⽓
了。⼈家⻄装领带，⼿提公文包，与东京市⾯上不计其数的公司职员
全⽆⼆致。他也是留学来⽇，⽆意间认识了某教派中⼈，因该教派本
有向海外发展的志向，教中⻓⽼⻅他伶俐，是可造之才，便延揽⼊
教。交谈之中，他并没有对我们传讲佛法（也可能觉得我们不可教
也），重点放在探讨成⽴⼀个宗教法⼈的经济前景，看来⼤有⾃⽴⻔
户的雄⼼。

　　酒酣⽿热后，⼤家曾兴致勃勃地表示要好好运作⼀番。但那次⼀
别⾄今，因友⼈归国，失去了和此君的联络，也不知他的宗教法⼈志
向有没有成功。

　　前⾯说到⽇本的宗教法⼈多达18万多个，放眼望去，⽇本列岛真
是教派林⽴，遍地皆神。那朋友在这种饱和状态下还想开宗⽴派，似
乎并不容易。不过，⽇本历来有⼀个说法，叫做“信徒三百⼈，可享⽩
⽶饭；信徒三千⼈，可驾奔驰⻋；信徒三万⼈，可建⼤馆所”。我想他
在宗教法⼈内部厮混⽇久，必有⼼得。若只要招揽到⼏百名信徒便⾐



⾷⽆忧，何必每天加班加点地劳碌奔波做⼀个“傻⼤⼒Man”（指⼯薪
族）？

　　这还真的不是⼀个荒诞梦想。

　　前⼏⽇，⽯川县⾦泽市国税局指称某宗教⼈⼠逃税，数额⾼达10
亿⽇元。这位还没有取得宗教法⼈资格的⼈⼠别开⽣⾯，弄了⼀些玻
璃瓶⼦装上⾃⼰的DNA（⽪屑之类），命名为“御真体”，号称能祛病
消灾、逢凶化吉，售价100万⽇元，已经售出1000余个。咱们淘宝⽹
上有⼈卖亲⼿格毙的蚊⼦遗骸，不过6元/只，⽽且意图在于炒作，不
过是想吸引眼球找家好⼀点的企业去做“傻⼤⼒”。⼈家⽼头⼉⾝上搓
下点⼉⽪屑，居然就能换来100万⽇元（约合⼈⺠币7万元），委实令
⼈叹为观⽌。

　　⼈类的种种宗教，多少都有敛财功能，但像⽇本宗教在经营⽅
式、规模、效应上把此功能发挥得淋漓尽致的，⼤概举世罕有。⼤家
都知道丰⽥、⽇产、索尼、松下这些⽇本的世界500强级巨头，若把
全球宗教按财产多寡排个500强，⽇本系占据的⽐重恐怕⽐企业500
强中的分量更⼤。1936年创⽴的佛教系新兴宗教真如苑此前买下了⽇
产汽⻋的⼀处⼯⼚，准备改为建设宗教设施，仅⼟地费就花了739亿
⽇元。1970年从世界救世教中分离出来的神慈秀明会，请来华裔建筑
⼤师⻉⾀铭设计了⼀座美术馆，掏出了250亿⽇元的巨款。

　　宗教团体的庞⼤资⾦，⾃然主要来⾃信徒的奉献，以“聚沙成塔、
集腋成裘”的⽅式造就。前述“幸福的科学”不收会费，但有所谓布施制
度，每个⽉从信徒银⾏账户⾥扣除1000⽇元，名⽈“植福”。若按照其
1100万信众的宣传，⼀个⽉便是110亿⽇元，令许多业绩不错的中坚
企业也要相形逊⾊。所以，我国有志⻘年假如想东渡⽇本创业，⽇语
流畅⼝才突出的话，开宗⽴教倒是⼀个值得考虑的选择。韩国⼈文鲜
明创⽴的那个以声势浩⼤集体婚礼著名的统⼀教，在⽇本还有56万信
徒呢。再说了，卖⽪屑都能卖到10亿，还有什么不敢想的？



　　中国⼈看⽇本，往往关注其卓越的科技成就与精巧的文化表象，
但⽇本的“怪⼒乱神”实际上既丰富⼜有趣，这些年还在继续蓬勃发展
着。

　　说到这⾥，不妨补充两句关于⽇本僧⼈荤⾷和婚娶的事⼉。某友
⼈结婚时，因新娘曾就读于佛教教团设⽴的⼤学，有⼏位僧侣也参加
了婚礼，和我们⼀并痛啖鸡鸭⻥⾁。⽇本僧侣的破戒，⼀定程度上是
明治维新“废佛毁释”的结果。明治政府为了确⽴国家神道的权威打击
佛教，毁弃寺庙，逼迫僧侣还俗，算得上⼀次“法难”。过去看南京⼤
屠杀的书籍中，有难⺠称“⽇本⼈也信佛”所以逃⼊寺院躲避，显然不
知道当时⽇本政府对佛教的态度。不过，中国历史上亦曾有“三武⼀
宗”的“法难”，但事后⼤致得到恢复，⽽⽇本僧侣的“不戒”继续流传下
来了。



第21节：体⼒活⼉(1)

　　体⼒活⼉

　　体⼒劳动者在⽇本的地位和经济状况，远⾼于同等年纪的普通⽩
领上班族，这对于⼀个市场经济社会⽽⾔是相对公正⽽合理的。

　　夏⽇的正午，和国内来东京采访的⼏位记者⼀起闲逛，经过⼀处
⼯事中的建筑，看到⼏⼗位打零⼯的男⼦坐在路边休息。或许是因为
他们⽑⼱缠头、⼯装敝旧的样⼦，有⼀位记者问：“这是不是⽇本的农
⺠⼯啊？”另⼀位半开玩笑地说：“他们会不会也要跳楼才能拿到⼯资
啊？”

　　“农⺠⼯”这个概念在⽇本当然是没有的。这些打零⼯者的⾝份其
实很复杂，有的是学⽣，有的没有固定职业，还有的可能有正式⼯
作，只是来此赚点外快。⾄于收⼊，很多是当天发放，⽤不着威胁要
跳楼。

　　1997年夏天，我曾做过⼀次类似的⼯作。当时，横滨与⼤阪为了
争取代表⽇本申办2004年夏季奥运会的资格，要迎接国际奥委会考察
团的初选。通过同学介绍的⼀位专职中介零⼯的中国⼈，我成了当⽇
横滨市募集的数百名⼯⼈中的⼀员。早晨六点集合听取说明，七点开
⼯，中午休息⼀⼩时，午后四点结束。据说薪⽔是14000⽇元，经中
介⼈转账后到⼿10000⽇元。那份⼯作就是清理市容，包括洗刷路
⾯、护栏，清除垃圾，给⾏道树浇⽔，等等。我和数名⽇本男⼈分到
⼀个⼩组，负责清洗⼀段路⾯，不能借⽤机械，⽽是跪在地上很仔细
地作业。记得当时最讨厌的，是遇到时⽇已久的⼝⾹糖残渣。和同事
们相⽐，我显然太不专业,⼈家备有⼯装、头⼱、防晒油，我的⼿臂到
午后就被太阳晒得蜕了⽪。午休的时候，⼤家坐在⼀起吃盒饭，彼此
⾃我介绍，有的⼈不爱讲话，有的则早就认识，是零⼯界的⽼战友。
他们没有固定的⼯作，靠这种短期的体⼒劳动谋⽣。⼀位掉了⼀颗⻔



⽛的中年男⼦爽朗健谈，不少⼈都认得他，这是我对⽇本底层劳动⼈
⺠⾄今仍⽐较深刻的印象。

　　此类零⼯虽然劳累筋⻣，但收⼊还算不错。基本上，每天在
8000~12000⽇元之间。同学当中，⾝体强壮的喜欢去建筑⼯地或房
屋解体，最初差不多⼀天10000⽇元，熟练之后可以翻倍。⼀个⼈若
是专⻔找这种零⼯来做，维持⽇常⽣活没太⼤问题。



第22节：体⼒活⼉(2)

　　之所以讲起往事，是因为想到了体⼒劳动的收⼊问题。后来，在
公司⾥和⼀位负责送货的佐川急便司机⼩伙⼦聊天，因为听说他们的
收⼊不错，就冒昧地问了⼀句。⼩伙⼦的理想是⾟苦⼏年攒些钱，去
北京学习汉⽅（中医）。他坦率地说，⼀个⽉收⼊在60万~70万⽇元
左右，同僚中新来的低⼀些，资历较深的或可达到100万⽇元。当
然，他们每天开着⻋运货送货，“⾝体不好会吃不消”。

　　好了，我们来对照⼀下。我曾经做过的清扫零⼯，若每周⼯作六
天，⼤概能拿到30万⽇元。建筑⼯地的⼀个熟练⼯⼈，据悉每个⽉⼤
抵50~60万⽇元，快递公司的送货员也在这个⽔平。⽽根据数据统
计，2008年，⽇本⼤学教授的平均基本⽉薪是66万余⽇元，记者是
49万⽇元，律师是55万⽇元。诚然，单纯的数字⽐较并不全⾯，这些
脑⼒劳动者可能有⽐较多的休假、更加⾃由的时间安排以及数字不菲
的额外收⼊，但它毕竟提供了⼀个体⼒劳动与脑⼒劳动在薪酬上的粗
浅对⽐。

　　那天，我把以上情况讲给记者们听，他们颇有感触，也吃惊于体
⼒劳动者在⽇本的地位和经济状况。蓝领货⻋司机们固然⾟苦，收⼊
却远⾼于同等年纪的普通⽩领上班族，这对于⼀个市场经济社会⽽⾔
是相对公正⽽合理的。体⼒劳动者的⼯作、⽣活条件低迷于社会底
层，并且受到轻慢与歧视甚⾄羞辱，决不是健康社会的表征。脑体倒
挂是怪现象，脑体差距过⼤同样不正常。体⼒劳动不但是艰苦的劳
作，⽽且更是维持社会运转存续的基础活动，理所当然地要体现其应
有的价值。

　　我的体⼒劳动经历其实并不算丰富，两年多的时间⾥，先后洗过
碗，在塑料制品⼯⼚做过⼩药瓶，街头摆过摊，厨房帮过闲，最⻓的
历练是在烤⾁店做服务⽣。这些⼯作虽然劳累，但精神上却非常充
实，对⼀个⼈的成⻓有很多帮助，特别是像我这种之前四体不勤五⾕



不分的⻘年。坐办公室久了，会怀念起过去从事体⼒劳动的时光。从
成⻓的⾓度来讲，那或许是我在⽇本最宝贵的收获。



第23节：做⼈难，做男⼈更难

　　做⼈难，做男⼈更难

　　丈夫或⽗亲是家庭中地位最为低下的⾓⾊，通常会遭到妻⼦和⼦
⼥的蔑视和嫌弃，他唯⼀的价值就是按时把⼯资拿回来。

　　初来⽇本那年，著名喜剧演员、寅次郎的扮演者渥美清因病逝
世，成为举国震动的重⼤讣闻。战后的⽇本荧幕上，最具代表性的男
性形象，⼀个是⾼仓健的硬汉形象，另⼀个是渥美清的闲⼈形象。对
中国⼈学习⽇语影响极⼤的教材《标准⽇本语》初级上册开篇不久，
就提到了渥美清与⼭⽥洋次导演合作的寅次郎系列名作《男はつらい
よ》，可⻅其非同⼀般的地位。《男はつらいよ》，直译就是《做个
男⼈真⾟苦》。我以为此⽚之所以⻓红不衰，除了贴近⽣活的轻喜剧
⾊彩和寅次郎⾝边不断出现的美丽⼥⼦之外，光是这个⽚名便⾜以让
⽆数⽇本男观众感觉被说到了⼼坎⼉上。

　　对很多⽇本成年男⼈来说，“真⾟苦”恐怕是他们的真实⼼声。在
我的⼩⼈之⼼度来，寅次郎在各地游游荡荡，结识了⼀位⼜⼀位让他
⼼动的⼥⼦，但总是在最后关头选择告别，这不仅营造着有情⽆缘的
淡淡伤感，更暗示了⼀种逃离的机敏，逃离作为已婚男性所要承担的
责任。⼀旦成了家，可怜的寅次郎恐怕就会变成⼀头终⽇劳碌的牲
⼝。

　　某电视台的⼀个节⽬把镜头对准⼏个上班族的家庭，对照丈夫和
妻⼦的⽇常⽣活。⼀位丈夫每天从妻⼦那⾥得到800⽇元的零花钱，
在早晨上班路上买了⼀罐咖啡之后（120⽇元），为了省下钱买本新
发⾏的漫画，中午只好去找最便宜的吉野家⽜⾁饭果腹。⽽同时，他
的妻⼦和⼀些主妇朋友们在宽敞的⻄餐厅内共进午餐，随后去逛商
场，喝下午茶，享受着⻄式甜点的美味。从两种差距巨⼤的⽣活内容
来看，丈夫仿佛是供养妻⼦的⼀个雇⼯⽽已。有午餐的调查数据为



证，各⾏各业在外⾯吃午饭的平均花费是500~700⽇元，唯有⼀类⼈
例外：主妇。她们的平均值是1500⽇元。

　　伊恩?布鲁玛在《镜像下的⽇本⼈》中写道：“外国⼈看到的是，
⽇本家庭主妇是如何柔顺地接受丈夫的颐指⽓使，或者⾄少丈夫什么
也不想动⼿做，结果经常就下结论说，⽇本的男⼈处于非常⼤的⽀配
地位。”这⼤抵是外国⼈在旁观者的⾓度对⽇本家庭内夫妻关系的普遍
印象，所以，才会有那种“娶妻当娶⽇本⼈”的愿望。可是，假如不能
说此⼀印象完全错误的话，它⾄少也饱含⽔分，必须⼤打折扣。外国
⼈看到的是在公开场合或影视作品⾥，⽇本妻⼦对丈夫的谦卑侍奉，
甚⾄是同⾏时紧随⾝后的亦步亦趋。但是，在真实的家庭⽣活⾥，丈
夫的地位远没有那么光鲜。在某些情况下，丈夫/⽗亲是家庭中地位最
为低下的⾓⾊，遭到妻⼦和⼦⼥的蔑视和嫌弃，他的唯⼀价值就是按
时把⼯资拿回来。

　　男⼈的家庭地位问题，体现的是⽇本文化的⼀个重要特点：表象
和内在之间的巨⼤差距。虽然它⼴泛存在于⼈类社会的各个文化与族
群当中，但⽇本或许是最严重的例⼦。⽽且，⽇本⼈没有觉得这种分
歧有什么不对，相反还视之为文明的体现。

　　从本质上讲，压在⽇本男⼈⾝上的沉重负担，并不是⼥⼈本⾝，
⽽是来⾃社会对男⼈的要求，⽐如必须努⼒⼯作抚养家庭，就像已婚
男⼦在⾝份上被称之为“世带主”（⼀家之主）。刚来⽇本时，听到⼀
个传闻，说⽇本⼥性喜欢嫁给中国男性，因为他们会早点回家帮助妻
⼦操持家务。但是在⽣活中，却能够看到⼀些⽇本男⼈哪怕是在外⾯
的公园⾥坐着吃饭团，似乎也不急着归宅。还有⼀个传闻，说倘若这
个男⼈天天下班就往家⾥赶，会被妻⼦认为在事业上没有出息，不能
和上司与同僚搞好关系。另外，《男はつらいよ》中的寅次郎是⼀位
漂泊者，他可能给⽆数离开故乡到异地、尤其是⼤都市中拼搏的男性
带来了感动。

　　你可以说⽇本男尊⼥卑，但这个“卑”以另类的⽅式转化成要⼥⼈
依靠男⼈养活；更“尊崇”的男⼈⼀旦成了家，就只能扛起责任。如果



负不起，那他就会成为失败者，失败者在⽇本的结局可想⽽知。

　　⼀切，似乎出现了有趣的翻转。

　　2007年，⽇本修改后的婚姻法规定离婚时夫妻可以对半分割养⽼
年⾦，这个看上去很进步的保护妇⼥权益的变动，却导致了重⼤社会
⻛波，即所谓“熟年离婚”的激增。在步⼊⽼年之际提出离婚的妻⼦们
表示，能分得丈夫的年⾦可以保障她们的经济来源，但她们不愿意“粗
⼤ごみ”（⼤型垃圾）般的丈夫扰乱⽣活。什么⽣活呢？以前丈夫很少
出现在家⾥，主妇们优哉游哉；现在糟⽼头⼦退了休，赖在家⾥好不
腻歪。

　　看了以上种种，不知道对⽇本式妻⼦情有独钟的同胞们会不会有
所感触。⽼光棍寅次郎先⽣看似傻乎乎的，我倒⼀直觉得他很聪明，
就像咱们的后主刘禅：“此间乐，不思蜀。”



第24节：黑⼈和⽇本⼈(1)

　　黑⼈和⽇本⼈

　　⼀般来说，⽇本⼈对黑⼈的看法正⾯较多。其中美国文化的影响
起到了关键的作⽤。

　　刚来⽇本留学不久，学校的吉⽥⽼师请我们⼀伙中国留学⽣吃
饭。他是著名汉语学者藤堂明保的弟⼦，讲⼀⼝流利得与中国北⽅⼈
⽆异的中文。在饭桌上，吉⽥⽼师问起我们初来后对⽇本的观感，⽆
须任何顾忌，尽管放⾔。我们也请他谈谈对中国的看法，不知怎么说
到了种族偏⻅问题。他说：“我不客⽓地讲，有的中国⼈对黑⼈抱有歧
视。”我当时想了想，觉得似乎难于反驳。

　　不好反驳的原因，是我虽然来⽇不久，但看到的⼀些迹象表明黑
⼈在⽇本社会中好像确实⽐较受欢迎。⽇⼦久了，这个印象越发得到
了证实，⾄少他们颇能讨得⽇本⼥孩的欢⼼。某⼀段时间，去六本⽊
和涉⾕的酒吧⽐较多，⻅到的黑⼈⾝边往往围绕着⽇本⼥孩，说说笑
笑好不热闹。在以红灯区闻名的新宿歌舞伎町，⼊夜后街头就晃荡着
⼀些为软⾊情酒吧拉客的黑⼈，熟悉的朋友说他们很“嚣张”，⽽且“⼀
个个都是⽇本⼈配偶”。按照⽇本法律，外国⼈不得从事“⻛俗”（⾊情
服务）⾏业，但⾝为⽇本⼈配偶者即可例外。朋友还说，问他们都⾃
称美国⼈，其实不少来⾃非洲，“英语都不太会”。

　　中国历史上因为与⻄域、南洋的交流，黑⼈较早就出现于史籍。
⽽⽇本⼈对黑⼈的最初印象，是织⽥信⻓⻅到意⼤利传教⼠带来的黑
奴。信⻓对他的肤⾊充满好奇，买下他后恢复了他的⾃由，并赐予其
武⼠⾝份和⽇本名字“弥介”。江户时代的⽇本奉⾏锁国政策，明治维
新开国后，⽇本⼈因为敬畏⽩⼈，也对黑⼈持“未开化⼈种”的看法，
可当时的⽇本极少有黑⼈出现。⾃甲午战争后，⽇本逐步跻⾝国际列
强，但⾝为被⽩⼈视为有⾊⼈种的⻩种⼈，依旧受到歧视。在反对⼈



种歧视的⼝号下，⽇本⼈和黑⼈之间形成了⼀种微妙的同道关系。⽇
俄战争是⻩种⼈⾸次彻底打败⽩种⼈之战，有趣的是，美国黑⼈居然
为之欢欣⿎舞。⽽⼀战后的巴黎和会上，⽇本提出了废除⼈种歧视的
议案，却被英美等国封杀。



第25节：黑⼈和⽇本⼈(2)

　　⼤批的黑⼈来到⽇本，是以⼆战后的美国占领军⾝份。说到由此
⽽⽣的黑⼈⽇本⼈混⾎⼉，中年以上的中国⼈⾃然会想起著名的电影
《⼈证》。这类混⾎⼉多少受到了⼀些歧视，但需要注意的是，这种
歧视未必来⾃于肤⾊，更多或源于那些⺟亲们的经历。去年年底，美
（黑⼈）⽇混⾎的演唱歌⼿JERO不但拿下年度唱⽚⼤奖的最佳新⼈
奖，还在红⽩歌战中登场，成为很受喜爱的艺坛新星。

　　⼀般来说，⽇本⼈对黑⼈的看法正⾯较多。其中美国文化的影响
起到了关键的作⽤，如最受欢迎的运动项⽬棒球中的黑⼈球员、黑⼈
歌⼿，也包括现任美国总统奥巴⻢。

　　话说回来，⽇本⼥孩喜爱黑⼈的⼀个⽆须讳⾔的原因，⾃然关系
到性。在⽇本的成⼈影视作品（所谓AV）中，⽇本⼥演员与黑⼈男演
员的⽚⼦并不少⻅，有的⾳像出租店甚⾄还设有黑⼈对⽇本⼥优的专
栏。⼀些出名的AV⼥星会专程前往国外，与⼀众黑⼈共同拍摄作品，
找⽩⼈搭档的反倒寥寥。假如从表象上来看，这类作品也许会被当做
⽇本⼥性对性愉悦的张扬追求，然⽽，考虑到AV的主要观众是⽇本男
性，其内涵就不那么简单了。

　　⼏年前，在⼀家中国商品贩卖店购物时，⻅到⼀位黑⼈顾客，操
着流利的京味⼉中文讨价还价。随后，我和他⼀起乘电梯下楼，好奇
地问：“请问你的中文在哪⾥学的？”

　　“北京啊。语⾔学院。”

　　“⽔平真不错。”

　　“谢谢。”他笑了，露出雪⽩的⽛⻮。

　　我⼜问：“在⽇本⽣活得怎么样？习惯吗？”



　　“很好啊。”他说。

　　我想请他对⽐⼀下在两个国家⽣活的感受，觉得过于冒昧，电梯
⼜到了底层，只好道别。现在想来，未能听他深⼊聊聊中⽇文化的⽐
较，有⼀点遗憾。

　　其实要想问这个问题，有⼀位⼈选最适合不过，他就是北野武旗
下的黑⼈艺⼈佐⻢洪（ゾマホン，Zomahoun）。佐⻢洪出⾝⻄非⻉
宁，1987年⾄1994年间作为公费留学⽣在中国北京语⾔学院留学，
并获得硕⼠学位，据说对孙中⼭的思想极感共鸣，热爱⽑泽东。他说
最想去的国家是⽇本，来中国则是因为中⽇相邻⽽且中⻉之间有公费
留学制度。在华期间，他曾为非洲国家使节担任翻译，还打⼯洗⻋，
后来经⽇本友⼈介绍赴⽇，⼀度潦倒，1998年被发掘参加北野武的搞
笑节⽬⽽⾛红。⽇本维基百科称他为“亲⽇派”，他认为⽇本“是世界上
最好的国家”。



第26节：钱汤

　　钱汤

　　钱汤的起源，据说是镰仓时代的寺院为僧侣们洗澡所设，也免费
接待外来⺠众光顾。寺院主导的这个公益事业中断后，就出现了收费
的公共浴池。

　　打开电视，看到⼀个节⽬在谈钱汤，也就是中国⼈说的公共浴
池，想来已经有多年没去过了。现在住所的附近也有⼀家，某⽇经过
⻔前时想起⼗⼏年前的往事，便去了⼀次。

　　钱汤的起源，据说是镰仓时代的寺院为僧侣们洗澡所设，也免费
接待外来⺠众光顾。寺院主导的这个公益事业中断后，就出现了收费
的公共浴池。古时的钱汤曾容许男⼥混浴，后来江户幕府下令禁⽌，
但未能悉数封禁。当时的钱汤不仅是维持公共卫⽣的场所，更起到平
⺠交流和娱乐场所的作⽤，就像今天的⼀些⼤型温泉洗浴设施也会安
排文艺演出助兴。不过，随着现代住宅⾃带浴室的普及，除了温泉之
外，普通钱汤受到了极⼤冲击，成为不折不扣的⼣阳产业。据说在原
本⽐较集中的⼤阪，钱汤正以每年⼏⼗家的速度关⻔停业。

　　⼗⼏年前寄住的留学⽣寮破旧不堪，⼀楼的洗浴间冬天难以利
⽤，打⼯回来要去洗澡，只好去邻近的⼀家钱汤。那⼀家在钱汤中属
于中上档次，⼊浴费约800⽇元，设有三种⽔温不同的池⼦，还有药
浴和冲浪浴、露天浴及桑拿室。午夜以后，⾥⾯的顾客不多，我曾浸
泡在⽔中，享受难得的休憩时光。

　　这次去的钱汤简陋得多，费⽤亦只有350⽇元，但因年深⽇久却
颇有古意。⽐如男⼥更⾐室之间，并不像现在的洗浴设施那么隔绝，
当中只有⼀板区别。在分界线处，有⼀个类似排球⽐赛中球⽹处⾼坐
的裁判席那样的椅⼦，⾜以俯瞰两边。后来查资料，那个位置叫“番
台”，专供管理者⾼踞之⽤。那天的番台上，坐着⼀位四⼗余岁的妇



⼥，不知道是店主的⼥⼉还是⼉媳。男⼦的更⾐处尽在她⽬光所及以
内，男客们要在她⾯前脱去⾐服。这种现象，初来⽇本的中国⼈肯定
会感到惊异。事实上，在那些⼤型温泉洗浴中⼼⾥，也不时有负责清
扫等⼯作的中⽼年妇⼥在⼀众裸体男⼈当中⾛来⾛去。⽽在公共厕所
中，中⽼年妇⼥清洁⼯⼈更是进出⽆碍。记得来⽇之初，我到打⼯的
东阳町⻋站上厕所，发现男⼥厕所居然混⽤⼀个，⽽解⼿时听到响
动，回头惊⻅⼀位⼥清洁⼯来取⼯具，着实吓了⼀跳。分析的话，如
果以善意⾓度出发，可以理解成中⽼年妇⼥如同⺟亲，男⼈们都是⺟
亲所⽣，在⺟亲⾯前⾃然也没什么好特别扭捏；可假如带批判眼光来
看，这或许能体会出歧视⼥性的潜台词：难道中⽼年妇⼥的性别特征
是因年⽼⾊衰⽽被完全忽略？

　　这么⼀想，文化差异就出现了。我来⽇本那年，赶上媒体报道北
海道的⼀桩⼈权诉讼案。⼏个俄罗斯⽔⼿脱了⾐服后直接跳进钱汤的
浴池中，导致店主在⻔前⽴起了“外国⼈禁⽌⼊内”的牌⼦，结果被⼈
权组织告上法庭。店家后来败诉，但在钱汤⾥添加了“要先在淋浴处把
⾝体清洗才能⼊池”的提示标志。我想到⼩时候曾去过的⼀些公共浴
池，也和⽇本的钱汤不同。⼤家先泡到浴池中，然后再去淋浴，据说
这样才能洗⼲净⾝上的脏垢。因此，倘若去得晚了，⽔池⾥会⽐较
脏，⽔⾯上漂浮晃动的⽪屑灰垢⾄今仍能记起。泡完了再冲洗，先冲
洗再去泡，两者之不同实蕴有观念分歧。

　　看⽇本学者实藤惠秀写的《中国⼈留学⽇本史》，提到当时的⽇
本⼈对清留学⽣印象不好，其中⼀条是“不爱洗澡”。来⾃北⽅的中国
⼈因⽔资源缺乏（特别是京津地区），洗澡频率不如⽇本⼈是必然
的。别样的⽣活环境，也就造成了文化的差异。

　　前⼏年，⻄安某⼤学闹过⼀出⽇本留学⽣“下流剧”事件，险些演
变成中⽇学⽣的严重冲突。可是，说那⼏个⽇本⻘年故意在中国学⽣
⾯前公然侮辱主⼈，我倒觉得未必。在⽇本⽣活略久的国⼈，看⽇本
⼈的⼀些“祭り”或电视节⽬恐怕都会有“下流”的观感。就在那些天，巧
合的是，我正在读夏⽬漱⽯的⼩说《从此以后》，⾥⾯主⼈公的⽤⼈



喊着要去看“⽀那留学⽣的演剧”，因为“那些⽀那⼈居然好意思，脸⽪
真厚”。夏⽬没有说明中国留学⽣们演的是什么戏，即便是对于深受汉
学熏陶、能写⼀⼿不亚于中国诗⼈的汉诗的他⽽⾔，文化差异的鸿沟
可能也是在所难免的。

　　戴季陶在《⽇本论》中说：“我常觉得⽇本男⼦在他的奋⽃⽣活当
中，有两个安慰，⼀个是⽇本⼈所最喜欢的热汤沐浴……”⾄于夏⽬⼩
说中提到的情节，东京⼤学教授上⽥在1898年的《关于中国留学⽣》
⼀文中写道：“尤甚者，于男⼥关系，旅⽇中国⼈中声名狼藉者不知凡
⼏，永⽥町边常闻丑恶之声。”不知道他说的具体是什么情况，但永⽥
町为今⽇⽇本国会所在的政界重镇，世事变幻果然⽆常。



第27节：君⼦之交淡如⽔(1)

　　君⼦之交淡如⽔

　　“絆”既承认了在家族、友⼈等状态下⼈和⼈的难以割舍，⼜指出
了这种难以割舍的情感可能会对任何⼀⽅构成牵扯妨碍。

　　我们这⼀代⼈，在烟雾缭绕的录像厅⾥消磨了太多的⻘葱岁⽉，
⽽吴宇森、周润发等⼈合作的《英雄本⾊》等⼀系列江湖枪战⽚，曾
给我们留下了极其深刻的印记。当时，我看到的录像多是带⽇语字幕
的版本，还觉得蛮奇怪，来了⽇本后，才知道这些电影在很多⽇本影
迷⼼⽬中也有着近乎神圣的地位。在我初来⽇本的那⼏年，⾄少有过
两个元旦的后半夜，电视台连续播放着《英雄本⾊》和续集。⽇本雅
⻁的⼀个⽹⺠投票中，《英雄本⾊》在⼆⼗年后仍然能占据最受欢迎
国外电影的前五强席位。⼀个中年影迷留⾔说他永远忘不了第⼀次观
看时的感动和震撼，以及诸多迄今仍不可超越的枪战场景。

　　因此，在录像带出租店⾥，我特意看了⾹港电影所在的⽚架，⼀
部影⽚的名字吸引了我：《狼たちの絆》。从剧照⼀眼便知，该⽚是
吴宇森导演，周润发、张国荣、钟楚红主演的《纵横四海》，⽇文译
名是什么意思呢？我开始注意到“絆”这个字。

　　“絆”在⽇语中最主要的意思，⽤于形容⼈际关系，即“⼈与⼈之间
难以切断的联系”。⽐较常⻅的⽤法，如夫妻之“絆”，亲⼦之“絆”，朋
友之“絆”等。我感到很吃惊，因为中文⾥“绊”的意义，从感情⾊彩上讲
并不算正⾯的。绊脚⽯、绊⻢索是阻碍性的⿇烦，绊⼦等同于阴谋圈
套，羁绊常常指⽆奈的束缚。事实上，“绊”字源于套住牲⼝的⽪带，
词典中解释成“⾏⾛时被别的东⻄挡住或缠住，引申为束缚或牵制”。
⽇本⼈却把这个字⽤在本应表示友爱情感的场合，说明了什么？



第28节：君⼦之交淡如⽔(2)

　　有时和朋友聊天，会聊到⼀个有趣的话题：⽇本⼈在⽇语中采⽤
中文汉字的时候，是何种情景？有何种思考？我不是语⾔学专家，但
觉得这是⼀个非常值得研究的课题。有些汉字的意思中⽇两国⼤抵⼀
样，有些相差甚远。这个甚远⾥⾯，有的显然是交流中⽣成的误解或
臆想，有的却包涵了他⾃⼰的主观感情与思考。这个“絆”字，⼜属于
哪⼀种情况呢？

　　不论如何，“絆”在某种程度上是理解⽇本文化的⼀个侧⾯的钥
匙。⽇语词典中对“絆”的近义词给出了“缘”，可是，中国⼈⼀看就能理
解，“絆”和“缘”两个字有太⼤的分歧。“絆”的含义指“难以切断的联
系”，但没说出的台词却是对“假如能够切断的话”的暗暗肯定。哪⾥会
有动物⼼⽢情愿地被拴住操纵呢？体现在⽇本⼈对⼈际关系的态度
上，很容易能体会到⼀种对伦常情感的复杂⽴场。⼀⽅⾯，“絆”承认
了家族、友⼈等状态下⼈和⼈的难以割舍；另⼀⽅⾯，“絆”指出这种
难以割舍可能会对任何⼀⽅构成牵扯妨碍。前⾯讲过⽇本社会存在的
弃⽼、杀亲现象，其实就是⼈际关系的疏离淡漠，⽽这种疏离淡漠或
许多少来⾃对“絆”的认知。

　　⽼实讲，“絆”字的意义是现实的，它突出了⼈际关系的两⾯性。
相信每个对⾃⼰的内⼼诚实⾯对的⼈都会有同感，我们在亲⼈、爱
侣、友朋等种种关系⾥，固然得到过真诚热切的爱、慷慨的信任与⽀
持，但也会遭受曲解、伤害和违⼼的迁就。参⻅之前的中⽇“⼼”与“礼”
之别，中国⼈⼀下⼦就要深⼊内⼼，作最直接的善恶价值判断，所以
只好遮掩或迁就⼈际关系的“絆”；⽽⽇本⼈却⽤表⾯化程式化的“礼”，
将⼈际关系的交往多半停留在礼仪层⾯，刻意地避免被“絆”。

　　2003年，霍建起导演的影⽚《暖》在东京电影节获奖，是⼀次迟
到的“追封”，因为此前他的《那⼭那⼈那狗》在⽇本创下8亿多⽇元的
惊⼈票房，⽽且是在岩波剧场⼀家影院。与之相⽐，该⽚在中国本⼟



市场据说连⼀张拷⻉都卖不出去。这是⼀个很值得探讨的文化现象。
我在岩波看了⼀场，观众⼏乎全是⽩发⽼⼈。打动他们的，应该是影
⽚中的⽗⼦关系。在⽇后张艺谋执导、⾼仓健主演的《千⾥⾛单骑》
中，⼜出现了⼀对交流冷淡的⽇本⼈⽗⼦与⼀对⻓幼情深的中国⽗⼦
的对照。

　　世⼈谈中⽇两国的发展⽅式和⾥程之对照，这个⼈际关系上的区
别有必要加以注意。⽇本⼈的“絆”意识造成了⼀些中国⼈看来有虚
伪、冷酷之嫌的现象，但减少了社会群体中的⼈际关系摩擦，降低了
由此⽽来的内在损耗，从集团性上增强了运⾏⼒量。当然，这么说并
不是要贬低或否认中国⼈的⼈际关系理念。两种态度各有其优点缺
陷，中国⼈温情但有点理想化，⽇本⼈现实但失之冷淡，其偏颇之处
都会给社会带来不利影响。也许，在这两者中间，有⼀个中庸融合的
境界最好吧。



第29节：文字密码

　　文字密码

　　⼈类创造并使⽤的语⾔文字，不可避免地蕴涵了⾔说者的情感态
度。⼀个⺠族的语⾔特⾊，必定与其性情、习俗等有极⼤联系。

　　有⼀段时间肠胃不好，去药店买药，店家推荐了⼀瓶“征露丸”。
我还不知道其疗效，仅仅看了⼩盒⼦上的文字图画，就决定要买来试
试。为什么？因为“征露”就是“征讨露⻄亚（俄罗斯）”之意，显然是⽇
俄战争期间的军⽅药品，这个历史背景便颇有趣了。

　　该药疗效不错，特点是味道极重，⼿上拿过也会残留下强烈的⽓
味。后来和⽇本朋友说起，原来它是备受欢迎的家庭常备药品。如
今，该药已经进军中国市场，名字改成了“正露丸”。在⽇本，“征露丸”
和“正露丸”两种名字都有存在，后者是刻意为之，欲减少⼀点战争背
景的杀伐之⽓。然⽽，在对古文经典熟悉的⼈看来，这是个更加好玩
的⼩把戏。汉字的“征”，本来就有“正”在，因为中国传统史观，或者说
儒家道统讲“征”是为了“正”秩序。亚圣孟⼦说“征”是“上伐下也，敌国不
相征也……征之为⾔，正也”。“正露丸”⽐起“征露丸”，⾼⾼在上的优
越感和“义战”的意识形态都⼤⼤增强了，不但没减轻兵⽕之⽓，还浇
上了轻蔑的油。反正俄罗斯⼈⼜看不懂汉字背后的⽞机。

　　俄罗斯⼈不管“正露丸”，却曾对被称为“露⻄亚”⽽耿耿于怀。露这
个字，不管是暴露还是露⽔，意思都不⼤好。尤其是⽇本⾃诩旭⽇东
升，朝露岂不要被蒸发？所以，今天的⽇语中称俄罗斯，都⽤“ロシ
ヤ”（简称ロ），和“⽀那”⼀词的命运多少相似。

　　在称呼外国外族的名字内加⼊褒贬⾊彩，源流还在我国，如新之
王莽曾诏令将⾼句丽改名为“下句丽”（今之部分韩国⼈⾃诩⾼句丽后
代，连“汉城”都受不了，必定抓狂）。⽽近代以来，东亚⼀下⼦被拉
扯到⻄⽅主导的全球概念当中，那么多外国要命名之，选⽤哪⼀个汉



字便成了值得琢磨时⼈⼼态的要点。事实上，很多外国地名虽然在现
⾏⽇文中采⽤按照发⾳的⽚假名，但原本都有汉字。和汉语对应的
话，维纳即维也纳，伊太利即意⼤利……葡萄⽛英吉利等则完全相
同。汉字表意，即使是单纯取其谐⾳，总让⼈有意在⾔外的感觉。中
文⽇语⾥最突出的例⼦，非“美国”、“⽶国”莫属。有⽇本朋友玩笑说，
你们中国⼈总说我们⽇本⼈崇America，可中文为什么叫“美国”，
America就那么美？我只好⽤狡辩的⼝⽓说：⽇文不是也叫英国，
English难道就那么“英”？

　　选字之时，感情⾊彩是必定有的。最初中国⼈翻译⻄⽅列强国
名，还清⼀⾊加了“⼝”字旁，以示对“非⼈”夷狄的蔑视，遭到抗议后不
得不作修改。英国之所以“英”，因为⼤不列颠帝国当时雄踞世界霸
主，中国败于其发动的鸦⽚战争备尝屈辱，⽇本则曲意要与这个唯⼀
的超级⼤国结盟（1902年的⽇英同盟）。反观美国，当时的中国⼈认
为美国在列强中对华最为友善，每每冀望它能主持公道；⽽⽇本⼈却
难忘“黑船”带来的惊恐，更和美国在东太平洋存在利益冲突。⽇美之
战于1941年爆发，但早在20世纪20年代，美国军⽅就制订“橙⾊计划”
筹备对⽇作战。⼀个⽤“美”，⼀个⽤“⽶”，各有根源。

　　我不敢妄议⽇语研究，但说到当代⽇语对中国⼈名的称呼，还有
⼀个问题颇感兴趣。如若华⼈使⽤汉字姓名，⽽这些汉字⽇语内也都
有对应的情况下，有的⽤⽚假名直接⾳译，有的⽤汉字和⽇语⾳读，
其间规律何在？举简单的例⼦，成⻰⼀般被称为ジャッキー?チェン
⽽非“成⿓”，姚明则有ようめい（⽇语⾳读）和ヤオミン（直接⾳
译）两种读法。问过⼀些⽇本友⼈，都说不出所以然。以⽇语⾳读⽅
式读中国⼈名，有时会闹出笑话，⽐如男星李亚鹏的“亚鹏”发⾳接近
⽇语的“阿呆（蠢货）”；但若⽤直接⾳译⽅式读中国⼈名，同样难以
避免尴尬，⽐如“王（ウォン）さん”听起来和“⼩狗”的昵称类似。

　　⼈类创造并使⽤的语⾔文字，不可避免地蕴涵了⾔说者的情感态
度。中⽇互相指称的“⽀那”与“倭”的纠葛，⾄今仍余波荡漾。不过，⽇
语有汉字有假名，⼜有⾳读有训读，咱们的汉语明显吃了亏。⼀个⺠



族的语⾔特⾊，必定与其性情、习俗等有极⼤联系。⽇语的⽚假名或
平假名、⾳读或训读“双轨制”，本⾝并⽆多⼤必要，似乎就是故意在
隐藏着所指。罗兰?巴特意识到了⽇语的这⼀特点：“功能性后缀词的
⼴泛应⽤以及接续词的复杂性，意味着：主体通过某些预防性、重复
性、拖延性以及坚持性等⼿段——它们最终的容量恰恰把主体转变成
⼀个空⽆⾔语的巨⼤外⽪……”说⽩了就⼀句话：本来就不想讲清楚。
昔年⽇本官⽅在致唐廷的国书中，⽤训读把“天皇”写为“须明乐美御
德”，连张九龄这样的⼀代贤相也着了道⼉。



第30节：为啥学外语(1)

　　为啥学外语

　　⽇本外语培训机构的宣传材料上写着其最⾼⽬标是：“不⽤字幕就
能看懂外国电影。”

　　闲聊在⽇本找⼯作，朋友说最好是教中文，理由很简单：“咱们是
中国⼈啊。”说⽼实话，这还真就未必。以前听说⽇本警察聘请中文⽼
师，指名不要福建福清⼈，因为他们在北京留过学的毕业⽣，⾯对福
清出⾝不识字不会普通话的嫌疑⼈⼀筹莫展，根本没法沟通。所以，
即便是中国⼈，也不⼀定就能教汉语。

　　另⼀位友⼈的亲⾝经历更有意思。他曾到著名的语⾔教学企业
NOVA应募中文教师，第⼀道考试是⽇文表达能⼒，⽇语专业的他顺
利通过；第⼆道是中文⽔平测试，有填写拼⾳和汉字，更有⼀道题“请
默写出李⽩、杜甫、⽩居易每⼈的三⾸诗作”！结果，友⼈⾝为中国
⼈，栽在了中文测试这⼀关，后此事被传为“美谈”。

　　如今，因经营问题导致破产的外语教学业巨头NOVA已成往事。
每当我经过⻋站，想到那曾经醒⽬的“⻋站前留学”⼴告牌亦难免欷?
#91;。这家公司1981年创⽴，开展业余外语教学事业，1995年在东
京证券交易所上市，2003年时营业额达到615亿⽇元。该年度，整个
⽇本的业余外语教育产业营业额达1233亿⽇元，NOVA独占⼀半。巨
⽆霸垮台后，市场进⼊群雄乱战的局⾯，在电⻋和地铁放映的⼴告
中，现有多家企业各显⻛采，不知谁能再度⼀统江湖。



第31节：为啥学外语(2)

　　值得深思的是，⽇本的业余外语学校和中国的“同⾏”新东⽅之对
⽐。后者把应试型外语教育发展到了登峰造极的程度，⽽前者的学员
是社会各界对某种外语感兴趣的男⼥⽼少；后者的终极梦想是能够轻
松应对外国的偏狭的语⾔测试，⽽前者，NOVA的宣传材料上写着其
最⾼⽬标是“不⽤字幕就能看懂外国电影”。近年来，⽇本政府和社会
各界都积极推进“终⾝教育”，在⼈⼝⽼龄化的趋势下，以退休⽼⼈为
教育对象的各种产业前景看好。到各个业余外语学校报名的退休⽼⼈
颇多，这股学习热情的动机当然更加单纯。

　　中国的外语教育是和应试、出国、升迁、评定职称等⼀系列功利
⽬的相连的，有时候竟然到了不可理喻的地步。⽇本则更注重外语教
育对于个⼈素质的裨益，虽然也有各种资格考试，但多限于较容易掌
握的应⽤层⾯。⽽业余外语教育在中⽇两国的不同状况，尤其能够说
明很多问题。⼀⾔以蔽之，是功利性当先的应试教育与趣味性为⾸的
素质教育的分野。

　　前⾯说过内阁府调查各⻋站前停放的⾃⾏⻋数量，事实上，内阁
府调查（或称总理府调查）是⽇本政府了解⺠情的⼀种⼿段，有些类
似中国古代乐府采诗官的职能。内阁府也曾调查过⽇本⼈对学习⽬的
的看法，最多的答案是“出于兴趣”（25%），其次是“打发时间，排遣
⼼情”（20%），“丰富教养”（15%），“出于职业需要”和“增加家庭⽇
常⽣活的知识”都只有13%。不要⼩看这个“出于兴趣”，当国⺠普遍性
地对知识抱有单纯⽽强烈的兴趣，会带来⾯⽬⼀新的⽓象。

　　教育是决定⼀个现代国家和⺠族发展⽔平的最根本原因之⼀，这
⼀点相信已经得到了⼈类历史的证明。作为国家之间⺠众教育的对
⽐，⼤概可以分为体制、内容、⽬的以及对象等⼏个⽅⾯，不同的国
家和⺠族，对其理解和实践都各不相同，因此呈现出的结果也有分
别。同样被认为是儒家文化圈的中国与⽇本，在这⽅⾯的差别就极为



明显。甚⾄可以说，中国与⽇本的教育政策、中国⼈和⽇本⼈的教育
理念的区别，正是导致两国近现代发展历程迥然不同的重要因素。⽇
本之所以总是能⽐中国先⼀步实现国⼒的腾飞，不论是明治时代还是
⼆战之后，其教育优势的作⽤最不容忽视。

　　功利⽬的极强的⼼态，是中国教育理念⾄今依旧的重⼤症结，⽽
且有愈演愈烈的趋势。⼏⼗年前，常⻅的说法尚且是“知识就是⼒
量”；这⼏年，⼀部著名的⼴告⽚则⿎吹“知识改变命运”。知识的增
⻓，固然可能带来个⼈命运的改变，但带着为了追求命运改变的迫切
愿望，与静下⼼来丰富提⾼⾃⾝素养的教育理念对⽐，⽆疑更容易出
现偏差和挫败。



第32节：樱花之美

　　樱花之美

　　春樱⼀年⼀度灿烂地绽放，数⽇之后便纷纷凋零。这短暂⽽热烈
的美，便成了⽇本⼈的精神象征。

　　春天赏樱是⽇本⼈的重要传统习俗，初来那年的翌⽇，我在毗邻
靖国神社的武道馆附近看到正当盛时的樱花和络绎如织的游⼈，想起
了川端康成的诺⻉尔受奖词——《我在美丽的⽇本》。

　　每年初春，⽇本⽓象部⻔就会在媒体上发表樱花开花⽇期预测，
称之为“樱前线”。⼗⼏年前，我所居住的关东地区⼤概是四⽉初开
花，现在因⽓候暖化之故，时间略有提前，⽽且花期也有所缩短。

　　春樱⼀年⼀度灿烂地绽放，数⽇之后便纷纷凋零。这短暂⽽热烈
的美，便成了⽇本⼈的精神象征。其实中国亦有樱花，我喜爱的晚清
词⼈况周颐词作中有多⾸吟咏樱花，如这⾸《浣溪沙》：

　　烂漫枝头⻅⼋重。倚云和露占春⼯。⼗分矝宠压芳丛。

　　鬓影⾐⾹沧海外，花时⼈事梦魂中。去年吟赏忒匆匆。

　　况周颐在《蕙⻛词话》中对⽐中⽇樱花，如是说：“中国樱花不繁
⽽实。⽇本樱花繁⽽不实。薛昭蕴词离别难云：‘摇袖⽴。春⻛急。樱
花杨柳⾬凄凄。’此中国樱花也。⼊词殆⾃此始。此花以不繁，故益⻅
娟倩。⽇本樱花唯绿者最佳。其红者或繁密⾄⼋重，清⽓反为所掩。
唯是⽓象华贵，宜彼都花王奉之。”

　　况周颐那个年代的⼈，对⽇本⼈⺠族性格及文化的了解有限，故
对⽇本樱花有此评语。⽇本樱花要的就是“繁”，⽐如群花像瀑布直泻
⼀般的枝垂樱。只有“繁”，才突出了谢落时的须臾壮烈。



　　樱期的东京，⼏个传统的赏樱名所都是⼈声鼎沸，特别到了周
末，处处摩肩接踵。说到“名所”，中国⼈⾃然容易联想到鲁迅在《藤
野先⽣》中写到的上野：“上野的樱花烂漫时，望去却也像绯红的轻
云……”百余年之后，上野依旧是名所。游客中虽不复⻅盘着辫⼦的清
留学⽣，来⾃世界各地的外国⼈着实不少，时不时能听⻅乡⾳。另⼀
个名所就是武道馆后⾯的千⻦渊公园。千⻦渊是⼀条狭⻓的湖⽔，两
侧樱树绚丽怒放，和⽔波相映衬，美得盛⼤⼜不失温婉。到夜⾥，湖
畔灯光亮起，⽔⾯鳞光唱和灯下樱影，若能泛舟湖上，当有其乐何极
之感叹。

　　但是，或许如况周颐所说的中国式美学观影响，上野或千⻦渊的
盛景⻅过⼀次之后，总想着找些僻静的赏樱之所。我个⼈推荐位于东
京东北的⽔元公园，交通虽不⼤便利，但游⼈少了很多，樱花开得有
些寂寞，却别具孤⾼。

　　令我感慨的，是⽇本⼈对于赏樱的兴致。即使是街道⾥不知名的
⼩公园，也能看⻅有⼈⽤精良的照相机对准樱花拍照。据说，有的爱
好者会守上整整⼀天，拍⼏百张照⽚。在名所的差不多每⼀棵樱花树
下，都有⼈铺下塑料布，席地围坐，⼀众男⼥⽼少怡然地饮酒赏花。
为了确保⼀席之地，看起来提前⼏天就要去占位。

　　这种感怀⾃然之妙、体验⽣命之美的⻛雅之举，中国⼈本来也
有。南宋词⼈姜夔的《⼘算⼦》就写道：

　　⽉上海云沉，鸥去吴波迥。⾏过⻄泠有⼀枝，⽵暗⼈家静。

　　⼜⻅⽔沉亭，举⽬悲⻛景。花下铺毡把⼀杯，缓饮春⻛影。

　　姜夔⽣活的临安，在南宋时代达到了繁华的顶峰，⾃然⻛景也堪
称⼈间“天堂”。姜夔在另⼀⾸词中写到的孤⼭曾有梅花万株，⼀旦开
放有如“⾹雪海”，⽽宋⼈喜欢在其间徜徉，或坐或饮或歌。这份感知
并欣赏⾃然美的传统，古⼈是非常珍视的。不过，以今⽇观之，很多
美丽的⾃然⻛景，若能幸免于污染和扭曲则已属不易。⽽许多⼈满⾜



于声⾊⽝⻢灯红酒绿的欢愉，浑然不解如何感受时序变幻中花⻦⼭⽔
的佳境了。

　　和研究⽇本文学的张⽯⽼师闲谈，他多次向我强调文学写作中⾃
然景物描写的重要，并指出这是中国现当代文学的⼀⼤薄弱处。对⾃
然之美的忽略与漠视，或许是中国文学嬗变过程中最令⼈遗憾的折损
吧。



第33节：也许是我多⼼(1)

　　也许是我多⼼

　　“绘⻢”上的⼼愿，发⾃进学者居多，其次，较为常⻅的是保佑阖
家安康或爱情幸福，⼩⼩“绘⻢”，充满了庶⺠的温情与浪漫。

　　去过⽇本的神社或寺庙的⼈，或许会对那些写有祈愿的⼩⽊牌“绘
⻢”留有印象。我有时陪别⼈前往游览，最⼤的乐趣就是流连于挂满
“绘⻢”的架⼦前，看看⼤家都许下了什么⼼愿。这么做似乎略有偷窥
之嫌，也不知道我的好奇会不会破坏了⼈家遂愿的灵验度。带着⼀点
愧疚感，看的时候就在⼼⾥默默表达⼀下我的祝福，愿⼤家都⼼想事
成皆⼤欢喜。

　　“绘⻢”上的⼼愿，发⾃进学者居多，尤其是像汤岛圣堂（⽇本的
孔庙），是期盼⼊学考试顺利者的⾸选。接下来较为常⻅的，是保佑
阖家安康或爱情幸福，祈祷世界和平的也颇不少。⼩⼩“绘⻢”，充满
了庶⺠的温情与浪漫。

　　在外国游客常去的明治神宫等地，外国⼈写的“绘⻢”越来越多，
尤其是港台来客，好像很热衷在异国留下⾃⼰的祈愿。⼀只“绘⻢”收
费约500⽇元，诸神既然收了钱，当然要办事。不过好在汉字多少相
近，⽇本的神明们连蒙带猜估计也能懂。

　　看得多了，其中也有堪琢磨的。前⼏年，旅⽇华⼈棒球巨星王贞
治作为⽇本国家队主帅，率队夺得世界杯冠军，在那前后，我在某神
社看到⼀只“绘⻢”上的愿望竟然是：“期望王贞治快点加⼊⽇本国籍。
他怎么还不加⼊啊？”这个⼝⽓显然表明“绘⻢”不是王贞治教练本⼈所
写，⽽来⾃于某位对他在国籍上仍不是⽇本⼈⽽颇为焦虑的粉丝。

　　祖籍浙江⻘⽥、⺟亲是⽇本⼈的王贞治，曾在⽇本棒球界创下旷
古烁今的伟⼤成就，甚⾄有⽇本球迷把他的地位和天皇相⽐。1977



年，⽇本设⽴国⺠荣誉奖，第⼀位得主就是王贞治，他也是迄今为⽌
唯⼀的非⽇本国籍受奖者。如果姓王的华⼈对⽇本⼈⾃我介绍姓⽒的
话，只要说“王選⼿”或“王監督”的“王”即可。



第34节：也许是我多⼼(2)

　　⽇本是强者崇拜的社会，王贞治⾝为外国⼈，以实⼒赢得⽇本社
会各界的尊重和喜爱。但是，这个“王教练快点加⼊⽇本籍”的⼩“绘⻢”
折射出了另⼀种⼼情。

　　2002年，媒体爆出王贞治已故妻⼦存放在东京⼀座佛寺的⻣灰被
盗。事隔很久之后，有⼈打匿名电话到王贞治执教的球队，⽤⻣灰勒
索300万⽇元，警⽅介⼊调查但⽆疾⽽终。2003年，产经系的富⼠电
视台在⼀个搞笑节⽬中，把王贞治的头像放在⻢桶坐垫上，遭来棒球
界的强烈批判⽽被迫公开谢罪。

　　假如说把王贞治这些遭遇和他的外国⼈⾝份联系起来过于敏感的
话，还有两个例⼦，不知道是否纯属巧合。

　　旅⽇围棋⼤师吴清源在棋道领域的地位，⽐起王贞治之于棒球，
应该说有过之⽽⽆不及。1961年，在即将迎来⾸届名⼈战的前⼣，吴
清源在路上散步时被⼀辆摩托⻋撞倒，虽然性命⽆碍，但棋艺受到严
重影响，很快告别了巅峰状态。⽆独有偶，韩国旅⽇棋⼿赵治勋九段
因在⽇本围棋史上⾸度包揽“⼤三冠”（名⼈、棋圣、本因坊），声势
如⽇中天。但1986年的棋圣战前⼣，赵治勋突然遭遇⻋祸，被撞成重
伤，所幸年轻的他凭借良好的⾝体素质和顽强的意志，⽇后重现了辉
煌。赵治勋⻋祸案发⽣后，韩国舆论⼤哗，联想到之前的吴清源⻋祸
案，“阴谋论”的指责纷纷涌现。然⽽，⽇本⽅⾯也有种种辩解：吴清
源最惊⼈的时代是在中⽇交战期间，将⽇本同代⾼⼿统统打到降级，
那时候并没有⼈对吴清源下毒⼿。同理，赵治勋的“⼤三冠”是1983年
就已达成，刻意制造⻋祸的说法值得商榷。这么说来，确实⾔之有
理，吴清源、赵治勋在⾃述中也都把⻋祸当成不幸遇到的意外事故。
然⽽，在⽇本围棋界，成就最⾼、⼏近统治地位的两个外国⼈先后成
了交通意外的受害者，不能不说是非常少⻅的概率。



　　在⽇语⾥，“外国⼈”和“外⼈”这两种说法看似意义相同，实则有强
烈的感情差别，后者暗含了“非我族类”的歧视或敌意。“外⼈”在⽇本社
会的成功，即便是在国际化程度远远⾼于过去的现在，还是要付出更
多的代价。所以连王贞治的国籍，也成了那位⽇本⼈的⼼头⼤事。不
过，⽇本⼈⼜是非常现实的，所以巴⻄⼈拉莫斯能成为⽇本⾜球队的
核⼼国脚。征战1998年世界杯的那⽀⽇本队中，有⼀位举国舆论众望
所归的巴⻄球员吕⽐须；2002和2006世界杯的国家队阵容内，⼜有
巴⻄⼈三都主；2010年，上场的将是名字古怪的混⾎⼉⽃莉王。



第35节：既感⼈也吓⼈

　　既感⼈也吓⼈

　　按照各宗教法⼈报上来的两亿多信徒总数，每个⽇本⼈⾝上要摊
到⾄少两种宗教。现实⽣活中，有的⼈似乎还不⽌于此。

　　早在清朝，就有⼀种观点认为，中国⼈缺乏宗教信仰是个严重问
题，甚⾄要为中国近代史以来的衰败与挫折负上很⼤责任。如今谈及
社会⻛⽓，对国⼈没有宗教精神⽽痛⼼疾⾸的⼈⼠亦⼤有⼈在。有⼈
更批判国⼈的宗教观念充满功利盘算，很不纯粹坚贞。可是，要说不
够纯粹坚贞，⽇本⼈的宗教信仰状况可⽐咱们厉害。

　　按照各宗教法⼈报上来的两亿多信徒总数，每个⽇本⼈⾝上要摊
到⾄少两种宗教。现实⽣活中，有的⼈似乎还不⽌于此，圣诞节去教
堂，元旦参拜神社，时不时到佛寺施舍⾹⽕钱，今天皈依这个明天改
宗那个也不值得奇怪。初来⽇本的中国⼈往往会吃惊于看到佛教僧侣
们挈妇将雏喝酒吃⾁，搞不懂对外在形式很在意的⽇本⼈何以到了宗
教这⾥却变得相当洒脱随性。

　　新兴宗教⽴正佼成会在1946年到1950年期间的调查表明，⼊教
者的动机是因为疾病的占48%，贫困占18%，家庭不和占18%，这个
结果被学界概括为“病、贫、争”，看起来虽然⽐较功利，却是⼈类寻
求信仰安慰的传统⽽普遍的动机，也符合战后⽇本社会百废待兴的状
态。对⽐之下，近⼏⼗年来⽣活富⾜之后，崛起的新兴宗教则呈现出
不同的样貌。“幸福的科学”调查其信徒，有69%的⼈是为了“追求真
理”，其次，10%的⼈是为了“让世界更美好”。这两个宏伟志愿听起来
都蛮感⼈，仔细琢磨却也有点吓⼈。尤其是看到教主⼤川隆法以通灵
本领，让孔孟⽼庄、天照⼤神、耶稣圣⺟、林肯⽢地、空海道元（⽇
本佛教史上⾼僧）等地球历史名⼈都从他⼝中说出“灵⾔”这⼀招，不
害怕是不可能的。宋代词⼈刘过《沁园春?⽃酒彘肩》词中提到⽩乐



天、林和靖、苏东坡等多位前贤，就被岳飞的孙⼦岳珂讥为“⽩⽇⻅
鬼”，若和⼤川教主的《灵⾔集》相⽐，简直连⼩巫都没资格。

　　“幸福的科学”并非特例，作为⽇本新兴宗教具有⼀定的代表性。
另⼀个信徒数⼗万、号称要“拯救⼈类”的世界真光文明教团教主冈⽥
据说是五天⼈事不省后得到神的启示，和吾国史上的洪秀全何其相似
乃尔。宗教信仰属于个⼈⾃由，只要不损害公共和他⼈利益，可新兴
宗教的“末世论”和“救世论”就⽐较值得关注，尤其是在末世究竟何时怕
说不准的情况下，很有可能把敌意⽭头指向简易的外国“敌⼈”。幸福
实现党主张对朝鲜进⾏先发制⼈的攻击，修改和平宪法；⽽另⼀个曾
因全部⽩⾊装束被电视台追踪报道的“千乃正法会”教徒，东奔⻄⾛是
为了躲避“共产主义者⽤电波对⽇本的袭击”。

　　假如以为这些教团的信徒都是底层⺠众，那可就⼤错特错了。“幸
福的科学”派出参选国会议员的信徒不乏⽇本四所顶级⾼校——东京⼤
学、京都⼤学、早稻⽥⼤学和庆应⼤学的毕业⽣，职务的来头则包括
索尼、松下、⽇本央⾏等耀眼招牌，中国漫画迷熟悉的《⾦⽥⼀少年
事件簿》作者佐藤文也等文化界名⼈亦在其列。他们，所谓的“精英阶
层”为什么会信仰“幸福的科学”？连⽇本媒体也不禁如是问。

　　最简单的答案，莫过于精神空虚。进了名校或⼤企业，有了财富
和地位，物质⽣活的满⾜可能会让⼈对⼈⽣的意义与⽬的越发迷惘满
怀疑虑。这不是⽇本⼈独有的问题，全世界有很多⼈遇到了类似的困
惑，并因⽽转向了对⼼灵的进⼀步追问和探寻。这个过程未必是简便
顺利的，有时甚⾄意味着灵魂的痛苦拷问与煎熬。不过，⽇本⼈或许
有点例外，因为其特点是内在的“空”，⾃然就少了很多的艰难挣扎。
本尼迪克特在名著《菊与⼑》⾥着重强调的有趣现象，可以从⼀个侧
⾯加以说明。她指出，有的⽇军⼠卒在被俘前拼死顽抗，⼀旦被俘后
却能完全扭转，俨然变成帮助盟军的“模范⼠兵”。本尼迪克特说这些
⽇本⼈脑⼦⾥“完全没有⾏为准则”，实际上，前述的信众们与之近
似，才会轻易地被⼀种新兴宗教的⽞谈灌了顶。



　　多嘴⼏句，⽇本⼀些新兴宗教⼀直想在中国拓展“事业”，如“幸福
的科学”就以授权出版“⽇本畅销书”的⽅式，推销⼤川隆法的“哲思”。
有兴趣者不妨看看中国新世界出版社的《常胜思考》（⼤川隆法
著），据称是“引领⼈⽣⾛向成功与幸福必备的⼀本书……给予了中国
⼈在⼯作、家庭⽣活等甚⾄是⼈⽣上的建议。”另外值得⼀提的是，咱
们的学术“超⼥”于丹在⽇本出版了⼀本《庄⼦的⼼》，出版社正是“幸
福的科学”，翻译者是在⽇本的“孔⼦直系⼦孙”。这世界是不是很奇妙
啊？



第36节：⽇本⼈的“型”文化(1)

　　⽇本⼈的“型”文化

　　⽇本社会因为讲求“型”文化，于是，在“⾦型”上⾃然就要投注⼼
⼒，精益求精。

　　电视⾥介绍⽇本著名空调⽣产企业⼤⾦试图削减成本，选择和中
国的同⾏格⼒合作，因为格⼒具有⽇本企业“⽆法⽐拟的⼈⼒和流通优
势”。格⼒提出希望得到⼤⾦转让某项先进技术，导致⼤⾦⾼层内部爆
发激烈争执，有⼈甚⾄为此提出辞职。最后，⼤⾦董事会仍⼒排众
议，决定和格⼒合作，但在格⼒的⼯⼚试验⽣产时，⽇⽅的代表们纷
纷⼤摇其头。⼀位⼤⾦技术⼈员拿着格⼒制造的多出⽑刺和棱⾓的部
件说：“这就是⾦型的问题。”

　　⽇语⾥的“⾦型”，中文指⼯业⽤⾦属模具。但“⾦型”⼜不仅是⼀个
名词，这个“型”字在⽇本有着深刻的文化意义，制品的型号、类型之
外，乃⾄于⼈的⾎型。有的⽇本制⻄装内常带⼀个名签，可以写上本
⼈姓名和⾎型，虽然听说它的⽤处在于发⽣意外需要抢救时防⽌输⾎
事故，我总觉得还有为此⼈定性的意思。（⼤家或听说过⽇本⼈A型
⾎居多，事实上A、O、B、AB四型⾎的⽇本国⺠⽐例约为4：3：2：
1，O型也并不⽐A型少很多。）毕竟，个⼈⾎型与性格、⽓质之关联
的理论⾸倡者即为⽇本学者古川⽵⼆。这个与⻄⽅星相学⽐肩的学说
之⻛靡程度，让战前的⽇军领导层竟⼀度想收集全军官兵的⾎型，推
断每个⼈的个性与能⼒，进⽽重新编组他所属的军兵种，亦可⻅⽇本
⼈⼼⽬中“型”之观念的重要。



第37节：⽇本⼈的“型”文化(2)

　　“型”——顾名思义，含有模式化、精确化和⻔类化的三⼤特点。
⽇本⼯业，尤其是制造业的迅速成⻓，离不开“型文化”的影响。在⽇
本多年，每次搬家总要置办⼀些家具和⽤品，但购买时在规格上⼀般
不⽤费什么脑筋，因为有周密的“⽇本⼯业规格”的规范在。⽐如去商
场买⼀台燃⽓灶，你不⽤担⼼厨房灶台那个凹处的⻓宽能否容纳，它
的“型”⼀定会恰恰好。

　　“⽇本⼯业规格”就建⽴在对“型”的强调基础上，它使得⼯业制品具
有统⼀⽽精确的品质，也给市场树⽴了讲求秩序的规范。前⾯说到的
⾎型性格论，实际上是想把对⼯业制品的要求推⼴到⼈⾝上，若能依
照⾎型把⼈分⻔别类，就会减少⼈与⼈之间的龃龉⽭盾，打造成⼀个
内耗低、⾏动效率⾼的集团。不过，⼈到底是⼈，不是机器部件，所
以，⽇军那个“⾎型部队”的“伟⼤理想”没⼏年就被放弃了。但今⽇乘坐
电⻋或地铁，⻋厢内的液晶屏幕上还是会不断放映不同⾎型、星座者
的当天运⽓好坏，偶尔和⾃⼰对照⼀下，倒也不失为路途中的⼀项⼩
⼩消遣。

　　因为讲求“型”文化，于是，在“⾦型”上⾃然就要投注⼼⼒，精益求
精。⼤⾦指出格⼒的缺陷，⽏宁说是中国制造业普遍存在的问题，也
是两国之间⼯业⽔平差距的⼀个根本要素。中国⼈或许⾄今仍未充分
认识到，这种⼩部件的⽣产其实才是整个制造业的核⼼。⽇本的“⾦
型”制造者们并非是那些声名显赫的⼤企业，90%是⼯作⼈员在20⼈
以下的⼩⼚，称之为作坊⼤概也不为过。⼤企业的光鲜，要靠这些⼩
⼚的⽀撑。⽽⼩⼚当中的佼佼者，也会成⻓为巨⽆霸，如同本⽥当年
只是为丰⽥供应活塞环的⼩分包商。中国企业界流⾏的是“把蛋糕做
⼤”“打进500强”，可与其有⼀堆⼤⽽⽆当的“伪巨头”，不如出现⼀批
⽇本式的中⼩企业，以坚强的技术能⼒和品质保证在国际市场上站稳
脚跟。



　　在中国的书店⾥，看到过⼀些⽇本的财经、企管、经营类书籍，
常常闪烁着盛⽥昭夫、松下幸之助等赫赫⼤名。可是，我觉得更有参
考价值的是那些有关⽇本“超强”中⼩企业的著作，他们的成功经验有
更⼤的借鉴启发意义。在我居住的琦⽟县，有家极⼩的体育⽤品制造
企业，资本⾦500万⽇元（30余万⼈⺠币），从业⼈员六名，却是世
界上最优秀的铅球制造者。1996年亚特兰⼤奥运以来，历届奥运会铅
球项⽬⾦银铜牌得主全部指定使⽤该企业的制品。这间⼩⼩的有限会
社，⼜何尝不是⼀个伟⼤的企业？

　　⼭⽥洋次导演的著名电影《清兵卫的⻩昏》，故事背景是江户时
代贫瘠的⼭形县，⾄今仍然是⽐较偏远的农业县，但那⾥有⼀家⽣产
电源线圈的⼩公司，其产品占据⽇本市场的40%，60名员⼯年销售额
30亿⽇元，是索尼、松下、三菱电机的供货商。该公司的社⻓上野
说，他们也曾把部分⽣产转移到中国⼤连、⼴东等地，还包括监狱，
但这种转移的⽬的是为了节省成本，进⼀步加强技术开发，确⽴未来
的优势。该公司⽬前正投⼊⼤笔资⾦，研发世界第⼀的⾃动卷线机，
已经持续了六年。上野说，鉴于中国制品的品质和付货⽇期存在诸多
不确定因素，“制造业的回归⽇本将是历史的必然。”这句话对那些美
滋滋于招商引资、出卖廉价劳动⼒的中国⼈⽽⾔，⽆疑是⼀种警醒。



第38节：⾛近她，了解她，原来如此(1)

　　Part2

　　⾛近她，了解她，原来如此

　　我们或许都曾通过不同的渠道了解过⽇本，也读过⼀些“中国⼈眼
中的⽇本”⼀类的文字，但是，⼤部分的书多半不会有助于对⽇本、⽇
本⼈的客观认知，有时甚⾄会起到恰恰相反的作⽤。因为，太多的⼈
习惯暗⾃迎合国⼈的⼼理，以⼀种猎奇甚或揶揄的态度审视⽇本，或
是故意强化了其中的某⼀点。

　　遵纪、守时、严谨、细致、勤奋、敬业、居安思危、善于学
习……这是⽇本；欺软怕硬、跟⻛、两⾯三⼑、不近⼈情……这也是
⽇本。⾛近她，了解她，还原我们⼀个更加真实的⽇本！

　　服务之多寡

　　我向来对“顾客是上帝”的说法不以为然，因为我坚信⼈⼈平等，
做好⾃⼰的本分不等于非要把对⽅奉为⾼⾼在上的神明。

　　2009年8⽉15⽇，谢幕在即的⾃⺠党⿇⽣太郎内阁成员中，只有
消费者⾏政担当相野⽥圣⼦参拜了靖国神社。⽽去年的8⽉15⽇，包
括野⽥圣⼦在内，当时的福⽥康夫政权共有三名内阁成员参拜了靖国
神社，今年剩下野⽥⼀⼈。野⽥圣⼦在参拜后表示：“不管⾃⼰是不是
内阁成员，都把这个⽇⼦看得很重要”，并承认在参拜记名时写的是
“内务⼤⾂”。

　　事实上，这位野⽥圣⼦在中国更⼤的名声不是靖国参拜，她就是
每每被提及的前东京帝国饭店“洗厕⼯”，为了表示对⾃⼰⼯作的热爱
与敬业，曾多次喝过⾃⼰擦洗过后的⻢桶⾥的⽔。此⼀事迹在中文世
界颇为流传，野⽥圣⼦也成为极受称道的励志典范，催⽣了不少⼤发



感慨推崇备⾄的文章。然⽽，我向来不觉得她的作为有什么了不起，
因为我⽆法认可把⻢桶⽔能喝当成做好本职⼯作与否的标尺，也不相
信那⽔有励志之效。喝⻢桶⽔的故事给野⽥圣⼦带来了知名度，加上
她本来就出⾝于政客世家（祖⽗曾任参议院议员、建设⼤⾂），所以
政坛之旅⼀帆⻛顺。但就她曾从事的服务业⽽⾔，我称她的⾏为是“过
度服务”，没必要也令⼈不舒服。

　　这种“过度服务”，我亲⾝体验过⼀回。那年搬家，⼏位⼯⼈忙碌
到最后，只剩下客厅天花板的吊灯。令我⼤吃⼀惊的是，他们没有利
⽤桌椅，⼀名级别稍低的瘦削⼯⼈跪倒俯⾝，另⼀个⼈踏在他脊背
上，把吊灯安好。我的⼼底顿时涌起极⼤的愧疚，也担⼼那位承重的
⼯⼈能否吃得消。当他们说全部完成时，我竟有些不知如何作答是
好。⼿边就有⾜堪借⽤的桌椅，他们不⽤的缘故显然是刻意为了以过
度的⽅式为此次服务作结。客观来说，此举也封杀了我对他们的服务
有什么不满的可能。后来，看张⽯⽼师的文章中提到⽇本⼈的“型”文
化，想到这样的“过度服务”其实也是⼀种“型”。他们⽤此做法来象征劳
动过程的⾟苦⼯作以及劳动者的任劳任怨，顾客应该会觉得⾃⼰的钱
花有所值。可是，对于这⼀幕，我非但那⼀刻不舒服，⾄今想来仍旧
耿耿。



第39节：⾛近她，了解她，原来如此(2)

　　如今，来⽇本的中国游客多了，对⽇本服务业的切实体验⾃然也
多，有时候能在游客们的博客、发帖或发表文章上看到各⼈的感受，
⼤体上以称道居多。我在留学阶段的两年多⾥，课余的零⼯基本上属
于餐饮服务业，算是有⼀些亲⾝体验。毕竟是“⽆商不奸”，⽇本亦不
例外。在笑容招待的背后，啤酒⾥⾯掺点⽔、结账时故意多算（成群
结伙的客⼈⼀共喝了多少杯酒谁能记得清呢）等把戏也时有发⽣。不
过，就餐饮业⽽⾔，服务者和顾客之间是⼀种⽐较直接的互动关系，
前者要殷勤有礼是最起码的职业要求，同时，顾客也不能过于肆意。
前⾯说到了“型”，服务者展现出热情是⼀部分，另⼀部分还离不开顾
客的配合。⽆论是服务者或顾客，最好都能有礼亦有节。在这⼀点
上，不得不提到国⼈热议的所谓“⽇本跪式服务”。

　　在中文Google上检索“⽇本跪式服务”，登时出来27万多个条⽬，
算是蛮多的数据，也体现出中国⼈对此话题的关注。可有趣的是，这
⼜是⼀个文化差异导致的扭曲概念。中国宣传“⽇本跪式服务”，是表
现把客⼈奉为主⼦⽢为奴才的情操；但跪姿在⽇本文化中与中国意义
⼤不同，⽇本⼈的跪是正常坐姿，礼仪端正⽽并⽆奴性，孩⼦从⼩接
受的教育中就有如何“正坐”。在⽇本的餐饮业，服务员以跪姿记录客
⼈点菜再正常不过，尤其是榻榻⽶⻛格的传统⾷肆，因桌⼦低矮⼜席
地⽽坐，纵想不跪也难。

　　由此可⻅，国⼈热议“⽇本跪式服务”折射出的问题，并不⼀定是
⽇本餐饮服务业的服务态度和质量，⽽是⼀些⼈对“服务”的“过度”理
解，把提供服务者的敬业精神和卑贱⼈格混为⼀谈。换句话说，他们
恐怕要的不是服务员，⽽是奴才；在意的也不是服务，⽽是⾃我虚荣
⼼的满⾜吧。

　　我向来对“顾客是上帝”的说法不以为然，因为我坚信⼈⼈平等，
做好⾃⼰的本分不等于非要把对⽅奉为⾼⾼在上的神明。这种说法的



背后实际上隐含着⼀切为了赚钱的强烈功利⼼态。⽽且，假如理解了
⽇本的“型”文化，也没必要对所谓“⽇式服务”感动莫名。当⼈的微笑可
以⽤电⼦图像程序打分评定⾼低的时候，那微笑似乎也不算微笑了。



第40节：文⼠与武⼠

　　文⼠与武⼠

　　⽇本的武⼠强调“文武合⼀”，他们既是作战时冲锋陷阵的职业军
⼈，也是和平时期的⾏政管理⼈员。

　　和某些⽇本友⼈聊天，他们还记着⾃⼰祖先的武⼠⾝份，但已经
并不具备任何实质意义。明治天皇时期，政府采取渐进⼿段，以发⾏
债券或赎买等⽅式逐渐取消俸禄，消灭了武⼠阶级。⼀部分⾼级武⼠
在这⼀过程中获得爵位，成为仅次于皇族的华族。但随着⼆战战败，
1947年⻨克阿瑟宪法颁布，华族阶层也成为了历史。今天在书店⾥还
能看到介绍华族世系的书，某家后⼈现在是谁在做什么，可⻅⽇本⺠
众也很⼋卦。不过，别说华族，皇族中也有混得不怎么样的。有皇族
远⽀凭借⾝份，办个某某功劳奖，只要花钱就能买得到，还颇受部分
在⽇中国⼈企业经营者的欢迎。

　　在我九年前的住所附近，⼀户住宅的⻔⼝⽴着块⽯碑，上书“幕末
剑⼠某某习武之地”。我初次经过时停步注视了⽚刻，脑海中想象着百
多年前那位⽇本武⼠的样⼦。

　　⼠的概念当然出⾃中国。许倬云在《春秋战国间的社会变动》中
说：“⼠的⾝份为⼤夫的家⾂和武⼠……强调忠诚，地位介乎于统治集
团和被统治者之间。”⼠的六艺中，射、御和军事有关，书、数代表要
学习文化知识，礼、乐则要求严格遵守礼仪。显然，这个概念与后来
⽇本的武⼠有诸多接近。

　　⽇本武⼠的产⽣是在平安时代，⼀些地⽅领主建⽴保卫⾃⼰的私
⼈武装，并利⽤其扩张势⼒。这种武装逐渐成熟为制度化的专业军事
组织，其基础是宗族和主从关系。到了10世纪，朝廷⽆⼒镇压地⽅势
⼒的叛乱，不得不借助各地武⼠的⼒量，武⼠进⼀步得到了中央的承
认，成为特权统治阶级。武⼠制度的完备象征是德川幕藩制，整个⽇



本社会的统治阶级由以将军、⼤名为代表的⾼级武⼠到最低级的“⾜
轻”（步卒，低级武⼠）组成。⽽从丰⾂秀吉的时代起，就实⾏了兵农
分离制度，武⼠完全脱离了⽣产。

　　不过，武⼠之间的⽣活⽔准是相差极⼤的，即便同为藩主⼤名，
在⻓崎的也和在⼭形的截然不同。占武⼠⼤多数的是中下级⼩⼈物，
他们如果不能依靠⼀位有钱有势的主公，⽣活往往是在穷困中勉强维
持。江户时代的⼀个笑话说：“⼩武⼠的家⾥除了被⼦和锅，还有⼀块
⼤⽯头，因为当他感到冷的时候，可以举⽯头取暖。”在《⻩昏的清兵
卫》中，下级武⼠清兵卫在吃饭时还要⽤饭团把汤碗擦⼀遍。倘若依
附的主公犯了事被开⾰，或是财政困难必须削减⼈⼿，低级武⼠们就
只能成为浪⼈，有的便去为黑社会之类的势⼒做打⼿，成为“⽤⼼
棒”。虽然现代⽇语中的“浪⼈”指的是升学受挫准备再战的学⽣，但在
那个时代，浪⼈是⽇本社会重要的不安定因素。为了避免国内⽭盾的
激化，官⽅就常常默认或怂恿浪⼈的对外武装侵略，浪⼈对于对外战
争则充满野⼼。举个例⼦，郑成功为反清复明，曾派⼈到⽇本借兵，
幕府虽然拒绝，但下⾯的浪⼈们纷纷请战。

　　据1872年统计，⽇本共有⼠族425872⼈，连家属合计1941286
⼈，他们每年的俸禄消耗了⽇本政府财政收⼊的三分之⼀。直到明治
维新，武⼠都是统治⽇本社会的⽀配⼒量，从体制、职能上看，变得
更类似⻄⽅的封建领主和骑⼠，与中国差异明显。

　　这个差异是理解中⽇两国发展道路的⼀个节点。或许可以说，当
⼠分成了文⼠和武⼠……

　　⽇本的中学世界教科书中提到中国的宋代，称之为“文治主义”。
这或许是⼠的概念在中国经过漫⻓演变，发⽣根本变化的时期。清末
学者汪⼠铎批判宋儒及理学，有⼀段观点颇值注意：“儒者得志者少，
⽽不得志多，故宗孔⼦多宗其⾔仁⾔礼，⽽略其经世之说。⼜以军旅
未学⽽讳⾔兵，由是儒遂为⽆⽤之学。”他提到能辅助孔⼦之道的，分
别是申不害、韩非、孙武、吴起，后两者都是军⼈。这说明他已经意



识到单纯依靠中国式的文⼠，没有法家兵家的辅弼，不⾜以令国家富
强。

　　中国的⼠变成文⼠，与武⼠的脱节，是中国历史的⼀个重⼤变
化。特别是宋代以后，文⼠因掌握⾏政权⼒，压抑武⼈的地位，形成
文⾂和武将之间⻓期的难以调和的冲突。双⽅互相排斥贬低，造成严
重内耗。⽽反观⽇本则似乎不存在这种情况，武⼠“文武合⼀”，既是
作战时冲锋陷阵的职业军⼈，也是和平时期的⾏政管理⼈员。武⼠被
要求学习文化，欣赏艺术，哪怕是附庸⻛雅。“维新三杰”之⼀⻄乡隆
盛出⾝倒数第⼆级的下层武⼠，年轻时为了贴补家⽤，还兼做代⼈抄
写的零⼯。或可以说，⽇本早在古代起就是⼀个“军⼈政权”了。

　　文⼠与武⼠，眼界和看法⾃然不同。清末，⽇本学者冈千仞来华
游历了数⽉，说了解了中国的病根在于“经毒”和“烟毒”。所谓“经毒”，
⾃然是指中国文⼠对经书的沉湎。在和那时中国知识分⼦中眼界最为
开阔者之⼀王韬的交谈中，他说：“世谓战危事，兵凶器。此特⾔⽤兵
之害⽿，若就其神功施与天下者⽽论之，安知危事凶器非即祥云庆星
也？”这段话⿎吹暴⼒⼿段的积极意义，已经显露出⽇本未来国策的端
倪。

　　王韬对此持反对意⻅，称之为“⽇本儒⼠⼀孔之⻅”，因为“苟必以
战⽃为练兵之具，是残⺠以逞⽽已，非治国家之道也”。王韬的说法也
没有错，⽇本后来确实因暴⼒倾向失控⽽滑向了残⺠以逞的地步。可
是，王韬那⼀刻没有想到的是，⼗年之后，中国成了⽇本暴⼒的第⼀
个受害者。



第41节：与地震同⾏(1)

　　与地震同⾏

　　⽇本⼈临变不惊的素养，得⾃从⼩就接受的防灾教育，也受益于
⽣性俱来的警觉。

　　最近在阅读英国学者托尼?⻨克⽶切尔的著作《⼈类浩劫：失衡
⽣态的反噬》，其中提到⽣态环境的变化对⼈类的⽣物性、文化、健
康与疾病模式的影响，我就想起⽇本的⾃然环境之于⽇本⼈和⽇本文
化的关系。最简单的⼀个实例，不妨说说地震。

　　2009年夏天的地震⽐较频繁，传说中的东海或关东⼤地震⼜成了
舆论热衷议论的话题。根据⼿边⼀本昭文社出版的2007年版⽇本情
势，未来30年内，东海地区⾥⽒8.0级地震的发⽣概率为86%，关东
地区⾥⽒6.7~7.2级地震的发⽣概率是70%，茨城县海域⾥⽒6.8级地
震的概率更是达到90%。近⼀段⼩震多发，类似数字便纷纷⻅诸媒体
封⾯和头条，颇为吸引眼球。似乎谁说得越危⾔耸听，谁就卖得越
好，有点像恐怖电影。

　　我已记不得来⽇本之后遇到第⼀次地震的确切⽇期，却记得因晃
动并不算剧烈，没感到特别的惊恐，反⽽带⼀丝新奇⽣出的快慰。后
来的⼗⼏年⾥，经历过上百次的有感地震，最严重的是2005年新泻地
震。当时我在东京电影节设置于六本⽊⾼层建筑49楼的新闻中⼼，感
到了如同乘船突遇⻛浪般的摇晃。在那⼀刻，很多欧美⼈⼠惊恐失
⾊，有的甚⾄画起了⼗字祈祷，可⽇⽅⼈员⼤体上保持了淡定（暗示
着⼀种因勇⽓⽽⽣的优越感）。当天⼀共震了三次，时任⾸相⼩泉在
开幕式上草草致辞就离开前往灾区。第三次时，发现⼿机信号因通话
量过⼤⽽阻滞，我也有些慌了，问旁边的⼀位⼯作⼈员情况如何。他
笑了笑：“没事。请放⼼吧。”让我不禁为⾃⼰的怯懦⽽暗⾃惭愧起
来。



第42节：与地震同⾏(2)

　　⽇本最早的正史《⽇本书纪》中已经有地震的记载，并且描述了
给当时⼈们⽣活造成的威胁。⼀个族群在岛国这种相对封闭的⼟地空
间内，不断经受地震的考验，必然会深刻地影响该族群的⾝⼼发展。
托尼?⻨克⽶切尔说⼈类⾃⾝为了因应周遭环境，会持续地发⽣着变
异，他称之为“天择”。今天的⽇本⼈祖先主要是从东亚⼤陆经由朝鲜
半岛⽽来的移⺠，他们在⽇本列岛上的⽣活历程和⼈类进化史相⽐虽
然短暂太多，但可以相信，“天择”必定也是在悄然进⾏的。

　　在主要的破坏性⾃然灾害中，地震或许是来得最突然⽽⽆法预知
的⼀种。地震对⼈类⽣物性的潜在触动可能极其漫⻓，在⼼理层⾯却
⻅效很快。以我个⼈的⼼态变化为例，除了第⼀次的好奇之外，最初
的两年是恐惧，曾经有午夜遇震半裸着⾝⼦跑下⼆楼的“可耻”举动。
但当⼏年之内的地震都没伤到⼀丁点⼉⽪⽑之后，会进⼊⼀段懈怠
期，就是躺在床上继续⼤睡，您爱怎么震就怎么震。这段懈怠期不知
不觉地过去，⼀个新的阶段来临了。我还不知道如何为之命名，它的
感觉是恐惧掺杂着茫然，成为头脑中的⼀个预警装置。它带来的变
化，就是开始像很多⽇本⼈⼀样，筹划买点应急物资以备不时之需，
甚⾄在陌⽣的建筑⾥去留意安全通道的指示。⼀种因为较⻓时间接受
突发危险冲击的紧张，渐渐演变成了本能性的戒惧反应。

　　⽇本⼈正是在这样的环境下，养成了⼏乎渗透到⾎液中的防灾意
识。1⽉17⽇是防灾暨义⼯⽇，7⽉1⽇是国⺠安全⽇，9⽉1⽇是防灾
⽇。⽇本关于防灾的各种演习、训练、宣传可谓繁多，客居的外国⼈
有时也要被组织起来学习防灾知识。寓所楼下⼏⼗⽶是⼀座⼩公园，
公园内有⼀栋铁⽪屋，名为防灾仓库，⾥⾯储藏有⼯具、⽣活⽤品
等，以备不时之需。这种铁⽪屋是很多公园内的固定⻛景，⽽且有专
⼈定期检查。许多国家假如能把防灾⼯作做到接近⽇本的程度，相信
会减少极⼤的⽣命与财产损失。数⽇前，⼀辆⼤阪开往东京迪斯尼乐
园的⻓途客⻋在⾼速公路上骤然起⽕，满载的乘客以“镇静有序”的⽅



式全部脱险，⽆⼀⼈伤亡。临变不惊的素养，得⾃从⼩就接受的防灾
教育，也受益于⽣性俱来的警觉。

　　如果和中国对照的话，我不禁想到历史学者佐藤慎⼀在《近代中
国的知识分⼦与文明》中的⼀段论述：中国历史上太多的⾯临异族军
事侵略导致的失败，使中国⼠⼤夫们在最初的失利之际缺少应有的警
觉。佐藤慎⼀说得很对。在⻄⽅列强挟坚船利炮之威闯⼊东亚世界
时，中国⼈认识到此乃“数千年未有之⼤变局”⾜⾜花了⼏⼗年，在被
⼈家零打碎敲中频频割地赔款以换得⽚刻苟安。失败太多，何以反倒
消磨了警觉？⽽⽇本本⼟在近代之前唯⼀遭到的外来攻击就是元军那
未竟的远征，⼜为何始终保持了对外患的⾼度警觉？

　　关于地震为代表的恶劣的⾃然环境，给⽇本文化带来的特质，已
有不少⼈论述过，⽐如⽣死观、美学观，等等。我以为，对外界事物
和⾝处环境的恒常警觉，该算是地震的⼀个副产品吧。



第43节：两⾯三⼑的⽇本⼈

　　两⾯三⼑的⽇本⼈

　　两⾯性，这可能是⽇本文化最⼤的特点之⼀。

　　台⼤历史系⾼明⼠教授在《东亚的政治与教育》中说，⽇本对隋
唐帝国的称呼有两⾯性，在国内⽤“邻国”（藩国之意）指称，与隋唐
打交道时则称“⼤国”，俨然⾃⽢居⼩。⾼明⼠称之为“两⾯性礼仪”。

　　两⾯性，这可能是⽇本文化最⼤的特点之⼀。

　　说到⽇本武⼠，⼤家⾃然会联想到死忠，这的确是武⼠形象极有
代表性的⼀⾯。来⽇本这些年，电视经常放映著名的《忠⾂藏》，⾥
⾯的四⼗七位武⼠为了“尽忠”已死的主公，拿别⼈的、⾃⼰的⽣命全
不在乎。⽚⼦故事极为简单，却不断被翻拍，版本多达数⼗个，⽐咱
们的第五代导演狂恋秦始皇还厉害。然⽽，前⾯也说到本尼迪克特举
的例⼦，⽇军俘虏转⾝就能变成配合盟军的模范，甚⾄反⼽⼀击，表
现出了截然不同的样貌。

　　⼆战后期，美国不少社会学家、⼈类学家、⼼理学家和精神病学
家应军⽅要求，对⽇本⼈的⺠族性格进⾏了⼤量的研究分析，本尼迪
克特那本名著《菊与⼑》就是此⼀计划的产物。菊与⼑的意象对⽐，
也体现了⼀种两⾯性。本尼迪克特认为，这是因为⽇本⼈的伦理会依
照境遇变化⽽随之改变。⼀个⽇本⼈可能温和礼貌，也可能粗野残
暴，这要看他所处的社会关系和扮演的⾓⾊。所以，他可以迅速完成
从⼀⾯到另⼀⾯的转变。

　　⼈发明的棋类游戏能够折射文化内涵，⽇本将棋（象棋）有⼀个
很有趣的规则：对⼿被吃掉的棋⼦可以作为⼰⽅的兵⼒，再次投⼊棋
盘之上（名为“持⼦”）。表⾯上看，⽇本将棋和中国象棋、⻄洋象棋
的阵式没太⼤分别，但这⼀招“敌为我⽤”却非常独特。中国与⻄洋象



棋的死⼦都完全退出战场，可⽇本将棋的“持⼦”竟然能归来与旧主厮
杀。它很精辟地从侧⾯说明，⽇本文化在对“忠”的⼤⼒渲染之外，实
际上还有着另⼀⾯的价值规范。

　　在⽇本⽣活略久，两⾯性的⼈事种种，可以说司空⻅惯。应该
说，不仅是⽇本⼈，任何⼈类的⾝上都带有程度不等的两⾯性，即所
谓双重⼈格；⽽⼈类的各个文明⾥，也都存在表⾯现象和真实本质之
间有所差距的状况。只是，没有哪个社会像⽇本这样，抽离了对两⾯
性的道德判断，并且为这个两⾯性设置了极⼤的阐释与转圜空间，似
乎是故意地在维护它的两⾯性。所以，我们看到：⼀⾯是法律明文禁
⽌公开卖淫，⼀⾯⼜允许“ソープランド”打⼴告揽客；⼀⾯是根深蒂
固的男性威权，⼀⾯是寄⽣般压榨男⼈的另类⼥权；⼀⾯是⻛花雪
⽉、触景⽣情的闲情逸致，⼀⾯是⾎光迸现、残忍好杀的漫画电影；
⼀⾯讲究“礼仪正しい”和社会公德，⼀⾯⼜在街头随地⼩便、在⻋厢
⾥脱鞋晾脚……

　　两⾯性的⽇本，对于外来的观客⽽⾔，具有较⼤的迷惑性。⾛⻢
观花，浮光掠影，外来客匆匆⼀⾏，通常看到的是⽇本、⽇本⼈、⽇
本文化浮现于表层的⼀⾯，另⼀⾯则需要假以时⽇才能发觉或遭遇。
这当然怪不得观光者，就好像游记这个体裁之所以不好写，是因为除
了单纯地描绘⻛景⼈物，要想深⼊揣摩当地的状态绝非易事。但也怪
不得⽇本⼈。听过有些外国⼈抱怨⽇本⼈“虚伪、阴险、两⾯三⼑”，
可不少情况下，⽇本⼈并没有刻意地去隐瞒、欺骗、诡诈，只是不加
说明⽽已。按照⽇本⼈对两⾯性的习惯，他们或许压根⼉没觉得有说
明的必要，是外来者⾃⼰想当然⽽已。尤其是那些对⾃⼰出⾝的国
家、文化满腹牢骚的，极容易把个⼈感情投射到他们所接触的某⼀⾯
当中去，误判也就应运⽽⽣。由此⽽怪罪⽇本的话，我倒有些要替⽇
本委屈了。

　　外国⼈和⽇本⼈打交道，可能会对其两⾯性感到些许困惑：摸不
透。这恐怕正乃⽇本⼈之所欲也，如同他们不⼤愿意⻅到外国⼈⽇语
过于流利⼀样：太容易被你摸透岂不就显不出咱们⼤和⺠族的独特



了？⽽且，⼀个外国⼈即便意识到了⽇本的两⾯性，他还要去琢磨究
竟哪⼀⾯真哪⼀⾯伪，哪⼀⾯多哪⼀⾯寡，委实⼤有难度。其实呢，
根本就不必去区分什么真伪多寡，任何⼀⾯都是⽇本⼈、⽇本文化的
组成部分。或可以说，⽇本就建⽴在这个两⾯、双重的基础之上。

　　回到中国⼈对⽇本的看法。⽆论是称赞的还是批判的，常常各⾃
抓住⼀⾯滔滔不绝，仿佛真相在⼿，实则以偏赅全。这种现象由来久
矣，估计也还会继续下去。



第44节：⾸选职业居然是驾驶员(1)

　　⾸选职业居然是驾驶员

　　背着⾏囊的⾃⼰，⾛出空荡荡的⻋厢，踏上⼀个不知名⼩站的清
冷的⽉台，等候下⼀趟列⻋如约⽽来，带我驶向未知的远⽅。

　　“铁男”不是⽯油⼯⼈，“铁⼦”也不是好朋友（中国东北⽅⾔，“铁”
⽐喻关系亲密），他们是爱好迷恋铁道的男孩和⼥孩。

　　最近⽇本媒体报道的⼀个现象是“铁⼦”的急剧增加。从普通年轻
姑娘的嘴⾥，听到如数家珍的铁路站名、列⻋型号，实在教⼈有点吃
惊。在刚刚结束的铁道知识⼤赛中，1000道问题有九⼈全对，其中⼥
性占据七席。事实上，⽇本⼈对铁道的⽆尽热爱，在书店、图书馆中
和电视节⽬⾥都有体现，这是⼀个值得揣摩的现象。

　　来⽇本那年乘地铁，瞥⻅⼴告上说翌年是⽇本地铁开通七⼗周
年，我想到祖国，很是感慨了⼀回。⼏年后的住处附近的⼩公园⾥，
有⼀辆旧式蒸汽机⻋⻋头的实物，说明牌上写着那是早年东京⾄横滨
的机⻋。夜⾥，我偶尔散步路过，会在它周围徘徊⽚刻，思忖它驶过
了怎样的历史烟尘。



第45节：⾸选职业居然是驾驶员(2)

　　来⽇后看到针对⽇本男中学⽣的调查，说孩⼦们⻓⼤后的第⼀志
愿是电⻋（今⽇的列⻋基本已经电⽓化）的驾驶员，这也曾让我感到
震撼。电⻋驾驶员的理想⽆疑⽐做官发财更显温暖，虽然这个⾏业的
收⼊也还不错，按去年统计平均年薪641万⽇元，在主要职业中排⾏
第19位。不过，我想这么多男⽣以及那么多⼥⼦对铁道、列⻋充满⼀
种近乎宗教般的向往，原因肯定不⽌于此。在某种程度上，铁道和列
⻋就代表了⽇本的现代史进程。

　　“要想富，先修路。”这句话不啻真理。⽴志维新的明治政府最重
要的公共⼯程⾸推铁路建设。⽇本第⼀条铁路由东京⾄横滨，1870年
完⼯，1889年延伸到神户。政府还⿎励私⼈兴建铁路，出现铁路投资
热潮，带动了股票市场的形成。到1890年，⽇本已经拥有1400英⾥
铁路，40%为政府投资经营，60%属于私⼈。⽽中国第⼀条铁路是英
国⼈1876年在上海建成，却被清廷赎回拆除。两相对照，夫复何⾔？
历史此后再度重演。⽇本在⼆战战败后图谋恢复，还是把交通建设定
为基础，故有新⼲线的问世；⽽中国的改⾰开放，却⻓期忽略交通建
设，公共交通运⼒不⾜的症结造成⼤量⽆畏损耗。

　　铁路在⼈类历史上起到的划时代意义，是如何形容都不过分的。
它改变了⼈们的时间观念、距离观念乃⾄社会⾏为⽅式。安德鲁?⼽
登在《⼆⼗世纪⽇本：从德川时代到现代》中指出，⽇本⼈注意到⽕
⻋是按时间表⾏驶，因此需要精确的时间观念。直到20世纪初，关于
⽇本铁路运营的投诉，还主要是误点和⼯作散漫，但是在慢慢地改善
之下，带动了整个社会遵守时间观念的形成。不要⼩看时间观念，它
的变⾰反映了⼈的⽣存模式的演变。在⽇本，通过铁道，⼤致可以做
到按时出发抵达，哪怕就是为了赴⼀次朋友的⼩聚。⽽那种因⻋辆阻
塞⽽难以守时的交通状况，体现的是⼀种深层的失败。



　　如今，⽇本拥有遍布全国的细密铁道⽹，每年输送⼈数⽐中国略
少，是美英德法四国总和的⼆倍，号称“铁道王国”。⼀个汽⻋⼯业极
其发达的国家，却有如此之⾼的铁路载客量，中国⼈尤其应该深思缘
由。本来，东北以辽宁沈阳为核⼼，在⽇本殖⺠时期建成了中国密度
仅⻅的铁道系统，可能发展出类似⽇本都市地带电⻋线路的运⾏体
系。遗憾的是，这条正确的路非但没有⾛下去，反⽽被毁掉了，取⽽
代之的是⼀条条⾼速公路，和奔驰其间的流⽔般的“私家⻋”。

　　将来某⼀天，我会离开⽇本，最令⼈怀念的两样事物之⼀，就是
那铁道与列⻋组成的交通⽹络。当然，也会有遗憾，即始终没能实现
⼀次“⻘春⼗⼋”的远途旅⾏。顾名思义，“⻘春⼗⼋”饱含着⻘春的⽓
息，它能让你凭借⼀张低廉的⻋票，以不断换乘的⽅式在从北海道到
九州的⽇本全国⾃由游历。“⻘春⼗⼋”⻋票的推出，还是在⽇本铁道
（JR）国有化的时代。不过，虽然它的主要贩卖对象是利⽤假期出⻔
旅游的学⽣，但并非仅仅限于学⽣才能购买，没有年龄限制。可是，
告别校园进⼊社会之后的⼈们，⼜能有多少闲暇时间呢？等你退休了
有了时间，精⼒却或许不济了。所以，还拥有⻘春时光的⼈啊，要懂
得珍惜。

　　我曾多次想象：背着⾏囊的⾃⼰，⾛出空荡荡的⻋厢，踏上⼀个
不知名⼩站的清冷的⽉台，等候下⼀趟列⻋如约⽽来，带我驶向未知
的远⽅。

　　吾欲乘兴⽽⾏，兴尽⽽返。

　　可惜，⻘春如梦。



第46节：从川端到三岛

　　从川端到三岛

　　三岛（⽇本）式的美正是不带道德评断，在恶中追求美，甚⾄是
愈堕落愈美丽，最终成了⼀次极具破坏性的、暴烈的偏执探险。

　　这可不是针对川端康成、三岛由纪夫两位作家的文学评论。

　　《朝⽇新闻》头版报道，原来⾕崎润⼀郎也获得过诺⻉尔文学奖
提名，但那年输给了苏联作家帕斯捷尔纳克。给⾕崎写推荐信的包括
他的竞争者三岛由纪夫，三岛⾃⼰也没获奖，窃以为这是诺⻉尔文学
奖⼤把⼤把的遗珠之⼀。

　　没来⽇本之前，对⽇本文学的最强烈印象是川端康成。川端出⾝
东京⼤学国文系，另⼀位诺⻉尔奖得主⼤江健三郎出⾝法文系（京都
⼤学在⾃然科学领域拿出了五位诺⻉尔得主说事⼉，东京⼤学只有三
位，但在文学奖上是东⼤⼀⾯倒的局⾯），代表了两个截然不同的⾯
向：物哀传统和思辨洋⻛。不过，晦涩的⼤江令⼈知难⽽退（我⼀直
不敬地认为，⼤江获奖和⾼⾏健⼀样，唯独法国⼈最感光荣），川端
却常常能抚慰我⼼。特别是⽣活在⽇本以后，重读川端会有更加真切
的感受。有⼀次傍晚乘电⻋，站在靠⻔的窗畔朝外望去，看到了玻璃
上光影幢幢中浮现的⼀位陌⽣姑娘的脸庞。她就站在我的左近。⼼头
⼀紧，想到了《雪国》中那段经典描写：

　　“镜⼦的衬底，是流动着的⻩昏景⾊。也就是说，镜⾯映现的虚像
与镜后的实物好像电影⾥的叠影⼀样在晃动。出场⼈物和背景没有任
何联系。⽽且⼈物是⼀种透明的幻像，景物则是在夜霭中的朦胧暗
流，两者消融在⼀起，描绘出⼀个超脱⼈世的象征的世界。特别是当
寒⼭灯⽕映照在姑娘的脸上时，那种⽆法形容的美，使岛村的⼼都⼏
乎为之颤动。”



　　这是美的⼀刻。在川端的作品中，此类珠⽟⽚段不胜枚举，⽽这
些珠⽟之所以动⼈⼼魄者，在于它罕⻅的纤细微妙。后来去⽇本棋院
的特别对局室，看到墙上悬挂的川端⼿书“深奥幽⽞”，⼼底赞叹了良
久。

　　可是，随着在⽇⽣活和阅读的延续，越来越发现⽐起川端，三岛
由纪夫给我的触动更深，感受更丰富。三岛后来居上，超越了川端。
三岛的出⾝是东京⼤学法学系。法学专业的文学家阵容已经⾜够强
⼤，这⾥⼜多了⼀位重量级选⼿。不算同样法学专业的亲近感，三岛
在我看来，可能是现代最能代表⽇本精神的作家了。

　　⼤多数作家的写作总是暗中围绕他的⽣活。《春雪》中宫廷和公
卿的繁文缛节，贵族学校学习院的规制情形，⾝体羸弱的清显与研习
法学的本多，都可以在三岛的个⼈履历中找到对应。和川端的破落家
庭背景不同，三岛成⻓于官宦⻔第，中学读的是皇族和华族⼦弟学习
院，这个经历对他⽇后的精神世界很有影响。贵族学校是个有趣的地
⽅，三岛在此间体会到了“所谓优雅就是触犯禁忌，⽽且是触犯⾄⾼的
禁忌。这种观念第⼀次教会他⾁感，这是⻓期以来抑压着的真正的⾁
感”。这让⼈联想到2008年⾃杀的AV⼥星⿇⽣美由树，她从幼⼉园到
⾼中都在学习院系统。这位只有短短20年⽣命的⼥⼦，以极其张扬的
⽅式宣扬⾃⼰曾和⼏⼗名艺⼈的性爱经历，叛逆⾏为之下可⻅⼼灵的
⾼度扭曲。

　　三岛的作品中洋溢着美，美是他的哲学、他的宗教、他的⽣命源
泉。但他和川端不⼀样的，在于美发⾃“⾁体与知性的均衡即将被打
破”⼜“难以打破的紧张之中”，因此，他的美是突发的、⽭盾的、极端
的。粗暴野蛮和优雅华丽被扭结在⼀起，形成了奇特的美感。华族出
⾝的三岛喜欢⽤⼀个词：优雅。然⽽，这个词出现的场合常常⽐较怪
异，⽐如在《春雪》⾥：“尽管如此，那是⼀种多么恬静⽽优雅的挫折
啊。”“优雅的挫折”⼜或“这是⼀种优雅的死，犹如把脱下的华丽的丝绸
⾐裳乱扔在桌⾯，不觉间滑落在黑暗的地板上”。⽽这种美感是真正⽇
本式的，它已经不仅仅局限在文学艺术创作的领域，⽽是上升到了⺠



族文化象征的⾼度。三岛（⽇本）式的美正是不带道德评断，在恶中
追求美，甚⾄是愈堕落愈美丽，最终成了⼀次极具破坏性的、暴烈的
偏执探险。同样是选择⾃杀，川端是⼝含煤⽓管，三岛则是最残酷⾎
腥的切腹。

　　我国诗⼈北岛在诗作《单⼈房间》中曾写道：“他渴望看到⾎/⾃
⼰的⾎/霞光般飞溅。”三岛也说过渴望⻅⾎，他“⼀看到⾎，⼼⾥就痛
快”（《午后曳航》）。结果，三岛确实⽤他的实际⾏动印证了⾃⼰的
期望。



第47节：我骚扰故我在(1)

　　我骚扰故我在

　　各类骚扰现象非⽇本所独有，但骚扰电话已成为⽇本社会中的⼀
个常⻅现象，报刊和⽹络上也都有传授各种“击退法”。

　　说实话，最近好⼀段⽇⼦没有被いたずら了，还有⼀点失落感
呢。

　　“いたずら”汉字写作“惡戯”，直译就是恶作剧。但在现实⽣活中，
它的含义也指代来⾃陌⽣⼈的骚扰，如“いたずら电话”。推销贩卖内
容的电话虽然也令⼈⽣厌，但还不算“いたずら”，那种骚扰电话多在
深夜打来，有时只是沉默，有时则发出各种古怪声⾳或⾃说⾃话。⼀
般这类电话很少显示来源，因为可以设定成隐藏号码的184模式（在
拨打号码前加上184），甚⾄有利⽤公⽤电话的。你固然能将电话设
置为拒绝接受不显示号码和公⽤电话的来电，但会有万⼀耽误正事之
虞，所以，且把被骚扰当做电话的⼀个功能吧。

　　我接过的骚扰电话多数是默不做声的，但也有例外，曾在午夜两
点多接到⼀通，那端传来⼀位⼥⼈低沉的抽泣。挂断之后，我睡意全
⽆，⾛到窗前，想到这世上此刻有多少伤⼼⼈夜不能寐，对那位来电
者已没有怨⾔。若真的能减轻⼀点她的苦恼，被骚扰⼀下倒也⽆妨。
不过，某男性友⼈在夜深亦曾被骚扰过，对⽅⼥⼦发出挑逗的呻吟
声，被他⾝边团聚不久的发妻听到，掀起了⼀场⽆中⽣有的轩然⼤
波。

　　据媒体报道的案例，某夫妇在两年内接到了50000余次骚扰电
话，两⼈⼼理⽣理上都遭受严重伤害，骚扰者使⽤的是⽆须登录个⼈
情报的卡式⼿机，导致警⽅调查进展缓慢。被逮捕后，与受害者相识
的骚扰者说她的动机⽆他，只是觉得对⽅冷淡了⾃⼰。这种骚扰是怨
恨使然，但我们通常受到的应该源于孤独。想象在⼀个寒冷的冬夜，



站在街头的公⽤电话亭⾥，投下硬币，拨通不相识的号码，既花钱，
⼜挨冻。为的是什么？孤独啊，孤独。我们在异国他乡的漂泊客，多
少会理解这种⼼情。对⽅只要接了电话，旋即挂断也好，破⼝⼤骂也
罢，都是⼀种安慰。



第48节：我骚扰故我在(2)

　　各类骚扰现象非⽇本所独有，但骚扰电话已成为⽇本社会中的⼀
个常⻅现象，报刊和⽹络上传授各种“击退法”，我估计效果不彰。相
识的国⼈⾥⼏乎⼈⼈都有过被骚扰经历，严重的如⼀位⼥留学⽣，对
⽅听出她是外国⼥性后，⼀天拨打数⼗次，最后逼迫她花钱更换号码
了事。实际上，“いたずら电话”仅是骚扰之⼀种，尾随（ストーカ
ー）、偷窥、窃取内⾐等都算在内。

　　尾随就是被跟踪，据统计90%是男跟⼥，10%是⼥跟男，⼀半以
上是出⾃“喜爱之情”。警⽅的案例数据是2008年发⽣14567件，⽐
2009年增加⼀成。但这仅是警⽅⽴案的部分，应当是冰⼭⼀⾓，我认
识的⼈当中被尾随过的不下⼗⼈，却只有⼀位报了案。

　　陶渊明《闲情赋》中为了思慕的美⼈，“愿在⾐⽽为领，承华⾸之
余芳”，“愿在丝⽽为履，附素⾜以周旋”，这种情感我们能够理解。尾
随者若就是想瞄着“美⼈”（不论性别）的背影，踩着“美⼈”的脚步，那
倒和陶渊明的理想差不多。然⽽，有的尾随事件最后发展成住所被探
知，以及偷窥、盗窃等暴⼒犯罪。因此，尽管很多尾随者似乎满⾜于
默默地亦步亦趋，可是对被跟踪的⼈来讲，当然是很不愉快乃⾄惊恐
的体验。

　　尾随者的⼼理状态被称做“执拗”，但它和“いたずら电话”⼀样，验
证着⼈的孤独和对⾃我存在的不确定感。在电话或跟踪给对⽅造成的
不快⾥，和陌⽣⼈发⽣了联系，因此获得了“我骚扰故我在”的⾃我认
知。

　　⾹港的⽇本电影专家舒明提到⼀个现代⽇语中⼏乎成为“死语”的
词：垣間⾒。它指的是平安时代的贵族男⼦躲在贵族⼥⼦的住处附
近，偷窥她的容貌。我们中国文学史上，有宋⽟被邻⼥窥墙的典故，
所谓“垣間⾒”也就是扒着墙头或墙缝偷看。舒明认为，⽇本文化中对



这类基于“好⾊”（爱美）之⼼的偷窥，非但不加批判，反⽽赞其⻛
雅。这应当是今之尾随、偷窥者们的有⼒辩辞吧？但是，跟着⾛⼏步
路看看也就罢了，偷内⾐、拍照⽚、打电话等可就⼤⼤不妥。

　　骚扰可能违法，可还有合法骚扰者。两位相貌不错的⼥性朋友曾
遭受过⽇本警察的“合法骚扰”：⼀位忘记带外国⼈登录证，虽有学⽣
证为凭，⽽且离住处不远可以回家去取，就是不容她分辩；⼀位明明
带着护照，偏被怀疑伪造。她们都被⼏名警察⼤张旗⿎地带回警署，
装模作样地调查⼀番，等她们错过了本有的约定或被⽓哭，再宣布⽆
事释放。这种变相的“いたずら”固然等⽽下之，可还真的拿它没办
法。



第49节：道即是空

　　道即是空

　　⽇本文化中的⼀些内容都有“中空”这个特征，⽐如俳句的写作、
茶道、华（花）道等。

　　初学⽇语不久，知道了“季语”这个词。所谓季语，就是表示季节
景物⽓候的词语。据说在俳句的写作中，⼀般是必定要有⼀个季语
的。可俳句本来只有⼗七⾳⽽已，去掉季语，还能剩什么呢？后来买
了⼀本信笺，发现扉⻚上全是写信时常⽤的固定季语，如“值此春寒料
峭的时节”、“在这初雁带来秋⽇⽓息的⽇⼦”……诸如此类的文字，让
⼈想起中国隋唐时代的《书仪》。《书仪》专⻔罗列按照节⽓时令的
问候套话，并组成固定的⾸尾格式，辞藻华丽雅致但空洞僵化。《书
仪》的流⾏，是因为有⼈要模仿贵族的⾼雅和教养，⽽葛兆光指出，
这种拼盘“使得过去⼈间交往的真情实感与舒卷⾃如的文⼈书札，变成
了标准尺⼨的零件装配”。⽇本⼈可以说把《书仪》的模式与精神学到
了精髓，并将其空洞僵化加以发扬光⼤。

　　⽇本⼈和⽇本文化中，对⾃然四季的变换感觉敏锐是其优点，但
季语作为符号，实际上没有意义。它们是空的。⽇本文化中的⼀些内
容都有这个特征：中空。⽐起季语更闻名也更突显的，莫过于那⼏样
“道”，如茶道、华（花）道。

　　茶道的说法，唐⼈称“茶圣”陆⽻著《茶经》，“于是茶道⼤⾏”。此
⼀茶道，意思是饮茶的习俗和品位。如果茶真的有道，那么道应该在
茗品、茶器、泉⽔和汤侯，⽽不在于居所、礼仪、姿态和服饰。归根
结底，茶是要喝的，⼈是饮茶品茶的主体。⽇本的所谓茶道，⽤外在
的烦琐甚⾄古怪的形式，冠以⽣硬⽐附的⽞谈奥义，弄得买椟还珠，
失去了品茶的真谛。



　　曾经看过⼀次茶道表演，表演者属于著名的⾥千家流派。坦率地
说，不论是茶道、花道，我⽆法区分这些流派的区别（⽇本插花艺术
协会有500多个流派加盟），看上去都是⼀样的煞有介事。那次观看
表演是⼀次不⼤舒适的经历，只能出于礼貌表示赞赏并忍耐到结束。
不敬地说，有时还会因表演者夸张的动作感到滑稽。

　　茶⾃中国传播海外，不论⽇本还是欧美，最初都是上流阶层的奢
侈品（与在中国⼈⽣活中的地位不同）。⽇本室町时代，茶只在贵族
与武⼠中流⾏，被称为“书院茶”。受到禅宗影响，本来是僧侣的村⽥
珠光将饮茶与宗教文化融合，提出“和、静、清、寂”的原则（华道的
基本理念更宏⼤：天、地、⼈），茶道或以此为肇始，到千利休⽽发
展完备。不过，我认为考虑到⽇本历史上宗教势⼒与世俗武⼠政权的
纠葛关系，茶道的过度阐释⽏宁说是僧侣以⻛雅和修⾏为名，试图在
精神层⾯控制武⼠的⼀种⼿段。因此，茶道从场所到仪式设计了那么
多的繁文缛节，⽽茶室的⼊⼝（⽇语称“躙⼝”）更是个只容⼀⼈跪爬
进去的⼩洞，⾥⾯空间亦颇狭⼩。这个⼊⼝与⼩屋据说源⾃《维摩诘
经》，维摩诘居⼠在⽃室中与文殊菩萨及四万⼋千弟⼦相会，寓意为
悟道者的⼼境之⽆限⼴⼤。可是，茶道以禅宗为极其重要的理论攀
附，那些形式上的拘泥却成了“障”，根本⽆法抵达它所⿎吹的境界。
“和、静、清、寂”固然⾼妙，难道离开形式的束缚就不能参悟了吗？

　　在今⽇的⼤阪城内，可以看到丰⾂秀吉当年的“⻩⾦茶室”之仿制
品，整个房间全⽤⻩⾦打造，极尽奢华。它表明茶道之所以受到推
崇，得⾃武⼈对⻛雅的追慕。茶道的⽞谈确实有⼀定作⽤，但不能忽
略的是，茶道的集⼤成宗师千利休也死于丰⾂之⼿。

　　战后的⽇本对外宣传中，很⼤⼀部分是为了营造⽇本⼈和⽇本文
化的⻛雅形象，所以，茶道华道的海外普及⼯作开展得很有声⾊，佐
以⽇本的经济成就，更增加了蛊惑⼒。假如说对东⽅文化所知有限、
容易被表象迷惑的⻄⽅⼈会轻信还情有可原的话，中国⼈⼈云亦云就
有点不应该。插花固然能陶冶⼈的审美情趣，品茗文化也是⽣活艺
术，但⾔过其实则⼤可不必。认识的在⽇华⼈中，有些⼥性热衷学习



华道、茶道，归根结底是出于知识上的短板和对“先进文化”的⾃卑
感。

　　听说中国近年来兴起所谓“茶艺（道）表演”，更有说法称茶道从
中国传到⽇本，现在⼜回到中国云云，不禁哑然失笑。茶道是空洞
的，“茶艺（道）表演”或许连空洞也谈不上。

　　饮茶就饮茶，插花就插花，⾄于“道”，还是免了吧。



第50节：拉⾯王之死(1)

　　拉⾯王之死

　　《朝⽇新闻》的调查，得出“国⺠⾷品”的双璧是咖喱饭与拉⾯，
寿司、荞⻨⾯、乌东⾯紧随其后。

　　意⼤利男⾜有⼀年来⽇本⽐赛，托蒂在下榻的酒店吃了⼀碗⽇本
拉⾯，花了1000多⽇元，⼤呼太贵。以他的收⼊⽔准来看，这抱怨颇
令⼈不⻮。不过，⽇本饮⾷中，拉⾯确实算性价⽐⽐较差的：⼀碗⾯
很难吃得饱（对成年男⼦⽽⾔），成本⼜极其低廉（售价却通常七⼋
百⽇元上下）。但是在⽇本的吹嘘和包装之下，拉⾯的名声响亮得
很。⼀些中国来客吃过之后，也⼤赞⽇本拉⾯如何了得，甚⾄有乐不
思蜀之感，可那喜悦我想⼤概⼀半是出于新鲜，⼀半是对“⽇本”的膜
拜。

　　《朝⽇新闻》的调查，得出“国⺠⾷品”的双璧是咖喱饭与拉⾯，
寿司、荞⻨⾯、乌东⾯紧随其后。拉⾯的受欢迎程度虽然略逊咖喱，
但⾷⽤频率更⾼，22%的受访者称每周要吃两⾄三回以上。以汤的⼝
味论，拉⾯的排⾏是酱油、⼤酱（味噌）、猪⻣和盐。

　　偶尔也会去吃碗拉⾯，谈不上有特殊爱好，仅仅为了换个⼝味或
贪图简便。但在⽣活中，拉⾯的⾝影可谓⽆所不在：电视⾥播放着各
地“名物”拉⾯，拉⾯⼤赛；书店⾥排列着拉⾯词典、拉⾯全书；超市
内各式各样的拉⾯商品琳琅满⽬；⽹络上有⼈⽓旺盛的拉⾯爱好者组
织、研究会、讲习所（就差没组党了）；每⼀处商店街都少不了拉⾯
店，每⼀家都⾃诩⻛味独特、⽤⼼良苦（常⻅的写着“魂⼊り”）……
当然，⼈愿意吃什么是他的⾃由，我感兴趣的⽇本拉⾯文化体现出的
⼀个特征：过度阐释。



第51节：拉⾯王之死(2)

　　吃⾷物，是⼈作为⽣物的本能，但在⼈类社会中，吃什么，怎么
吃，从来就被赋予了浓厚的文化意义。罗兰?巴特来⽇本兜了⼀圈，
写下著名的《符号帝国》，26条随笔⾥多则和吃有关。近年来，由于
⽇本⼈平均寿命⻓，⽇本饮⾷跟着沾光，似乎成了延年益寿的重要原
因，颇受好评。但是，我总觉得这有点夸张，与遗传基因、⾃然环
境、⾷品卫⽣、文化传统、保健医疗、社会体制等相⽐，⼈的寿命和
饮⾷习惯的关系究竟有多⼤？

　　2008年，⽇本拉⾯界的旗帜性⼈物武内伸因肝硬化逝世，享年
48岁。他曾获第⼆届“拉⾯王”⼤赛冠军，担任⽇本拉⾯协会副会⻓和
横滨拉⾯博物馆的宣传负责⼈，经常在媒体上品评拉⾯，号称权威拉
⾯专家。在他⽣前出版的《百吃不厌的百家拉⾯店》⼀书封⾯上，赫
然写着他“吃过4000碗拉⾯”的业绩。媒体报道⼤多没有明说他的病因
与拉⾯的关联，声势浩⼤拉⾯业界可不好对付，但稍有常识的⼈都清
楚，“⼀⽇三餐皆拉⾯”的过量油脂摄取，是他肝脏机能崩溃的罪魁祸
⾸。病故前两年，武内伸去看医⽣，医⽣便问：“你平时吃什么？”武
内伸说是拉⾯，医⽣警告他不许再吃，他回答：“我是职业拉⾯评论
家。”令医⽣哑⼝⽆⾔。以⾝殉拉⾯，武内伸或许算是死得其所吧。

　　世⼈多以为⽇本饮⾷⼝味清淡，实际上绝⼤多数拉⾯既咸且油；
世⼈多说⽇本文化以简约为特⾊，拉⾯文化却极其⿎吹种类繁复之
能。拉⾯的⾯多半很便宜，⼀碗分量的便宜者不过⼏⼗⽇元，其要点
在于汤。⼀般⽽⾔，拉⾯的汤多以猪⻣、鸡⻣⼤⽕⻓时间熬制，备受
推崇的是乳⽩⾊的浓汤，所谓“浓厚豚こつ”。每家店都强调⾃⼰的汤
与⾯如何别具⼀格，但原材料的⾼度同⼀性决定了结果的⼤同⼩异。
在那些介绍拉⾯的书籍⾥，“独特”的拉⾯简直如⽇本的神祇（“⼋百万
神”之说），教⼈眼花缭乱。我没有武内伸阅⾯⽆数的资历，仅就个⼈
经验来说，对此颇不以为然。



　　⽇本⼈承认拉⾯源于中国，但已经被改造成了彻底的⽇本式⾷
品，这话没错。可要把它上升到天花乱坠的“道”的境界（有“⾯道”⼀
词），就有点⼉滑稽。⾯道和花道、茶道等⼀样，都是过度阐释出来
的空洞理论。⽤⼤剂量的褒美之词，佐以琐细的⻔类流派划分，加上
⾃⼰信以为真的虔诚，就成了“道”。惊鸿⼀瞥般的罗兰?巴特对⽇本文
化缺乏了解，却有敏锐的直觉，他的随感中论述⽇本饮⾷的两则，题
⽬分别是《没有中⼼的菜肴》和《空洞》。拉⾯的唯⼀功能就是暂时
填补我们肠胃的空洞，可坦率地说，每当我中午吃过拉⾯，往往临近
⻩昏就再次感到了空洞的存在。



第52节：性虐

　　性虐

　　在⽇本传统文化中，⼥性摆脱不了⼀种“恶”的特质。

　　2006年文仁亲王（明仁天皇次⼦）的妻⼦诞下⽇本皇室四⼗⼀年
来⾸位男丁那天，我和友⼈约在上野附近吃饭，店主贴出半价的告
示，因为皇室男嗣后继乏⼈的难题终于暂时得到了解决，不⽤为是否
拥⽴⼥天皇⽽头疼了。

　　⽇本历史上曾有代理性的⼥天皇，但近代以来天皇制国家意识的
确⽴，使得⼥天皇的可能性反⽽降低了。虽已不再是“现⼈神”，天皇
传统上还担负着祭司的职责，⽬前每年仍要主持祭祀活动，⽽⼥性因
为经⾎缘故被认为是不洁的，所以难以从事此职务。说这些并非为了
讨论天皇制，⽽是意在探讨对⼥性的视点，由此谈谈⽇本的性虐待影
像作品。

　　⾳像出租店内，都有⼀个⽤布帘隔开的单间，专⻔摆放AV；软⾊
情电影则可以和普通影⽚同列，但要表明限制级别。两类作品中，⼤
抵都有SM专栏，即性虐待题材。其中最有特⾊的莫过于所谓“绳缚”，
照⽚上的裸体或半裸⼥⼦被绳索捆绑成各种姿态。

　　粗略⽽⾔，⽇本性虐待作品的暴⼒残酷程度并不太突出，通过⾁
体的剧烈痛苦换取快感也算不上主流，它更看重的是唤起观者⼼理上
的愉悦和释放，甚⾄是达到“安⼼”的状态。⽐如说“绳缚”，⼏乎是每部
SM⽚⼦当中必不可少的内容，以⾄于有“紧缚师”的职业和“绳缚美
学”，但它并不是以刺激⾁体痛感为⽬的的。这就涉及⼥性性征的文化
意义。

　　在⽇本传统文化中，⼥性摆脱不了⼀种“恶”的特质。她的⽣殖
⼒，她的激情和诱惑，对男⼈来说是邪恶、神秘⽽可畏的，男⼈可能



会被耗尽精⼒或摆布命运，因此产⽣了巨⼤的焦虑和恐惧。这种针对
⼥性的看法存在于很多文明之中。在中国，韩书瑞在《⼭东叛乱：
1774年王伦起义》中提到守城者⾯对叛军，“呼妓⼥上城，解其亵
⾐，以阴对之”，朝城下撒尿或扔染有经⾎的污物，使叛军的炮⽕失
准。类似的说法，直到1900年的义和团之变尚且流传甚⼴。⽽现代⽇
本的AV中，对⼥性的性虐待实际上是男性焦虑与恐惧的另⼀种形式的
表现：五花⼤绑的捆缚，似乎是要拘束⼥性⾝体内部的“恶灵”；鞭打
（⼀般下⼿并不重）、滴蜡、剃⽑等刑罚更像⼀个“净化”（⽇本⼈称
之为“调教”）的仪式。值得⼀提的是，⾳像制品架⼦上与性虐待相伴
的栏⽬常常是强奸。强奸是性的暴⼒，但在此题材影⽚中，仿佛着重
强调的是⼥性放弃了抵抗，反⽽显现出对性和暴⼒侵犯的需求。她的
⾯部表情是痛苦的，不过与其说痛苦来⾃被强迫的性⾏为，不如说是
在⼒不从⼼地抵御⾃⼰⾝体内部的“恶灵”，最后却免不了失败。同
样，男性的性暴⼒得逞的意义，与其说是对⼥性⾁体的野蛮征服，不
如说是通过侵略性的“反击”验证了⼥性诱惑的“危险”。

　　谈性虐待，还有⼀类精神上的略加补充。这类⽚⼦的主题包括⼥
性在公众场合裸⾝或性事，在“亲友”（多属于表演性）⾯前媾合，等
等。不论⼥性是否⾃愿，它的暴⼒是精神层⾯的，是以对“耻感”的打
破来取悦观者。从这个⾓度来说，也再次验证了前述的观点：⼥⼈能
够为了⾝体内部潜伏的欲望，出卖⾃⼰的羞耻之⼼。

　　“绳缚”、“拘束”之类的⾏为被称做“ソフトSM”（轻度性虐待），
在⼀般的娱乐性报刊杂志上并不少⻅，可⻅其普及程度。⽽有关“SM
美学”的论述与表现，⾸推官能文学作家团鬼六，其近年改编成电影的
作品《花与蛇》系列，或可作为欲窥⻔道者的参考。但是，在观看的
时候，不妨想想伊恩?布鲁玛的⼀个提问：“在这样的娱乐中，谁是真
正的受害者？”



第53节：“美国养的狗”(1)

　　“美国养的狗”

　　很多⼈在和⽇本⼈打交道后的⼀个印象是“欺软怕硬”，另⼀个是
“翻脸⽆情”，都体现出了⽇本⼈的⾼度现实感。

　　夏天去横须贺看海，登上了⽇本最早的⻄洋式灯塔：观⾳崎灯
台。在顶层的平台上，能够眺望远处的东京湾⼊⼝处，两三艘巨轮正
缓缓航⾏。旁边有⼀⽼⼀少⽇本⼈，⽼⼈正在讲述六⼗多年前的经
历：“海⾯上全是美国⼈的战舰，有七⼋⼗艘呢……”

　　他说的⼤概是1945年8⽉29⽇的历史现场，⽇本战败后，美国海
军哈尔⻄上将率领第三舰队驶⼊东京湾，准备接受⽇本⽆条件投降。
那是⽇本历史上最重⼤的时刻之⼀。

　　归途中没有靠近美军基地，也⽆从看到第七舰队的军容（恰逢核
动⼒航⺟华盛顿号来⽇不久）。不过，街边的诸多英语招牌和美式店
⾯，显示出这⾥浓郁的美国氛围。前⾸相⼩泉次⼦的竞选宣传⻋驶
过，⾼⾳喇叭聒噪着，仿佛在提醒⼤家此地是⽇本。

　　导演北野武的主业是电视明星，他在主持的⼀个节⽬⾥，率⼀⼲
同胞和在⽇各国侨⺠⼤鸣⼤放，很有意思。这⼀集的主题恰好是⽇美
关系，北野武请⼏位在⽇美国⼈先说说看不惯⽇本的地⽅，⼀位不知
在东京⼤学留学还是授课的美国男⼦语出惊⼈：“⽇本就是美国养的⼀
条狗！”

　　这话似乎也只有美国⼈敢如此直说。北野武等⽇本⼈的脸上，刹
那间有些挂不住。他问在座的其他外国⼈：“赞同的请举⼿。”结果，
呼啦啦⼀⽚⼿臂的森林举起，两三个伊朗⼈更是恨不得⼿脚并⽤。好
在接下来“认为⾃⼰的国家也是美国养的狗”的问题，亦博得韩国、英
国、澳⼤利亚等侨⺠的认同，多少让⽇⽅挽回了⼀点颜⾯。接下来，



北野武等⼈展开讨论，⼀系列的论据拿到了桌⾯上，表明若依照现⾏
国际法的定义，⽇本⾄少不是⼀个完整意义上的主权独⽴国家。



第54节：“美国养的狗”(2)

　　当年的⽇美安保条约规定，⽇本要向驻⽇美军⽀付⼀定的防务
费，这有点像黑社会的保护费，只不过数额越来越⼤，2008年涨到了
2000亿⽇元。北野武不仅愤愤然：这么多钱可以⼲多少事情啊！若说
美军的正常活动开⽀倒也罢了，前⼏年⼀名澳洲妇⼥在⽇本被美军强
奸，⽇本官⽅出⾯给了⼀笔“慰谢料”（赔偿⾦），连这个钱也要代付
委实离谱。在⽇美军强奸案多年来屡有发⽣，但⽇⽅很难对美军嫌疑
⼈实施调查和逮捕，因为对⽅拥有治外法权。美军⻋辆⾏驶⾼速公路
免费，⻋牌⾃成体系，发⽣事故⽇本警察⽆权过问……据说美国政府
每年向⽇本政府提交⼀份备忘录，详细列举要求⽇⽅“改善”的各种事
项，甚⾄具体到⼿机更换签约公司后可以免费保留原号码（过去不可
以，需要缴费）。

　　美⽇之间的这种不对等关系，虽然还谈不上宗主国和殖⺠地的地
步，但有点类似明帝国与朝鲜王国的宗主国与藩属国架构。在明帝国
建构的华夷秩序中，宗主国负责保证藩属国的国家安全，但并不深⼊
⼲涉或全部包揽其内政外交，只要求藩属国“事⼤以诚”。⽇本今天的
境遇，乖乖掏钱埋单，忍受治外法权，采纳被“建议”诸事，却维系着
“盟友”的招牌，堪称⼀种实质性的“事⼤”。明治维新的豪杰们殚精竭
虑，要让⽇本和⻄⽅列强平起平坐，可惜⼀百多年后，仍不得不屈从
于美国的强权。当然，这也是咎由⾃取。

　　不过，⽇本⼈既然常常表现出极强的“⾃尊”，为何在美国⼈⾯前
就可以放弃“⾃尊”？这是值得探究的现象。对此，评论家⼤宅壮⼀
说：往好听⾥说，⽇本⼈是⼀个极富弹性的⺠族；说得难听些，⽇本
⼈是没有⻣头的⺠族。其实，曾喊着要“⼀亿⽟碎”的⽇本⼈倒并非没
有⻣头，只是非常现实⽽已。很多⼈在和⽇本⼈打交道后的⼀个印象
是“欺软怕硬”，另⼀个是“翻脸⽆情”，都体现出了⽇本⼈的⾼度现实
感。



　　列出了⼀⼤堆在⽇美军的宗主特权，那么，⽇本到底是不是美国
养的⼀条狗呢？屏幕的下⽅打出了制作⼈员的名单字⺟，节⽬就要结
束，北野武和观众说了再⻅。

　　有的问题不必说出答案。



第55节：欺软怕硬

　　欺软怕硬

　　和⽇本往来，不宜轻易示弱，指望同情和理解更有点冒险。因为
欺软怕硬本来就是⽇本文化的特征。

　　⽇本⼈的劣根性中，这⼀条或许是最令⼈⽣厌和鄙视的。

　　某晚在⻋站，看到⼀辆出租⻋停下来，满头⽩发的⽼司机下了
⻋，打开后⻔，试图推醒⼀个⻄装⾰履的男⻘年乘客。⽼司机⼤声叫
着：“客⼈先⽣，客⼈先⽣……”男⼦始终如同酒醉酣睡般没有反应。
我猜想他多半是装傻，就站下来看热闹。⽼司机连喊带推⼏⼗遍，只
好回到驾驶席打电话报警。不出三四分钟，三名警察驾⻋赶到，⽼司
机上前诉苦，⼀警察便⾛过来查看。就在此刻，奇迹发⽣了——男⼦
双⽬睁开，⽣⻰活⻁地从座位上站起下⻋，仿佛⼀下⼦回了魂。我不
禁莞尔，也证实了⾃⼰没有看错。⽣活中多加留意的话，类似故事或
可⼀⻅，因为欺负弱者，畏惧强者，本来就是⽇本文化的特征。

　　东京的池袋附近是在⽇中国⼈活动较多的地域，⼀些⽇本右翼分
⼦前些⽇⼦在此举⾏反华集会，⾼呼：“⽀那⼈滚回去！”“⽀那⼈都是
罪犯！”顺便，他们还抨击以在⽇韩国⼈为主提出的争取外国⼈参政权
议题。但可以肯定的是，不管在⽇美军强奸了多少⽇本妇⼥，他们绝
不会到美军基地前喊“美国佬滚回去”和“美国兵都是强奸犯”。对于美军
或美国⼈在⽇本享有的超出⽇本国⺠之上的特权，他们也从未如此⼤
张旗⿎地痛斥。看⼈下菜碟，莫过于此。

　　今天的银座依然是⽇本最具代表性的灯红酒绿的繁华商业区，然
⽽，六⼗多年前，这⾥曾竖有⼀张巨型⼴告牌，上书“告新⽇本⼥性
书”：“我们寻求新⼥性的率先协⼒，参加慰问进驻军的伟⼤事业。”实
际上就是募集18~25岁的⼥性，为美国占领军提供性服务。1945年8
⽉15⽇，⽇本宣布投降；18⽇，内务省就⽤密电通知各地警察机构，



着⼿为占领军筹建“慰安设施”。这是教⼈哭笑不得的⽇本式效率。尤
其滑稽的是，这个官⽅性质的卖淫组织在皇居前的成⽴仪式上宣称：
“我等并未有损⽓节或出卖灵魂，只不过尽不可免之礼仪，并履⾏条约
中之我⽅义务（可美国与⽇本签订的条约中并⽆要求为军队提供性服
务的条款），为社会之安宁作出贡献。”该机构名为R?A?A，每名⽇
本⼥性每天“接待”15~60名美国⼠兵，直到美军因性病激增下令取
缔。R?A?A的⼀⼤“成就”居然是为了治疗性病，美国⾸次将⻘霉素的
专利卖给了⽇本公司。

　　在⼈类的武装冲突历史上，针对对⽅⼥性的性暴⼒是⼀种常态，
近年来是学术界的热⻔话题之⼀。约翰?道尔的《拥抱战败》中指
出，在占领军“全体⽇本妇⼥都是潜在的妓⼥”的观点下，原有的⽇本
⼈“野蛮残暴”的印象，被柔顺逢迎的⼥性形象所替代，⽇本的“慰安政
策”对⽇后的⽇美关系发展产⽣了深远影响。但是，像⽇本这样主动
“献⾝”胜利者的做法，特别是在进⼊⺠族国家时代以后，的确是最为
独特的例⼦，或许只能从强者⾄上的文化⾓度来予以说明。

　　强者通吃，弱者受弃的价值观，在⼀定意义上是⽇本⼈拼搏精神
的内在驱动⼒。可是，这种价值观极端化之后的另⼀⾯，就变成了欺
软怕硬的恶习。今⽇的⽇本社会中存在很多针对弱势群体的福利设施
和政策，舆论也对弱者加以同情甚⾄讴歌，但在本质上，⽇本仍然是
⼀个强弱迥然、强者崇拜的体系，体恤弱者只是为了装点其文明程
度。⽐如，已经在⽇本中⼩学校园中常态化的“いじめ（恃强凌弱）”
现象，文部省对之的定义是：“对⽐⾃⼰弱⼩的⼀⽅进⾏持续的⼼理、
⾝体上的攻击，因对⽅深刻的痛苦⽽感到快乐。”被欺负的弱者没别的
错，就错在弱；⽽强者欺负别⼈也⽆须更多理由，皆因其弱。⾄于孰
强孰弱，只是⼀个现实的判断。

　　在⼀家中餐馆吃饭，华⼈⽼板娘正教育看上去刚来⽇本不久的孩
⼦：“谁要欺负你，就⼀定要还⼿。他们要是⼈多，你就抓住⼀个使劲
⼉揍。”这话糙，理却不糙。媒体采访⼀位加⼊黑社会组织的在华⽇本
残留孤⼉后代，他说因祖⺟是⽇本⼈缘故，七岁时来到⽇本进⼩学就



读，遭到同学的谩骂殴打等“いじめ”。他看到⽗⺟忙于⾟苦⼯作，也
不愿让他们担忧，于是决定反击。当他将⼀名带头欺负他的⽇本同学
打倒在地后，“いじめ”也宣告停⽌。

　　⼈要现实点没错，整天世界⼤同四海⼀家的那是狂想症，但欺软
怕硬⼜⽆疑现实得过了头，看似精明到家，却不知强弱总在变动之
中，早晚免不了吃亏。和⽇本往来，不宜轻易示弱，指望同情和理解
更有点冒险。当然，我也绝非在赞赏愤⻘，没有什么⽐战⽃意志⼤于
战⽃⼒的⼈更虚弱了。要想和⽇本这样的对⼿平等交流，还真没别的
捷径，只要你不是弱者。



第56节：寿司为什么这样红(1)

　　寿司为什么这样红

　　⽇本⼈的饮⾷结构中确实有⽐较健康的⼀⾯，但把⽣⾷和⽇本⼈
的⼈均寿命延⻓扯到⼀起，更多的成分恐怕是商业噱头。

　　我不喜欢吃“⽣もの”（未经加热、盐渍的⾷品，主要指⻥、⾁
类），所以对其看法难免有个⼈好恶在内，爱好⽣⾷的朋友或有不同
观点，我只是略抒⼰⻅⽽已。萝⼘⻘菜各有所爱，⾷不同不相为仇。

　　有⼈初来⽇本，就对⽣⻥虾⽜⻢⾁样样垂涎，⽽我在⽇本⽣活⼗
⼏年，仍⽆法适应刺⾝（⽣⻥⽚）、寿司等⾷物，有时作陪国内来客
勉强吃⼀点，肠胃总要造反。或许是情绪上的抵触暗示了⾝体的反
应，我总以为⼈类在进化中从茹⽑饮⾎到⽤⽕加热，是⼀个⾃然⽽然
的过程，没必要非得逆流⽽上。其实，⽣⻥⽣⾁咱们古⼈也曾吃过，
叫“脍”，后来因防疫等缘故⽽放弃。当然，基因中来⾃远祖的积淀，
可能导致⼀些⼈对⽣⾷（本文⽤意皆不包括⽔果蔬菜）的偏爱，但要
为之建构优越性理论就难免牵强了。

　　来⽇本那年夏天，关⻄地区爆出⼀个名叫O157的细菌⾷物中毒
的⼤案，在学校⾷堂就餐的近万名学⽣中招，数⼈死亡。⼀时间，⽇
本举国的“⽣もの”⽣意遭受重创，我打⼯的店铺临时撤下了菜单上所
有的⽣⾷。O157的病因就是未经充分加热，但近年来虽然时不时仍
有病例，⼤规模的集团感染少⻅了，舆论的关注程度也不热⼼。毕
竟，为了满⾜⼝腹之欲，⼈类的记性是很健忘的。

　　⽣⻥⽚和寿司是⽇本⼈⽣⾷的代表，最⼤的危险应该是寄⽣⾍，
所以进⾷时配以芥末和姜，据说为了消毒。但据我观察，⽇本⼈当中
⽪肤病⽐例颇⾼，怀疑和⽣⾷习惯有关，后来读德国著名学者海因⾥
希?施⾥曼⼀百多年前的《清国、⽇本游记》，发现他对⽇本⼈⽪肤



病和⾷⽤⽣⻥的关系有同样看法。⼀位⽇本朋友体⽑⽐较丰盛，⾃嘲
说刺⾝和寿司吃得太多，可⻅他们⾃⼰也有感受。



第57节：寿司为什么这样红(2)

　　不过，⼀个有趣的现象是以寿司为⾸的⽇本料理在海外的流⾏。
Sushi是英语中的专有名词，N多的好莱坞明星都说寿司是他们的最
爱。寿司为什么这么红？

　　任何⼀种⼈类的“⺠族料理”，都不仅仅意味着⾷⽤价值和味道、
原材料、烹饪⽅式的差别，更蕴涵着丰富的意识形态内容，特别是进
⼊⺠族国家时代以来。波兰学者J?Cwiertka曾留学⽇本，专⻔研究⽇
本和韩国饮⾷，他指出，所谓⽇本料理的概念，是和⽇本的⺠族国家
概念⼀同打造出来的。给菜肴安上国籍的同时，也不可避免地附加了
这个国家的印记。⽐如说纳⽶⽐亚（信⼝借⽤）料理，很容易有蛮荒
⾊彩；⽽说⽇本料理，就产⽣了精致的印象。

　　19世纪中叶⽇本开国之后，到过⽇本的⻄⽅⼈对JapaneseFood
予以普遍恶评，简直到了“除非真的没东⻄吃，不会去碰那些难以忍受
的⾷物”（英国军官亨利?诺⾥）的地步。然⽽，今天的⽇本料理，尤
其是寿司，成功地打⼊了“第⼀世界国家的美⾷界”，成为中产阶级以
上⺠众喜爱的异国⻛味。在第三世界国家，⽇本料理也常常具有⾼档
⾷肆的⾝份。事实上，这个变化本⾝只能说明⼈类的⽆理性本质。

　　⽇本⼈的饮⾷结构中确实有⽐较健康的⼀⾯，但把⽣⾷和⽇本⼈
的⼈均寿命延⻓扯到⼀起，更多的成分恐怕是商业噱头。很显然，⽣
⾷和地球上其他⻓寿地域的居⺠并⽆必然联系。J?Cwiertka认为，寿
司在⽇本以外最初的滥觞，是美国的加州。当地有为数不少的⽇本裔
居⺠，但更重要的是，寿司被赋予的⾃然、健康、反传统意义迎合了
此间声势浩⼤的“雅⽪⼠”运动。“雅⽪⼠”代表⾷物寿司因⽽登堂⼊室，
成了⾼收⼊、⾼学历⽽⼜特⽴独⾏、热爱⾃然的“精英”们的宠爱。他
们将这股时尚带到了欧洲，⼜进⽽影响了欧美的普通⼤众，以⾄于回
转寿司的店铺如今遍布⻄⽅主要城市，有的华⼈餐馆也像模像样地搞
起了⽇本料理。



　　在华⼈世界，⽇本料理的⾝价也⽐较⾼，连廉价快餐吉野家都跟
着沾光，仿佛应了南宋哲⼈陆九渊那句话：东海⻄海，⼼同理同。尽
管那些⽣⻥虾⽜⻢⾁若出⾃纳⽶⽐亚⼈之⼿，很可能要被斥为“教化未
开”。



第58节：哪怕附庸⻛雅

　　哪怕附庸⻛雅

　　企业在商⾔商，却肯花费不⼩的⾦钱于社会文娱活动，尤其是⼀
些阳春⽩雪的项⽬，看上去有附庸⻛雅之嫌。

　　某年亚冠去J联赛⿅岛⿅⾓队的主场，在体育场内墙壁上看到俱乐
部的赞助商名单，有当地的⼗⼏家企业。和中国联赛俱乐部不同的
是，⽇本各俱乐部以地域为依托，⼀般是由现地的多家企业共同出资
协办，只不过彼此⾦额略有差异。⽇本男⾜虽然这些年来⽕热过⼏
次，但J联赛俱乐部极少有赚钱的，⼤多是⾚字，依靠企业赞助维持。
那么，企业们⼜拿不到中国式的“冠名权”，为什么要掏钱呢？理由是
企业的社会责任。　　J联赛的三项基本原则，第⼀是提⾼⽇本⾜球运
动⽔平，第⼆是以体育文化促进国⺠⾝⼼健康，第三是推动国际交流
发展。这第⼆条的责任，就落在了提供财⼒物⼒⽀持职业俱乐部的企
业⾝上。他们出钱建设球队，丰富所在地⺠众的娱乐文化⽣活，是为
了履⾏企业对社会应尽的义务。

　　曾和⼏位在⽇本活跃的前中国运动员有过交流，对⽇本企业在这
⽅⾯的⾓⾊略有了解。⽇本的竞技体育除了职业化的棒球、⾜球等项
⽬之外，⼤部分是企业在担任培养、训练运动员的⾓⾊。很多企业内
部设有体育部或社会活动部，⼀⽅⾯以运动员担任企业形象宣传，凝
聚企业向⼼⼒；⼀⽅⾯把这笔开销当做回馈社会的⽀出，因为观看体
育⽐赛是⼤众性的娱乐。有的企业对运动员们的管理⽐较宽松，可以
为他们的专业训练创造较多⽅便；有的企业还真的把运动员们当普通
职⼯，⼀半的时间要花在⼯作上。当然，后者的做法对运动员退役之
后的⽣活保障⽆疑⼤有裨益，⽆论如何也不⾄于沦落到去搓澡。

　　《体育⽇报》提到了⽇本体育界多年来流传的⼀句格⾔：“运动员
应该⽢于清贫。”这种说法的真正含义是要求运动员有⼀种求道般的刻



苦精神，同时抗拒⾦钱的诱惑。当然，⽇本体育界亿万富翁⼤有⼈
在，可穷⼈也确实有。获得过奥运⼥⼦⻢拉松⾦牌的野⼝曾⻓时间失
业，靠失业救济⾦⽣活，连房租都负担不起。获得过柔道⾦牌的上野
雅惠和获得银牌的横泽由贵都在三井住友海上保险公司上班，收⼊和
⼀般薪族相同。位于⼤阪的玩具商⽶奇屋，⽀持着11名⽇本运动员，
其中的野村在奥运会上曾获柔道⾦牌。⽶奇屋表示，每年⽤于这些运
动员的经费是10亿⽇元，主要为了烘托公司“给孩⼦⼀个梦想”的理
念。这些运动员平时不⽤来上班，但要出席社内⼤型活动。

　　企业办体育，是⽇本体育事业的最鲜明特⾊。以前看到的数据统
计，雅典奥运的⽇本代表团中，居然有⼀半以上的⾝份是企业员⼯。
但是，企业办体育并非没有波折，最⼤的不利影响莫过于经济状况的
恶化，就只好削减预算与规模。近年来，⽇本竞技体育在奥运等场合
的表现平平，多少触动了各级政府机关对加⼤体育事业投资的念头。
不过，总体来讲，体育作为企业必须承担的“社会责任”，⼀段时期内
仍将是主流模式。

　　企业表现其负责任的态度，不仅体育，更⼴泛的包括各类文化事
业。温家宝总理访⽇那年，在国⽴剧场和时任⾸相安倍共同观看演
出。我在剧场内看到该剧场的所有者艺术文化振兴基⾦的介绍，虽然
是国⽴，但其背后是123家遍布各个领域的⼤企业以及⽆数个⼈的解
囊捐赠。事实上，⽇本的诸多文化设施其创⽴、运营都依靠⽆关企业
对社会文化活动的⽀持，如汽⻋巨头丰⽥也会出资办⼀座⾳乐厅。⽇
本政府和⺠间对于此类在文娱事业上有“负责”表现的企业，官⽅会在
税务⽅⾯给予优待，普罗⼤众则增加了好感与信任。

　　企业在商⾔商，却肯花费不⼩的⾦钱于社会文娱活动，尤其是⼀
些阳春⽩雪的项⽬，看上去有附庸⻛雅之嫌。同时，⽇本⺠众对文艺
体育之类事物的热情固然很⾼，但由于跟⻛性格等缘故，其中附庸型
颇为不少。可是，我倒觉得即便是附庸⻛雅也没什么不好，因为它⾄
少还表明“⻛雅”在价值观上的优越地位，好⽍没让“⻛雅”成为被讥笑挖
苦的贬义词。



　　某个夏夜，东京热闹的池袋⻋站前聚集了百余⼈，我⾛近⼀看，
是在围观⼀位⻘年的⾳乐演奏，左⼿弹键盘右⼿举⼩号，⼀⼼两⽤。
不论春夏秋冬，繁华的⻋站附近总有很多这⼀类⾃弹⾃唱的⻘年，也
有或多或少的路⼈驻⾜旁观。他们有的摆了筹款或贩卖⾃制专辑的架
势，有的似乎只是单纯为了表现⾃我。这位双⼿互搏的⻘年技艺花
哨，观者甚多。突然，⼈群中挤出⼀个黑社会分⼦打扮的中年⼈，以
骄横的步⼦⾛向那⻘年。我⼼头刚刚闪过砸场⼦之类的概念，却⻅中
年⼤哥从钱包中掏出两张万元纸币，放在了⻘年募款的盒⼦⾥。⻘年
没停下来演奏，略⼀颔⾸表示谢意。周围的⼈们⼀起⿎掌，向那位⼤
哥致敬。这是令⼈感动的⼀幕，它展现出了“⻛雅”的⼒量。

　　前些⽇⼦去横滨中华街，听说原来仅有的⼀家⾳像店也早歇业
了。某友⼈曾感慨，中华街殷商巨贾不少，饭店雕梁画栋鳞次栉⽐，
但没有⼀家书店，“好像中国文化就是吃”。我想，或许是诸公们都不
愿被视为“附庸⻛雅”吧。



第59节：搭讪培训班(1)

　　搭讪培训班

　　搭讪培训不论在⽇本、还是在中国的⾛俏，都和这个个⼈电脑时
代⼤有关联。

　　听说搭讪培训班是国内最近的⼀个朝阳产业，同时也有卫道⼠站
出来批判，斥之为“臭名昭著的泡妞学”。⽼实讲，搭讪确实是⼀⻔学
问。相信很多⻘少年都曾有惊鸿⼀瞥之下极想与之攀谈的经历，可惜
因⾃⼰的怯懦未能付诸⾏动，眼睁睁地⽬送斯⼈背影远⾛。能不能搭
讪，敢不敢搭讪，搭讪应该说些什么，搭不上怎么收场，搭上了⼜能
怎样……这学问太⼤了，想⼀想都觉得⼼惊胆战。那些开班收徒的搭
讪“达⼈”，简直让⼈⼼⽣妒意。

　　中文的搭讪，对应为⽇语的ナンパ，乃是⽇本各⼤都市繁华地段
常⻅的⻛景。到⽹络上查⼀下，除了⼤量的“ナンパ术传授”、“ナンパ
成功率⽐较”之外，还有“ナンパ研究会”的组织。ナンパ的定义，⼀般
认为是在公众性场合以主动交谈的⽅式，针对陌⽣的异性（也可以是
同性）提出约会或性⾏为的试探。从这个意义上说，“搭讪学”当然包
括所谓“泡妞学”，后者说法的“政治不正确”在于忽略了⼥性的主动搭讪
权和同性之间的搭讪⾏为。假如是⼥性要和男性搭讪，⽇语称之为“逆
ナンパ”。我想，ナンパ爱好者们不仅追求着成功的ナンパ，更渴望着
热烈的逆ナンパ吧。⾛笔⾄此，不禁想到明末清初歌伎卞⽟京对诗⼈
吴伟业说的那句“亦有意乎”，这就是标准的逆ナンパ，可我们的吴伟
业先⽣竟然“若不解”！数百年之下，ナンパ爱好者们恐怕犹想愤⽽捶
之。



第60节：搭讪培训班(2)

　　需要指出的是，⽆论ナンパ还是逆ナンパ，都不应该涉及⾦钱交
易。虽然这未免有些理想化，因为⾦钱可能是劝诱异性的有效⼿段之
⼀，但不论男⼥张⼝就开价⽆疑有变成“援助交际”之嫌。⼀位曾在中
国留学的⽇本友⼈给我讲过他的成功经验：⼤学时代和同窗在居酒屋
聚饮，正好旁边有两位姑娘，就邀请她们过来合为⼀桌。酒阑⼈散，
他和同窗各与⼀位姑娘去了情⼈旅馆，翌⽇清晨道别。这⼤抵等同于
中国⼈所说的“⼀夜情”。

　　⾃午后起，若是在年轻⼥孩喜欢游逛的涉⾕、新宿等地，⻋站周
边看上去等待ナンパ的男⼦⽐⽐皆是。其中⼀些⾝穿黑⾊⻄装的家伙
搭讪动机通常并不单纯，可能是劝诱⼥孩去拍摄⾊情电影或图⽚，介
绍⾊情⾏业的⼯作等，这算不上真正的ナンパ。⼏位朋友在独⾏时遇
到过类似搭讪，只要默不做声径⾃前⾏，那些家伙跟随数⽶之后就会
识相⾛开。开⼝拒绝或接话，都是不明智的做法，或将带来更多的纠
缠。不过，⼤庭⼴众之下动⼿动脚的现象⽐较少⻅，那是触犯《迷惑
防⽌条例》的违法⾏为。

　　有时我在⻋站附近等⼈，便可旁观ナンパ的过程，总体⽽⾔似乎
败多成少，尤其是单独的男⼥之间，绝对需要愈挫愈勇锲⽽不舍的脸
⽪。但假如是⼏个男⽣看准⼏个⼥⽣上前搭讪，⼀⽅⾯⼈多壮了胆，
另⼀⽅⾯⼥孩的戒⼼也有所减轻，热热闹闹同赴酒馆的场景倒是⻅过
⼏回。

　　搭讪的⾄难，在于那开⼝的勇⽓。据说，有的公司为了培养新进
员⼯的社交和推销能⼒，还命令他们来ナンパ⼀下。电视上也曾有过
从未谈过恋爱的⼤龄男⻘年，在别⼈的⿎励和开导下，尝试着对路过
的年轻⼥性搭讪。我觉得搭讪培训不论在⽇本、还是在中国的⾛俏，
都和这个个⼈电脑时代⼤有关联。那些沉浸于虚拟世界中的“宅”⼈，
与活⼈打交道的能⼒肯定在退化。别看今天被⼈批评“臭名昭著”，或



许，未来的搭讪教员们会博得⼼理医师般的地位也说不定呢。⾄于对
ナンパ的道德评价，恕我直⾔，我还真的很难判断，在对陌⽣异性的
⼤胆搭讪和正式相识后盘问对⽅收⼊多少是否有房有⻋⽗⺟⾝份如何
之间，究竟哪⼀个更不道德。

　　既然中国的搭讪事业也如⽕如荼，总不好说它是独特的⽇本文
化，尽管⽇本⼈的性意识、社会氛围等都对此有所影响。能体现⽇本
⼈特点的是各⼤学的ナンパ成功率排⾏榜、哪个地⽅最利于ナンパ之
类的资料统计。据说，东京的上野是男孩ナンパ⼥⽣的最佳地点，因
为那⾥多博物馆、美术馆和公园，是艺术专业和文科⼥⽣较多的“名
所”。⽽ナンパ的沙漠则是⼤企业密集的丸之内，那些⼥⽩领们多半精
明得很，不解⻛情。



第61节：間違い

　　間違い

　　凡事皆有利弊，使⽤相同的汉字固然令中国⼈觉得⽅便易懂，可
⽆形中也阻碍了对⽇语、⽇本文化加深了解的意愿。

　　已故的披头⼠乐队灵魂⼈物约翰?列农曾与⽇本⼥⼦⼤野洋⼦结
为夫妇，另⼀位艺术⼤师、阿根廷作家博尔赫斯的最后⼀任妻⼦也是
⽇本裔⼥⼦玛丽亚?⼉⽟。博尔赫斯曾在晚年来⽇本⼩住过⼀个⽉，
多少弥补了⼀点毕⽣未能履及中国的遗憾。他在接受访问时说：“在⽇
本，你始终能感受到守护神⼀般的中国的阴影。这与政治⽆关，这与
⽇本文化是它⾃⼰的文化这⼀事实⽆关。在⽇本，⼈们感受中国就像
感受希腊。”

　　这段论述出⾃既非中国⼈⼜非⽇本⼈的第三⽅之⼝，博尔赫斯肯
定了中国文化对⽇本的深刻影响，但也提到“⽇本文化是它⾃⼰的文
化”。就像⻄⽅⼈有时会分不清中国⼈和⽇本⼈的相貌分别，对于中华
文化和⽇本文化的异同，很多⼈也稀⾥糊涂。⽐较有代表性的，莫过
于两种：⼀种是汤因⽐，他把⽇本文明与朝鲜文明、越南文明视为中
华文明的卫星文明；⼀种是亨廷顿，他把⽇本文明和中国文明并列，
共存的还有⻄⽅、非洲、东正教、伊斯兰、拉美、印度六种文明。两
种看法都对也都不对，汤因⽐看到的是古代文化的延续性，亨廷顿看
到的是当代国际格局的现实性。⽐⻄⽅⼈怎么看更加重要的，是中国
⼈和⽇本⼈⾃⼰怎么看。在这⼀点上的误会，中国⼈尤其有过沉痛的
教训。

　　在⽇本诸多接纳外国留学⽣的学校⾥，中国学⽣相对其他国家学
⽣⽽经常感到骄傲的，是汉字。那些非中国留学⽣（甚⾄包括废除了
汉字的韩国留学⽣）提起汉字⽆不切⻮，可中国留学⽣却能在语⾔不
通的情况下，利⽤书写汉字进⾏基本交流。初来乍到的中国⼈也⽐其



他国家游客更不易迷路，因为汉字随处可⻅。近年来，随着海外游客
和居留外国⼈的增多，东京等都市的很多指示标志都变成了⽇语、汉
语、韩国语、英语四种说明，前两者的相近乃⾄相同尤为醒⽬。凡事
皆有利弊，使⽤相同的汉字固然令中国⼈觉得⽅便易懂，可⽆形中也
阻碍了对⽇语、⽇本文化加深了解的意愿。昔年梁启超著有⼀本名闻
遐迩的《和文汉读法》，号称是任公与友⼈罗某的⼼得结晶，却充分
表现出当时国⼈对⽇本的⽆知。事实上，和他相过往的⽇本⼈⼠普遍
具备汉学修养，双⽅的粗浅交流确实没多⼤困难，但这个错觉称得上
贻害深远。中国⼈看到汉字，就认定意思差不多，进⽽觉得⽇本不过
尔尔，这样的⼈今天怕还有不少吧？

　　梁任公倘若今⽇来到⽇本，⾯对那与汉字平分秋⾊的外来语⽚假
名，想必会⼤呼头痛。别说外国⼈，就连年纪稍⻓的⽇本⼈也常常搞
不清楚什么意思。我不知道这对于中国⼈⽽⾔是好事还是坏事，没了
汉字的庇佑，或者⼤家会更加认真⼀些？

　　来⽇后不久，⻅到“間違い”这个词，⼀下⼦想到《论语》：“君⼦
⽆终⾷之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”中文原意是说君⼦哪怕
是在吃饭的⼀段时间⾥也不能违背仁的操守，但⽇语把“间违”两个字
拿出来发展出“間違い”这个词，似乎是错误的断句导致。“間違い”的主
要意思是完全不对，倒很符合这个词的来由：完全不对。中国⼈看待
⽇本，以这种“完全不对”的眼光望去，要⽐⼈云亦云或⾃以为是好得
多。

　　前北⼤校⻓蒋梦麟回忆，他⼩时候写作文给⽇文教师中川，提到
“中⽇同文同种”，中川笔下毫不留情地嘲讽道：“不对，不对，中⽇两
国并非同种，你的国将被列强⽠分，可怜！”把蒋校⻓⽓得哭了⼀场。
中⽇两国的“同种”问题，留待⽇后再说，“同文”也谈不上。⽇语和朝鲜
语都属于黏着语，语法上与阿尔泰语系的通古斯语相近，⽽汉语则属
于汉藏语系。⽇文中的汉字，成了⼀个亲缘的障眼法。

　　不过，⽚假名虽多，毕竟也是咱们汉字的偏旁部⾸演化，非要弄
⼀个“新和文汉读”也不是不可能的。某年⼥排⽇本巡回赛赛场，听⼏



位中国记者对话：“去哪⼉啊？”答⽈：“⽊街⼉。”⼜问：“怎么回去
啊？”⼜答：“⽑撇钩⼀⼉。”我听得满头雾⽔，虚⼼求教，才知道“⽊街
⼉”就是“ホテル”（Hotel），“⽑撇钩⼀⼉”是“モノレール”
（Monorail，单轨铁道），⼤笑不已。



第62节：打官司(1)

　　打官司

　　⽇本社会的价值观是强者主导，弱者与其抗争，不如显示出⾜够
可怜以换得强者施舍的同情。

　　这⼏天，⼜有⼏场中国战争受害者起诉⽇本国家责任的诉讼正在
或将要进⾏。⾃20世纪90年代后期以来，中国⺠间⼈⼠就⽇本侵华战
争中的暴⾏，向⽇本国家或企业索赔的案件为数颇多，涉及慰安妇、
强制劳⼯、⽆差别轰炸及屠杀等多个⽅⾯。因法律程序所限，这些案
件的审理过程⼤多拖沓冗⻓，就结果论，个别以企业为被告的案件达
成了和解，多数是以⽇⽅承认受害⼈陈述的事实但没有责任给予如数
赔偿告终。⽐较典型的，如东京⾼等法院最近就七名中国劳⼯起诉⽇
本政府和四家建筑公司并索赔1.4亿⽇元⼀案的⼆审判决。判决承认
“强制掳⾛平⺠并强迫劳动是政府和企业双⽅的不法⾏为”，也“可以理
解”原告认为这种⾏为违犯国际法的主张，但援引⽇本最⾼法院之前作
出的“在1972年《⽇中联合声明》中，个⼈索赔权已被放弃”最终司法
裁决为由，驳回原告的请求。

　　我去旁听过⼏次庭审，听到那些⻛烛残年的⽼⼈讲述当年的惨痛
经历，是⼀段非常伤感的过程。可是，诚实地讲，我的⼼⾥也逐渐质
疑起不断涌现的此类诉讼的意义。



第63节：打官司(2)

　　在⼀次浙江细菌战受害者诉讼的现场，我⻅到了表情严肃的王选
⼥⼠。对于她的事迹，我早有⽿闻，常年投⾝于对⽇⺠间索赔的⽀持
⼯作，值得敬佩。然⽽，我看过国内舆论的很多评价，有点像李⽩“⽩
发三千尺”的修辞⼿法，说句不敬的话，窃以为过于夸⼤了。王选⼥⼠
是能够“让⽇本沉没”的⼈吗？⽇本就这么轻易地沉没了？她和那些诉
讼真的令⽇本“⼗分头痛”了吗？或者，⼀连串的驳回诉讼请求是最明
确的答案。

　　我理解受害者及家属想要个说法或得到赔偿的⼼情，这是他们不
容剥夺的个⼈权利，也是对⼈道尊严的捍卫。但在现实境况下，若以
诉讼的⽅式来说，结果基本是注定是失望的，过程也未必会如他们所
想“揭露了⽇本军国主义的罪恶”。⽇本在⼆战期间的罪恶⾏径是⼴为
⼈知的。战后审判中因此⽽被处死的B/C级战犯约920⼈，荷兰（236
⼈）、英国（223⼈）、澳⼤利亚（153⼈）都多于受害最巨的中国
（149⼈）。事实上，从某种程度来说，这些迟到的诉讼可能起到了
相反的作⽤，⽆意中加强了今天的⽇本⼈对中国的轻视。⽇本社会的
价值观是强者主导，弱者与其抗争，不如显示出⾜够可怜以换得强者
施舍的同情。⼏⽆胜算的诉讼这种做法，恰恰强化了中国、中国⼈的
弱者形象。与相识的⼀些⽇本⼈提到这⼀话题，他们的回答通常是受
害者“本当に可哀相です（真可怜啊）”，但这仅仅意味着表⾯上的、
甚⾄是礼节性的同情。

　　和客观上“示弱”的索赔诉讼相⽐，另⼀类诉讼更有必要，却鲜有
实例可寻。

　　特别是这两三年⾥，⽇本的媒体存在⼀股热衷中国负⾯报道的“ブ
ーム”。此⼀浪潮的根源是⽇本对变动中的中国越发强烈的戒惧与茫
然，但表现为⺠众对华恶感⽐重的增⾼和媒体推波助澜的混杂互动。
在主流⼤报的中国报道中，右翼⾊彩的《产经新闻》说出“中国媒体都



归解放军总参谋部掌管”不⾜为奇，⾃由主义⾊彩浓重的《朝⽇新闻》
也杜撰“去⻓野欢迎奥运⽕炬的中国⼈每⼈得到了⼤使馆发的两千⽇
元”。⼀家发⾏量较⼤的周刊则说，姚明的⽗⺟“是中共强制撮合结
婚”，为了进⾏“⼈种试验”，姚明是“试验产下的怪物”。北京60年国庆
演练当晚⽇本共同社记者“被打”事件，中国外交部发⾔⼈在新闻发布
会上作了发⽣原因的细节说明，但以《朝⽇新闻》为例，其报道仅说
中⽅“表示遗憾”，原因“中国警⽅没有解释”。所以，⽇本媒体涉及中国
报道的⽔准往往极其低下，缺乏良知的擅改、隐瞒与偏⻅和钳制新闻
⾃由其实是⼀丘之貉。

　　对付这种⼏乎是信⼝开河的“报道”，法律诉讼倒不失有效的⼿
段。⼀个可以参考的例⼦，是新加坡的李光耀、吴作栋、李显⻰等政
要，多次起诉《经济学⼈》、《国际先驱论坛报》等外国媒体涉嫌诽
谤，并且每每以胜诉令对⽅道歉赔偿告终。

　　姚明的那个例⼦，如果起诉恶意诽谤应当极有胜算，⽽多少会警
醒⼀下越来越⼝⽆遮拦的⽇本媒体。这样的官司也许更有现实意义
吧。



第64节：爱美的国⺠

　　爱美的国⺠

　　我们常说做事希冀“尽善尽美”，在⽇本⼈这⾥，“尽美”似乎⽐“尽
善”更重要，抑或“尽美”本⾝就是“尽善”。

　　电⻋或地铁的⻋站⾥，有时会看到挂满整⾯墙壁的画展，作者是
附近中⼩学的学⽣。某些展览有特定的主题，某些则任由孩⼦们⾃由
挥洒。倘若有点时间，我很乐于驻⾜观赏这些稚⽓未脱的作品，也能
从中试着了解⽇本⼉童的⼼灵。虽然我对美术没有什么鉴赏⼒，但其
中⼀些画作的构图与⾊彩，表现出了让观者惊奇于作者年龄的⽔准。
类似的⼉童画展，在不少公共场所都有展示，事实上也展示着⽇本⼈
对美育的重视。

　　如此看重美育，是因为爱美。

　　戴季陶的《⽇本论》有⼀个显示他不凡眼⼒的章节，即“爱美的国
⺠”。他把“爱美”视为⽇本之所以强盛、发展的两个最基本⼒量之⼀，
这不能不说是洞⻅，超出了那些絮絮叨叨于什么君主⽴宪的前辈和同
侪。戴季陶说：“⽇本的审美程度，在诸国⺠中，算是⾼尚⽽普遍。”
⾼尚当然只是⼀⾯，粗俗的另⼀⾯其实也有。《浮世绘》的很⼤⼀部
分渊源，本来就是春宫画。但普遍这⼀点应当是确定⽆疑的，⽽且⾄
今依然。

　　不过，戴季陶对⽇本⼈爱美的论述，停留在称道肯定的层⾯，并
没有继续追问下去。他似乎也认可了“美是⽣存意义当中最⼤、最⾼、
最深的⼀个意义”的⽇本式观念，所以未曾涉及当“美”被当做终极追求
的时候，会发⽣过犹不及的扭曲。最常⻅的例⼦，是“美”与“善”的冲
突。⾄美非但不⼀定意味着⾄善，相反，可能是以“恶”的⾯⽬出现。
在⽇本文学中，被誉为“耽美”、“唯美”的⼤师级⼈物⾕崎润⼀郎，是⼀
位极具标志性的研究对象。他的美学观追求虐待快感和官能享受，⾃



诩为“恶魔主义”。在名作《春琴抄》⾥，盲⼥琴师春琴与仆⼈佐助畸
恋，佐助为了保持毁容的春琴在⾃⼰⼼⽬中的美好形象，欣然刺瞎了
⾃⼰的双眼。

　　⾕崎的“唯美”虽然另类，但⽇本⼈的爱美之⼼，使他们对⼤众美
育的普及深⼊下了不少⼯夫。1950年，战后的百废待兴阶段，以“振
兴⽇本美术教育”为宗旨的美育文化协会成⽴，成为幼⼉园到⼤学的美
育教师们的专业组织，并发展为⽇后的财团法⼈。以美术教育为例，
⽇本从幼⼉园起步的层级传授，使得⺠众的鉴赏⼒与创造⼒都得到提
升，进⽽回馈经济产业，为成为世界⼀流的设计⼤国奠定了牢固的基
础。⽆论是服装、平⾯视觉，还是⼯业外观、建筑等各个领域，⽇本
的设计师成就有⽬共睹，其源头应当来⾃扎实的美术教育。任何⼀项
事业，若能达到举国普及的程度，就必然会有所成就，就像乒乓球。

　　另外，美育和⽇本⼈经常被称道的⼀个特点——认真——有着密
切的互动关系。我们常说做事希冀“尽善尽美”，在⽇本⼈这⾥，“尽美”
似乎⽐“尽善”更重要，抑或“尽美”本⾝就是“尽善”。因此，他们带着对
“尽美”的宗教般的热情去发掘、打磨、修缮，⾃然也就达到了认真的
境界。

　　九年前的春天，在东京曾和已故的画家陈逸飞先⽣畅谈过⼏次。
陈先⽣向我讲述他的“⼤美术”概念，以及他在时装⾏业上的事业⼼。
他说：“说到美术，⼤家就以为不就是画画⼉？这个误区必须要⾛出
来。”我提到与⽇本相⽐中国教育中美育环节的薄弱，他也深有同感，
并说曾就中国美育的内容、现状等缺陷向⾼层反映过，希望能得到重
视改善。如今，陈先⽣遽归道⼭亦有四年了，想起那时的情景，教⼈
格外欷?#91;。今夜写作此文，谨敬⼼⾹⼀瓣。

　　谈论⽇本，最后总是要说回中国。戴季陶说：“⼀个⼈如果不好美
不懂得审美，这⼀个⼈的⼀⽣，是最可怜的⼀⽣。⼀个⺠族如果把美
的精神丢掉，⼀切文化，便只有⼀步⼀步向后退，⽽⽣存的能⼒，也
只有逐渐消失。”这话当然意有所指。在那⼀章的结尾，他苦⼝婆⼼地
道：“我希望中国的⻘年们要猛醒啊。”



　　中国的⻘年们，你们听到了吗？



第65节：图书馆(1)

　　图书馆

　　⾃中央以下直到地⽅，各级图书馆馆⻓都在本地公务员体制中处
于较⾼的级别，显示出了⽇本对图书馆事业的重视。

　　曾说过若有⼀天离开⽇本，有两样事物最堪怀念，⼀是铁道，⼆
是图书馆。

　　之所以对图书馆这么看重，主要是受过刺激使然。⼗⼋年前考上
⼤学，最向往的就是那号称藏书160万册的图书馆。可是，⼊学以后
才发现，我能借阅的开架书库藏书⼤概连⼗分之⼀都不到，需要填写
资料的闭架书库则可窥⽽不可求。为了借⼏本英国文学作品，我不得
不和脸⾊乖张的管理员陈述法学专业学⽣阅读侦探⼩说的必要性，她
或许是感到不耐烦，总算恩赐了⼀本。后来，我在校外找到区⽴的图
书馆，交了押⾦办个期刊阅览证，虽然书刊有限，好⽍不⽤受欺。那
座图书馆是⼀栋敝旧的建筑，后来的命运应当和少年宫、⼯⼈俱乐部
之类的公共设施⼀样被地产商“开发”了吧？

　　初来⽇本的寓所不远处，就是东京某区⽴图书馆的⼀座分馆。因
为靠近规模较⼤的团地（国营公寓）⼩区，这座分馆的声势也颇壮
观，我进去之后顿有流连忘返之感。后来，不管搬迁到哪⾥，安定下
来就去找附近的图书馆，不论⼤⼩，每⼀次都给⼈以深切的感动。⽬
前居住地是⼀座⼈⼝50万的城市，共有五座图书馆，总藏书80余万
册，最⼤的中央图书馆落成不久，设备先进舒适；此外还有两个图书
分室和⼏辆汽⻋组成的“移动图书馆”，⽅便较为偏远的住户。只要拥
有当地的住⺠⾝份，就可以办理⼀张证件，除了书籍杂志，还有⼤量
的⾳像制品，全部免费借阅。⼀旦有想借的书刊或⾳像制品本馆没有
收藏，可以通过流通系统从所在市、县的其他图书馆调来。这种公⽴



图书馆的建设和维持费⽤来⾃⺠众的税⾦，对于爱书⼈⽽⾔，为这个
交税是⼼⽢情愿的，并且也⾝受其益。



第66节：图书馆(2)

　　在外国⼈居⺠较多的地区，图书馆内或有⼀定数量的外语书籍，
⼀般是汉语、朝鲜语、英语、葡萄⽛语等⼏个语种。本市的中央图书
馆内，中文书籍⼤约有⼀千册，娱乐性的从⾦庸、梁⽻⽣、古⻰到安
妮宝⻉、韩寒等，严肃的有古典诗词曲赋到新文学⼤系。不知道负责
选购者是哪⼀位，作为⼩型书架，基本上做到了雅俗共赏、学娱兼
备。

　　图书馆在⽇本所受的重视，从⼀个细节上可⻅。⽇本的国家公务
员薪俸等级中，⾸相以每⽉2255000⽇元⾼居榜⾸，和⾸相平级的是
国会两院议⻓、最⾼法院院⻓（⽉薪2073600⽇元）；接下来的⼀级
包括内阁⼤⾂、最⾼检察署署⻓、两院副议⻓，还有⼀位就是国会图
书馆馆⻓，⽉薪1513800⽇元。⾃中央以下直到地⽅，各级图书馆馆
⻓都在本地公务员体制中处于较⾼的级别，显示出了⽇本对图书馆事
业的重视。

　　现代图书馆在⽇本的历史不过110年。此前是皇室、贵族、武⼠
的文库时期，⽇后出现了逐渐扩⼤的庶⺠文库和贷本屋（租书店）。
福泽谕吉在欧洲考察的记述中，详细介绍了⻄欧各国的图书馆，在⽇
本引起了很⼤反响。1872年，明治政府设⽴书籍馆，掀开了新的⼀
⻚。1899年，明治政府下达图书馆令，将图书馆作为近代⺠族国家建
设的⼀环，导致⽇本的图书馆数量出现了飞速的增⻓，从该年的全国
32座变为1912年的541座。此后，图书馆的发展脚步⼏乎毫不减缓，
1936年，全国已经有了4609座。需要指出的是，图书馆在这个时期
的意义，更主要是作为政府的意识形态宣传⼯具，宗旨是宣传“良善的
知识”，“排除不好的东⻄”。所谓“良善的知识”，其核⼼不外乎是天皇
的《教育敕语》代表的国家主义信念；⽽“不好的东⻄”与其说诲淫诲
盗的书刊，不如说是⻢克思主义、⾃由⺠主观念等“异端”思想。



　　今天的⽇本各级公⽴图书馆，恢复了社会公益设施的⾯貌。加上
私⽴图书馆，⼀共有3126座，藏书3.7473亿册。另外，⼤学图书馆
尚有1660座，藏书3.896亿册。⽇本是书籍的出版⼤国，但学术性著
作肯定也⾯临着销路不佳的处境。我总觉得这么多图书馆的另⼀项功
能是客观上“消化”了学术性著作，毕竟，⼀本书只要⼤部分图书馆都
能购⼊的话，⾄少就有了⼏千本的销量。对于社会的文化事业发展来
说，有助于形成⼀个良好的循环。



第67节：⾵俗

　　⾵俗

　　⽇本是“⾵俗”业⼤国，其中的业务形态，林林总总，五花⼋⻔。

　　去⽇本⾛了⼀圈，可千万别说您考察了⽇本的“⾵俗”。

　　“⾵俗”应当是现代⽇语和汉语最容易产⽣误会的词语之⼀了。在
⽇语中，它的本意和汉语基本相同，就是指某地的⻛⼟⼈情、习俗世
相。后来，对于⿇将店、舞场等娱乐场所，官⽅因为担⼼影响社会⻛
⽓，即所谓伤⻛败俗，要求这些店铺办理“⾵俗许可”，渐渐地就把此
类需要许可的店铺称之为“⾵俗店铺”。提供性服务的⾊情业，当然也
要申请“⾵俗许可”，于是就有了“性⾵俗”。这个词继续流⾏简化，乃剩
下“⾵俗”，变成⾊情业的代名词。⽇本的词典中也特别注明：“⾵俗”不
说清楚的话，会导致严重的曲解。若⾃称考察“⾵俗”，就等于坦承寻
花问柳了。

　　⽇本是“⾵俗”业⼤国，其中的业务形态，林林总总，五花⼋⻔。
以消费⾦额来看，从最便宜的2000⽇元（ピンクサロン，粉⾊沙⻰）
到100000⽇元以上（⾼级ソープランド），造就了⼀个规模庞⼤的
产业。⽇本对各个产业的市场规模有详尽的数据统计，⽐如说汽⻋
业，2008年⼤约是49.4兆⽇元；再⽐如24⼩时便利店业界，2008年
约为6.7兆⽇元。不过，“⾵俗”产业的统计就非常困难。⼀来因为不少
业者逃税漏税，更有⼤批⾊情店铺的后台是黑社会组织，能够⽤洗钱
等⽅式转移收益；⼆来⼀些店铺虽然只是为陌⽣男⼥提供⻅⾯聊天场
所，但双⽅此后会发⽣⾦钱⾁体交易，⽽这⼀块⾦额就没法计算。所
以，关于⽇本“⾵俗”产业的具体规模，有的数字说是1兆多，也有的认
为多达7、8兆，总之不是⼀个⼩数⽬。要知道，整个⼴告业界的市场
规模也不过3.9兆⽽已。



　　先说说⽇本“⾵俗”业的⼀个现象。与明治维新差不多同时，⽇本
有些年轻⼥⼦赴海外卖⾝，此⼀现象⼀直延续到⼆战。在清季⼠⼈的
记述中，当时上海有所谓“东洋茶馆”，其中的“彼邦⼆⼋妖姬，⾼髻盘
云，粉妆替雪，亦觉别饶⻛韵”，恩客只要两块⼤洋，“则⼴中⼤庭，
不难销魂真个”，以⾄于“少年寻芳客趋之若鹜”。⽽在⽇本本⼟，中国
留⽇学⽣的前辈郁达夫，是在名古屋的⼀家妓馆⾥告别了童贞。但
是，今天的⽇本“⾵俗”店铺时常能看到“不接待外国客⼈”的标志，有的
店铺虽然没写，进去后也会被婉⾔拒绝。公共浴池拒⼊外国客，⼈权
组织可以起诉国别歧视。可“⾵俗”业就可以公开这么做，因为恐怕没
有哪个外国⼈会诉诸法律公然捍卫⾃⼰的“买春权”。问过在⾊情按摩
店做店⻓的⽇本⼈，他解释说那并非歧视外国⼈，主要的原因是安
全，既防⽌双⽅语⾔不通引发误会，也便于政府的卫⽣管理，假如是
“⽇语流畅整洁和善”的外国⼈，⼀些店铺并不会拒之⻔外。这⼏年⽇
本经济不景⽓，⾊情业受到了不⼩影响，为了赚钱，也有店铺反倒欢
迎起外国游客，⽽且价码翻番利润加倍。

　　“⾵俗”店集中的地段就是“⾵俗”街，即红灯区，⽇本各⼤城市都有
⼀条甚⾄⼏条这⼀类街道。最著名的或许是新宿的歌舞伎町，其实近
年来因为警⽅取缔较⼒，声势略有萎缩。海外寻欢客慕歌舞伎町之
名，纷纷来此觅求“⽇本妹”，可往往遇到的都是乔装打扮的本国同
胞。对⽇本⼈来说真正闻名的⾊情店铺集中地，是距离上野不远的吉
原，该地是全⽇本最⼤的ソープランド中⼼，150余家占据了全国总
数1400家的1/10强。⾃1958年4⽉1⽇起，公开卖淫在⽇本历史上⾸
次成为法律禁⽌⾏为。不过，ソープランド的存在使得这个法律的真
实性值得怀疑。伊恩?布鲁玛指出，ソープランド的服务内容是⼀场
“肥皂式性杂技表演”，⽽且，尤为特别的是，在此过程中，男性顾客
“保持着相当的被动状态”。提供性服务的⼥性如同花道表演⼀样，在
完成她的⼯作后有礼貌地送别。

　　吉原的历史悠久，可以上溯到江户时代的“游廓”，距今已近400
年。顺便说⼀句，此间有多家“⾼档”店铺以接待明星、⼤款著称，著



名⼥星松岛⼦出道以前，被传闻说是吉原的“泡姬”，⾝价为80000⽇
元。

　　吉原邻近的莺⾕，有密集的情⼈旅馆，是“韩国出张”（按客⼈指
定去旅馆或住处提供性服务）型⾊情店的⼤本营。由于韩国和⽇本之
间有三个⽉的观光免签协定，带动了这⼀产业的迅速壮⼤。吉原加上
莺⾕，应该是⽇本⾊情业⽐重最⼤的地域了。

　　我所住的⻄川⼝，⻋站的另⼀边曾是⽇本具有全国性知名度的红
灯区，三年前因居⺠反对，警⽅采取强⼒措施，⼀度令⼤部分店铺关
⻔。市政府和街区负责⼈⼠呼吁要把“⾵俗”街改造成美⾷街，可不出
两年，化整为零的“出张”型⾊情店卷⼟重来，势头极猛。⾷⾊性也，
可看来经过这⼀轮交⼿，⾷还是抵不过⾊。



第68节：被割裂的古典(1)

　　被割裂的古典

　　⽇本⼈⼀⽅⾯非常看重古代中国的文明成就，另⼀⽅⾯⼜贬损敌
视当代中国的⼀切，这种分裂耐⼈寻味。

　　东京申奥落败，最伤⼼的应该是都知事⽯原慎太郎。普通⺠众对
申奥的兴趣向来不⾼，但明年即将卸任的⽯原，把这⼀战当做了其政
治⽣涯尾声的重头戏，所以失利后愤⽽出⾔指责⾥约热内卢搞猫腻，
弄得巴⻄⼈甚为光⽕。去年年初，曾代国内的某体育杂志采访过⽯
原，那也是他⾸次接受中国⼤陆媒体的专访。在交谈中，他提到了⾃
⼰曾受的汉学教育，对唐代诸⼤诗⼈李⽩、杜甫、⽩居易的喜爱。这
倒不是吹⽜或客套，他那⼀代⼈的古典汉学教养确实还蛮扎实。1998
年，《中国可以说不》的⼏位作者来⽇，曾和他⻅过⾯。⽯原当时⼤
谈中国古典文学，事后对客⼈的⽔平还颇有微词。

　　采访结束，请他题个字，他写的是“欲曙天”，语出⽩居易《⻓恨
歌》。⽩居易在⽇本的声名极盛，我想“⽼妪能解”应该是重要因素，
⽇本⼈直观汉字也能明⽩⼋九不离⼗。

　　⽯原对中国古典文化的尊崇和他对现代中国的态度，⽆疑形成了
极其鲜明的对⽐。⼤家都知道⽇本天皇的年号取⾃中国典籍，明治、
⼤正出⾃《易经》，昭和、平成取⾃《尚书》。⼀⽅⾯是如此看重古
代中国的文明成就，另⼀⽅⾯⼜贬损敌视当代中国的⼀切，这种分裂
耐⼈寻味。最荒诞的是我有⼀次在涉⾕拿了本右翼的反华杂志，名⽈
《⼤吼》，封⼆上写着“‘⼤吼’出⾃《⽔浒传》中‘鲁智深⼀声⼤吼’”。
拿《⽔浒传》和鲁智深辱骂中国⼈如何如何，平添了⼏许滑稽⾊彩。

　　近年来，⼀些政经界名⼈对⽇本年轻⼀代的汉学素养下滑⽽忧⼼
忡忡，但实际上，教科书中汉学的内容并不太少。表弟的⾼中国语教



材中有⼀册《精选古典/汉文编》（明治书院出版，文部省检定），不
妨看看其⽬录。



第69节：被割裂的古典(2)

　　故事类包括：断肠（《世说新语》）、漱⽯枕流（《世说新
语》）、推敲（《唐诗纪事》）、塞翁失⻢（《淮南⼦》）、卧薪尝
胆（《⼗⼋史略》）；诗包括古体、近体两类，有《诗经》的“桃
夭”、“硕⿏”两篇，《乐府诗集》的“⼦夜四时歌”，《文选》的“⽣年不
满百”，王之涣《登鹳鹊楼》，王维《⽵⾥馆》，常建《塞下曲》，李
⽩《早发⽩帝城》，杜甫《⽉夜忆舍弟》，崔颢《⻩鹤楼》；史传类
选了司⻢迁《史记》的《鸿⻔之会》；思想类，《论语》选了学问六
章、⼈⽣五章、政治理想五章，《孟⼦》选了“忧患安乐”、“⽜⼭之
⽊”、“仁者⽆敌”三篇；古文则有屈平《渔⽗辞》、陶潜《五柳先⽣
传》、韩愈《杂说》、柳宗元《捕蛇者说》四篇；寓⾔类较多，有
《公输》（墨⼦）、《混沌》（庄⼦）、《不⻳⼿之药》（庄⼦）、
《沤⻦舞不下》（列⼦）、《唇亡⻮寒》（韩非⼦）、《慈惠亡国》
（韩非⼦）、《且买履》（韩非⼦）、《不死之药》（战国策）、
《以不解解之》（吕⽒春秋）。文字之外，尚且附有中国文化史年
表、古汉语重要句型表、孔圣等历史名⼈画像、书法绘画作品和文物
等图表资料。⽼实讲，作为外国教科书，这些安排相当丰富。但是，
细⼼看来，其中有⼀个特点，即⼏乎集中于唐代之前，只有《⼗⼋史
略》是宋⼈所著，⾄于宋代以后完全付诸阙如。我不知道这是不是体
现了⽇本中国史名家内藤湖南的观点，即中国⾃宋代就进⼊了近世，
所以古典的概念就局限于唐以前的上古、中古。从某种程度上，它再
次印证了⽇本⼈把古代中国与当代中国完全割裂开来看待的不当观
念。

　　导致这种观念的原因，是中国历史上蒙元、清的两次异族⼊主。
元军进攻⽇本挫于台⻛，很多官兵被俘，⽇⽅将南宋新附军之外者尽
数屠戮，“唯唐⼈不杀”，从中可⻅其“华夷观念”。⽽清代明对⽇本⼈的
对华态度之影响，学者葛兆光有《渐⾏渐远——清代中叶朝鲜、⽇本
与中国的陌⽣感》⼀文论述甚详。



　　后来和⼀位⽇本友⼈聊天，谈到⽇本⼈对古典中国与现代中国的
分裂看法（⽯原似乎是⽐较典型的例⼦），问他有什么感想。他认为
分裂的根源在于⽇本现代⺠族国家的建构过程中，必须要树⽴⼀个“野
蛮落后”的摈弃对象，也就是“恶邻”中国与朝鲜，这实质上是极度缺乏
⾃信甚⾄过于⾃卑造成的扭曲。不论如何，⽇本⼈的这个观念倘若不
知修正的话，绝对是极⼤的不智。

　　此外，古典汉学的熟悉程度，也在⽇本的⽼年⼈和⻘年⼈中形成
了⼀种断裂。2006年，三位六七⼗岁的⽼企业家，丰⽥汽⻋的丰⽥名
誉会⻓，JR东海的葛⻄社⻓和中部电⼒的太⽥会⻓联合投资建造了⼀
座“理想的学校”，要为⽇本培养“有教养的⼈才”。他们的共同特点之⼀
是深厚的汉学素养。葛⻄⾃称曾熟读《论语》⾄今不忘；太⽥能写汉
诗；丰⽥虽是⼯学博⼠，但喜爱中国古典文化。有趣的是，这座名为
海阳学园的中学只招收男⽣，因为“担负⽇本未来责任的是男⼈”，招
来⼥权社会团体的⼀⽚声讨。



第70节：国技相扑

　　国技相扑

　　⼒⼠相搏摔跤本来正常，但把⼈刻意增肥到严重不正常的地步，
怎么看都是变态。

　　虽然近年来陆续发⽣了⼒⼠吸毒、体罚致死的重⼤丑闻，相扑仍
是⽇本的“国技”。从电器街秋叶原乘电⻋向东数分钟，就到了相扑的
圣地两国国技馆。⼗余年前的相扑⽐赛时必定是座⽆虚席，特别是贵
乃花、若乃花两兄弟最威⻛的20世纪90年代，常常观者如堵，⼀票难
求。只是如今外国籍⼒⼠越来越多，特别是蒙古⼈独领⻛骚，令不少
志在“维护传统”的⽇本⼈感到不快。随着本⼟相扑选⼿的声势下滑，
赛事的上座率亦不如以前。⽽外国⼈练相扑的动机，⾦钱是最⼤诱
惑，只要进⼊幕内级别，每年⾄少就有1500万⽇元以上的收⼊。

　　我很尊敬的“知⽇”前辈李⻓声⽼师曾毫不讳⾔他对相扑的不佳观
感，认为它是⽇本文化中落后粗俗内容的表现，我亦深有同感。相扑
的外国粉丝中来头最⼤者，莫过于法国前总统希拉克，但我总觉得他
喜爱观看的动机很阴暗。事实上，⽬睹两个全⾝赘⾁⼏近下垂的躯体
互相推搡，视觉上很难有任何愉悦可⾔。

　　提到相扑，就都往中国古代的⾓⼒拉关系，甚⾄扯上《⽔浒传》
的浪⼦燕⻘、蒋⻔神，等等。⼒⼠相搏摔跤本来正常，但把⼈刻意增
肥到严重不正常的地步，怎么看都是变态。其实，相扑选⼿此前并没
有这么胖。明治时代的⼒⼠们平均⾝⾼1.70⽶，体重约100公⽄，因
为社会地位较⾼待遇不错，平均寿命为56岁，⽐当时⽇本男性的平均
寿命43岁⾼出⼀⼤截。然⽽，当代⼒⼠的体重出现了和⽇本经济⽐翼
⻬飞般的增⻓，平均⾝⾼1.84⽶的情况下体重159公⽄。把⼊⻔时挺
多也就⼋九⼗公⽄的⼩伙⼦，吹⽓似的体重翻番，这个增肥技巧⽆
他，除了吃就是睡。⼀位曾打⼊⽇本相扑界的中国选⼿说，他们只有



中午和晚上两顿饭，必定有⼀顿是⼒⼠⽕锅，⾷品主要是⻥类、⾁
类、蔬菜和⾖制品，主⾷是⽶饭，有时也吃⾯条或饺⼦。但⾝⾼1.80
⽶的他的体重最多时也只有135公⽄，在相扑界算是轻量级，退役后
降低到115公⽄。⽇本裔选⼿中，武双⼭⾝⾼1.84⽶，体重178公
⽄，真是好⼀座移动⾁⼭。⽽美国夏威夷出⾝的曙太郎是⾸位外国⼈
“横纲”，⾝⾼2.04⽶，体重达220公⽄！

　　过度肥胖必然带来恶果。据统计，1980年⾄2002年间去世的
100名相扑⾼级选⼿，平均寿命是63.6岁，⽐同期⽇本男性的平均寿
命78岁低了⼀⼤截。罪魁祸⾸，⾃然是畸形的增肥。⼀时⻛头⽆两的
横纲贵乃花体重曾达159公⽄，始终为内脏疾病所苦。但新⼀代的王
者蒙古⼈朝⻘⻰⾝⾼1.84⽶，体重124公⽄，他的成功或许能在⼀定
程度上扭转这种愈来愈肥的⻛⽓？我不知道。

　　那位中国前选⼿对我说，相扑的竞技体育成分可能⽐它的文化意
义要⼩，它作为⽇本的传统国粹，可能和中国的京剧差不多。我以为
在相扑这个现象上，体现出的是⽇本⼈非理性的固执⼀⾯。不管是不
是糟粕，只要我们⾃认为是国粹就⾜够了。

　　相扑如果不算体育，那么会有什么实战价值吗？

　　那位巨⽆霸曙太郎曾改写了⽇本相扑的历史，不知道发了什么神
经，决定去参加⾃由搏击。在记者采访中，他说以前在相扑界留下的
⽑病是不和⼈厮拼就全⾝难受，这绝对是为⾃⼰找台阶。两场搏击赛
事，都没有任何悬念可⾔。第⼀场，曙和美国黑⼈拳⼿萨布交锋，仅
仅进⾏了⼏⼗秒，⼀味挨打毫⽆还⼿之⼒的他就被对⽅重拳击倒。第
⼆场，曙的对⼿换成⽇本拳⼿武藏，尽管他⽐武藏的⾝⾼⾼出19厘
⽶，重量更是对⽅（99.9公⽄）的两倍还多，依旧是惨败。

　　由于东京的治安恶化，⼀些现役相扑选⼿为了“回报社会”，⾃发
地组织了“保安队”，在训练场附近的街道巡逻。看上去，这些⾝穿和
服、脚踩拖鞋的家伙个个都是庞然⼤物，俨然不负⼒⼠之称，但真的



较量起来，还真就很可能⽃不过⼀个普通男⼦。别的不说，只要你快
跑出五⼗⽶，让他们放⻢来追，⾃然就会纷纷瘫软在地。

　　朝⻘⻰的⾛红，为蒙古在⽇本⼈⼼⽬中的国家形象增分不少，但
从⼈道⾓度讲，这⾏业真不值得推荐。不中看、也不中⽤的相扑，且
就让⽇本⼈继续“国粹”吧。

　　需要补充的是，相扑历史上⾸位中国选⼿为20世纪70年代的清乃
华，但他是⽣⻓于⽇本的福建籍华侨⼦弟。从中国赴⽇的⾸位选⼿是
前上海柔道运动员王瑜（已经退役），此后北京柔道运动员吕超（艺
名仲之国）和内蒙古的恩库特福欣（艺名苍国来），后者成绩最突
出，25岁的他在2009年底成功打⼊幕内，成为清乃华以来的第⼆位
中国籍⼊幕⼒⼠。苍国来⾝⾼186公分，体重约125公⽄，也属于轻
量级选⼿，依靠摔跤技巧取胜。我曾陪他参加过⼤使馆的春节招待
会，是⼀位非常淳朴的⼩伙⼦。以摔跤或柔道技术为基础，看似不
纯，我却以为才是正道。

以下为出版书籍删除部分

之⼆⼗九：表⾥

　　我来⽇本后的第⼀份短⼯，确切地说是和⾊情业相关的。

　　同学介绍了⼀个上海⼈阿平，他交给我1000张⾊情录像带的宣传
单，让我挨家挨户的信箱投递，报酬是4000⽇元。这1000张全部发
放完毕，⼤概需要三四个⼩时。我发了三天后，因为担⼼违法决定辞
职，但没有拿到⼯钱，那家伙也联系不到了。当年我步⾏奔波过的街
市，恰好是⼗年后的居所，回忆起往事总有万千感慨。

　　这些宣传单之所以违法，是由于上⾯推销的全部叫做“裏ビデオ”
（⾥录像带）。与“裏ビデオ”相对应的，还有所谓市⾯常⻅的“表ビデ
オ”。两者都是⾊情录像带，区别在于性器官的直接暴露与否，以及前
者违法后者合法。我给别⼈家⾥发宣传品，⾃⼰家的信箱⾥每天也都



要被塞进⼏张。在那个⽹络技术尚未普及的年代，今⼈所说的“⽆码”
作品需要这种直销⼿段。

　　表和⾥的对应，⼀度是⽇本社会的⼀⼤热⻔议题。除了“裏ビデ
オ”，还有“裏本”，就是性器官完全暴露的⾊情画册。⽇本社会那些年
曾有持续的论战，或可称之为“阴⽑之争”。伊恩•布鲁玛把这当作⽇本
⼈表⾥不⼀的虚伪道德观念的展现：“在⼤众娱乐⽅⾯，强暴、虐待
狂、酷刑，所有这些都是许可的，但是官⽅的底线则画在阴⽑的暴露
上。这更令⼈回忆起学校⽼师测量学⽣那⼀头乱发的⻓度，⽽不是指
点其深刻的道德信念。”

　　确实，我当时也对此深感不解，反正是⾊情⽚，难道在男⼥性器
官上加上⼀团⻢赛克就会降低败坏社会⻛⽓的危险么？⼀位⽇本友⼈
的解释是，⻢赛克增加了朦胧和含蓄的⽓氛，符合⽇本的美学观念。
这个说法听起来满有道理，但后来我发现他也收藏了⼀些“裏本”和“裏
ビデオ”。

　　“裏ビデオ”、“裏本”的全盛时期在上世纪⼋⼗年代，我发宣传品的
时候⼤概是最后的辉煌。⽇本各界、包括部分知识分⼦为了这团⻢赛
克和官⽅⽃争，换来了官⽅将⻢赛克的⽅块数量减少5%的“退让”。这
具有⼀种⽇本式的滑稽⾊彩，依据什么算出了5%的数字？5%会保证
公共道德的安全么？正如伊恩•布鲁玛所说，⽇本的⾊情⾳像制品中有
很多⽐那团⻢赛克更具威胁的东⻄，可那似有若⽆的法律就是盯着⼀
⼩团⻢赛克。去年，李安的《⾊，戒》在⽇本公映，被定为成⼈限制
级。有华⼈同事满怀期待去了电影院，后来懊恼地说：“⽇本怎么这样
呢？居然还打⻢赛克！”

　　与⾊情⾳像制品上的表⾥不⼀类似的，是⽇本的⾊情服务业。⽇
本法律规定不允许卖淫，⼀般的⾊情店铺禁⽌提供“本番”（性交）服
务，可曾因“⼟⽿其浴室”诨名引起外交纠纷的“ソープランド”却可以公
开营业。“ソープランド”被⽇本警⽅称作“特殊的业务形态……容易成
为卖淫的温床”，可谁都清楚，那⾥的“本番”是不折不扣的卖淫，何以
就不违法呢？这就是表⾥的学问。事实上，“裏ビデオ”、“裏本”虽然名



义上违法，繁华街头却经常能看到贩卖的店铺，并没有⻅到警⽅严加
取缔。那些塞⼊住户信箱的宣传品标明了电话号码，如果警察想抓贩
卖者易如反掌，⽽我对违法的担⼼仅仅是因为外国⼈的⾝份。

　　“裏ビデオ”、“裏本”的退潮，源于科学技术的进步。⼀个是DVD的
普及，使得出版者得以利⽤⾼清晰的像素实现“薄⻢赛克”的境界，中
文称之为“薄码”，⽐起过去录像带的视觉效果有了欲盖弥彰的效果，
更出现了“裏DVD”；另⼀个是⽹络的传输，出版者在⽇本以外通过⽹
络传播“⽆修正”（⽆码）影像作品，国外发送和⽇本国内接收都不违
法，造成了“事实合法”的状态。

“裏DVD”或“⽆修正”作品的⽹络贩卖公司，多数把据点放在了美国的夏
威夷州和加利福尼亚州。好玩的是其中两家著名的⼚标，⼀个叫“⻁！
⻁！⻁！”，⼀个叫“神⻛”，搞得好像要⼆次进攻美国，可他们不远万
⾥，不过是为了“出⼝转内销”罢了。

之三⼗三：吓住你

　　那年去参加了汤姆•克鲁斯《最后的武⼠》的⻅⾯会。该⽚英文原
名为《Last Samurai》， “Samurai”的⽇文汉字是“侍”，即武⼠。在
各国记者提出的问题中，⼏乎都涉及⽇本的“Bushido（武⼠道）”，特
别是为何以美国⼈⾝份选择这个题材。汤姆•克鲁斯和导演爱德华•兹
维克都为“武⼠道”精神⼤唱赞歌，称他们历来对⽇本传统文化和武⼠
精神钦佩有加，更为此⽚研读了⼤量相关资料。汤姆•克鲁斯说他已可
以就这个话题滔滔不绝地谈上⼏个⼩时，并希望今天的年轻⼈能奉⾏
武⼠的诚实、忠诚、乐于助⼈等传统美德。

　　虽然这些说辞不乏⼈在⽇本⽽着意客套的成分，但⽇本的武⼠道
确实在⻄⽅有较⼤的影响。像Samurai等⼀些专有名词，如harakiri
（切腹），都由⽇语发⾳进⼊了英语词汇。究其原因，⼀⽅⾯是⽇本
以财⼒为后盾，加强对外文化宣传的效果；另⼀⽅⾯，以武⼠道思想
武装的⽇本军队在历次战争中的表现，得到了对⼿的敬畏。



　　虽然⽇本在甲午战争、⽇俄战争中的相继胜利，为⾃⼰挣得了⼀
个列强的席位，但在欧美列强的眼⾥，仍旧是难免遭到歧视的，并未
被当做平等的对⼿。这个境遇在⼆战之后得到了根本性的改观，因为
欧美⼈被疯狂的⽇本⼈吓住了。

　　被关押的中国沈阳集中营⾥的美国战俘罗依•威尔回忆，美国空军
空袭那天，他看到⼀架受创的⽇本战⽃机毅然撞向了⼀架B-29轰炸
机，爆炸的碎⽚由天⽽降，“简直是让我敬畏，这是唯⼀⼀句我所能⽤
来形容的话，⼀种致命的敬畏感。”此后，⾯对连⼈带机⼀起俯冲下来
的“神⻛特攻”，⻄⽅军⼈感到了巨⼤的⼼理冲击，这可能远远⼤于它
造成的物质与⽣命损失。英国太平洋舰队的情报官员甚⾄提出了⼀个
古怪的点⼦：把⽇本天皇的肖像画在盟军战舰的船舷上，以此来避免
特攻队的⾃杀袭击。当然，这个主意没有被付诸实施，却毫⽆疑问地
表明他们被吓到了。所以，在东京审判期间，美军第⼋军司令官罗伯
特•艾克尔伯格中将说了⼀句或许是发⾃肺腑的话：“⽇本兵是军官们
梦想拥有的⼠兵。”

　　为⽇本兵的“名声”写下最后浓重⼀笔的，是那位在菲律宾战⽃到
1974年的⼩野⽥宽郎，他的绰号就是“Last Samurai”。英国的朋克摇
滚乐队Camel曾以他的经历为题材，发⾏过⼀张专辑。从军前⼩野⽥
曾在中国⽣活过，会说⼀些中文。值得⼀提的是，⽇本关于⼩野⽥事
迹的记述中也提到中国⽹络上对他的评价以赞赏居多。这在⽇本⼈看
来，⼤概是⼜⼀桩被“武⼠道精神”震慑的例⼦吧。

　　对于战后美国对⽇本的战争罪⾏未能彻底清算的原因，多数的观
点是强调美国意图利⽤⽇本对抗苏联和中国，把它作为“反共桥头
堡”。然⽽，单纯的政治理由还不够充分，不容忽视的是内⼼对⽇本这
个对⼿的“敬畏感”。⼈类社会归根结底，还是⼀个恃强凌弱的丛林，
不管涂抹了多少文明的粉饰。在⾃命不凡的话语霸权⾯前，曲意逢
迎，和颜悦⾊，可能换来的是被轻视，被羞辱。

　　再来看⼩野⽥这个“最后的武⼠”。主持⼈窦文涛和北京⼤学教授
王新⽣在谈论⽇本⼈的⺠族性格时，称⼩野⽥的⾏为体现了“近乎病态



的职业精神”。我觉得“近乎”和“职业精神”⼏个字都可以去掉。事实
上，⼩野⽥在这三⼗年中并没有中断对外部信息的获取，他通过收听
⼴播、阅读报刊等⽅式知道⽇本皇太⼦结婚、东京奥运，还把听赛⻢
⽐赛当作唯⼀的娱乐，很难想象对战争的结束懵然⽆知。他说以为⽇
本建⽴了美国操纵的傀儡政权，流亡政府的战⽃仍在继续，这在最初
的⼏年内是可能的，但若说三⼗年始终没搞清楚，即便在⽇本社会⾥
对此也有很多怀疑。

　　三⼗年内，⼩野⽥和⼏名先后或降或死的同伴发动过多次“作
战”。这也和1972年在关岛被发现的残兵横井庄⼀、1974年底在印尼
被发现的中村辉夫（台湾原住⺠）构成显著差别，横井等⼈只是在密
林中过着野⼈般的⽣活，⽽⼩野⽥的“作战”与其说是军事⾏动，不如
说是⼀种可以随⼼所欲破坏的“いたずら（⽇文汉字：惡戯）”。

之三⼗九：⼀瞬

　　今天的⽇本各⼤报仍然保有属于诗歌的版⾯，刊登着读者投稿的
俳句与川柳。两者都只有短短的⼗七⾳，所以⼀登就是⼏⼗⾸，充分
展示了⺠众极⾼的创作热情。我国⼤跃进时期曾有⼀场全⺠写诗热
潮，据说有⼀⼈⽇书千篇的纪录。相⽐之下，⽇本⼈每年创作的俳句
恐怕也要有⼏百亿⾸。全国⼈⺠热⼼作诗，哪怕泰半是梨花体，也⽐
“九亿⿇”要⻛雅⼀点。

　　王安⽯在诗中批评韩愈的平淮⻄碑，“欲编诗书播后嗣，笔墨虽巧
终类俳”，“俳”显然是贬抑之辞。汉语中俳谐的意思是诙谐戏谑，难登
⼤雅之堂，不过，⽇本⼈把俳句发展成了⽇本诗歌的代表体裁，“俳”
的本意已⽆⾜轻重了。

　　对俳句的最初印象，⾃然是松尾芭蕉的名作：“闲寂古池旁，⻘蛙
跳进⽔中央，扑通⼀声响。”此后，就是美国诗⼈庞德那⾸据说深受俳
句影响的《地铁⻋站》。芭蕉的意境颇富禅机，庞德的意象韵味深
远，但对于中国古典诗词的爱好者⽽⾔，为俳句所倾倒似乎有点困
难。中国文⼈费⼼创制的“汉俳”，我总觉得是那个崇⽇年代的背景使



然。要说短歌，我们的五绝不过⼆⼗字，词中《⼗六字令》更仅有⼗
六字。俳句在⻄⽅的影响较⼤，窃以为有⼀个要素：语⾔⾥动词的时
态。汉语动词本⾝没有时态变化，因此，对俳句的接纳程度反⽽不如
⻄⽅。

　　不过，理解⽇本文化，俳句确实是⼀个不错的途径。罗兰-巴特在
薄薄的⼩册⼦⾥不惜篇幅地论述俳句，不是仅仅因为文学批评是他的
本⾏，更因为对俳句的看法“也可以⽤来谈论⼈们在我称之为⽇本的那
个国度旅⾏时碰到的每⼀件事。”事实上，看⽇本⺠众们的作品，的确
涉及⼴泛，⽣活中的⼀切皆可⼊“俳”。

　　提到俳句，好像就⼀定要说起禅宗，这个话题稍后再议。若从字
⾯来看，俳句，尤其是很多古典俳句，是对⼀个转瞬即逝的时刻的迅
速捕捉。借助于时态，这个瞬间仿佛被定格成了⼀幅⼩画，⽤罗兰-巴
特的话说是⼀个“偶发事件”，⽤三岛由纪夫的话说则是“时间结晶体的
美丽的断⾯”。它表现出的，是⽇本式的时间和美学观念。

　　我们中国⼈传统的时间观念，如果从计时刻度上讲，似乎有点粗
放，不知是不是⼤陆⺠族的⽣活环境所致。中国⼈眼中的美，⼤约也
有⼀种绵延感，像张若虚《春江花⽉夜》的“江畔何⼈初⻅⽉？江⽉何
年初照⼈？⼈⽣代代⽆穷已，江⽉年年只相似。”对照来看，⽇本⼈可
能⼀⽅⾯囿于狭仄的空间，⼀⽅⾯⾝处多突发灾害的⾃然，对时间有
着更细致的感受。当你⽤愈细微的时间刻度去寻求美的时候，就愈发
容易感受到美的难以久驻，⽽愈是难以久驻，就更显示出美在须臾之
间的魅⼒。春之樱花，夏之花⽕，秋之红叶，冬之初雪，⽇本⼈喜爱
的四季⻛物，皆有此⼀近似的特征。俳句本来应该是打油诗，却成了
主旋律，最主要的原因，在于它的精短体裁最适合体现那不能过多定
义或描述的⼀瞬。

　　即便在篇幅较⻓的叙事文学⾥，俳句式的特点还是屡屡出现。且
看三岛在《春雪》中刻画的⼀个场景：聪⼦⾛过后院时，⼥侍在喂
鸡。“有⼏根鸡⽑⽩晃晃地飘落，快接近地⾯了”。这是⽇本文学式的



⼀瞬。着眼点并非散落在地上的鸡⽑，甚⾄也不是正在飘落的过程，
⽽是 “快接近地⾯”的刹那。

　　⼈类的进化史，是时间观念的进化史，其度量单位越来越细，如
百⽶赛跑的计时要算到0.00秒。⽇本文化的瞬息之美的⼀闪，颇能打
动很多现代⼈的⼼灵。但是，刻度变细微了，⻓度的延续性毕竟还
在。这就教⼈觉出⽇本⼈的⼀⼤不⾜，即局限于⼀瞬，忽略了⻓久。
俳句纤巧，⻓诗却是短板；资料详密，论断却显局促……李宗仁所以
称⽇本⼈是优秀的战术家，但战略观有短视之嫌（或许是意识到了这
个问题，新登场的⺠主党政权创设了⼀个叫做“国家战略局”的机
构）。

　　最后开个玩笑。突然看到⼥诗⼈赵丽华的《⼀个⼈来到⽥纳
⻄》。诗云：毫⽆疑问/我做的馅饼/是全天下/最好吃的。正好⼗七个
字。

　　

之九⼗⼋：暴⼒畸恋

　　2000年，⽇本电影界最热⻔的影⽚，非深作欣⼆的《⼤逃杀》莫
属。影⽚在社会各界引起了⼴泛争议，甚⾄闹到险些被禁映的地步。
在被限定为15岁以上允许观看并公映之后，该⽚⻛波不断，尤其是⼏
年之后，⻓崎发⽣⼩学六年级⼥⽣杀害同学的惨案，震惊列岛，⽽凶
⼿据说是《⼤逃杀》的粉丝。在舆论压⼒下，发⾏公司⼀度不得不推
迟了影⽚的DVD贩卖计划。

　　与⽇本国内的意⻅纷纭相⽐，中国⼤陆虽⽆法引进此⽚，但通过
盗版光碟和⽹络下载看到这部电影的中国观众却似乎多数为之叫好。
在某种程度上，《⼤逃杀》如同王家卫的作品⼀样，成了⼀部⼩资时
尚电影。假如能从该⽚中看出微⾔⼤义，不啻眼光了得、思想深刻。
某⼈在⽹络发表的感想说第⼀次看觉得它是⽇本变态电影，接下来看
了⼀些评论，才知道其内涵有多么充沛。我倒想说：你的第⼀感本来



是正确的，因为那些“内涵”全是⾃欺欺⼈。《⼤逃杀》如果说有什么
意义，那就是展现了⽇本式的对暴⼒的畸恋。

　　我看《⼤逃杀》的第⼀感，是联想到了英国作家威廉•⼽尔丁获得
诺⻉尔文学奖⻘睐的代表作《蝇王》。两者的相近之处，⾸先要说岛
国背景，故事也都发⽣在与世隔绝的荒岛之上；其次都是少年之间的
⾃相残杀，暴⼒悲剧接连上演。或许，深作欣⼆和影⽚原著⼩说作者
都受到了威廉•⼽尔丁《蝇王》故事的影响。然⽽，若是读过《蝇
王》，不难发现两者的思想深度有何等之⼤的差距。《蝇王》也写少
年们的残忍暴⼒，但是在冷战和核时代的背景下，着眼于探究追问⼈
性的恶所从何来所到何地；《⼤逃杀》从⼀开始的所谓“共和国”政府
制定少年们必须互相杀戮的“法则”，就荒谬离奇地把故事置于为了暴
⼒⽽暴⼒的境地。尽管作者和评论者为影⽚⽣硬地添加了⼤量的思想
⾊彩，说什么以⾎腥暴⼒的⼿段达到反⾎腥暴⼒的⽬的，以及是⼈⽣
和社会的寓⾔等等，真正靠谱的或许只有最后⼀点仿佛沾边，即社会
的压抑氛围下依靠想象的暴⼒来获得排遣。在其他社会⾥，压抑同样
存在，对暴⼒的想象都是⼈的排解⽅式之⼀，⽐如中国文化中对“以武
犯禁”的武侠的偏爱。不过，多数对暴⼒的想象将重点放在暴⼒⾏为的
后果，常⻅的是“匡扶正义”、“还了⼀个公道”。设若将想象的重点放在
了暴⼒的本⾝，就像《⼤逃杀》，少年们被发放了各种各样的“武
器”，以便制造各种各样的暴⼒，各种各样的死法。

　　深作欣⼆的《⼤逃杀》因为争议⽽备受关注，票房反响很好，后
来⼜拍了续集，却声势不再。⽽类似的暴⼒电影算是⽇本电影的⼀个
重要类型，⽐较著名的导演有三池崇史、塚本晋也、⽯井隆等⼈。他
们的共同特点是影⽚充斥⾎腥暴⼒场⾯，动不动就⾎浆迸溅，动不动
就⼈⾁横飞，还有折磨考问的详细展现。应该说，此类电影体现的就
是⾼度精神压抑之下的扭曲和极端幻想，但在⽇本，他们的声望好像
并不如在海外那么闻名，属于⽐较⼩众性的创作者。在⽇本之外，他
们的作品得到了更⾼的评价，成了学术研究的对象，更诡异的是，俨
然时尚的象征。这个命运颇有点像寿司，本来并不算什么好东⻄，但
因为被“嬉⽪⼠”中意，给它赋予了上流社会、精英阶层的意义。以



《⼤逃杀》在中国⼤陆的情况来看，在文化⻘年或者说⼩资分⼦聚集
的⾖瓣⽹站，三成半的⼈给与该⽚五颗星的最⾼评价，四成多的⼈给
了四颗星。为什么？事实上，此类暴⼒电影在⽇本海外受到好评的现
象，从这⾥也能看出⼀点端倪。电影中的暴⼒和社会主流伦理价值观
有所冲突，因⽽⼀些热衷与表现⾃⼰的另类、独特、非主流的⼩资⼈
⼠，会由于对电影的赞赏来获得⾝份验证。这种⼈⼠表述他们在观影
过程中的独到感想（当然是称颂为主，才能显示看到了别⼈看不到的
“内涵”），也在⽆形中给影⽚贴上了“时尚”的标签。⼩资⼈⼠以独特标
榜，却是最乐于随波逐流的，如果是“时尚”，不紧跟怎么⾏？于是，
《⼤逃杀》就变成了众⼈趋之若鹜的经典佳作。

　　本文可能会让⼀些⼈觉得不以为然，没办法，个⼈观点。说的是
暴⼒电影，也适⽤于⽇本的暴⼒漫画、⼩说等。

之⼋⼗三：右翼的成分

　　最初留学的⽇语学校毗邻东京饭⽥桥的⽇中友好会馆，听说那块
地⽪是当年伪满洲国皇帝溥仪购得，所有权现在属于中⽅。此地的⼀
个特⾊是右/翼街头宣传常常光顾，⼤喇叭⾥要么声嘶⼒竭要么⾼唱军
歌。1996年秋，港台保钓⼈⼠⾸次登上钓⻥岛，展开了五星红旗和
⻘/天/⽩/⽇/旗，令⽇本右/翼深受刺激。接下来的数⽇内，右/翼的黑
⾊宣传⻋围着转圈，某⼀次差点和我们留学⽣发⽣了冲突。我还记得
那是个矮⼩的中年男⼦，把⼿中的饮料罐⼀扔，骂着“⽀/那/⼈滚回去”
就要和我们动⼿，这边数名中国留学⽣也准备⼀拥⽽上，但被学校的
⽇本⽼师们竭⼒拦住。校⽅报警后，警⽅派出了⼿持盾牌、头戴钢盔
的机动队，我们“享受”了⼏天⾼级别的“护卫”。前⼏年，中⽇关系恶化
时，我的那所⺟校还遭到右/翼⽤钢珠枪的射击，在校⻔的玻璃上留下
了两个弹孔。

　　那⼀次算是和右/翼分⼦有直接的“交流”，此后⻅过很多这类⼈
等，尤其是每年⼋⼀五的靖/国/神/社，冷眼旁观之下只觉得他们和吾
国愤⻘⼀样粗鄙⽽且滑稽；也翻看过⼀些右/翼的理论刊物和书籍，假
如不是⼀团⾃相⽭盾的浆糊，就是癫狂不经的发泄。但是，右/翼在⽇



本社会中的影响⼒毕竟是不容忽略的存在，所以了解这个特定的群体
仍有重要的价值。

　　右/翼两个字，其实是个⼤箩筐，什么货⾊都能装。⼀般来说，
右/翼的意识形态基本原则⼤约有三项：⾸先是“国体护持”，讲尊皇
（抽象意义上的皇），讲⼤和⺠族的优秀和独特等等；其次是反共，
源流可以上溯到战前的所谓“正统右/翼”；再次是反⽇本国内的左翼，
战后⽇本的左翼运动⼀度声势浩⼤，曾是他们针锋相对的敌⼿。可
是，虽然有这三项原则，但具体到现实来说，右/翼当中的各种⽴场真
是五花⼋⻔。战前的右/翼团体⼤致分“正统右/翼”和“任侠右/翼”两类，
前者有⼀定思想含量，⽐如⽀持孙中⼭政治活动的“⼤亚洲主义”者
们，后者则属于被官⽅或财阀收买，打击对抗⺠权运动的黑社会打
⼿。战后的情况发⽣了变化，⼜出来了⿎吹“体制变⾰”的“新右/翼”。
同样是右/翼，在对外关系上有的反美，有的亲美；有的反韩国，有的
主张“⽇韩友好”；⽐较有“反”的共识的，应该是中国（包括台/湾的蓝
系党派）、朝鲜和俄罗斯。还有的右/翼不但反⽇本现⾏的政经体制，
乃⾄于笼统地反现代科学技术。

　　最能体现右/翼思维之混乱的，或许是其中的⼀个特殊现象：在⽇
朝鲜半岛裔的右/翼成员。中国⼈在⽇本⽐较容易接触到的右/翼活
动，就是街头的黑⾊宣传⻋，他们被称为“街宣右/翼”或“⾏动右/翼”。
对此，中国⼈⼤多是⼀笑置之，并认为他们是拿⼯资的另类“上班
族”。不过，若说他们中有不少是在⽇朝鲜半岛⼈，恐怕会令⼈感到惊
异吧。我们普遍觉得，朝鲜半岛⼈因为背负曾受⽇本殖⺠统治的伤痛
记忆，对⽇本的态度会趋向强硬。但前公安调查官（国安官员）菅沼
光弘在东京外国记者俱乐部的发布会上语出惊⼈，称“街宣右/翼”中在
⽇朝鲜半岛⼈和受歧视的部落⺠后裔占了九成以上。这⼀现象，也得
到了⼀些同为在⽇朝鲜半岛后裔的⼈⼠的证实。

　　⽇本的右/翼有韩国/朝鲜⼈？听上去有点荒诞，但有其社会⼼理
学的动因。在⽇朝鲜半岛⼈在⽇本社会中曾是受压迫歧视的族群，这
增强了他们的集团凝聚⼒，导致成⽴了不少黑社会组织。另⼀⽅⾯，



越是被压迫歧视，却越可能形成⼀种扭曲的⾝份认同，表现出⽐主流
更偏激的保守意识。中国媒体曾报道中⽇俱乐部之间的⾜球⽐赛，在
⽇本球队效⼒的朝鲜球员郑⼤世仿佛杀红了眼⼀般，⼤概是⼀个可资
印证的例⼦。

　　最近，部分⽇本右/翼⼈⼠在东京中国⼈最活跃的池袋搞了两次集
会，把⽭头直接指向了中国⼈。有⼀点奇怪的是，集会的主题之⼀是
反对给与在⽇外国⼈参政权，⽽此运动的全⼒推动者是在⽇韩国/朝鲜
⼈，多数中国⼈并不感兴趣，但这些右/翼显然有意选错了对象，原因
或可推敲。最后补充的是，随着中国⼈在⽇本⽣活或旅游的增多，接
触右/翼⼈⼠的机会亦可能增加，值得注意。前⾯提到的那伙右/翼在
池袋闹腾之后往别处⾏进，⼀位中国留学⽣拿了张纸写着“反对排外”
的字样在路边反驳，他们⼆话不说上前就施以殴打（参与者将全部过
程拍摄下来制作成炫耀“胜利”的视频），警察也仅仅把留学⽣拉开，
并不制裁施暴者。文明⼈非要和野蛮的暴徒理论，窃以为倒也⼤可不
必。

　　

之六⼗六：裕仁的责任

　　回顾从九⼀⼋事变到密苏⾥败降的“⼗四年战争”，最⼤的⼀个不
解之谜，恐怕要算是昭和天皇（裕仁）的战争责任问题。简略地说，
他的内⼼真实想法究竟为何？他本⼈在世时，这是⼀个众说纷纭的
谜；当他作古⼆⼗余年后，仍然如此。

　　裕仁正式登基是1926年，但实际上因为其⽗⼤正天皇病重，早在
1921年就已经摄政。1923年关东⼤地震，他在巡视灾情中曾被左翼
激进⼈⼠⾏刺受伤。这或许警示他虽然贵为“现⼈神”，⾝边仍旧危机
暗伏。⽽最⼤的危机，还是明治时代的元⽼凋零殆尽，他开始处于⼀
个极其微妙⽽⼜孤⽴的位置之上。



　　明治维新的真正领导核⼼是⼀批元⽼，对天皇，对军队，对党
派，对平⺠，皆拥有极⼤的影响⼒。裕仁在平⺠眼⾥是遥不可及⾼不
可攀的“现⼈神”，但最后的元⽼⻄园寺公望可以“指正”他。然⽽，对于
奉天皇为最⾼统帅的军⼈势⼒的扩张，势单⼒孤的⻄园寺公望最终⽆
能为⼒了。关于⽇本明治政体的奇特与弊端，留待别篇另议，这⾥只
说说天皇与军部的关系。

　　历史学家⻩仁宇曾引⽤蒋介⽯⽇记中记载，谈及1935年⽇⽅强迫
何应钦签订 “何梅协定”后，裕仁在中国驻⽇⼤使蒋作宾呈递国书时对
蒋私下破例道出：“此次华北事变，实对不住；对汪蒋⼆公之苦⼼深表
敬佩，烦为转达”。史料亦记载，在1941年决定对美英开战的御前会
议上，裕仁对军⽅的战争决定表示遗憾，从⼝袋中掏出⼀张纸，吟诵
了明治天皇以“四海之内皆兄弟”为主题的短歌⼀⾸，然后退席。2006
年，⽇本媒体以显要篇幅报道了已故前宫内厅⻓官富⽥朝彦的⽇记，
记载裕仁曾对富⽥说，因为1978年靖/国/神/社将甲级战犯合祀之后，
他再也不去参拜。凡此种种，表现出的都是对战争和主导战争的军⽅
的反感。可是，历史更加清清楚楚地表明，裕仁从未对这些他所反感
的东⻄做出明确的对抗。⼀⽅⾯，他是“现⼈神”，拥有军队的统帅
权，他的决策被称为“圣断”，“忠君爱国”是军⼈最⾼守则，⼠兵们战死
是为了他⽽献⾝；另⼀⽅⾯，他的意⻅并未得到有效遵从，军⽅⼀些
策划他根本⽆从得知，少壮军⼈、右/翼分⼦更以“清君侧”为名击杀⾸
相⼤⾂。两相对照，形成了⼀幅扭曲到荒诞的诡异图景。所以，关于
裕仁的战争责任认定，出现了各执⼀词的困境。解脱责任的观点认为
裕仁是军部操纵下的傀儡，⽆⼒改变局⾯；强调责任的观点认为裕仁
有能⼒扭转⼤局，根本就是军部的⼀丘之貉。两种观点都能找出相应
的例证。前者如对美英开战的御前会议，后者如关东军暗杀张作霖之
后，他的不满令⽥中义⼀内阁总辞职。

　　归根结底，这种扭曲除了在⽇本当时的政治体制中寻求原因之
外，还必须看到裕仁的个⼈因素。他的性格特点，简略⽽⾔就是懦
弱。1928年，裕仁的岳⽗临终前曾对⼥⼉说：“今上有时意志薄弱，
须皇后内助。”这位⽼丈⼈应该说眼光很准。



　　裕仁的爱好是研究植物学，寡⾔少语，⽤今天的话来讲是⽐较标
准的“宅男”。加上天性懦弱，他才会对军⽅如此纵容。不过，也有例
外的时候，⽐如⼆⼆六兵变后，他对打着效忠天皇的旗号的叛军⾸领
严加镇压。在⽇本⼀直有传闻，说叛军有意图拥⽴裕仁的弟弟秩⽗宫
雍仁亲王，所以令裕仁震怒。雍仁亲王和裕仁性格完全相反，喜爱登
⼭和⽹球，在社交界颇为活跃，更顶着陆军少将的军衔和陆军中不少
将校交好，有关他的⻛⾔⻛语着实不少。也许在裕仁看来，军⽅废⽴
的威胁是现实的存在，他在处理和军部的关系上必得⼩⼼⾏事。

　　懦弱的性格辅以畸形的体制，裕仁在⽇本朝着失速状态的疾⾏过
程中采取了差不多听之任之的态度。据说，他在晚年曾对太⼦明仁
（现平成天皇）的家庭教师说过后悔没有制⽌战争。因此，尽管他从
内⼼⾥可能不赞同侵略和战争，道义上的责任仍是绝对⽆法推卸的。

　　今天虽然没有了军部，但保守势⼒还在，与天皇之间的扭曲亦
然。保守势⼒多年来⼀直在推进国歌（君之代）国旗（⽇之丸）法
案，⽯/原/慎/太/郎执政的东京都还屡屡惩处有分歧意⻅的教师。可明
仁天皇本⼈不但质疑“强制教育”的必要性，还少有地批评政府处理不
当。这个现象也从侧⾯说明了战后美国主导的⽇本政体改造⼤体上换
汤不换药的实质。
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