






⽬录 
Content

前⾔

第⼀章（1）

第⼀章（1）尼采常常与哲学家们纠缠―个神秘的“众劫回归”观：想
想我们经历过的事情吧，想想它们重演如昨，甚⾄重演本⾝⽆休⽆
⽌地重演下去！这癫狂的幻念意味着什么？

第⼀章（2）

第⼀章（2）这天，她努⼒去相信托⻢斯的话（尽管只是半信半
疑），努⼒使⾃⼰和平常⼀样快活。可⽩天平复了的妒意在她的睡
梦中却爆发得更加厉害，⽽且梦的终结都是恸哭。他只能⼀声不吭
地把她弄醒。她的梦，重现如⾳乐主题，舞蹈重复动作，或电视连
续剧。⽐如，她⼀次⼜⼀次梦⻅猫⼉跳到她脸上，抓她的⾯⽪。此
中的含义我们不难译解：在捷克⼟语中，“猫”这个宇就意味着漂亮
⼥⼈。特丽莎看⻅⼥⼈，不，所有的⼥⼈都在威胁⾃⼰，她们都是
托⻢斯潜在的情妇，她害怕她们每个⼈。

第⼀章（3）

第⼀章（3）随后，他们设法给它取个名字。托⻢斯要让狗名清楚
地表明狗的主⼈是特丽莎。他想到她到布拉格来时腋下夹着那本
书，建议让狗名叫“托尔斯秦”。

第⼀章（4）

第⼀章（4）他不断警告⾃⼰不要向同情⼼屈服，同情⼼则俯⾸恭
听，似乎⾃觉罪过。但同情⼼知道这只是他的⾃以为是，还是默默



地固守⾃⼰的阵地，终于，在特丽莎离别后的第五天，托⻢斯告诉
院⻓（俄国⼊侵后曾打电话给他的那位），他得⻢上回去。他有点
不好意思，知道他的⾛对院⻓来说太唐突，也没有理由。他想吐露
⾃⼰的⼼思，告诉他特丽莎的事以及她留给他的信，可最终没说出
⼝。在这位瑞⼠⼤夫的眼⾥，特丽莎的⾛只能是发疯或者邪恶。⽽
托⻢斯不允许任何⼈有任何机会视她为病⼈。事实上，院⻓⽣⽓
了。

第⼆章（1）

第⼆章（1）⼀个作者企图让读者相信他的主⼈公们都曾经实有其
⼈；是毫⽆意义的。他们不是⽣于⺟亲的⼦宫，⽽是⽣于⼀种基本
情境或⼀两个带激发性的词语。托⻢斯就是“Einmalistkeinmal”这⼀
说法的产物，特丽莎则产于胃⾥咕咕的低语声。

第⼆章（2）

第⼆章（2）⼈的⽣活就象作曲。各⼈为美感所导引，把⼀件件偶
发事件（⻉多芬的⾳乐，⽕⻋下的死亡）转换为⾳乐动机，然后，
这个动机在各⼈⽣活的乐曲中取得⼀个永恒的位置。安娜可以选择
另⼀种⽅式⾃杀，但死和⽕⻋站的动机，与爱的诞⽣有着不可忘怀
的联系，并且在她绝望的时刻，以黑⾊的美诱惑着她。⼈们没有认
识到这⼀点，即使在最痛苦的时候，各⼈总是根据美的法则来编织
⽣活。

第⼆章（3）

第⼆章（3）特丽莎感到⾃⼰的⾝体虚弱起来，也突然结结巴巴起
来。萨宾娜端着酒⾛来定去，谈起了她爷爷，⼀个⼩城市的市⻓。
萨宾娜从未⻅过他，他所留下的东⻄就是这顶礼帽以及⼀张与那⼩
城⾥的显贵们站在⾼台上的照⽚。照⽚已看不清楚，不知他们站在
台上⼲什么，也许他们在主持某个仪式，为某个重要⼈物的纪念碑
揭幕，那个⼈或许也曾戴过⼀顶圆顶扎帽出席过某个公众仪式。



第⼆章（4）

第⼆章（4）特丽莎知道这说明不了什么。这也许是医院的⼀个护
⼠，⼀个病⼈，⼀个秘书或别的什么⼈。但她仍然⼼烦意乱，不能
集中精⼒做任何事情。随后，她明⽩⾃⼰已失去了呆在家⾥的最后
⼀点⽓⼒：绝对不能忍受这绝对⽆所谓的枝节。

第三章（1）

第三章（1）⽇内⽡是⼤⼤⼩⼩的喷泉和公园之城，公园的室外演
奏台不时飘来⾳乐声。这所⼤学就隐没在树丛⾥。弗兰茨刚讲完下
午的课，⾛出⼤楼，碰上洒⽔⻋正在浇洒草地。他⼼情极好，正要
去⻅他的情妇。她的住处离这⾥只隔了⼏条街。他常常顺便去看
她，但只是作为⼀位朋友，没有性的要求。如果他们在⽇内⽡她的
画室⾥做爱，他就得在⼀天中奔波于两个⼥⼈，即妻⼦与情⼈之
间。⽇内⽡还保留着法国的传统，夫妻得睡⼀床。⼏个⼩时之内从
⼀张⼥⼈的床转到另⼀张⼥⼈的床，他觉得不论对妻⼦和情⼈都是
⼀种耻辱，最终对他也是⼀种耻辱。

第三章（2）

第三章（2）他认为⾳乐是⼀种解放的⼒量，把他从孤独、内省以
及图书馆的尘埃中解放了出来，打开了他⾝体的⼤⻔，让他的灵魂
⾛⼈世间，获得友谊。他爱跳舞，遗憾萨宾娜没有他那样的热情。
他们⼀起坐在餐厅⾥，吃饭时听到附近喇叭⾥传出轰轰的⾳乐并伴
有重重的打击声响。

第三章（3）

第三章（3）从这种精神出发，我们才能理解弗兰茨对⾰命的软弱
性。他最开始同情古巴，然后同情中国，被这些国家的残酷吓坏了
后，只得叹⼝⽓，沉⼊文字的海洋，沉⼊没有分量亦远离⽣活的词
句。他成了⽇内⽡的⼀名教授（那⾥没有示威游⾏），在⼀连串的



克制中（⽆⼥⼈亦⽆游⾏的孤独），他发表了好些学术专著，都获
得了可观的赞扬。后来有⼀天他遇到了萨宾娜。她是个新的发现。
她来⾃⼀⽚⼟地，那⾥⾰命的幻觉早已退⾊，但⾰命中他最崇拜的
东⻄还存留着：⼴阔的⽣活，冒险的⽣涯，敢作敢为，还有死的危
险。他把她祖国的悲剧加在她⾝上，发现她显得更加美丽。糟糕的
是萨宾娜对这出悲剧并不喜爱。“监狱”、“迫害”、“禁书”、“占领”、
“坦克”⼀类词是丑陋的，没有丝毫浪漫⽓息。唯⼀使她感觉甜美引
起思乡之情的词，是“墓地”。

第三章（4）

第三章（4）当他听到妻⼦对萨宾娜说：“那垂饰真丑”，他知道⾃⼰
再也⽆法活在谎⾔中了，他非得站起来维护萨宾娜不可。他终于没
有那样做，仅仅是害怕暴露了他们的爱情秘密。

第三章（5）

第三章（5）萨宾娜感到四周空空如也，这种虚空就是她⼀切背叛
的⽬标吗？

第四章（1）

第四章（1）特丽莎回到家中差不多已是早晨⼀点半了。她⾛进浴
室，穿上睡⾐，在托⻢斯⾝边躺下来。他睡着了。她俯下⾝⼦去吻
他，察觉他头发⾥有⼀股奇怪的⽓味；⼜吸了⼀⼝⽓，结果还是⼀
样。她象⼀条狗上上下下嗅了个遍才确定异物是什么：⼀种⼥⼈下
体的⽓味。

第四章（2）

第四章（2）“对⻔的酒吧。”他哈哈⼤笑，再⼀次要软饮料。

第四章（3）



第四章（3）是的，她所做的⼀切都是遵循托⻢斯的指示。

第四章（4）

第四章（4）她每天都害怕⼯程师的出现，害怕⾃⼰没有⼒量说⼀
个不字。⼏天过去了，害怕他来的担忧逐渐变成了害怕他不来的恐
惧。

第五章（1）

第五章（1）如我在第⼀章中所述，特丽莎出其不意来到布拉格那
天，托⻢斯与她做爱。就在那⼀天，或者说就在那⼀刻，特丽莎突
然发起烧来。他站在她床前，看着她躺在床上，不禁想到她是⼀个
被置⼊草篮⾥的孩⼦，顺⽔漂到了他的⾯前。

第五章（2）

第五章（2）开始，他在⼀家离布拉格约五⼗英⾥的乡村诊所⾥
混，每天乘⽕⻋往返两地，回家就精疲⼒尽了。⼀年后，他设法找
⼀个强些的差事，得到的却是布拉格郊外某个诊所⾥更低的职位。
他在那⾥不可能⼲⾃⼰的外科本⾏，成了什么都⼲的通⽤品。候诊
室⾥总是挤成⼀团糟，他对付每⼀个病⼈还不要五分钟，⽆非是告
诉他们吃多少阿斯匹林，给他们开开病假条，送他们去找某些专科
⼤夫。他看⾃⼰与其是医⽣，还不如说是个管家仆⼈。

第五章（3）

第五章（3）从内务部来的⼈停下来盯着托⻢斯。托⻢斯耸了耸
肩。那⼈⼜⽤安慰的⼝⽓说：“我们否决了这个建议。不论你在这件
事上的责任有多⼤，从社会利益来看，需要你最⼤限度地发挥才
能。你们医院的主治医⽣对你有极⾼的评价，我们也从病⼈那⼉听
到了⼀些汇报。你是个优秀的专家。谁也不会要求⼀个医⽣懂政
治。是你把⾃⼰给推远了。现在时机很好，我们把这个问题⼀次性
了结吧。因此，我们为你准备了⼀份声明样稿。你所要做的，只是



让它在报上的发表合法。我们会在适当的时候把它发表出来。”他交
给托⻢斯⼀张纸。

第五章（4）

第五章（4）他⼜回到了单⾝汉的⽇⼦。特丽莎在他的⽣活中突然
不存在了，唯⼀能与她⻅⾯的时间就是半夜她从酒吧回来之后，当
时他迷迷糊蝴半睡半醒，或者是早晨，轮到她迷迷糊糊半睡半醒，
他却要急着去上班。每个⼯作⽇，他都有属于⾃⼰的⼗六个⼩时，
⼀块没有料想到的⾃由天地。从他少年时开始，这种⾃由天地就意
昧着⼥⼈。

第五章（5）

第五章（5）应她的召唤，他第⼆次去她那⼉。酒和杯⼦都在桌上
等着。这⼀次，⼀切都⾃动地进⾏。不⼀会⼉，他们便在卧房⾥⾯
对⾯地站着接吻（那⾥，墙上画中的太阳正落在⾃掸树上）。他给
她下达⾃⼰的标准⼝令：“脱！”她不但不服从，⽽且反过来命令：
“不，你先脱。”

第五章（6）

第五章（6）编辑说得满有⻛趣，但托⻢斯还是想着⾃⼰的⼉⼦，
不能集中精⼒听。他记得最近两个⽉内他⽼在街上从⾃⼰⾝边⾛
道。显然，这些相遇并非偶然。他绝对没有料到他竟会和⼀位受迫
害的编辑在⼀起。托⻢斯的前妻是⼀个正统的共产主义者，托⻢斯
⾃然会设想他⼉⼦是在她的影响之下。他对⼉⼦⼀⽆所知。当然，
他可以问问⼉⼦他与⺟亲的关系怎么样，但他觉得当着第三者的⾯
这样问不够得体。

第五章（7）

第五章（7）“对不起，”他说，“我不签名。”



第五章（8）

第五章（8）“你好吗？”S问。

第五章（9）

第五章（9）他带着甜甜的思索开始打盹。就在他即将⼊睡的那⼀
刻，在众多概念浑浑沌沌的⽆⼈区中，他突然确信⾃已发现了所有
的谜底，⼀切神秘的关键，⼀个新的乌托邦，⼀座天堂：在那个世
界⾥，男⼈因看⻅⼀只燕⼦⽽亢奋，托⻢斯对特丽莎的爱情，不会
被性爱的愚蠢⼲犯所侵扰。

第六章（1）

第六章（1）直到1980年，我们才从《星期天时报》上读到了斯⼤
林的⼉⼦、雅可夫的死因。他在第⼆次世界⼤战期间被德国⼈俘
虏，与⼀群英国军官关在⼀起，并共⽤⼀个厕所。英国军官不满意
斯⼤林的⼉⼦把厕所弄得⼜臭⼜乱的恶习，不满意他们的厕所被⼤
便弄得很脏，尽管这是世界上最有权⼒者的⼉⼦的⼤便。他们提醒
他注意此事，把他惹⽕了。他们⼀⽽再、再⽽三地提醒他注意，让
他把厕所弄⼲净。他发怒，吵架，动武，最后诉诸集中营的⻓官，
希望⻓官主持公道。但那位⾼傲的德国⼈拒绝谈论⼤便的问题。斯
⼤林的⼉⼦不能忍受这种耻辱，⽤最吓⼈的俄国脏话破⼝⼤骂，飞
⾝扑向环绕着集中营的铁丝电⽹。他扑中了，⾝体被钉在电⽹上，
再也不会把英国⼈的厕所弄脏了。

第六章（2）

第六章（2）⼗年后（这时她住在美国），萨宾娜朋友之⼀，⼀位
美国参议员，⽤他的⼤轿⻋带她出去兜⻛。他的四个孩⼦在⻋后座
跳上蹦下。参议员把⻋停在⼀个带有⼈造滑冰场的体育馆前⾯，四
个孩⼦从⻋上跳出来，开始在四周宽阔的草坪上跑起来。参议员坐
在⽅向盘后，美美地看着那四个活蹦乱跳的⼩⾝影，对萨宾娜说：



“看看他们吧，”他⽤⼿臂划了个圆圈，把运动场、草地以及孩⼦都
划在圈⾥，“瞧，这就是我所说的幸福。”

第六章（3）

第六章（3）⼀天，有些朋友从巴黎给他打电话，他们计划向柬埔
寨进军，邀请他参加。

第六章（4）

第六章（4）我们都需要有⼈看着我们。根据我们⽣活所希望承接
的不同⽬光，可以把我们分成四种类型。

第七章（1）

第七章（1）窗⼦外是⼀个⼭坡，⻓满了枝⼲歪扭痉挛的苹果树。
密密树林在⼭坡之上占据了⼀⼤块空间，⼭岭的曲线⼀直伸向远
⽅。⻩昏降临的时候，皎洁的⽉亮升⼊⽩晃晃的天空。特丽莎向外
⾛去，久久地站在⻔槛上。⼀轮⽟盘悬在尚未黑下来的夜空，看似
⼈们早上忘记关掉了的⼀盏灯，⼀盏灵堂⾥的⻓明灯。

第七章（2）

第七章（2）⽜群开始吃草了，特丽莎坐在⼀个树桩上，⾝边的卡
列宁把脑袋搁在她的膝头上。她回忆起约摸⼗年前在报上读过的⼀
条补⽩新闻，仅仅两⾏宇，谈的是在俄国某个确切的城市，所有的
狗怎样被统统射杀。这是⼀篇不显眼⽽且看来没什么意义的⼩文
章，但正是它，使她深深感到了对祖国那个超级邻居的绝对恐怖。

第七章（3）

第七章（3）⼤概就是在那⼀天或是第⼆天，特丽莎⾛进屋时正碰
上托⻢斯在读⼀封信。听到⻔开了，他把信插⼊另外⼀沓纸当中。
但她还是看⻅了这⼀动做，出⻔的当⼉还注意到对⽅把那封信塞到



了⾐袋⾥。不过他忘记了信封。特丽莎看⻅他离家出⻔，⽴即把信
封找来细细研究了⼀番。信封上地址的字迹眼⽣得很，但非常⼯
整，她猜测这是出⾃⼥⼈之⼿。

第七章（4）

第七章（4）集体农庄主席下⼯后，带着他的摩菲斯特外出散步，
碰到特丽莎时总忘不了说⼀句：“他⼲嘛这么迟才到我这⾥来呢？早
来⼀点，我们可以邀伴去沾花惹草啊！他和我，哪个娘们耐得住这
两个猪娃的诱惑？”那⼀刻，猪就训练有素地哼哼呼呼噜噜⼀阵。特
丽莎虽然预先就确切地知道了对⽅要说什么，但每次都⼤笑了。这
个玩笑多次重复，还是没有失去煽⼒。正相反，在牧歌式的环境
⾥，连幽默，也受制于重复这条甜蜜的法律。

第七章（5）

第七章（5）他正坐在平常读书⽤的桌⼦前，⾯前摊着⼀个已经开
了的信封和⼀封信。“好⼏次了，我收到⼀些信，没有告诉过你，”
他对特丽莎说，“是我⼉⼦写来的。我努⼒把我和他的⽣活完全分
开，看我到底落个什么下场。⼏年前，他被⼤学开除了，眼下在⼀
个村⼦⾥开拖拉机。我们的⽣活也许是分开了，不过它们还是朝⼀
个⽅向运动，象平⾏线。”

第七章（6）全文完

第七章（6）全文完他们告诉她事情经过。那位⼩伙⼦刚才肩胛⻣
脱⾅；痛得叫爹叫妈。⼤家都不知道怎么办，只好叫托⻢斯。托⻢
斯三下五除⼆就把⻣头复位了。



前⾔

<不能承受的⽣命之轻>



第⼀章（1）



第⼀章（1）尼采常常与哲学家们纠缠―个神秘的“众
劫回归”观：想想我们经历过的事情吧，想想它们重演
如昨，甚⾄重演本⾝⽆休⽆⽌地重演下去！这癫狂的

幻念意味着什么？

从反⾯说“永劫回归”的幻念表明，曾经⼀次性消失了的⽣活，象影⼦
⼀样没有分量，也就永远消失不复回归了。⽆论它是否恐依，是否美
丽，是否崇⾼，它的恐怖、崇⾼以及美丽都预先已经死去，没有任何
意义。它象⼗四世纪非洲部落之间的某次战争，某次未能改变世界命
运的战争，哪伯有⼗万黑⼈在残酷的磨难中灭绝，我们也⽆须对此过
分在意。

然⽽，如果⼗四世纪的两个非洲部密的战争⼀次⼜⼀次重演，战争本
⾝会有所改变吗？会的，它将变成⼀个永远隆起的硬块，再也⽆法归
复⾃⼰原有的虚空。

如果法国⼤⾰命永⽆休⽌地重演，法国历史学家们就不会对罗伯斯庇
尔感到那么⾃豪了。正因为他们涉及的那些事不复回归，于是⾰命那
⾎的年代只不过变成了文字、理论和研讨⽽已，变得⽐鸿⽑还轻，吓
不了谁。这个在历史上只出现⼀次的罗伯斯庇尔与那个永劫回归的罗
伯斯庇尔绝不相同，后者还会砍下法兰⻄万颗头颅。

于是，让我们承认吧，这种永劫回归观隐含有⼀种视⾓，它使我们所
知的事物看起来是另⼀回事，看起来失去了事物瞬时性所带来的缓解
环境，⽽这种缓解环境能使我们难于定论。我们怎么能去谴责那些转
瞬即逝的事物呢？昭示洞察它们的太阳沉落了，⼈们只能凭借回想的
依稀微光来辩释⼀切，包括断头台。

不久前，我察觉⾃⼰体验了⼀种极其难以置信的感觉。我翻阅⼀本关
于希特勒的书，被他的⼀些照⽚所触动，从⽽想起了⾃⼰的童年。我
成⻓在战争中，好⼏位亲⼈死于希特勒的集中营；我⽣命中这⼀段失



落的时光已不复回归了。但⽐较于我对这⼀段时光的回忆，他们的死
算是怎么回事呢？

对希特勒的仇恨终于淡薄消解，这暴露了⼀个世界道德上深刻的堕
落。这个世界赖以⽴⾜的基本点，是回归的不存在。因为在这个世界
⾥，⼀切都预先被原谅了，⼀切皆可笑地被允许了。

如果我们⽣命的每⼀秒钟都有⽆数次的重复，我们就会象耶稣钉于⼗
字架，被钉死在永恒上。这个前景是可怕的。在那永劫回归的世界
⾥，⽆法承受的责任重荷，沉沉压着我们的每⼀个⾏动，这就是尼采
说永劫回归观是最沉重的负担的原因吧。

如果永劫回归是最沉重的负担，那么我们的⽣活就能以其全部辉煌的
轻松，来与之抗衡。

可是，沉重便真的悲惨，⽽轻松便真的辉煌吗？

最沉重的负担压得我们崩塌了，沉没了，将我们钉在地上。可是在每
⼀个时代的爱情诗篇⾥，⼥⼈总渴望压在男⼈的⾝躯之下。也许最沉
重的负担同时也是⼀种⽣活最为充实的象征，负担越沉，我们的⽣活
也就越贴近⼤地，越趋近真切和实在。

相反，完全没有负担，⼈变得⽐⼤⽓还轻，会⾼⾼地飞起，离别⼤地
亦即离别真实的⽣活。他将变得似真非真，运动⾃由⽽毫⽆意义。

那么我们将选择什么呢？沉重还是轻松？

巴⻔尼德于公元前六世纪正是提出了这⼀问题。她看到世界分成对⽴
的两半：光明、黑暗；优雅、粗俗；温暖、寒冷；存在、非存在。他
把其中⼀半称为积极的（光明；优雅，温暖，存在），另⼀半⾃然是
消极的。我们可以发现这种积极与消极的两极区分实在幼稚简单，⾄
少有⼀点难以确定：哪⼀⽅是积极？沉重呢？还是轻松？

巴⻔尼德回答：轻为积极，重为消极。



他对吗？这是个疑问。唯⼀可以确定的是：轻、重的对⽴最神秘，也
最模棱两难。

多少年来，我⼀直想着托⻢斯，似乎只有凭借回想的折光，我才能看
清他这个⼈。我看⻅他站在公寓的窗台前不知所措，越过庭院的⽬
光，落在对⾯的墙上。

他与特丽莎初识于三个星期前捷克的⼀个⼩镇上，两⼊呆在⼀起还不
到⼀个钟头，她就陪他去了⻋站，⼀直等到他上⽕⻋；⼗天后她去看
他，⽽且两⼈当天便做爱。不料夜⾥她发起烧来，是流感，她在他的
公寓⾥呆了⼗个星期。

他慢慢感到了⼀种莫名其妙的爱，却很不习惯。对他来说；她象个孩
⼦；被⼈放在树脂涂覆的草筐⾥顺⽔漂来，⽽他在床榻之岸顺⼿捞起
了她。

她同他呆在⼀起直到康复；然后回她离布拉格⼀百五⼗英⾥的镇⼦上
去。现在我们回到了他⽣活中那个关键时刻，即我刚才谈到的和看到
的：他站在窗前，遥望着院⼦那边的⾼墙陷⼊了沉思。

他应该把她叫回布拉格吗？他害怕承担责任。如果他请她来，她会来
的，并奉献她的⼀切。

抑或他应该制⽌⾃⼰对她的亲近之情？那么她将呆在那乡间餐馆当⼥
招待，⽽他将不再⻅到她。

他到底是要她来，还是不要？

他看着庭院那边的⾼墙，寻索答案。

他不断回想起那位躺在床上；使他忘记了以前⽣活中任何⼈的她。她
统非情⼈，亦非妻⼦，她是⼀个被放在树腊涂覆的草筐⾥的孩⼦，顺
⽔漂来他的床榻之岸。她睡着了。他跪在她的床边，⻅她烧得呼吸急
促，徽微呻吟。他⽤脸贴往她的脸，轻声安慰她，直到她睡着。⼀会



⼉，他觉得她呼吸正常了，脸庞⽆意识地轻轻起伏，间或触着他的
脸。他闻到了她⾼热散发的⼀种⽓息，吸着它，如同⾃⼰吞饮着对⽅
⾝体的爱欲。刹那间，他⼜幻想着⾃⼰与她在⼀起已有漫漫岁⽉，⽽
现在她正⾏将死去。他突然清楚地意识到⾃⼰不能死在她之后，得躺
在她⾝边，与她⼀同赴死。他挨着她的头，把脸埋在枕头⾥过了许
久。

现在他站在窗前，极⼒回想那⼀刻的情景。那不是因为爱情，⼜是因
为什么呢？是爱吗？那种想死在她⾝边的情感显然有些夸张：在这以
前他仅仅⻅了她⼀⾯！那么，明明知道这种爱不甚适当，难道这只是
⼀个歇斯底⾥的男⼈感到⾃欺之需⽽作出的伪举吗？他的⽆意识是如
此懦弱，⼀个⼩⼩的玩笑就使他选择了这样⼀个毫⽆机缘的可怜的乡
间⼥招待，竟然作为他的最佳伴侣，进⼊了⽣活！

他望着外⾯院⼦那边的脏墙，知道⾃⼰⽆法回答那⼀切究竟是出于
疯，还是爱。

更使他悲伤的是，真正的男⼦汉通常能果敢⾏动的时刻，他总是犹豫
不决，以⾄他经历过的⼀个个美妙瞬间（⽐如说跪在她床上，想着不
能让她先死的瞬间），由此⽽丧失全部意义。

他⽣着⾃⼰的⽓，直到他弄明⽩⾃⼰的茫然⽆措其实也很⾃然。

他再也⽆法明⽩⾃⼰要什么。因为⼈的⽣命只有⼀次，我们既不能把
它与我们以前的⽣活相此较，也⽆法使其完美之后再来度过。

与特丽莎结合或独居，哪个更好呢？

没有⽐较的基点，因此没有任何办法可以检验何种选择更好。我们经
历着⽣活中突然临头的⼀切，毫⽆防备，就象演员进⼊初排。如果⽣
活的第⼀排练便是⽣活本⾝，那⽣活有什么价值呢？这就是为什么⽣
活总象⼀张草图的原因。不，“草图”还不是最确切的词，因为草图是



某件事物的轮廓，是⼀幅图画的基础，⽽我们所说的⽣活是⼀张没有
什么⽬的的草图，最终也不会成为⼀幅图画。

“EinmaliStKeinmal”托⻢斯⾃⾔⾃语。这句德国谚语说，只发⽣过⼀
次的事就象压根⼉没有发⽣过。如果⽣命属于我们只有⼀次，我们当
然也可以说根本没有过⽣命。

可后来有⼆天在医院⾥，托⻢斯正在⼿术间休息，护⼠告诉他有电
话。他断到话筒⾥传来特丽莎的声⾳。电话是从⻋站打来的。他格外
⾼兴，不幸的是他那天夜⾥有事，要到第⼆天才能请她上他家去。放
下电话，他便责备⾃⼰没有叫她直接去他家，他毕竟有⾜够的时间来
取消⾃已原来的计划！他努⼒想象在他们⻅⾯前的三⼗六⼩时⾥特丽
莎会在布拉格做些什么，然⽽来不及想清楚他便跳进汽⻋驱⻋上街去
找她。第⼆天夜⾥，她来了，肩上挂着个提包：看来⽐以前更加优
雅，腋下还夹了本厚厚的《安娜.卡列尼娜》；她看来情绪不错，甚⾄
有点兴⾼来烈；努⼒想使他相信她只是碰巧路过这，她来布拉格有点
事，也许是找⼯作（她这⼀点讲得很含糊）。

后来，他们裸着⾝⼦并排躺在床上时，他问她住在哪。天已晚了，他
想⽤⻋送她回去。她有点不好意思；说她的⾏李箱还寄存在⻋站，她
得去找⼀个旅馆两天前他还担⼼，如果他请她来布拉格，她将奉献⼀
切。当她告诉他箱⼦存在⻋站时，他⽴刻意识到她的⽣活就留在那只
箱⼦⾥，在她能够奉献之前，它会⼀直被存放在⻋站的。

他俩钻⼊停放在房前的汽⻋，直奔⻋站。他领了箱⼦（那家伙⼜⼤⼜
沉），带着它和她回家。

两个星期以来他总是犹豫；甚⾄未能说服⾃已去寄⼀张向她问好的明
信⽚，⽽现在怎么会突然作出这个决定？他⾃⼰也暗暗吃惊。他在向
⾃⼰的原则挑战。⼗年前，与妻⼦离婚，他象别⼈庆贺订婚⼀样⾼
兴。他明⽩⾃已天⽣就不能与任何⼥⼈朝⼣相处，是个⼗⾜的单⾝汉
胚⼦。他要尽⼒为⾃已创造⼀种没有任何⼥⼈提着箱⼦⾛进来的⽣
活。那就是他的房⾥只有⼀张床的原因.尽管那张床很⼤，托⻢斯还是



告诉他的情⼈们，只要有外⼈在⾝边他就不能⼊睡，半夜之后都得⽤
⻋把她们送回去。⾃然，特丽莎第⼀次来的时候，并不是她的流感搅
了他的睡眠。那⼀夜他睡在⼀张⼤圈椅上，其它⼏天则开⻋去医院，
他的办公室⾥有⼀张病床。可这⼀次，他在她的⾝边睡着了。第⼆天
早上醒来，发现她还握住他的⼿睡着。真是难以相信，他们整夜都这
样⼿拉着⼿的吗？

她在熟睡中深深地呼吸，紧紧地攥紧着他的⼿（紧得他⽆法解脱）。
笨重的箱⼦便⽴在床边。他怕把她弄醒，忍着没把⼿抽回来，⼩⼼翼
翼地翻了⼀个⾝，以便好好地看她。他⼜⼀次感到特丽莎是个被放在
树脂涂覆的草篮⾥顺⽔漂来的孩⼦。他怎么能让这个装着孩⼦的草篮
顺流漂向狂暴汹涌的江涛？如果法⽼的⼥⼉没有抓任那只载有⼩摩⻄
逃离波浪的筐⼦，世上就不会有《旧约全书》，不会有我们今天所知
的文明。多少古⽼的神话都始于营救⼀个弃⼉的故事！如果波⾥布斯
没有收养⼩俄狄浦斯，索福克勒斯也就写不出他最美的悲剧了。

托⻢斯当时还没认识到，⽐喻是危脸的，⽐喻可不能拿来闹着玩。⼀
个⽐喻就能播下爱的种⼦。

他和他妻⼦共同⽣活不到两年，⽣了⼀个孩⼦。离婚时法官把孩⼦判
给了⺟亲，并让托⻢斯交出三分之⼀的薪⽔作为抚养费，同意他隔⼀
周看望⼀次孩⼦。

每次托⻢斯去看孩⼦，孩⼦的⺟亲总是以种种借⼝拒之于⻔外。他很
快明⽩了，为了⼉⼦的爱，他得贿赂⺟亲。多送点昂贵的礼物，事情
才可通融。他知道⾃⼰的思想没有⼀处不与那婆娘格格不⼊，试图对
孩⼦施加影响也不过是堂.吉诃德式的幻想。这当然使他泄⽓。⼜⼀个
星期天，孩⼦的⺟亲再次取消他对孩⼦的看望，托⻢斯⼀时冲动就决
定以后再也不去了。

为什么他对这个孩⼦⽐对其他孩⼦要有感情得多？他与他，除了那个
不顾后果的夜晚之外没有任何联系。他⼀文不差地付给抚养费，但不
愿有舔犊似的多情去与别⼈争夺孩⼦。



不必说，没⼈同情他，⽗⺟都恶狠狠地谴责他：如果托⻢斯对⾃⼰的
⼉⼦不感兴趣，他们也再不会对⾃⼰的⼉⼦感兴趣。他们极⼒表现⾃
⼰与媳妇的友好关系，吹嘘⾃⼰的模范姿态与正义感。

事实上，他很快使⾃⼰忘记了妻⼦、⼉⼦以及⽗⺟。他们给他留下的
唯⼀东⻄便是对妇⼥的恐惧。托⻢斯渴望⼥⼈⽽⼜害怕⼥⼈。他需要
在渴望与害拍之间找到⼀种调和，便发明出⼀种所谓“性友谊”。他告
诉情⼈们：唯⼀能使双⽅快乐的关系与多愁善感⽆缘，双⽅都不要对
对⽅的⽣活和⾃由有什么要求。

为了确保“性友谊”不发展成为带侵略性的爱，他与关系⻓久的情妇们
⻅⾯，也讲究轮换周期。他⾃认为这⼀套⽆懈可击，曾在朋友中宣
传：“重要的是坚持三三原则。就是说，如果你⼀下⼦与某位⼥⼈连续
三次幽会，以后就肯定告吹。要是你打算与某位⼥⼈的关系地久天
⻓，那么你们的幽会，每次⾄少得相隔三周。”

“三三原则”使托⻢斯既能与⼀些⼥⼈私通，同时⼜与其他许多娘们⼉
继续保持短时朗交往。他总是不被理解。对他最理解的算是画家萨宾
娜了。她说：“我喜欢你的原因是你毫不媚俗。在媚俗的王国⾥，你是
个魔鬼。”

他需要为特丽莎在布拉格谋⼀⼯作时，正是转求于这位萨宾娜。按照
不成文的性友谊原则，萨宾娜答应尽⼒⽽为，⽽且不久也真的把特丽
莎安插在⼀家周刊杂志社的暗室⾥。虽然新的⼯作不需要任何特殊技
能，但特丽莎的地位由⼥招待升为新闻界成员了。当萨宾娜把特丽莎
向周刊杂志社的⼈⼀⼀介绍时，托⻢斯知道，他从未有道⽐萨宾娜更
好的情⼈。

不成文的性友谊合同，规定了托⻢斯⼀⽣与爱情⽆涉。⼀旦他违反合
同条款，地位下降的其他情⼈就会准备造反。

他根据条款精神为特丽莎以及她的⼤箱⼦租了⼀间房⼦。他希望能关
照她，保护她，乐于她在⾝边，但觉得没有必要改变⾃⼰的⽣活⽅



式。他不想让特丽莎睡在他房⾥的话柄传出去，⼀起过夜⽆疑是爱情
之罪的事实。

他从不与其他⼈⼀起过夜。如果在情⼈家⾥，那太容易了；他爱什么
时候⾛就⾛。她们在他家⾥则难办些，他不得不解释⾃⼰患有失眠
症，与另⼀个⼈的亲近会使他⽆法⼊睡，这并非全是谎⾔，只是他不
敢告诉她们全都原因：做爱之后，他有⼀种抑制不住的强烈愿望，愿
⼀个⼈独处。他厌恶半夜在⼀个陌⽣的⾝体旁醒来，讨厌早上与⼀个
外来⼈共同起床，不愿意别⼈偷听他在浴室⾥刷⽛，也不愿意为了⼀
顿早餐⽽任⼈摆布。

那就是他醒后发现特丽莎紧摄着他的⼿时如此吃惊的原因。他躺在那
⼉看着她，不能完全明⽩发⽣了什么事。想了想刚才⼏个⼩时内的⼀
切，开始觉出某种从中隐隐透出来的莫名快意。

那以后，他们俩都盼着⼀起睡觉。我甚⾄要说，他们做爱远远不具有
事后睡在⼀起时的愉悦。她尤为感奋，每次在租下的那间房⼦过夜
（那房⼦很快成为托⻢斯遮⼊⽿⽬的幌⼦），都不能⼊睡；⽽只要在
他的怀抱⾥，⽆论有多兴奋，她都睡得着。他总是轻声地顺⼝编⼀些
有关她的神话故事，或者说⼀些莫名其妙的话，单调重复，却甜蜜⽽
滑稽，蒙蒙胧胧地把她带⼊了梦乡。他完全控制了她的睡眠：要她在
哪⼀刻睡觉，她便开始打盹。

睡觉的时候，她象第⼀夜那样抓着他，紧紧攥住他的⼿腕、⼿指或踝
⻣。如果他想翻⾝⼜不弄醒她，就得⽤点⼼思，对付她哪怕熟睡时也
未松懈的戒备。他从对⽅⼿中把⼿指（或⼿腕之类）成功地轻轻抽
出，再把⼀件东⻄塞进她⼿中（卷成⼀团的睡农⾓，⼀只拖鞋，⼀本
书），以使她安宁。⽽她抓住这些东⻄也就象抓住了他⾝体的⼀部
分，紧紧不放。

⼀次，她刚刚被哄⼊睡了，还没有完全⼊梦，对他仍有所感觉。他
说：“再⻅，我⾛了。”“去哪？”她迷迷糊糊地问。“别的地⽅。”他坚决
地说。“那我跟你⾛。”她猛地坐在床上了。“不，你不能⾛，我得永远



离开这⾥。”他说着已⾛到前厅。她站起来，跟着出⻔，⼀直盯着他，
短睡裙⾥是她⾚裸的⾝⼦，脸上茫茫然没有表情，⾏动却坚决有⼒。
他穿过⻔厅⾛进公⽤厅房，当着她的⾯关上了⻔。她呼地把⻔打开，
还是继续跟着。她在睡意中确信托⻢斯的意思是要永远离开她，她非
拦住不可。终于，他下楼后在⼀层楼的拐弯处等她。她跟着下去，⼿
拉⼿将他带回床边。

托⻢斯得出结论：同⼥⼈做爱和同⼥⼈睡觉是两种互不相关的感情，
岂⽌不同，简直对⽴。爱情不会使⼈产⽣性交的欲望（即对⽆数⼥⼈
的激望），却会引起同眠共寝的欲求（只限于对⼀个⼥⼈的欲求）。

半夜⾥，她开始在睡梦中呻吟。托⻢斯叫醒她。她看⻅他的脸，恨恨
地说：“⾛开！⾛开！”好⼀阵，她才给他讲起⾃⼰的梦：他们俩与萨
宾娜在⼀间⼤屋于⾥，房⼦中间有⼀张床，象剧院⾥的舞台。托⻢斯
与萨宾娜做爱，却命令她站在⾓落⾥。那场景使特丽莎痛苦不堪，极
盼望能⽤⾁体之苦来取代⼼灵之苦。她⽤针刺⼊⾃⼰的⽚⽚指甲，“好
痛哩！”她把⼿紧紧捏成拳头，似乎真的受了伤。

他把她拉在怀⾥，她⾝体颤抖了许久许久，才在他怀⾥睡着。

第⼆天，托⻢斯想着这个梦，记起了⼀样东⻄。他打开拍屉取出⼀捆
萨宾娜的来信，很快找到那⼀段：我想与你在我的画室⾥做爱，那⼉
象⼀个围满了⼈群的舞台，观众们不许靠近我们，但他们不得不注视
着我们……

最糟糕的是那封信落有⽇期，是新近写的，就在特丽莎搬到这⾥来以
后没多久。

“你搜查过我的信件？”

她没有否认：“把我赶⾛吧！”

但他没有把她赶⾛。她靠着萨宾娜画室的墙⽤针刺⼿指尖的情景，出
现在他的眼前。他捧着她的⼿，抚摸着，带到唇前吻着，似乎那双⼿



还在滴⾎。

那以后，⼀切都象在暗暗与他作对，没有⼀天她不对他的秘密⽣活有
新的了解。开始他全部否定，后来证据太明显了，他便争辩，⼀夫多
妻式的⽣活⽅式丝毫也没有使他托⻢斯背弃对她的爱。他前后⽭盾，
先是否认不忠，接着⼜努⼒为不忠之举辩护。

有⼀次，他在电话⾥刚与⼀个⼥⼈约好时间后道别，隔壁房⾥传来⼀
种奇怪的声⾳，象⽛⻮打颤。

他不知道，她已意外地回家来了，正把什么药⽔往喉管⾥倒下去。⼿
抖得厉害，玻璃瓶碰击着⽛⻮。

他冲过去，象要把即将淹死的她救出来。瓶⼦掉下去，药溅在地毯
上。她死死反抗着，他不得不象对付疯⼦般地按住她约⼀刻钟之久，
再安抚她。

他知道⾃⼰处于⽆法辩解的境地，这样做是完全不平等的。

特丽莎还没有发现萨宾娜的信以前，有天晚上他们与⼏个朋友去酒吧
庆贺特丽莎获得新的⼯作。她已经在杂志社⾥由暗房技⼯提升为摄影
师。托⻢斯很少跳舞，因此他的⼀位年轻同事便替他陪特丽莎。他们
在舞池⾥真是绝妙的⼀对。托⻢斯惊讶地看着特丽莎，两⼈每⼀瞬间
的动作都极其精确⽽默契，还发现她⽐平时漂亮得多。这次跳舞看来
是对他的宣告：她的忠诚，她希望满⾜他每⼀欲求的热烈愿望，并不
是非属于他⼀个⼈不可。如果她没有遇⻅托⻢斯，她随时都准备响应
任何她可能遇⻅的男⼈的召唤。他不难把特丽莎与他的年轻同事想象
成情⼈，很容易进⼊这种伤害⾃⼰的想象。他认识到特丽莎的⾝体完
全可以与任何男性⾝体交合，这想法使他⼼境糟糕透顶。那天深夜回
家后，他向她承认了⾃⼰的嫉妒。

这种荒诞的、仅仅建⽴在⼀种假想上的嫉妒，证明他视她的忠诚为彼
此交情的必要条件。那么，他⼜怎么能去抱怨她对⾃⼰真正的情⼈有



所嫉妒呢？



第⼀章（2）



第⼀章（2）这天，她努⼒去相信托⻢斯的话（尽管只
是半信半疑），努⼒使⾃⼰和平常⼀样快活。可⽩天
平复了的妒意在她的睡梦中却爆发得更加厉害，⽽且
梦的终结都是恸哭。他只能⼀声不吭地把她弄醒。她
的梦，重现如⾳乐主题，舞蹈重复动作，或电视连续
剧。⽐如，她⼀次⼜⼀次梦⻅猫⼉跳到她脸上，抓她
的⾯⽪。此中的含义我们不难译解：在捷克⼟语中，
“猫”这个宇就意味着漂亮⼥⼈。特丽莎看⻅⼥⼈，
不，所有的⼥⼈都在威胁⾃⼰，她们都是托⻢斯潜在

的情妇，她害怕她们每个⼈。

在另⼀轮梦⾥，她总是被推向死亡。⼀次，她在死亡的暗夜⾥吓得尖
叫起来，被他晚醒，便给他讲了这个梦：“有⼀个很⼤的室内游泳池，
我们有⼤约⼆⼗个⼈，都是⼥⼈，都光着⾝⼦，被逼迫着绕池⾏⾛。
房顶上接着⼀个篮⼦，⾥⾯站着个男⼈，戴了顶宽边帽⼦，遮着脸。
我可看清了，那就是你。你不停地指⼿划脚，冲着我们叫。我们边⾛
还得边唱歌，边唱还得边下跪。要是有谁跪得不好，你就⽤⼿枪朝她
射击。她就会倒在⽔⾥死去。这样，⼤家只得唱得更响也笑得更响。
你⽬不转睛地盯着我们，⼀发现岔⼦就开枪。池⾥漂满了死⼈。我知
道我再也没有⼒⽓下跪了，这⼀次，你就会向我开枪了！”

在第三轮梦中，她死了。

她躺在⼀个象家具搬运⻋⼀般⼤的灵柩⻋⾥，⾝边都是死了的⼥⼈。
她们⼈太多，使得⻋后⻔都⽆法关上，⼏条腿悬在⻋外。

“我没有死！”特丽莎叫道“我还有感觉！”

“我们也有。”那些死⼈笑了。



她们笑着，使特丽莎想起了⼀些活⼈的笑。那些活着的⼥⼈过去常常
告诉她，她总有⼀天也会⽛⻮脱落，卵巢萎缩，脸⽣皱纹，这是完全
正常的，她们早已这样啦。正是以这种开⼼的⼤笑，她们对她说，她
死了，千真万确。

突然她感到内急，叫道：“你看，我要撤尿了，这证明我没死！”

可她们只是⼜笑开来：“要撤尿也完全正常！”她们说：“好久好久，你
还会有这种感觉的。砍掉了⼿臂的⼈，也会总觉得⼿臂还在那⾥哩。
我们实在已没有⼀滴尿了，可总会觉得要撤。”

特丽莎在床上靠着托⻢斯缩成⼀团：“她们⽤那种神⽓跟我说话，象⽼
朋友，象永远是我的熟⼈。⼀想到永远和她们呆在⼀起，我就害怕。”

所有从拉丁文派⽣出来的语⾔⾥，“同情”⼀词，都是由⼀个意为“共同”
的前缀（Com）和⼀个意为“苦难”的词根（pasSio）结合组成（共
――苦）。⽽在其它语⾔中，象捷文、波兰文、德文与瑞典文中，这
个词是由⼀个相类似的前缀和⼀个意为“感情”的词根组合⽽成（同
――感）。⽐如捷文，son―cit；波兰文，wSp'ox―Czucies德文，
mit―gefUhI；瑞典文，med。

从拉丁文派⽣的“同情（共――苦）”⼀词的意思是，我们不能看到别
⼈受难⽽⽆动于衷；或者我们要给那些受难的⼈以安慰。另⼀个近似
的词是“可怜”（法文，pitiez意⼤利文，等等），意味着对受苦难者的
⼀种恩赐态度。“可怜⼀个⼥⼈”，意味着我们⽐她优越，所以我们要
降低⾃⼰的⾝分俯就于她。这就是为什么“同情（共――苦）”这个词
总是引起怀疑，它表明其对象是低⼀等的⼈，这是⼀种与爱情不甚相
⼲的⼆流感情。出于这种同情去爱⼀个⼈，意昧着不是真正的爱。

⽽在那些同词根“感情”⽽非“苦难”组成“同情”⼀词的语⾔中，这个词也
有近似的⽤法，但很难说这词表明⼀种坏或低⼀级的感情。词源学给
这个词暗示了另⼀种解释，给了它更⼴泛的含义：有同情⼼（同――
感），意思就是不仅仅能与苦难的⼈⽣活在⼀起，还要去体会他的任



何情感――欢乐，焦急，幸福，痛楚。于是乎这种同情表明了⼀种最
强烈的感情想象⼒和⼼灵感应⼒，在感情的等级上，它⾄⾼⽆上。

在特丽莎向托⻢斯道出⾃⼰针刺⼿指的梦的同时，她不甚理智地暴露
了⾃⼰曾搜过对⽅的抽屉。如果特丽莎是另外⼀个⼥⼈，托⻢斯再也
不会与她说话了。特丽莎明⽩这⼀点，说：“把我赶⾛吧！”与之相
反，他抓住了她的⼿，吻她的指尖。因为那⼀刻他⾃⼰也感到指尖
痛，如同她的指尖神经直接连通着他的⼤脑。

隐私是神圣的，装有个⼈信件的抽屉是不能被打开的。任何不曾得助
于同情（同――感）魔⼒的⼈，都会冷冷地责备特丽莎的⾏为。可
是，同情是托⻢斯的命运（或祸根），他觉出⾃⼰跪在打开的抽屉
前，⽆法使⾃⼰的眼光从萨宾娜的信上移开。他理解特丽莎了，不仅
仅是他不能对特丽莎发⽕，⽽且更加爱她。

她的仪态越来越惶乱不宁。⾃从她发现他的不忠以后⼜过了两年，情
况越来越糟，毫⽆出路。

他真的不能抛弃他的性友谊吗？他能够，可那会使他内⼼分裂，他⽆
⼒控制⾃⼰不去品味其他⼥⼈，也看不出有这种必要。他⾃⼰知道得
最清楚，他的战绩并没有威胁特丽莎，那么为什么要断绝这种友谊
呢？在他眼⾥，这与克制⾃⼰不去踢⾜球差不多。

可这事⼉仍算⼀件乐事吗？他去与别的娘们⼉幽会，总是发现对⽅索
然寡味，决意再不⻅她。眼前⽼浮现出特丽莎的形象，唯⼀能使⾃⼰
忘掉她的办法就是很快使⾃⼰喝醉。⾃他遇⻅特丽莎以来，他不喝醉
就⽆法同其他⼥⼈做爱！可他呼出的酒⽓对特丽莎来说⼜是他不忠的
确证。

他陷⼊了⼀个怪圈：去⻅情妇吧，觉得她们乏味；⼀天没⻅，⼜回头
急急地打电话与她们联系。



给她最多舒坦的还是萨宾娜。他知道她为⼈谨慎，不会把他们的幽会
向外泄露。她的画室迎接着他，如⼀件珍贵的旧物，使他联想起过去
悠哉游哉的单⾝汉⽇⼦。

也许他还没有意识到⾃⼰有了多⼤的变化：现在，他害怕回家太迟，
因为特丽莎在等她。这⼀天，他与萨宾娜交合，萨宾娜注意到他瞥了
⼀下⼿表，想尽快了事。

她裸着⾝⼦，懒懒地⾛过画室，在画架上⼀幅没画完的画前停了下
来，斜着眼看他穿⾐服。

他穿戴完毕只剩下⼀只光光的脚，环顾周围，⼜四肢落地钻到桌⼦下
去继续寻找。

“看来，你都变成我所有作品的主题了，”她说：“两个世界的拼合，双
重暴光。真难相信，穿过浪⼦托⻢斯的形体，居然有浪漫情⼈的⾯
孔。或者这样说吧，从⼀个⽼想着特丽莎的特⾥斯丹的⾝上，我看到
了⼀个美丽的世界，被浪⼦贩卖了的世界。”

托⻢斯直起腰来，迷惑不解地听着萨宾娜的话。

“你在找什么？”她说。

“⼀只袜⼦。”

她和他⼀起把房⼦找了个遍，他⼜⼀次爬到桌⼦下⾯去。

“你的袜⼦哪⼉也找不到了，”萨宾娜说，“你⼀定来的时候就没有穿。”

“怎么能不穿袜⼦来？”托⻢斯叫道，看看⼿表，“我会穿着⼀只袜⼦到
这⾥来吗？你说？”

“没错，你近来⼀直丢三拉四的，总是急匆匆要去什么地⽅，总是看⼿
表。要是你忘了穿⼀只袜⼦什么的，我⼀点⼏也不惊讶。”



他把⾚脚往鞋⾥套，萨宾娜⼜说：“外边凉着哩，我借你⼀只袜⼦
吧。”

她递给他⼀只⽩⾊的时鬃宽⼝⻓袜。

他完全知道，对⽅瞥⻅了⾃已做爱时的看表动作，⼀定是她把袜⼦藏
在什么地⽅以作报复。外⾯的确很冷，他别⽆选择，只得接受她的赐
予，就这样回家去，⼀只脚穿着短袜，另⼀只脚套着那只宽⼝的⻓
袜，袜⼝直卷到脚踝。

他陷⼊了困境：在情⼈们眼中，他对特丽莎的爱使他蒙受恶名，⽽在
特丽莎眼中，他与那些情⼈们的⻛流韵事，使他蒙受耻辱。

为了减轻特丽莎的痛苦，他娶了她，还送给她⼀只⼩狗（他们终于退
掉了她那间经常空着的房⼦）。

⼩狗是他某位同事⼀条圣伯纳德种狗⽣的，公狗则是邻居的⼀条德国
种牧⽺狗。没有⼈要这些杂种⼩狗，同事⼜不愿杀掉它们。

托⻢斯看着这些⼩狗，知道如果他不要的话，它们只有死。他感到⾃
⼰就象⼀个共和国的总统站在四个死囚⾯前，仅有权利赦免其中⼀
个。最后，他选了⼀条⺟狗。狗的体形如德国牧⽺公狗，头则属于它
的圣伯纳德⺟亲。他把它带回家交给特丽莎，她把它抱起来贴在胸
前，那狗当即撤了她⼀⾝尿。



第⼀章（3）



第⼀章（3）随后，他们设法给它取个名字。托⻢斯要
让狗名清楚地表明狗的主⼈是特丽莎。他想到她到布
拉格来时腋下夹着那本书，建议让狗名叫“托尔斯

秦”。

“它不能叫托尔斯泰，”特丽莎说，“它是个⼥孩⼦，就叫它安娜.卡列尼
娜吧，怎么样？”

“它不能叫安娜.卡列尼娜，”托⻢斯说，“⼥⼈不可能有它那么滑稽的
脸，它太象卡列宁，对，安娜的丈夫，正是我经常想象中的样⼦。”

“叫卡列宁不会影响她的性机能吗？”

“完全可能，”托⻢斯说，“⼀条⺟狗有公狗的名字，被⼈们叫得多了，
可能会发展同性恋趋向。”

太奇怪了，托⻢斯的话果然⾔中。虽然⺟狗们⼀般更衷情于男主⼈⽽
不是⼥主⼈，但卡列宁是例外，决⼼与特丽莎相好。托⻢斯为此⽽感
谢它，总是敲敲那⼩狗的头：“⼲得好，卡列宁！我当初要你就为了这
个。我不能安顿好她，你可⼀定得帮我。”

然⽽，即便有了卡列宁的帮助，托⻢斯仍然不能使她快活。他意识到
⾃⼰的失败是⼏年之后，⼤约在俄国坦克攻占他的祖国后的第⼗天。
这是1968中8⽉，托⻢斯接到⽩天从苏黎世⼀所医院打来的电话。对
⽅是⼀位院⻓，⼀位内科⼤夫，在⼀次国际性的会议上曾与托⻢斯结
下了友谊。他为托⻢斯担⼼，坚持让他去那⼉⼯作。

因为特丽莎的缘故，托⻢斯想也没想便谢绝了瑞⼠那位院⻓的邀请。
他估计她不会愿意离开这⼉。在占领的头⼀周⾥，她沉浸在⼀种类似
快乐的状态之中，带着照相机在街上转游，然后把⼀些胶卷交给外国
记者们，事实上是记者们抢着要。有⼀次，她做得太过⽕，竟然给⼀
位俄国军官来了⼀个近镜头：冲着⼀群⽼百姓举起左轮⼿枪。她被捕



了，在占领军指挥部⾥过了⼀夜。他们还威胁着要枪毙她。可他们刚
⼀放⾛她，她⼜带着照相机回到了⼤街上。

正因为如此，占领后的第⼗天，托⻢斯对她的回答感到惊讶。当时她
说：“你为什么不想去瑞⼠？”

“我为什么要去？”

“他们会给你吃苦头的。”

“他们会给每个⼈吃苦头，”托⻢斯挥了挥⼿。“你呢？你能住在国外
吗？”

“为什么不能？”

“你⼀直在外⾯冒死救国，这会⼉说到离开，⼜这样⽆所谓？”

“现在杜布切克回来了，情况变了。”特丽莎说。

这倒是真的：她的兴奋感只延续了⼀个星期，那时国家的头⾯⼈物象
罪犯⼀样被俄国军队带⾛了，谁也不知道他们在哪⼉，⼈⼈都为他们
的性命担⼼。对侵略者的仇恨如酒精醉了⼤家。这是⼀种如醉如狂的
怨恨。捷克的城镇上贴满了成千上万的⼤宇报，有讽刺⼩品，格⾔，
诗歌，以及画⽚，都冲着勃列⽇列夫和他的⼠兵们⽽来。把他们嘲弄
成⻢戏团的⽆知⼩丑。可是没有不散的宴席，就在与此同时，俄国逼
迫捷克代表在莫斯科签定了妥协文件。杜布切克和代表们回到布拉
格。他在电台作了演说。六天的监禁⽣活使他萎靡不堪，简直说不出
话来，结结巴巴，不时喘⽓，讲⼀句要停⽼半天，有时⻓达三⼗秒
钟。正因为如此，占领后的第⼗天，托⻢斯对她的回答感到惊讶。当
时她说：“你为什么不想去瑞⼠？”

“我为什么要去？”

“他们会给你吃苦头的。”



“他们会给每个⼈吃苦头，”托⻢斯挥了挥⼿。“你呢？你能住在国外
吗？”

“为什么不能？”

“你⼀直在外⾯冒死救国，这会⼉说到离开，⼜这样⽆所谓？”

“现在杜布切克回来了，情况变了。”特丽莎说。⼀天，特丽莎未经邀
请来到了他⾝边，⼀天，她⼜同样地离他⽽去。她带着沉重的箱⼦前
来，⼜带着沉重的箱⼦离别。

他付了账，离开餐馆开始逛街。他⼼中的忧郁变得越来越美丽。他和
特丽莎共同⽣活了七年，现在他认识到了，对这些岁⽉的回忆远⽐它
们本⾝更有魅⼒。

他对特丽莎的爱是美丽的，但也是令⼈厌倦的；他总是向她瞒着什
么，哄劝，掩饰，讲和，使她振作，使她平静，向她表⽩感情，说得
有眉有眼，在她的嫉妒、痛苦和噩梦之下煌煌如罪囚。他⾃责，他辩
解，他道歉……好，这⼀切令⼈厌倦的东⻄现在终于都消失了，只留
下了美。

星期六第⼀次发现他独⾃在苏黎世的街上溜达，呼吸着令⼈⼼醉的⾃
由⽓息。每⼀个⾓落⾥都隐伏着新的⻛险，未来将⼜是⼀个谜。他⼜
在回归单⾝汉的⽣活，回到他曾认为命⾥注定了的⽣活，在那种⽣活
⾥他才是真正的他。

七年了，他与她系在⼀起过⽇⼦，他的每⼀步都受到她的监视。如果
能够，她也许还会把铁球穿在他的脚踝上。突然间，他的脚步轻去许
多，他飞起来了，来到了巴⻔尼德神奇的领地：他正亭受着甜美的⽣
命之轻。

（他想给⽇内⽡的萨宾娜打电话吗？或者想与他在苏黎世⼏个⽉内遇
到的其他⼥⼈打电话联系吗？不，⼀点⼉也不。也许他感到，任何⼥
⼈都会使他痛苦不堪地回忆起特丽莎。）奇异⽽忧郁的⾃我迷醉⼀直



延续到星期⽇夜⾥。星期⼀，⼀切都变了。他不由⾃主地想起了特丽
莎；想象她坐在那⾥向他写告别信；感到她的⼿在颤抖；看⻅她⼀只
⼿提着重箱⼦，另⼀只⼿引着卡列宁的⽪带。他想象她打开他们在布
拉格的公寓，推⻔时怎样痛苦地忍受那扑⾯⾯来的满房弃物的⽓息。

两天美好⽽忧郁的⽇⼦⾥，他的同情⼼（那引起⼼灵感应的祸根⼦）
度假闲置，如同⼀个煤矿上紧张劳累⼀周之后，星期天呼呼⼤睡，为
星期⼀的上班积蓄⽓⼒。

他给病⼈诊治，却总在病⼈⾝上看⻅特丽莎。他努⼒提醒⾃⼰，不去
想她！不去想她！他对⾃⼰说，我是患了同情症啦。其实她的出⾛和
我们不再相⻅，这都很好，尽管我想摆脱的不是特丽莎⾯是那种病
――同情。这种病，我以前是完全免疫的，是她感染了我。

星期六和星期天，他感到甜美的⽣命之轻托他浮出了未来的深处。到
星期⼀，他却被从未体验过的重负所击倒，连俄国坦克数吨钢铁也⽆
法与之相⽐。没有什么⽐同情更为沉重了。⼀个⼈的痛苦远不及对痛
苦的同情那样沉重，⽽且对某些⼈来说，他们的想象会强化痛苦，他
们百次重复回荡的想象更使痛苦⽆边⽆涯。
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第⼀章（4）他不断警告⾃⼰不要向同情⼼屈服，同情
⼼则俯⾸恭听，似乎⾃觉罪过。但同情⼼知道这只是
他的⾃以为是，还是默默地固守⾃⼰的阵地，终于，
在特丽莎离别后的第五天，托⻢斯告诉院⻓（俄国⼊
侵后曾打电话给他的那位），他得⻢上回去。他有点
不好意思，知道他的⾛对院⻓来说太唐突，也没有理
由。他想吐露⾃⼰的⼼思，告诉他特丽莎的事以及她
留给他的信，可最终没说出⼝。在这位瑞⼠⼤夫的眼
⾥，特丽莎的⾛只能是发疯或者邪恶。⽽托⻢斯不允
许任何⼈有任何机会视她为病⼈。事实上，院⻓⽣⽓

了。

托⻢斯耸耸肩说：“ESmSSSein，Esmussein．”这是引⽤了⻉多芬最
后⼀⾸四重奏曲中最后⼀乐章的主题（为了使这些句⼦清楚⽆误，⻉
多芬⽤⼀个词组介绍了这⼀乐章，那就是
“DerscIIwergefassteEntschluss”，⼀般译为“难下的决⼼”）。对⻉多
芬这⼀主题的引⽤，的确是托⻢斯转向特丽莎的第⼀步，因为是她曾
经让他去买⻉多芬的那些四重奏、奏鸣曲的磁带。

出他所料，引⽤⻉多芬的这⼀主题对那位瑞⼠⼤夫相当合适。对⽅是
个⾳乐迷，他平静地笑着⽤⻉多芬的曲调问道：“Mussessen？”托⻢
斯再⼀次说：cJaesmusssein！

与巴⻔尼德不⼀样，⻉多芬显然视沉重为⼀种积极的东⻄。既然德语
中sChwer的意思既是“困难”，⼜是“沉重”，⻉多芬“难下的决⼼”也可
以解释为“沉重的”或“有分量的决⼼”。这种有分量的决⼼与他的“命运”
交响乐曲主题是⼀致的（“非如此不可！”）；必然，沉重，价值，这
三个概念连接在⼀起。只有必然，才能沉重；所以沉重，便有价值。



这是⻉多芬的⾳乐所孕育出来的⼀种信念。尽管我们不能忽略这种可
能（甚⾄是很可能），探索这种信念应更多地归功于⻉多芬作品的注
释者们，⽽不是⻉多芬本⼈。我们也或多或少地赞同：我们相信正是
⼈能象阿特拉斯顶天⼀样地承受着命运，才会有⼈的伟⼤。⻉多芬的
英雄，就是能顶起形⽽上重负的⼈。

托⻢斯临近瑞⼠边境。我想象这是⼀个神情忧郁、头发蓬乱的⻉多
芬，在亲⾃指挥乡间消防⼈员管乐队，演奏⼀⽀“非如此不可”的移⺠
告别进⾏曲。

他越过捷克边境，迎接他的是⼀队队俄国坦克。他不得不停⻋半⼩时
等他们先过。⼀个可怕的⼠兵，穿着装甲兵黑⾊制服，站在道⼝指挥
着⻋辆，似乎这个国家的每⼀条路都属他管，属于他⼀个⼈。

“非如此不可！”托⻢斯⼼⾥重复着，但接着⼜开始怀疑起来，真的必
须这样吗？是的，他实在受不了⾃个⼉呆在苏黎世却想象着特丽莎⼀
个⼈在布拉格。

可他究竟要被这同情症折磨多久呢？整个⼀⽣吗？或者⼀年？⼀个
⽉？仅仅⼀个星期？他怎么会知道？他怎么能估计到？

任何⼀个学⽣都能在物理实验室⾥验证各种科学假设，可⼀个男⼦汉
只有⼀次⽣命，不能够⽤实验来测定他是否应当服从“感情（同――
感）”。

他就带着这些想法打开了他的家⻔。卡列宁⼀下跳到他⾝上，舔他的
脸以示欢迎。⽽他想投进特丽莎怀中的欲望（他在苏黎世上⻋时还想
着的），顿时烟消云散。他觉得⾃⼰与她象是在冰雪覆盖的草原上⾯
对⾯站着，两个⼈都冷得直哆嗦。

从占领⼀开始，俄国的军⽤飞机便成天在布拉格上空盘旋，托⻢斯极
不习惯这种噪⾳，⽆法⼊睡。



他在微微⼊睡的特丽莎⾝边翻来复去，回想起很久以前在⼀次闲聊中
她告诉他的⼀件事来。他们谈起她的朋友Z，当时她宣布：“如果我没
遇到你的话，我⼀定会爱上他。”即使在那时，她的话都使他落⼈⼀种
莫名的忧伤。⽽现在，他认识到特丽莎爱上他⾯不是他的朋友Z，只
不过是机缘罢了。除了她与托⻢斯圆满的爱以外，很可能，还有着若
⼲她与其他男⼈的不圆满的爱。

我们都绝难接受这种观点：我们⽣活中的爱情是⼀种轻飘失重的东
⻄，假定我们的爱情只能如此，那么没有它的话我们的⽣活也将不复
如此。我们感到⻉多芬，那阴郁和令⼈敬畏的⾳乐家在向我们伟⼤的
爱情演奏着：“非如此不可！”

托⻢斯常常想起特丽莎对朋友Z的评价，然后得出结论：⾃⼰的爱情
故事并不说明“非如此不可”，⽽是“别样也⾏”。

七年前，特丽莎家乡的医院碰巧发现⼀例复杂综合性神经病。他们请
了托⻢斯所在的布拉格医院的主治⼤夫去会诊，可主治⼤夫碰巧坐⻣
神经痛，⾏动不便，于是派托⻢斯去代替他。这个镇⼦有⼏个旅馆，
托⻢斯碰巧被安排在特丽莎⼯作的旅馆⾥，⼜碰巧在⾛之前有⾜够的
时间闲呆在旅馆餐厅⾥。其时特丽莎碰巧当班，⼜碰巧为托⻢斯服
务。正是这六个碰巧的机会把托⻢斯推向了特丽莎，似乎并不是他⾃
⼰决定与她结合。

他回布拉格是因为她。如此事关命运的重⼤决定仅仅系于如此偶然的
爱情，⽽这⼀爱情如果不是七年前主治⼤夫坐⻣神经痛的话，也就不
存在。那个⼥⼈，那个绝对偶然性的化⾝⼜躺在他⾝边了，深深地呼
吸着。

夜已深了，如他每次感到精神沉郁时那样，他的胃就跟着开始捣乱。

有那么⼀两次，她的呼吸变成了沉沉的鼾声。托⻢斯除了胃的压迫感
与归来后的失望感以外，觉不出⼀点⼉同情。
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第⼆章（1）⼀个作者企图让读者相信他的主⼈公们都
曾经实有其⼈；是毫⽆意义的。他们不是⽣于⺟亲的
⼦宫，⽽是⽣于⼀种基本情境或⼀两个带激发性的词
语。托⻢斯就是“Einmalistkeinmal”这⼀说法的产物，

特丽莎则产于胃⾥咕咕的低语声。

她第⼀次去托⻢斯的寓所，体内就开始咕咕咕了。这不奇怪：早饭后
她除了开⻋前在站台上啃了⼀块三明治，⾄今什么也没吃。她全神贯
注于前⾯的⽃胆旅⾏⽽忘了吃饭。⼈们忽视⾃⼰的⾝体，是极容易受
其报复的。于是她站在托⻢斯⾯前时，便惊恐地听到⾃⼰肚⼦⾥的叫
声。她⼏乎要哭了。幸好只有⼗秒钟，托⻢斯便⼀把抱住了她，使她
忘记了腹部的声⾳。

于是，产⽣特丽莎的情境残酷地揭露出⼈类的⼀个基本经验，即⼼灵
与⾁体不可调和的两重性。

很久以前，⼀个⼈会惊异地听到⾃⼰胸内有节奏跳动，但从不去猜测
那是什么。他还不能对⼈这样奇怪、陌⽣的东⻄给以辨识确定。那时
的⼈体是⼀间囚室，囚室⾥的东⻄能看，能听，能恐惧，能思索，还
能惊异。⽽⼈体消失之后所留存的东⻄，便算是灵魂。

当然，今天的⼈体不再陌⽣了：我们知道在胸膛⾥跳动的是⼼脏；⿐
⼦是伸出体外的排⽓管，为肺输送氧⽓；脸呢，什么也不是，只是⼀
块标记着所有⽣理过程的仪表板，标记着吃，看，听，呼吸以及思维
的情况。

⾃从⼀个⼈学会了给⼈体的各个部位命名，⼈体就好对付多了。他还
得知灵魂不过是⼤脑中⼀种活跃的灰⾊物质。灵与⾁两重性的古⽼命
题终于被众多科学术语淹没，我们仅仅将其作为⼀种过时的浅⻅陋识
⽽加以嘲笑。



但是，假使他的⼀位恋⼈来听他腹内的咕咕隆隆，灵⾁⼀体这个科学
时代的诗意错觉，便即刻消失。

特丽莎⼒图透过⾃⼰的⾝体来认识⾃⼰。正因为如此，从孩提时代
起，她就常常站在镜⼦前。她害怕⺟亲发现，每次偷偷照镜⼦都带有
⼀种秘密犯禁的⾊彩。

不是虚荣⼼使她⾛向镜⼦，⽽是那种看⻅了“我”时的惊奇。她以为透
过那⾯部状貌看到了⾃⼰灵魂的闪光，忘记了⾃⼰不过是看⻅了⾝体
机制的仪表扳。她以为⿐⼦是⾃⼰天性的真实表露，忘记了那玩意⼉
不过是给肺输送氧⽓的通⽓管。

久久地看着⾃⼰发呆，她不时也⼼烦意乱地看到⾃⼰脸上有⺟亲的影
⼦。她更固执地盯着镜⼦，希望⺟亲的影⼦消逝⽽只留下她⾃⼰。每
次的成功都令她陶醉：她的灵魂浮现于她的⾝体表⾯，如那些塞在底
舱的⽔⼿终于冲了出来，散布在甲板上，向着⻓天挥臂欢呼。

她象她的⺟亲，不仅仅是模样象。有时候我有⼀种感觉，似乎她的整
个⽣命只是她⺟亲的继续，象台球桌上⼀个球的运动只是球员⼿臂动
作的延续罢了。

这种延续是从哪⼉从什么时候开始⽽后来变成了特丽莎的⽣命？

也许开始于特丽莎的爷爷，开始于那位布拉格⽣意⼈逢⼈便夸她⼥⼉
――特丽莎⺟亲的美丽。她⺟亲才三、四岁，爷爷就告诉她，说她与
拉裴尔的圣⺟像⼀模⼀样。四岁的她便再也忘不了这句话了。她⻘春
妙龄，坐在学校读书时，总是不听⽼师的课，想着与⾃⼰相象的那幅
画。

该结婚的时候了，她有九个求婚者，围着她跪成⼀圈。她站在中间象
个公主，不知挑选谁好：第⼀个最英俊，第⼆个最聪明，第三个最富
裕，第四个最健壮，第五个⻔第显赫，等六个背诗如流，第七个⻅多



识⼴，第⼋个⼯于⼩提琴，⽽第九个极富有男⼦⽓。他们都⽤同⼀种
姿势跪着，膝盖上的功夫相差⽆⼏。

她最后选中了第九个，倒不是因为他最有男⼦⽓，⽽是与他性交时尽
管她⼀再叮嘱：“⼩⼼”、“多多⼩⼼啊”，他却故意不⼩⼼，使她找不到
⼈打胎⽽不得不嫁给他。于是特丽莎出世了。从全国各地赶来的众多
亲戚都围在⼩童⻋旁，与孩⼦逗趣。特丽莎的⺟亲不愿逗趣，甚⾄根
本不说话，只是牵挂着⾃已另外⼋个求婚者，看来他们都⽐第九个
好。

象⼥⼉⼀样，特丽莎的⺟亲也常常照镜⼦。⼀天，她发现眼⾓边有了
皱纹，断定她的婚事简直毫⽆意义。⼤约也是在此时，她遇到了⼀个
男⾝⼥⽓的⼈，此⼈⾏骗有前科，⼜向她隐瞒了⾃⼰的两次离婚。现
在，她恨那些膝头带茧的求婚者，也极想换个位置让⾃⼰下跪，于是
便跪倒在她的骗⼦新朋友⾯前，抛下丈夫与特丽莎，出⾛它⽅。

那个最有男⼦⽓的⼈变得最没有⽣⽓，他如此消沉，以⾄神经今今
的，⽆事找事。⼼⾥怎么想，⽇⾥就公开说出来。当局的警察被他的
胡⾔乱语吓坏了，把他抓了起来，审判后给了他⻓⻓的刑期。他们把
他的住房封了，把特丽莎送交她⺟亲。

那个最⽆⽣⽓的⼈在铁窗⾥没呆多久就死了。特丽莎与⺟亲随⺟亲的
骗⼦来到靠近⼭区的――个⼩镇住下来。骗⼦在⼀个机关⾥供职，⺟
亲则在―家商店⼲活。⺟亲⼜⽣了三个孩⼦，当她重新照镜⼦时，发
现⾃⼰⼜⽼⼜丑。

她意识到⾃⼰已失落⼀切，开始找寻罪恶的原由。⼈⼈都会这么做
的。她的第⼀个丈夫，有男⼦⽓但未被她爱过，未能留意她床上的轻
声警告；⽽她的第⼆个丈夫，没有男⼦⽓却被她爱得太多，把她从布
拉格拖来这个⼩镇，却跟⼀个⼜⼀个⼥⼈往来，使她永远陷⼊妒嫉。
她⽆⼒反抗，唯⼀属于她、⼜⽆法避离的⼈质便是特丽莎，她能以苦
⾏赎清这⼀切罪孽。



的确，难道她不是决定了⺟亲命运的最主要的罪源吗？她，不就是那
最有男⼦⽓的男⼈的精⼦和那最漂亮的⼥⼈的卵⼦的荒谬结合吗？是
的，正是从那个要命的时刻起，拙劣的弥补引起了⻓途赛，开始了她
⺟亲的命运。那个时刻，叫特丽莎。

特丽莎的⺟亲⽆休⽌地提醒她，⺟亲就意味着牺牲⼀切。⼀个因孩⼦
⽽失掉⼀切的⼥⼈说出这话，⾃然⾔出有据颇近真理。特丽莎总是听
着，相信当⺟亲是⽣活的最⾼价值，⽽当⺟亲也是最⼤的牺牲。

如果⼀个⺟亲是⼈格化了的牺牲，那⼀个⼥⼉便是⽆法赎补改变的罪
过。

当然，特丽莎并不知道那天夜地⺟亲向⽗亲⽿语“⼩⼼”的情景。她的
负罪感如同原罪⼀样解释不清。她尽了⼀切所能来摆脱她。⼗五岁
时，她便被⺟亲领出了学校，当了⼥招待。她愿做⼀切事以讨得⺟亲
的欢⼼，交出全部⼯资，做家务，照顾弟妹，⽤整个星期天打扫房屋
和洗东⻄。这真可惜，因为她是班上最有前途的学⽣。她渴望上进，
只是这个⼩镇⼦不能使她满⾜。于是⽆论她什么时候洗⾐服，盆边总
搁着⼀本书。她去翻书⻚，洗⾐⽔滴在书上。

家⾥似乎没有什么羞耻可⾔。⺟亲穿着内⾐在房⼦⾥冲来冲去，有时
候乳罩都不戴，夏天，有些时候则⼲脆完全光着⾝⼦。继⽗虽然不光
着⾝⼦⾏⾛，可每次特丽莎洗澡，他都往浴室⾥钻。有⼀次，她把⾃
⼰锁在浴室⾥，⺟亲就⼤发雷霆：“你以为你是谁？他会把你的漂亮吞
了吗？”

（这种对⽴情绪清楚地表明，她对⼥⼉的怨恨超过了对丈夫的猜忌。
⼥⼉的罪孽是⽆穷⽆尽的，甚⾄包括了她男⼈的不忠。特丽莎对解放
的渴求和对⾃⼰权利的坚持――诸如锁上浴室⻔的权利――对于特丽
莎的⺟亲来说，简直⽐她丈夫可能调戏特丽莎更令⼈讨厌。）

冬⽇的⼀天，⺟亲决意在灯下光着⾝⼦⾛⾛，特丽莎很快跑过去把窗
帘拉上，唯恐街那边的⾏⼈看⻅她⺟亲。但她听到⺟亲在⾃⼰⾝后爆



发出⼤笑。第⼆天，来了她⺟亲⼏个朋友：⼀位邻居，⼀位同事，⼀
位⼥教师和其他两三个常来串⻔的⼥⼈。特丽莎与随同来的⼀位⼗六
岁的男孩不约⽽同地问好，⽽⺟亲⽴即乘⼤家都在场，告诉她们特丽
莎如何企图保护⺟亲贞洁的事。她笑了，所有的⼥⼈也都笑了。“特丽
莎对⼈耍撤尿、要放屁的想法都不⽢⼼承认呢，”她说。特丽莎脸红
了，可她⺟亲还不罢休，“那有什么可怕的呢？”并以⼀个响屁回答了
她⾃⼰提出的问题。所有的⼥⼈⼜笑起来。

特丽莎的⺟亲响亮地擤⿐⼦，跟⼈们公开谈她的性⽣活，并且洋洋得
意地展示她的假⽛。她可以技艺纯熟地⽤⾆头把那些假⽛顶出来。如
果嘴笑得太开，上排⽛⻮会落在下排⽛⻮上。诸如此类，给她的脸增
添了⼀种凶狠的表情。

她的⾏为仅具有唯⼀的标示：抛弃⻘春和美丽。在九个求婚者跪在她
周围的⽇⼦⾥，她聪明地保护着⾃⼰的裸⾝，这样做似乎是想努⼒表
明她的⾝体在贞操⽅⾯的价值。现在，她不仅是失去了贞操，⽽且已
经猛烈击碎了它，并张张扬扬地⽤新的不贞给今昔⽣活划⼀条界线，
宣称⻘春与美丽被⼈们过分⾼估，其实毫⽆价值。

依我看来，特丽莎只是她⺟亲这种标示的继续，她⺟亲正是这样来抛
弃了⾃⼰⼩美⼈的⽣活，抛在⾝后远远的。

（如果说特丽莎有些神经质的动作，姿态缺乏某种⾃然的优雅，我们
是不会惊讶的。她⺟亲傲慢、粗野、⾃毁⾃虐的举⽌给她打下了不可
磨灭的烙印。）

特丽莎的⺟亲要求公正。她想看⻅罪⾏遭到惩处清算。这就是她坚持
让⼥⼉伴着她留在那⽆贞洁世界⾥的原因。在那⾥，⻘春与美丽⼀文
不值，世界不过是⾁体巨⼤的集中营，⼈⼈都差不多，灵魂是看不⻅
的。

现在我们⽐较能理解了，为什么特丽莎久久凝视和不时瞥视镜⼦，并
有⼀种犯禁负疚的感觉。她是在与⺟亲作战，是在期待着找到⼀个与



别⼈不同的躯体，期待⾃⼰脸上显示出从最底层释放出来的⽔⼿⼀样
的灵魂。这不是件容易的事：她的灵魂――那悲伤、怯懦、⾃我封闭
的⼼灵――隐藏在⾝体内的底层，羞于显露⾃⼰。

于是，那⼀天她初识托⻢斯，在餐馆的醉鬼们当中曲折穿⾏，她的躯
体被盘中的啤酒沉沉地垂压，她的灵魂在胃或胰腺的什么位置。后
来，托⻢斯叫她，那声叫唤的意义太⼤了，因为呼唤者既不知道她⺟
亲，也不知道那帮醉鬼，对他们⽇复⼀⽇单调的猥亵脏话也⼀⽆所
知。他的上流⾝分使他超凡出众。

另外，还有些事也使他显得与众不同：他的桌⼦上放着⼀本打开了的
书。这个店⼦从未有⼈把书打开放在桌上。在特丽莎的眼⾥，那些书
是友谊默契的象征。她也爱读书，她只有⼀件武器来与这个包围着她
的恶浊世界相对抗：从市图书馆借来的书，⾸先⼜是⼩说。她读了⼤
量⼩说，从菲尔丁到托⻢斯.曼。这些书不仅提供了⼀种能使她摆脱⽆
聊⽣活的虚幻可能性，作为⼀种物体，它们还有着另⼀种意义：她喜
欢腋下夹⼀本书在街上⾛。这与⼀百年前花花公⼦们的华美⼿杖⼀样
有意义，使她与其他⼈区别开来。

（把书⽐作公⼦们的华美⼿杖还不很准确。⼿杖不但使主⼈区别于其
他⼈，还使它的主⼈新派、时鬃。书使特丽莎与众不同，却是过时的
时尚了。当然，她还太年轻，看不到她在别⼈眼⾥的⽼时鬃意昧。她
居然认为年轻⼈⾛路时戴着个收⾳机⽿机实在傻⽓，未曾想到那才是
新派。）

所以，那个唤她的⼈是陌⽣者同时⼜是个与她有友谊默契的⼈。他唤
她的声⾳是和善的，于是，特丽莎感到她的灵魂从⾎管⾥和⽑孔⾥冲
出体外，向他展示开来。

托⻢期从苏黎世回到布拉格后，开始想到他与特丽莎的结识只不过是
六个极其偶然机遇的结果，总觉得有些不安。



事实上，难道不是⼀件必然的偶然所带来的事件，才更⻅意义重⼤和
值得注意么？

机遇，只有机遇才给我们启示。那些出⾃必然的事情，可以预期的事
情，⽇⽇重复的事情，总是⽆⾔⽆语，只有机遇能劝我的说话。我们
读出其中含义，就如吉普赛⼈从沉⼊杯底的吻啡渣⾥读出幻象。

托⻢斯出现在餐馆⾥的特丽莎⾯前是绝对偶然的。他坐在那⼉，展卷
读书，突然接头看⻅了她，微笑着说：“请来⼀杯⽩兰地。”

那⼀刻，收⾳机碰巧在放⾳乐。她去柜台后⾯倒⽩兰地，顺⼿将⾳量
调⼤了⼀些。她听出是⻉多芬。⾃从布拉格的某⼀个弦乐四重奏演出
队到他的镇上演出以来，她便知道了⻉多芬的⾳乐。特丽莎（如我们
所知，她总是渴望“上进”）去明了⾳乐会。⼤厅⾥⼏乎是空的，除她
以外，听众只有当地药技师和他⽼婆。但四重奏的演奏家们⾯对着台
下⼀⽀“三重奏”的观众团，还是好⼼地没有取消演出。他们演奏了只
多芬的最后三部四重奏乐曲。

后来，药剂师邀请乐⼿们吃饭，也叫了观众席中这位⼥孩⼦同往。从
那的起，⻉多芬便成了她对世界另⼀个⾯的想象，这是她所渴望的世
界。当她端着⽩兰地绕出柜台时，她努⼒想弄懂这个机遇的启示：她
应召给⼀位吸引着她的陌⽣男⼈送⽩兰地的时刻，偏偏就是她听到⻉
多芬之瞬间，这是多么巧！

必然性不是神奇的公式――它们都寓含在机遇之中。如果爱情是不能
忘怀的，机缘⼀定会⽴即展翅向它飞落，象⻦⼉飞向⽅济各翅膀。

他把她唤转来付酒钱，合上书（友谊默契的象征）。她想问问他读的
什么书。、“你能把酒钱记在我帐上吗？”他问。

“可以的。”她问，“你住⼏号房间？”

他把钥匙给她看，钥匙系在⼀个⽊牌⼦上，上⾯画了个红⾊的六宇。
“怪了，”她说，“六。”



“有什么奇怪的？”他问。

她突然记取⽗⺟离婚前任在布拉格的房⼦也是六号，可她回答说：“你
住在六号房，⽽我的班六点钟完。”（我们据此可以称赞她的狡黠。）

“⾏，我的⽕⻋七点开。”陌⽣⼈说。

她不知道怎么回答才好，给了⼀张账单请他签字，⼜将其交⾄服务
台。等她⼲完活，陌⽣⼈已不在桌旁了。他明⽩了她⼩⼼的暗示么？
她兴奋地离开旅馆。

旅馆对⾯是⼀个荒芜的⼩公园，破败得只能在这肮脏⼩镇上找到。但
对特丽莎来说，它⼀直是⼀个美丽的⼩岛：那⾥有草地，有四棵⽩杨
树，有⼏条⻓凳，有⼀树垂柳，还有⼀点⼉叫连翘的灌⽊丛。

他坐在⼀张⻩⾊的⻓凳上，能清楚地看到旅馆⼤⻔。天，正是她以前
读书时常坐的那张凳⼦！于是她知道（机缘的⻦⼉开始在她的肩头闪
闪发光），那陌⽣⼈便是她的命运。他叫住她，邀请她坐在⾃⼰⾝
边。（她灵魂的⽔⼿们已经冲上她⾝体的甲板了。）然后，她送他⾛
列⻋站，他把名⽚给了她以示告别：“如果你偶然有机会来布拉格的
话……”

他在最后⼀刻塞给她的远不⽌⼀张名⽚，⽽是对所有机缘的召唤（那
本书，⻉多芬，数字六，⻩⾊的公园⻓凳）。这⼀切给了她离开家庭
去改变命运的勇⽓。也许正是这些机缘（相当平常简单，顺便说，

甚⾄⽆多兴味，却是⼈们在这毫⽆⽣⽓的⼩镇⾥所期望的），使她爱
情萌动，并给了她⼒量的源泉，使她⼀⽣永⽆怠倦。

我们⽇复⼀⽇的⽣活都在与机缘的碰撞中度过。更准确地说，是在与
⼈和事的偶然相遇中度过，我们称之为巧合。“巧合”是指两件事出⼊
意料地同时发⽣了，相遇了：托⻢斯出现在旅馆餐厅的同时，收⾳机
⾥播放⻉多芬。我们甚⾄没有注意到⼤量的这样的巧合。如果托⻢斯
坐的席位被当地屠夫占了，特丽莎就不会注意到收⾳机在播放⻉多芬



（尽管⻉多芬与屠夫的相遇也是⼀种有趣的巧合）。但是她初⽣的爱
情加强了她对美的敏感，也就忘不了那⾳乐；⽆论什么时候听到它，
都会被深深打动。那⼀刻发⽣在她周围的⼀切皆因为⾳乐⽽⽣辉，⽽
显得美好起来。

在特丽莎去⻅托⻢斯时腋下夹的那本⼩说中，安娜与沃伦斯基是在⼀
种奇怪的情境中相遇的：他们俩在⽕⻋站相⻅，其时有⼀个⼈被⽕⻋
轧死。在这部⼩说的结尾，安娜⾃⼰也躺在⽕⻋下。这是文章的对应
――如⾳乐中开头与结尾有着同⼀动机也许显得太⼩说味了⼀些，我
也同意这么说。但是得有个条件，就是别把那些“虚假的”、“杜撰的”、
“违背⽣活真实”的概念，也⽤在“⼩说味”这个词语上。因为⼈类的⽣活
确切地说，就是⽤这种⽅式构成的。



第⼆章（2）



第⼆章（2）⼈的⽣活就象作曲。各⼈为美感所导引，
把⼀件件偶发事件（⻉多芬的⾳乐，⽕⻋下的死亡）
转换为⾳乐动机，然后，这个动机在各⼈⽣活的乐曲
中取得⼀个永恒的位置。安娜可以选择另⼀种⽅式⾃
杀，但死和⽕⻋站的动机，与爱的诞⽣有着不可忘怀
的联系，并且在她绝望的时刻，以黑⾊的美诱惑着
她。⼈们没有认识到这⼀点，即使在最痛苦的时候，

各⼈总是根据美的法则来编织⽣活。

指责⼩说中⽤神秘的巧合来迷惑⼈，是错误的（象安娜与沃伦斯基相
遇，⽕⻋站，死，或者⻉多芬，托⻢斯，特丽莎以及那⽩兰地）。指
责⼈们对⽇常⽣活中的巧合视⽽不⻅，倒是正确的。他们这样做，把
美在⽣活中应占的地位给剥夺得⼲⼲净净。

机缘之⻦落在肩头，驱使她请了⼀个星期的假，也没跟⺟亲说，便登
上⽕⻋夫布拉格。途中，她多次去盥洗间照镜⼦，乞求⾃⼰的灵魂不
要离弃她⾝体的甲板，这是她⼀⽣中最关键的时刻呀。她仔细瞧着⾃
⼰，突然惊慌地感到喉头有些痒，在性命攸关的⽇⼦⾥她会碰上什么
恶运吗？

可是没有转回的余地了，于是她从⻋站向他挂了电话。在他开⻔的那
⼀瞬间，她的肚⼦却开始可怕地咕咕隆隆起来。她努⼒克制着，感到
⾃⼰似乎把⺟亲藏在胃⾥带来了，是⺟亲的狂笑企图毁了她与托⻢斯
的相⻅。

⼏秒钟了，她害怕对⽅会因为⾃⼰肚⼦⾥粗鲁的声⾳把她撵出去，可
是，他把她揽在怀⾥。她感激对⽅不计较可恨的咕咕声，泪眼模糊，
热烈地吻他。还不到⼀分钟，他们便做起爱来。她在做爱时发出尖
叫，以后就发烧。她被流感击倒，那根往肺⾥送氧⽓的排⽓管给堵住
了，红了。



她第⼆次来布拉格，带上了⼀⼝沉重的箱⼦。所有的东⻄都放在⾥⾯
了，她决意不再回那个⼩镇。他邀请她第⼆天晚上去他家。当夜，她
便住进⼀间便宜的旅店，次⽇把箱⼦寄存在⻋站后，腋下夹着那本
《安娜.卡列尼娜》，在布拉格的街上游荡了⼀整天。即使在她按⻔铃
以及他打开⻔之后，她都不愿丢开这本书。这本书就象是进⼊托⻢斯
世界的通⾏证。她明⽩，除了这可怜的通⾏证以外，她⼀⽆所有。⼀
想到这⼉她就想哭。为了不使⾃⼰哭出来，她⼤声

说了那么多话，还笑了。他⽴刻⼜⼀次拥抱了她，然后做爱。她象进
⼊⼀⽚茫茫云雾，除了能听⻅⾃⼰的尖叫声外，什么也看不⻅。

这不是叹息，不是呻吟，是⼀种真正的尖叫。叫得那么厉害，托⻢斯
不得不把头偏离她的脸，惟恐声⾳太近会震破⽿膜。这叫声不是⼀种
⾁欲的发泄。

⾁欲是各种感觉的总动员：当⼀个⼈激动亢奋地观察对象时，会极⼒
捕捉每⼀种声响。⽽她的尖叫旨在削弱各种感觉，消除听⼒和视⼒。
事实上，她所叫唤的是她那纯真理想主义的爱情，并试图以此来消除
⼀切⽭盾，消除灵与⾁的双重性，甚⾄消灭时间。

她的眼睛闭上了吗？没有。但它们没有看任何地⽅，久久停留在房顶
的⼀⽚空⽩之中。不时疯狂地把⾃⼰的头从⼀边扭到另⼀边。

她叫完了，便握着他的⼿在他⾝旁睡着了，整夜地握着，

还在⼋岁时，她便⼀只⼿握着另⼀只⼿睡觉，并使⾃⼰相信，她握的
这只⼿属于她爱的⼀位男⼈，她的终⾝伴侣。所以，我们可以理解
了，她梦中如此顽强地握着托⻢斯的⼿，是因为从孩提时代起就训练
出了这⼀习惯。

⼀个被迫终⽇给⼈上酒、给弟妹洗⾐的少⼥，不能去追求“上进”――
势必积存着极⼤的⽣命潜在⼒。这种⼒是那些⼀读书就昏昏欲睡的⼤
学⽣们做梦都想象不到的。特丽莎读得⽐他们多，也从⽣活中学到了



许多，只是⾃⼰没有认识到这⼀点。⼤学⽣与⾃学者的差别与其说在
于知识⾯，还不如说在于他们的⽣命⼒以及⾃信⼼。特丽莎投⼊布拉
格新的⽣活中，其热情是狂乱⽽不稳定的。她似乎在等待着某⼀天，
什么⼈过来说：“你在这⼉⼲嘛？回你的⽼地⽅去吧！”她对⽣活的全
部渴望都系在⼀根绳⼦上：托⻢斯的声⾳。因为正是这个声⾳曾经把
她那怯懦的灵魂从她体内深处召唤了出来。

特丽莎在⼀间暗室⾥有了⼀份活，但这不够，她还想拍照，⽽不光是
冲冲洗洗。托⻢斯的朋友萨宾娜借给她三、四本著名摄影家的专著，
⼜邀她去⼀个咖啡馆，给她解释书上的照⽚，使她对每幅作品都增添
了不少兴趣。她静静地凝神倾听，那模样，教授们从他们学⽣的脸上
是不常看到的。．

多亏萨宾娜，她渐渐明⽩了照⽚与绘画之间的关系。她还常常让托⻢
斯带她参观布拉格举办的每⼀个展览。不久，她的摄影作品便刊登在
她所服务的那份图⽚周刊上，最后，她离开暗室定进了专业摄影师的
⾏列。

那天晚上，她和托⻢斯与⼏个朋友⼀起去酒吧，庆贺她的升迁。⼈⼈
都跳了舞，托⻢斯却开始⽣闷⽓。回家后经她再三刺激，他才道出是
因为看到她与他的同事跳舞⽽嫉妒。

“你说你真的是嫉妒吗？”她不相信地问了⼗多次，好象什么⼈刚听到
⾃⼰荣获了诺⻉尔奖的消息。

然后，她把⼀只⼿放在他肩上，⼀只⼿搂着他的腰，开始在房⼦⾥跳
起舞来。她不是采⽤她在酒吧⾥的那种舞步，更象村⺠的波尔卡舞或
⼀种瞎闹时的欢蹦乱跳。拖着托⻢斯，腿在空中飞扬，躯⾝满屋⼦乱
转。

不幸的是，没过多久，她⾃⼰也开始妒嫉起来。⽽托⻢斯没有把她的
妒嫉看成诺⻉尔奖，却看成了负担，⼀个直到他死都压着他的负担。



她⾚⾝裸体与⼀⼤群裸⾝⼥⼈绕着游泳池⾏定，悬挂在圆形屋顶上篮
⼦⾥的托⻢斯，冲着她们吼叫，要她们唱歌、下跪。只要⼀个⼈跪得
不好，他便朝她开枪。

让我回到这个梦⾥。梦的恐惧并不是始于托⻢斯的第⼀声枪响，⽽是
从⼀开始就有的。与⼀群⼥⼈⼀起裸⾝列队⾏进，这在特丽莎那⾥是
恐怖的典型意象。在家⾥的时候，⺟亲就不让她锁浴室⻔，这种规定
的意思是说：你的⾝体与别⼈的没什么两样，你没有权利羞怯，没有
理由把那雷同千万⼈的东⻄藏起来。在她⺟亲眼中，所有的躯体并⽆
⼆致，⼀个双⼀个地排队⾏进在这个世界上⾯已。因此从孩提时代
起，特丽莎就把裸⾝看成集中营规范化的象征，耻辱的象征。

梦的开头还有另⼀种恐怖：所有的⼥⼈都得唱！她们不仅仅⾝体⼀
致，⼀致得卑微下贱；不仅仅⾝体象没有灵魂的机械装置，彼此呼应
共鸣――⽽且她们在为此狂欢！这是失去灵魂者兴⾼采烈的⼤团结。
她们欣然于抛弃了灵魂的重压，抛弃了可笑的妄⾃尊⼤和绝⽆仅有的
幻想――终于变得⼀个个彼此相似。特丽莎与她们⼀起唱，但并不⾼
兴，她唱着，只是因为害怕，不这样⼥⼈们就会杀死她。

可托⻢斯把她们⼀个个射翻在⽔池中死去，⼜是什么意思呢？

那些⼥⼈为她们的共同划⼀⽽兴⾼果烈，事实上，她们⼜在庆贺⾯临
的死亡，⾏将在死亡中实现更、绝对的同⼀。托⻢斯的枪杀，只是她
们病态操演中的极乐⾼潮⽽⼰。每⼀声枪晌之后，她们爆发出⾼兴的
狂笑，每⼀具⼫体沉⼊⽔中，她们的歌声会更加响亮。

但为什么执⾏枪杀的是托⻢斯呢？⼜为什么托⻢斯⼀⼼要把特丽莎与
那些⼈⼀起杀掉呢？

因为他是送特丽莎加⼊她们⼀伙的⼈。这就是这个梦所告诉托⻢斯
的，⽽特丽莎⾃⼰所不能告诉他的。她来到他这⾥，是为了逃离⺟亲
的世界，那个所有躯体毫⽆差别的世界。她来到他这⾥，是为了使⾃
⼰有⼀个独⼀⽆⼆的不可取代的躯体。但是，他还是把她与其他⼈等



量⻬观：吻她们⼀个样，抚摸她们⼀个样，对待特丽莎以及她们的⾝
体绝对⽆所区分。他把她⼜送回到她企图逃离的世界，送回那些⼥⼈
中间，与她们⾚⾝裸体地⾛在⼀起。

她⽼是梦⻅三个连续的场景：⾸先是猫⼉的狂暴，预示着她⽣活中的
苦难；接着是幻想中多样⽆穷的死；最后便是她死后的⽣存，其时，
耻辱已变成了⼀种永恒状态。

这些梦⽆法译解，然⽽给托⻢斯带来了如此明⽩⽆误的谴责，他的反
应只能是低着头，⼀⾔不发地抚摸着她的⼿。

梦是意味深⻓的，同时⼜是美的。这⼀点看来被弗洛伊德的释梦理论
给漏掉了。梦不仅仅是⼀种交流⾏为（如果你愿意，也可视之为密码
交流）；也是⼀种审美活动，⼀种幻想游戏，⼀种本⾝有价值的游演
算我们的梦证明，想象――梦⻅那些不曾发⽣的事。是⼈类的最深层
需要。这⾥存在着危险。如果这些梦境不美，它们就会很快被忘记。
特丽莎⽼是返回她的梦境，脑海⾥⽼是旧梦重温，最后把它们变成了
铭刻。⽽托⻢斯就在特丽莎的梦呓下⽣活，这梦呓是她梦的残忍之美
所放射出来的催眠迷咒。

“亲爱的特丽莎，甜美的特丽莎，我正在失去你吗？”有⼀次，他们⾯
对⾯地坐在⼀家酒店⾥，他说，“每⼀夜你都梦⻅死，好象你真的愿意
告别这个世界……”

那是在⽩天，理智与意志⼜回来了。⼀滴红⾊的葡萄酒馒慢流⼊她的
杯⼦：“我毫⽆办法，托⻢斯，呵，我明⽩，我知道你爱我，我知道你
对我的不忠不是什么⼤不了的事……”

她望着他，眼⾥充满了爱，但是她害怕即将到来的黑夜，害怕那些
梦。她的⽣活是分裂的，她的⽩天与黑夜在抗争。

不论谁，如果⽬标是“上进”，那么某⼀天他⼀定会晕眩。怎么晕法？
是害怕掉下去吗？当了望台有了防晕的扶栏之后，我们为什么害怕掉



下去呢？不，这种晕眩是另⼀种东⻄，它是来⾃我们⾝下空洞世界的
声⾳，引诱着我们，逗弄着我们；它是⼀种要倒下去的欲望。抗拒这
种可怕的欲望，我们保护着⾃⼰，

那些裸体⼥⼈围着游泳池⾏进，那些棺材⾥的⼫体为她也是死⼈⾯欣
喜――这就是她害怕的“底下世界”。她曾经逃离，但这个世界神秘地
召唤她回来。这些就是她的晕眩：她听了⼀种甜美的（⼏乎是欢快
的）呼唤，重新宣读了她的命运和灵魂，听到了没有灵魂者的⼤聚集
在召唤她。虚弱的时候，她打算响应这⼀召唤，回到⺟亲那⾥去；打
算驱散她⾝体甲板上灵魂的⽔⼿们；打算趋就到⺟亲的朋友们中间
去，当有⼈放响屁时跟着笑；还打算和她们⼀起围着游泳池裸⾝⾏
⾛，⼀起唱歌。

的确，直到特丽莎离家那天，她⼀直在反抗⺟亲。可我们也不要忘
记，她同时没有⼀天不是爱她的。只要⺟亲⽤⼀种爱的声⾳说话，她
愿意为⺟亲做任何事情。她有勇⽓离开⺟亲的唯⼀原因就是，她从未
听到那种声⾳。

特丽莎的⺟亲意识到⾃⼰的专横对⼥⼉不再起作⽤时，便开始给她写
⼀些发牢骚的信，抱怨⾃⼰的丈夫、⾃⼰的⽼板、⾃⼰的⾝体以及孩
⼦，并让特丽莎相信她是她⼀⽣中唯⼀的亲⼈。特丽莎想到，⼆⼗中
后她终于听到了⺟亲爱她的声⾳，她想回到⺟亲⾝边去。所有这⼀切
都是因为她眼下感到如此虚弱，被托⻢斯的不忠弄得如此衰竭不堪。
这暴露了她的⽆能，这种⽆能总是导向晕眩，导向不可战胜的倒下去
的渴望。

⼀天，⺟亲打来电话说她⾝患癌症，只能活⼏个⽉了。消息变成了她
对托⻢斯不忠的绝望反叛。她⾃责地对⾃⼰说，她为了⼀个男⼈背叛
了⺟亲，可那个男⼈并不爱她。她愿意忘记⺟亲对她施及的⼀切磨
难。她现在已能设⾝处地对⺟亲有所理解；她们置⾝于同样的处境：
⺟亲爱她的继⽗，正如她爱托⻢斯，⽽继⽗⽤不忠的⾏为来折磨⺟
亲，正如托⻢斯⽤同样的⽅式来伤害她。造成⺟亲怨恨的原由也是她



受罪的根源。特丽莎告诉托⻢斯她⺟亲病了，她要花⼀个星期去看
她。她的声⾳⾥充满恶意。

托⻢斯反对她去，感觉到她回到⺟亲那⼉去的真正动因不过是晕眩。
他给那个⼩镇的医院挂了个电话，查找全镇关于癌症的详细记载，不
难发现特丽莎的⺟亲根本没有癌症的怀疑，甚⾄⼀年多来从未看过
病，

特丽莎顺从托⻢斯没有去探视⺟亲。可⼏个⼩时之后，她摔倒在⼤街
上，伤了膝盖。她⾛路开始步履不稳了，⼏乎每天都摔交，或者碰到
什么东⻄，⾄少也得给什么东⻄绊⼀下。

⼀种⽆法克制的要倒下去的欲念⽀配着她。她⽣活在不断晕眩的状态
之中。

常常摔倒的⼈总是说：“扶我起来吧。”托⻢斯不断地耐⼼把她扶起
来，

“我想与你在我的画室⾥做爱。那⼉象⼀个围满了⼈群的舞台，观众不
许靠近我们，但他们不得不注视着我们……”

随着时间的推移，这种景观对特丽莎来说已失去了初始的残酷，甚⾄
开始使她有些兴奋。她与托⻢斯做爱，总是⼩声地向他叨念那些细
节。

随后，她突然想到⼀个办法，可以使她看到托⻢斯的不忠⽽不去责
怪：他只须带着她，带着她去与情妇幽会！她的⾝体也许⼜会成为她
们中间最佳的和唯⼀的。她的⾝体将成为他的影⼦，他的助⼿，他的

另⼀个⾃我。“我会为你去给她们脱⾐服的，给她们洗澡，然后把她们
带给你……”他们紧紧楼抱在了起时，她总是如此低语。她期望着他们
两⼈融合成⼀个两性⼈，其他⼥⼈的⾝体将成为他们的玩物。



呵，成为他⼀夫多妻⽣活中的另⼀个⾃我！托⻢斯根本不愿理解这⼀
点，特丽莎却⽆法摆脱它。她试图培养⾃⼰与萨宾娜的友谊，开始主
动为萨宾娜照相什么的。特丽莎应邀去萨宾娜的画室，终于看到了这
间宽敞的房⼦和它的中⼼部分：那⼜⼤，⼜宽，讲台⼀样的床。萨宾
娜把斜靠着墙的画展示给她看：“真是太奇怪了，你以前竟没到这⾥来
过。”她甚⾄搬出她在学校时画的⼀张旧画：正在建设中的炼钢⼚。那
时是最严格的现实主义教育时期（据说非现实主义的艺术是在挖社会
主义的墙脚）。以当时争强好胜的精神，她努⼒使⾃⼰⽐教师还“严
格”，作画时隐藏了⼀⼀切笔触，画得⼏乎象彩⾊照⽚。

“这张画，我偶然滴了⼀点红⾊颜料在上⾯。开始我叫苦不迭，后来倒
欣赏起它来了。它⼀直流下去，看起来象⼀道裂缝。它把这个建筑⼯
地变成了⼀个关合的陈旧景幕，景幕上画了些建筑⼯地⽽已。我开始
来玩味这⼠道裂缝，把它涂满，⽼想着在那后⾯该看⻅什么。这就开
始了我第⼀个时期的画，我称它为‘在景物之后’。当然，我不能把这
些画给任何⼈看，我会被美术学院踢出来的。那些画，表⾯上总是⼀
个⽆懈可击的现实主义世界，可是在下⾯，在有裂缝的景幕后⾯，隐
藏着不同的东⻄，神秘⽽⼜抽象的东⻄。”

停了⼀下，她⼜说：“表⾯的东⻄是明⽩⽆误的谎⾔，下⾯却是神秘莫
测的真理。”

特丽莎以⾼度的注意⼒凝神倾听，那模样，教授们在他们学⽣的脸上
是不常看到的。她开始领悟萨宾娜的作品，过去的和现在的，的确在
处理着同⼀观念，融会着两种主题，两个世界。它们正如常⾔所说，
都有双重暴光。⼀张⻛景画同时⼜显现出⼀盏⽼式台灯的灯光。⼀种
由苹果、坚果以及⼀⼩梯缀满烛光的圣诞树所组合的⽥园宁静⽣活，
却透现出⼀只撕破画布的⼿。

她突然感到⼀股对萨宾娜的倾慕之情，因为萨宾娜把她当⼀个朋友。
她的倾慕使畏怯和猜疑缓解了，变成了友谊。



她⼏乎忘记了⾃已是来拍照的。萨宾娜不得不提醒她。特丽莎终于把
视线从那些画上移开，投向那张摆在房⼦中央的、讲台⼀样的床。

床的旁边是⼀张⼩桌，桌上放着⼀个⼈头模型，那种理发师们⽤来放
假发的头型。萨宾娜的假发架上没有假发，倒套着⼀顶圆顶礼帽。“这
原是我祖⽗的。”她笑笑说。

这是⼀种黑黑的、硬硬的圆顶礼帽――特丽莎只在电影⾥⻅过，就是
卓别林戴的那种。她也笑笑，把帽⼦拿起来打量了⼀阵，说：“愿意让
我拍⼀张你戴着它的照⽚吗？”

这个主意让萨宾娜笑了好久。特丽莎把礼帽放下，拿起照相机开始
拍。

约摸拍了⼀个⼩时，她突然问：“照点裸体的怎么样？”“裸体照？”萨宾
娜笑了。“是的，”特丽莎更⼤胆地重复她的建议，“裸体的。”

“那得喝酒。”萨宾娜把酒瓶打开了。



第⼆章（3）



第⼆章（3）特丽莎感到⾃⼰的⾝体虚弱起来，也突然
结结巴巴起来。萨宾娜端着酒⾛来定去，谈起了她爷
爷，⼀个⼩城市的市⻓。萨宾娜从未⻅过他，他所留
下的东⻄就是这顶礼帽以及⼀张与那⼩城⾥的显贵们
站在⾼台上的照⽚。照⽚已看不清楚，不知他们站在
台上⼲什么，也许他们在主持某个仪式，为某个重要
⼈物的纪念碑揭幕，那个⼈或许也曾戴过⼀顶圆顶扎

帽出席过某个公众仪式。

萨宾娜不断地讲礼帽，讲她爷爷，直到喝完第三杯酒，才说：“我⻢上
就转来。”说完闪进了浴室。

她穿着浴⾐⾛了出来，待特丽莎举起相机选择镜头，她把浴⾐打开
来。

这部照相机既是特丽莎观察托⻢斯的情⼈的机器眼，⼜是遮掩⾃⼰的
⾯孔的⼀块⾯纱。

萨宾娜花了点时间才把⾃已的浴⾐完全脱掉，这时才发现她所她的境
地⽐⾃⼰预计的要尴尬得多。⼜花了⼏分钟摆弄姿态，她向特丽莎⾛
去，说：“现在该我给你拍了。脱！”

萨宾娜多次从托⻢斯那⾥听到命令：“脱！”这已深深刻记在她的记忆
⾥。现在，托⻢斯的情⼈对托乌斯的妻⼦发出了托⻢斯的命令，两个
⼥⼈被这同⼀个有魔⼒的宇连在⼀起了。这就是托⻢斯的⽅式，不是
去抚摸对⽅，向对⽅献媚，或是恳求对⽅，他是发出命令，使他与⼀
位⼥⼈的纯真谈话突然转向性爱，突如其来，出⼊意外，温和⽽⼜坚
定，甚⾄带有权威的⼝⽓。⽽且他还保持着⼀定距离：那时候他从不
碰⼀下被他命令的⼥⼈。他也常常⽤这种⽅式对待特丽莎，尽管说得
柔和，甚⾄近乎⽿语，可那是命令，她从未拒绝服从过。现在听到这



个命令，她燃起了更为强烈的服从欲望。顺从⼀个陌⽣⼈的指令⽽⾏
动，本⾝就是⼀种特有的疯野；⽽从⼀个来⾃⼥⼈⽽非男⼈的这种命
令，疯野中就包含了更多的狂热。待萨宾娜接过照相机，特丽莎脱了
⾐服，光着⾝⼦站在萨宾娜⾯前，⼀副缴了械的样⼦。的确也是缴了
械：她⽤来遮脸和对准萨宾娜的武器是给缴了。她完全是在接受托⻢
斯情⼈的怜悯。这个美丽的征服使她陶醉，她希望⾃⼰光着⾝⼦站在
萨宾娜对⾯的时刻永远不要完结。

我想，萨宾娜也被这奇特的场景迷住了：她情⼈的妻⼦竟奇异地依顺
⽽胆怯，站在她⾯前。不过按了两三次快⻔以后，她⼏乎被⾃已的迷
醉吓住，为了驱散它，便⾼声⼤笑起来。

特丽莎也笑了，两⼈穿上⾐服。

以往沙俄帝国的⼀切罪⾏都被他们谨慎地掩盖着：⼀百万⽴陶宛⼈的
流放，成千上万波兰⼈的被杀害，以及对克⾥⽶亚半岛上的鞑靼⼈的
镇压……这些留在我们的记忆之中，却没有留下任何照⽚资料。迟早
这⼀切将被宣布为捏造的事实。可1968年的⼊侵捷克可不⼀样，全世
界的档案库中都留下了关于这⼀事件的照⽚和电影⽚。

捷克的摄影专家与摄影记者们都真正认识到，只有他们是最好完成这
⼀⼯作的⼈了：为久远的未来保存暴⼒的嘴脸。连续⼏天了，特丽莎
在形势有所缓解的⼤街上转，摄下侵略军的⼠兵和军官。侵略者们不
知道怎么办。他们⽤⼼地听取过上司的指示，怎么对付向他们开⽕和
扔⽯头的情况，却没有接到过怎样对待这些摄影镜头的命令。

她拍了⼀卷⼜⼀卷，把⼤约⼀半还没冲洗的胶卷送给那些外国新闻记
者。她的很多照⽚都登上了⻄⽅报纸：坦克；示威的拳头；毁坏的房
屋；⾎染的红⽩蓝三⾊捷克国旗⾼速包围着⼊侵坦克；少⼥们穿着短
得难以置信的裙⼦，任意与⻢路上的⾏⼈接吻，来挑逗⾯前那些可怜
的性饥渴的⼊侵⼠兵。正如我所说的，⼊侵并不仅仅是⼀场悲剧，还
是⼀种仇恨的狂欢，充满着奇怪的欢欣痛快。



她带了五⼗张⾃⼰全⼒精⼼处理的照⽚去了瑞⼠，送给了⼀家发⾏量
极⼤的新闻图⽚杂志。编辑和蔼地接待了她，请她坐，看了看照⽚⼜
夸奖了⼀通，然后解释，事件的特定时间已经过去了，它们已不可能
有发表的机会。

“可这⼀切在布拉格并没有过去！”她反驳道，⽤⾃⼰糟糕的德语努⼒
向对⽅解释，就是在此刻，尽管国家被攻占了，⼀切都在与他们作
对，⼯⼚⾥建⽴⼯⼈委员会，学⽣们罢课⾛出学校要求俄国撤军，整
个国家都在把⼼⾥话吼出来。“那是你们不能相信的！这⼉没有⼈关⼼
这⼀切。”

编辑很乐意⼀位劲冲冲的妇⼥⾛进办公室，打断谈话。那⼥⼈递给他
⼀个夹⼦，说：“这是裸体主义者的海滩杰作。”

编辑相当敏感，怕这些海滩裸体照⽚会使⼀个拍摄坦克的捷克⼈感到
⽆聊。他把夹⼦放到桌⼦远远的另⼀头，很快对那⼥⼈说：“认识⼀下
你的捷克同事吧，她带来了⼀些精彩的照⽚。”

那⼥⼈握了握特丽莎的⼿，拿起她的照⽚。“也看看我的吧。”她说。

特丽莎朝那夹⼦倾过⾝⼦，取出了照⽚。

编辑差不多在对特丽莎道歉：“当然，这些照⽚与你的完全不⼀样。”

“不，它们都⼀样。”特丽莎说。

编辑与那摄影师都不理解她的话，甚⾄我也很难解释她⽐较这些裸泳
海滩和俄国⼊侵时⼼⾥在想些什么。看完照⽚，她的⽬光停留于其中
⼀张。上⾯是⼀个四⼝之家，站成⼀圈：⼀个裸体的⺟亲靠着她的孩
⼦们，巨⼤的奶头垂下来象⽜，或者⽺的奶⼦。她丈夫以同样的姿势
依靠在另⼀边，阴茎和阴囊看上去也象⽜或⽺的⼩乳房。

“你不喜欢它们，是吗？”编辑问。



“都是些好照⽚。”

“她给这样的题材震住了。”那⼥⼈说，“我⼀看你，就敢说你⼀定没有
去过裸泳海滩。”

“没有。”特丽莎说。

编辑笑道：“你看，多容易猜出你是从哪⾥来的。共产主义国家都是极
端清教徒的。”

“裸体可没有错，”这位⼥⼈带着⺟性的柔情说。“这是正常的。⼀切正
常的东⻄都是美的。”

特丽莎的脑⼦⾥突然闪现出⺟亲光着⾝⼦在屋⾥⾛来⾛去的情景，还
有她⾃⼰跑过去拉窗帘以免邻居看到她裸⾝的⺟亲。她仍然能听到⾝
后的哈哈⼤笑。

⼥摄影师邀特丽莎去杂志社的⾃助餐厅喝咖啡：“你那些照⽚，真有
趣，我不得不注意到你拍⼥⼈⾝体时了不起的感觉，你知道我说的是
什么，那些⼥孩⼦的挑逗姿态！”“在俄国坦克前吻着⾏⼈的姑娘？”“是
的。你应该是第⼀流的时髦摄影家，知道吗？你最好⾸先得当当模特
⼉，象你这样的⼈就该碰碰运⽓。接下去，你可以拍⼀夹⼦照⽚，给
新闻部⻔看看。当然，要出名还得⼀段时间。但现在我可以为你做点
事：把你推荐给花卉栏⽬的主编，他也许需要⼀些仙⼈球、玫瑰什么
的照⽚。”

“非常谢谢你。”特丽莎真⼼地说。很明显，坐在对⾯的⼥⼈⼀⽚好
⼼。但她随后⼜问⾃已，为什么要去拍那些那些仙⼈球？她⽆意象在
布拉格那样来闯遍苏黎世，为职业和事业奋⽃，为每⼀幅作品的发表
⾯努⼒。她也从⽆出⾃虚荣的野⼼。她所希望的⼀切，只是逃离⺟亲
的世界。是的，她看得绝对清楚；⽆论她是多么热衷于拍照，把这种
热情转向别的⾏当也是同样容易的。摄影只是她追求“上进”以及能留
在托⻢斯⾝边的⼀种⼿段。



她说：“我丈夫是位⼤夫，能够养活我。我并不需要摄影。”

⼥摄影师回答：“我看不出你拍下这么美的照⽚之后，能放弃这个⾏
当。”

是的，关于⼊侵的照⽚⼜是另⼀回事了。她不是为托⻢斯⽽拍的，⽽
是出于激情。不是对于摄影本⾝的激情，⽽是⼀种激越的憎恨。时过
境迁了，她出于激情拍下的这些照⽚任何⼈也不会再要它们了，因为
它们不⼊时。只有仙⼈球的照⽚才是永远有吸引⼒的。可仙⼈球对她
来说，不能引起丝毫兴趣。

她说：“你太好了，真的。可我宁愿呆在家⾥，我不需要⼯作。”

那⼥⼈说；“你坐在家⾥，会感到充实吗？”

特丽莎说：“⽐拍仙⼈球更充实。”那⼥⼈说：“即便是拍仙⼈球，你也
⽀配着你⾃已的⽣活。如果你只是为了丈夫⽣活，你就没有你⾃⼰的
⽣活。”

特丽莎突然⽣⽓了：“我丈夫是我的⽣活，仙⼈球不是。”

⼥摄影师好⼼地说：“你的意思是你觉得⾃⼰快乐？”特丽莎还在⽣
⽓，说：“当然，我快乐！”那⼥⼈说：“只有⼀种⼥⼈能这么说，这种
⼈过于……”她停了停。特丽莎替她说完：“被束缚。这就是你的意
思，是不是？”那⼥⼈⼀再控制着⾃⼰，说：“不是被束缚，是⽣错了
时代。”“你说得对，”特丽莎若有所思地说，“我丈夫正是这样说我
的。”

托⻢斯整天都呆在医院，把她孤单单地留在家⾥。不过，她⾄少还有
卡列宁，可以带着他⼀起去久久地散步！⼜回到家⾥了，她想埋头啃
啃德文和法文语法，但她感到沮丧，注意⼒也集中不了，⽼是回想起
杜布切克从莫斯科回来后的⼴播演说。她完全忘记了他的话，却仍然
记得他那战战兢兢的声⾳。她想着那些俄国⼠兵怎样在他⾃⼰的国家
⾥逮捕了他，⼀个独⽴国家的领袖，把他扣押在乌克兰的⼭⾥达四天



之久，扬⾔要处死他――正如⼗年前他们也要处死匈⽛利的纳吉――
然后把他赶到莫斯科，命令他洗澡，修脸，换衬衫戴领带，告诉他作
出决定⽅免⼀死，训示他再三考虑⾃⼰国家⾸脑的地位，逼他坐在勃
列⽇涅夫的桌⼦对⾯，难命是从。

他回来了，带着耻辱，对他羞耻的⺠族讲话。如此羞辱不堪以⾄说不
出话来。特丽莎总是忘不了他讲话中那些可怕的停顿。他是太累了？
是病了？是他们⿇醉了他？还是仅仅没有了信⼼？如果说杜布切克没
有给⼈们留下什么，⾄少那些上⽓不接下⽓的可怕的停顿，那些⾯对
着全国听众的喘息，留在⼈们⼼中了。这些停顿记下了降临这个国家
的全部恐惧。

⼊侵后的第七天，她在某报编辑部⾥听到了逐个讲话。编辑部⼀夜之
间便变成了⼀个抵抗组织。在场的每个⼈都恨杜布切克，谴责他的妥
协，为他的耻辱感到耻辱，被他的软弱所激怒。

但这⼏天在苏黎世的思索，使特丽莎不再对他反感了，“软弱”这个词
听起来也不再成其为结论。任何⼈⾯对强⼿都是软弱的，即便象杜布
切克那样体魄强壮的⼈。那种看来⽆法忍受、令⼈反感的⼀时极端软
弱，那种格特丽莎与托⻢斯赶到这个国家来的软弱，现在突然吸引着
她。她知道⾃⼰是软弱的，她的营垒是软弱的，她的祖国是软弱的，
她不得不忠于它们，准确地说就因为它们软弱，软弱得讲话时上⽓不
接下⽓地呼呼喘息。

她发现⾃⼰象被晕眩征服⼀样，⼜被这种软弱征服了。⽽她被征服是
因为感到⾃⼰软弱。她⼜开始嫉妒，⼿⼜开始颤抖。托⻢斯注意到
了，象往常⼀样握住她的⼿，⽤⼒抚摸着使它们平静。她却把⼿抽出
来。

“怎么啦？”他问。

“没什么。”



“你要我怎么办？”

“我要你变⽼⼀些。⽼⼗岁。⽼⼆⼗岁！”

她的意思是：我希望你变得虚弱⼀些，与我⼀样虚弱。

卡列宁不喜欢变动，对搬往瑞⼠并不欢天喜地。狗的时间不能标绘成
直线，不是连续运动依次前推，倒象钟表时针那样绕圆圈推移――它
们也都不愿意圈狂地向前跳跃――只是⼀圈⼜⼀圈，⼀天接⼀天，依
循着同⼀轨迹运⾏。在布拉格，托⻢斯与特丽莎，每添置⼀把新椅⼦
或搬动⼀下花瓶，卡列宁都显得不⾼兴，因为这打乱了他的时间感
觉，正如随意改变钟⾯刻度来愚弄指针⼀样。

不过，他还是在苏黎世的住宅⾥很快重新建⽴了他的⽼秩序和旧程
式。如同在布拉格；他跳到床上向他们问候早安，上午陪特丽莎逛商
店，还要露⼀⼿显出它⾛另外的路也同样胜任。

他是他们⽣活的计时器。绝望的时候，她总是提醒⾃⼰，为了他也必
须挺下去。因为他⽐她更软弱，甚⾄⽐杜布切克以及他们离弃了的家
园更软弱。

有⼀天他们散步回家。电话铃响了，她拿起话筒问是谁，

是⼀个⼥⼈的声⾳，⽤德语找托⻢斯，语⽓不耐烦，特丽莎感到有⼀
种嘲弄的味道。她说托⻢斯不在家⽽且不知道他什么时候回来，电话
那⼀头的⼥⼈笑了，连再⻅也没说就接上了话筒。

特丽莎知道这说明不了什么。这也许是医院的⼀个护⼠，⼀个病⼈，
⼀个秘书或别的什么⼈。但她仍然⼼烦意乱，不能集中精⼒做任何事
情。随后，她明⽩⾃⼰已失去了呆在家⾥的最后⼀点⽓⼒：绝对不能
忍受这绝对⽆所谓的枝节。



第⼆章（4）



第⼆章（4）特丽莎知道这说明不了什么。这也许是医
院的⼀个护⼠，⼀个病⼈，⼀个秘书或别的什么⼈。
但她仍然⼼烦意乱，不能集中精⼒做任何事情。随
后，她明⽩⾃⼰已失去了呆在家⾥的最后⼀点⽓⼒：

绝对不能忍受这绝对⽆所谓的枝节。

在⼀个陌⽣国家⾥⽣活就意味着在离地⾯很⾼的空中踩钢丝，没有他
⾃⼰国⼟之⽹来⽀撑他：家庭，朋友，同事。还有从⼩就熟悉的语⾔
可帮助他轻易地说他想说的话。在布拉格，只有在某种⼼灵需要时，
她才依靠托⻢斯；可现在事事都得依靠他。如果在这⾥他抛弃了她，
她怎么办？她⼀辈⼦都要在失去他的恐惧中⽣活吗？

她对⾃⼰说：他们的结识⼀开始就是⼀种错误。腋下的那本《安娜.卡
列尼娜》不过是⼀个假证件，它使托⻢斯想⼊非非。他们相爱，但他
们都使对⽅的⽣活如地狱⼀般。相爱的事实，仅仅能证明这不是他们
的错，不是他们的⾏为，以及变化⽆常的感情的错，⽽是他们不相
配：他是强壮的，她是虚弱的。她就象杜布切克说⼀个句⼦停三⼗
秒。她就象⾃⼰的祖国，结结巴巴，⽓喘吁吁，说不出话。可是，当
这位强者都弱得不能伤害这位弱者时，弱者也就不得不强起来以离
去。她对⾃⼰说着这些，把脸贴在卡列宁⽑茸茸的头上说：“对不起，
卡列宁，看来你不得不⼜要搬家了。”

她挤进⽕⻋厢的⼀个⾓落⾥，把⼤箱⼦放在头顶的⾏李架上，然后坐
下来，卡列宁就靠着她的腿蹲着。这时，她⽼想着她和⺟亲住在⼀起
时，她供职的那个餐厅⾥的厨师。那⼈总是抓住每⼀个机会在背后侮
辱她，不厌其烦地当着每⼀个⼈的⾯问她打算什么时候跟他去睡觉。
想起这样⼀个⼈真是奇怪。他⼀直是她最厌恶的典型。可现在，她能
想象的，就是仰视着他，对他说：“你总是说想和我睡觉，⾏，我在这
⾥呢。”



她希望做点什么事以防⾃⼰回到托⻢斯那⼉去，希望残酷地毁掉这七
年的⽣活。这是晕眩，⼀种猛烈的、不可抑制的倒下去的欲望。

我们也许可以称这种晕眩为⼀种虚弱的⾃我迷醉。⼀个⼈⾃觉软弱
质，决定宁可屈从⽽不再坚挺，就是被这种软弱醉倒了，甚⾄会希望
变得更加软弱，希望在⼤庭⼴众中倒下，希望倒下去，再倒下去。

她试图劝说⾃⼰搬出布拉格，放弃摄影师的⼯作，回到托⻢斯的声⾳
曾经引诱过她的⼩镇去。

可⼀到布拉格，她发现⾃⼰不得不花些时间处置各种现实问题，只得
推迟离去的⽇⼦。

第五天，托⻢斯突然回来了，卡列宁向他猛扑过去。这⼀刻，他们还
来不及互相作出必要的表示。

他们都感到象站在冰雪覆盖的草原上，冷得直哆嗦。

然后，他们就象两个从未吻过的恋⼈那样相互靠近。

“⼀切都好吗？”他问。

“是的。”她回答。

“你去过杂志社啦？”

“打了⼀个电话。”

“是吗？”

“没有什么事⼲，我在等着。”

“为什么？”

她没有回答。她不能告诉他，她⼀直在等着他．



现在，我们回到了我们已经知道的时刻了。托⻢斯烦闷得要命⽽且胃
痛得厉害，直到深夜都未能⼊睡。

特丽莎很快也醒了（俄国飞机在布拉格盘旋，噪⾳使⼈⽆法安眠）。
她⾸先想到他是因为她⽽回来的，因为她，他改变了⾃⼰的命运。现
在，他再也不要对她负责了，⽽她要对他负责。她感到，她似乎还不
能把握更多的⼒量，来胜任地肩负这种责任。

但她⽴即回想起前⼀天他出现在房⻔⼝之前，教堂的钟正敲六点。⽽
他们第⼀次⻅⾯那天，她下班也是六点。她看到他坐在前⾯⼀条⻩⾊
的凳⼦上，也听到钟楼⾥的钟正敲六点。

不，这不是什么迷信，是⼀种美感，治疗着她的沈郁，给了她继续⽣
活的新的意志。机缘之⻦再⼀次飞落肩头闪闪发光。她眼含泪花，倾
听着⾝边的呼吸声，感到说不出的抉乐。



第三章（1）



第三章（1）⽇内⽡是⼤⼤⼩⼩的喷泉和公园之城，公
园的室外演奏台不时飘来⾳乐声。这所⼤学就隐没在
树丛⾥。弗兰茨刚讲完下午的课，⾛出⼤楼，碰上洒
⽔⻋正在浇洒草地。他⼼情极好，正要去⻅他的情
妇。她的住处离这⾥只隔了⼏条街。他常常顺便去看
她，但只是作为⼀位朋友，没有性的要求。如果他们
在⽇内⽡她的画室⾥做爱，他就得在⼀天中奔波于两
个⼥⼈，即妻⼦与情⼈之间。⽇内⽡还保留着法国的
传统，夫妻得睡⼀床。⼏个⼩时之内从⼀张⼥⼈的床
转到另⼀张⼥⼈的床，他觉得不论对妻⼦和情⼈都是

⼀种耻辱，最终对他也是⼀种耻辱。

他爱这个⼥⼈已经有好⼏个⽉了。这种爱对他来说如此宝贵，他想在
他的⽣活中为她创造出⼀块独⽴的天地，⼀⽚纯净的禁区。外国⼤学
邀他讲学，现在他全部应允下来。这些还不够满⾜他新产⽣的旅⾏
癖，他⼜开始以⼀些代表会和座谈会为借⼝，作为他近来不回家的理
由。他的⼥友时间安排很灵活，可以伴他同赴所有真真假假的演讲活
动。在短短的时间⾥，他已带她⻅识了许多欧洲城市和⼀个美国城
市。

“⼗天后你愿去巴勒莫吗？”弗兰茨问。

“我更喜欢⽇内⽡。”她回答。正站在画架前仔细审视⼀幅作品。

“你⼀⽣怎么能不去看看巴勒莫？”弗兰茨轻轻地试探道，

“我⻅过巴勒莫了。”她说。

“⻅过？”他语⽓中露出嫉妒。



“⼀个朋友曾经从那⼉给我台来⼀张明信⽚，就贴在卫⽣间，你没注
意？”

她给他讲了⼀个故事：“从前，本世纪初，那⾥住了⼀位诗⼈，⽼得⾛
不动了，只能让他的抄写员扶着散步。有⼀天，他的抄写员说：‘先
⽣，看，天上有什么！那是飞过这座城市的第⼀架飞机。’可这位诗⼈
连眼⽪都没有抬，说：‘我对它⾃有想象！’好了，我对

巴勒莫也⾃有想象。它和其它所有的城市⼀样，有同样的旅馆和汽
⻋，⽽我的画室总是有新的，不同的种种图像。”

弗兰茨有些沮丧。他已经慢慢地习馈了把他⽤的爱情⽣活与出国旅⾏
联系起来，说“让我们去巴勒莫吧”，⽆疑是向她表示性爱的明确信
号；⽽她说“我更喜欢⽇内⽡”，⽆异于说：他的情⼈不再爱他。

他怎么会对她这么摸不透？她从未使他有丝毫忧虑之理！事实上，她
是⼀个⻅⾯不久就采取性主动的⼈。他⻓相很好，学术事业也处于巅
峰时期，在专业座谈会上与学术辩论会上所表现的傲⽓与锐⽓使同事
们都害怕，然⽽他为什么要天天担⼼情⼈的离去？

我猜想，唯⼀的解释就是弗兰茨的爱情不是他社会⽣活的延展，⽽是
相反。爱情只是他乞求对象怜悯的⼀种欲望。他⾃⼰就象⼀个被缴了
械的战俘事先就把对付打击的防卫⼒量解除了，打击降临时他也就⽆
所惊奇。所以我说，对弗兰茨⽽⾔，爱情意味着对某种打击的不断期
待。

正当弗兰茨伤⼼失意的时候，他的情⼈把笔放下了，⾛到另⼀间房
⾥，拿来⼀瓶酒，⼀句话没说便开了瓶盖倒了两杯。

他⽴即感到轻松，还有点好笑。这句“我更喜欢⽇内⽡”并不意味着对
⽅拒绝做爱，相反，只是意味着她厌倦于把做爱与国外城市捆在⼀
起。



她举起酒杯⼀⼲⽽尽。弗兰茨也喝光了，⾃然⾼兴异常。即便把对⽅
不愿去巴勒莫看成实际上爱的呼唤，他还是有点担⼼：他的情⼈看来
执意要突破他在两⼈关系中设置的纯洁地带，未能理解他使这种爱摆
脱庸俗的尝试，未能理解他把这种爱与他的婚姻家庭彻底划清界线的
企图。

禁⽌⾃⼰与画家情妇在⽇内⽡做爱，实际上是他娶了另⼀个⼥⼈的⾃
⾏惩罚。他感到⼀种背叛的内疚。与妻⼦的性⽣活不值⼀提，但他与
妻⼦仍睡在⼀张床上，半夜⾥在彼此沉重的呼吸中醒来，吸⼊对⽅⾝
体的⽓息。真的，他宁愿⼀个⼈睡，可结婚的床仍然是婚姻的象征，
我们知道，象征性的东⻄是神圣不可侵犯的。

每当他躺在妻⼦旁边，便想起情⼈会想象他与妻⼦同床共枕的情景，
⽽每当他想到她，他就感到羞耻。那就是为什么他总希望与妻⼦睡觉
的床和与情⼈做爱的床，在空间上要离得越远越好。

他的画家情⼈给她⾃⼰倒了另⼀杯酒，喝光，仍然⼀⾔不发，带着难
以揣测的冷漠，慢慢脱掉了短外套，似乎完全⽆视弗兰茨的存在。她
就象⼀个当着全班即兴表演的学⽣，要让全班相信她独⾃⼀个⼈在屋
⼦⾥，没有⼈看着她。

她穿着裙⼦和乳罩站在那⾥，突然，她（似乎想起她并非⼀个⼈在屋
⼦⾥）久久地盯着弗兰茨。

这种眼光使他迷惑，他不能明⽩其中含义。所有的情⼈都是从⼀开始
就⽆意识地建⽴起他们的各种约定，⽽且互不违反。她刚才盯着他的
⽬光却是约定之外的东⻄，与平时做爱时的眼光神态毫⽆共通之处，
既不是挑逗，也不是调情，纯粹是⼀种疑惑询问。问题在于，弗兰茨
对它问的什么⼀⽆所知。

她从裙⼦⾥退⾝出来，拉着他的⼿带向靠墙的⼀⾯⼤镜⼦。她没让他
的⼿抽出，以同样的疑问的眼光久久打量着镜⼦，先看⾃⼰，然后⼜
看他。



镜⼦旁边放着⼀个套了顶旧圆顶黑礼帽的假发架⼦。她弯腰取来帽
⼦，戴在⾃⼰头上。镜⼦⾥的形象⽴即变了：⼀位⾝着内⾐的⼥⼈，
⼀位美貌、茫然⽽冷摸的⼥⼈戴着⼀顶极不适当的圆顶礼帽，握着⼀
位穿着灰⾊⻄装和结着领带的男⼦的⼿。

他实在⽆法理解情⼈，只得窘迫地笑了笑。她的脱⾐不太象是性挑逗
似的额外⼩把戏，或⼀次偶然的双份赏赐。他微微笑着表示理解和赞
同。

他期待情⼈也对他报以微笑，但她没有，只是拉着他的⼿，站在那⼉
盯着镜⼦，先看⾃⼰，然后看他。

事⼉开始了，⼜结束了，他这才开始感到那玩笑（他愉快地想到玩笑
本⾝以及事后的感受都很美妙）拉的时间太⻓了。他温和地⽤两个⼿
指托起礼帽的帽沿，微笑着从萨宾娜头上取下来，放回到假发架⼦
上，好象他是在抹掉哪个顽⽪孩童涂在圣⺟玛丽亚像上的胡⼦。

⼏秒钟过去，她仍然⼀动不动凝视着镜⼦⾥的⾃⼰。弗兰茨温情地俯
吻她，再次求她⼗天后与他⼀起去巴勒莫。这⼀次，她明确表示同
意。然后，他⾛了。

他⼜处于极佳⼼境。被他⼀⽣都诅咒为⽆趣都市的⽇内⽡，现在看来
也显得漂亮⽽充满奇遇。他站在街上，回头看了看那画室宽⼤的窗
户。春末的天⽓很热，所有的窗户都加了百叶天篷。他⼜朝公园⾛
去，公园的尽头，东正教教堂的⾦⾊圆顶朝上竖⽴，象两颗镀⾦的炮
弹，被⼀种⽆形的⼒量悬挂⽽没有⻢上倒塌下来。⼀切都是美好的。
他接着⾛下堤岸，乘公共交通渡船驶向湖的北岸，回家。

现在就剩萨宾娜⾃⼰了。她还是只穿着内⾐，回到镜⼦前，把礼帽⼜
戴上，久久地看着⾃⼰，对⾃⼰多年来只是为了追寻那失去了的⼀瞬
间⽽感到惊讶，



许多年以前，这顶礼帽曾使托⻢斯拜访她画家时兴致盎然。他戴上帽
⼦，从⼤镜⼦⾥去看⾃⼰，镜⼦也象在⽇内⽡⼀样是靠着墙的。他想
看看⾃⼰作为⼀个⼗九世纪的市⻓是什么摸样。萨宾娜开始脱⾐，他
便把帽⼦戴到她头上。他们都站在镜⼦⾯前（每次她脱⾐时他们总是
站在镜⼦⾯前），看着他们⾃⼰。她脱掉了内⾐，头上仍然戴着帽
⼦，在这⼀瞬间，她意识到他们俩都被镜⼦中所看到的情景激动了。

什么能使他们如此激动？⼏分钟前她也戴着帽⼦，看起来只不过是个
玩笑⽽已。激动与玩笑真的只是⼀步之差吗？

是的。他们通过镜⼦互相观看，最初⼏秒钟看到的只是⼀种笑剧场
⾯，突然，笑剧被⼀种激动所覆盖：圆顶礼帽不再意味着玩笑，⽽是
意昧着强暴，强暴萨宾娜，强暴她作为⼀个⼥⼈的尊严。她看到⾃已
⾚裸的双腿以及从薄薄短裤⾥隐约透出的阴⽑三⾓区。⼥式内裤增添
了她⼥性的腿⼒，可硬帮邦的男⼦礼帽对她的⼥性魅⼒给以否决，亵
渎，以及嘲弄。托⻢斯穿戴整⻬地站在⾝边，这⼀事实意昧着他们俩
所看到的已远非某种纯净的玩笑（如果⼀直是玩笑，他后来也会不得
不脱⾐、戴帽什么的）；⽽是⼀种耻辱。她不但没有唾弃它，反⽽⾃
豪地挑逗池把它玩味个够，玩昧它的全部价值，好象服从⾃⼰的意志
去接受公开的强奸。突然，她不耐久等，把托⻢斯拖倒在地板上，不
顾帽⼦滚到桌下，两⼈在镜⼦跟前的地毯上翻滚起来。

让我们回到礼帽上来吧！

⾸先，这是⼀个模糊的记忆，通向被遗忘了的祖⽗，那位⼗九世纪波
赫明⼩城市的市⻓。

第⼆，这是她⽗亲的纪念物。埋葬了⽗亲质，做哥占古了⽗⺟的全部
财产，她拒绝不顾廉耻去捍卫⼀⼰之权利，便嘲讽地宣称她愿意要这
顶礼帽作为难⼀的遗产。

第三，这是她与托⻢斯多次性爱游戏中的⼀个道具。



第四，这是她有意精⼼培养的独创精神的⼀个标志。她移居时没带多
少东⻄，⽽带了这⼜笨⼜不实⽤的东⻄，意昧着她放弃了其它更多实
⽤的东⻄。

第五，现在她佳在国外，这顶帽⼦成了⼀件伤感物。她去苏黎世⻅托
⻢斯，就带着这顶帽⼦，打开旅馆房⻔时头上也正戴着它。可有些她
没有预料到的事发⽣了：这顶帽⼦不再新鲜有趣和刺激性欲，仅仅变
成了⼀座往昔时光的纪念碑。他们俩都感动了。他们象是第⼀次做
爱，不是⼀种猥亵的性游戏。这次⻅⾯也不是他们性交往的⼀种继
续，不能象以⾯那样每次都有机会想出⼀些新的⼩⼩淫乱。这次会⻅
是⼀种时间的回复，是他们共同历史的赞歌，是那远远⼀去不可回的
没有伤感的过去的伤感总结。

这顶礼帽是萨宾娜⽣命乐曲中的⼀个动机，⼀次⼜⼀次地重现，每次
都有不同随意义，⽽所有的意义都象⽔通过河床⼀样从帽⼦上消失
了。我们也许能称它为赫拉克利特河床（“你不能两次定⼊同⼀条河
流”）：这顶帽⼦是⼀条河床，每⼀次萨宾娜⾛过都看到另⼀条河流，
语义的河流：每⼀次，同⼀事物都展示出新的含义，尽管原有意义会
与之反响共鸣（象回声，象回声的反复激荡），与新的含义混为⼀
体。每⼀次新的经验都会产⽣共鸣，增添着浑然回声的和谐。托⻢斯
与萨宾娜在苏黎世的旅馆⾥被这顶帽⼦的出现所感动，做爱时⼏乎含
着热泪，其原因就是这黑⾊的精灵不仅仅是他们性爱游戏的遗存，⽽
且是⼀种纪念物，使他们想起萨宾娜的⽗亲，还有她那位⽣活在没有
飞机与汽⻋时代的祖⽗。现在，我们站在这个⾓度，也许⽐较能理解
萨宾娜与弗兰茨之间的那道深渊了：他热切地听了她的故事，⽽她也
热切地听了他的故事。但是，尽管他们都明⽩对⽅⾔词的逻辑意义，
但不能听到从它们⾝上淌过的语义之河的窃窃细语。所以，当她戴着
这顶礼帽出现在他⾯前，弗兰茨感到不舒服，好象什么⼈⽤他不懂的
语⾔在对他讲话；既不是猥亵，也不是伤感，仅仅是⼀种不能理解的
⼿势。他不舒服是因为它太缺乏含义。



⼈们还很年轻的时候，⽣命的乐章刚刚开始，他们可以⼀起来谱写
它，互相交换动机（象托⻢斯与萨宾娜相互交换礼帽的动机），但
是，如果他们相⻅时年岁⼤了，象萨宾娜与弗兰茨那样，⽣命的乐章
多少业已完成，每⼀个动机，每⼀件物体，每⼀句话，互相都有所不
⼀样了。

如果我把萨宾娜与路兰茨的谈话记下来，可以编出⼀本厚厚的有关他
们误解的词汇录。算了，就编本⼩⼩的词典，也就够了。

误解⼩辞典“⼥⼈”

萨宾娜并没有选择⼀个作⼥⼈的命运。我们所没有选择的东⻄，我们
既不能认为是⾃⼰的功劳，也不是⾃⼰的过错。萨宾娜相信她不得不
采取正确的态度来对待非已所择的命运。在她看来，反抗⾃⼰⽣为⼥
⼈是愚蠢的，骄傲于⾃⼰⽣为⼥⼈亦然。

他们初交时，弗兰茨以⼀种奇怪的强调性⼝吻宣称：“萨宾娜，你是个
⼥⼈。”她不明⽩，为什么他要象哥伦布发现新⼤陆⼀样，⼀本正经地
强调这众所周知的事实。只到近来，她才明⽩了“⼥⼈”这个词的含
义，明⽩了他何以作那么不同寻常的强调。在他眼中，⼥⼈不仅意味
着⼈类两性之⼀，这个词代表着⼀种价值。并非任何妇⼥都堪称为⼥
⼈。在弗兰茨眼中，如果萨宾娜是⼀个⼥⼈，他妻⼦克劳迪⼜是什么
呢？⼆⼗多年前，结识克劳迪⼏个⽉之后，她威胁他说，如果他抛弃
她，她便⾃杀。弗兰茨被她的威胁迷惑了。他并不是特别喜欢克劳
迪，但被对⽅的爱蒙骗了。他感到⾃⼰配不上这么伟⼤的爱，感到⾃
⼰⽋了她⼀个深深的鞠躬。

他回报鞠躬如此之深竟是娶了她。尽管克劳迪再末重视过那种伴以⾃
杀威胁之词的热烈情感，⽽他的⼼中却记忆⻓存，思虑常驻：决不能
伤害她，得永远尊敬她内在的⼥⼈。

这是⼀个有趣的公式：不是“尊敬克劳迪”，⽽是“尊敬克劳迪内在的⼥
⼈”。



如果克劳迪本⼈便是⼥⼈，那么谁是他必须永远尊敬的那个隐藏在她
⾝内的⼥⼈呢？也许是柏拉图理想中的⼥⼈？

不。是他的⺟亲。他决不会想到说，他尊敬他⺟亲⾝内的⼥⼈。他崇
拜⺟亲，不是⺟亲⾝内的什么⼥⼈。他的⺟亲与柏拉图理想中的⼥⼈
是⼀回事，全然⼀致。

他⼗⼆岁那年，⺟亲被弗兰茨的⽗亲抛弃，突然发现⾃⼰很孤单。孩
⼦怀疑有什么严重的事发⽣了，可⺟亲怕使他不安，⽤温和⽽⽆关紧
要的话掩盖了这⼀幕。⽗亲⾛的那⼀天，弗兰茨和⺟亲⼀起进城去。
离家时，他发现⺟亲的鞋⼦不相称，犹豫不决，想指出她的错误，⼜
怕伤害她。在他与⺟亲⼀起在城⾥⾛的两个钟头，他的眼睛没有离开
过她的脚。这是他第⼀次体会到难受意昧着什么。

忠诚与背叛

从孩提时代到陪伴她⾛向墓地，他始终爱她。记忆中的爱也是连绵不
绝。这使他感到忠诚在种种美德中应占最⾼地位：忠诚使众多⽣命连
为⼀体，否则它们将分裂成千万个瞬间的印痕。

弗兰茨常跟萨宾娜谈起他⺟亲，也许他有⼀种⽆意识的⽤⼼：估摸着
萨宾娜会被他忠诚的品⾏历迷住，那样，他便赢得了她。

他不知道，更能迷住萨宾娜的不是忠诚⽽是背叛。“忠诚”这个词使她
想起她⽗亲，⼀个⼩镇上的清教徒。连星期天，他都在画布上描画森
林⾥的落⽇与花瓶中的玫瑰。多亏了他，她从⼩便开始画画了。⼗四
岁那年，她爱上了⼀个与她⼀般年纪的男孩。⽗亲吓坏了，⼀年没敢
让她独⾃出⻔。有⼀天，他⼜拿毕加索的复制品给她看，取笑那些
画。她不能与她⼗四岁的同学恋爱，⾄少是可以爱上⽴体派的。她完
成学业，满⼼欢快地去了布拉格，感到⾃⼰终于能背叛家庭了。

背叛。从我们幼年时代起，⽗亲和⽼师就告诫我们，背叛是能够想得
到的罪过中最为可恨的⼀种。可什么是背叛呢？背叛意味着打乱原有



的秩序，背叛意味着打乱秩序和进⼊未知。萨宾娜看不出什么⽐进⼊
未知状态更奇妙诱⼈的了。

她是美术学院的学⽣，但不能象毕加索那样画画。这正是所谓社会主
义现实主义被规定独尊的时代，是成批制作共产主义政治家们肖像的
时代，她要背叛⽗声的愿望总不能如愿以偿：这种共产主义只不过是
另⼀个⽗亲罢了。这位⽗亲同样严格地限制她，同样禁⽌她的爱（清
教徒时代）以及她的毕加索。如果说她终于与⼀位⼆流演员结了婚，
只是因为那⼈有着怪汉⼦的名声，同样不为两种⽗亲所接受。

随后，⺟亲去世了。就在她参加葬礼返回布拉格之后，她接到了⽗亲
因悲伤⽽⾃杀的电报。

她突然感到良⼼的痛苦：那位画花瓶玫瑰和憎恶毕加索的⽗亲真是那
么可怕吗？担⼼⾃⼰⼗四岁的⼥⼉会未婚怀孕回家真是那么值得斥责
吗？失去妻⼦便⽆法再⽣活下去真是那么可笑吗？

她⼜⼀次渴望背叛：背叛⾃⼰的背叛。她向丈夫宣布，她要离开他。
（她现在与其把他看成⼀个怪⼈不如说把他看作于今不能⾃投的醉
鬼。）

但是，如果我们背叛⼄，是为了我们曾经背叛了的甲，那倒不⼀定意
味着我们抚慰了甲。⼀个离了婚的画家，其⽣活与她背叛了的⽗⺟的
⽣活丝毫不相似。第⼀次的背叛不可弥补，它唤来的只是后⾯⼀连串
背叛的连锁反应，每⼀次的背叛都使我们离最初的反叛越来越远。

⾳乐

对弗兰茨来说，⾳乐能使⼈迷醉，是⼀种最接近于酒神狄俄尼索斯之
类的艺术。没有谁真正沉醉于⼀本⼩说或⼀幅画，但谁能克制住不沉
醉于⻉多芬的第九交响乐、巴脱克的钢琴⼆重奏鸣曲、打击乐以及“硬
壳⾍”乐队的⽩⾊唱⽚集呢？弗兰茨对古典⾳乐和流⾏⾳乐⽆所区分，
认为这种区分实在过时⽽虚假。他象爱莫扎特⼀样爱摇滚乐。



第三章（2）



第三章（2）他认为⾳乐是⼀种解放的⼒量，把他从孤
独、内省以及图书馆的尘埃中解放了出来，打开了他
⾝体的⼤⻔，让他的灵魂⾛⼈世间，获得友谊。他爱
跳舞，遗憾萨宾娜没有他那样的热情。他们⼀起坐在
餐厅⾥，吃饭时听到附近喇叭⾥传出轰轰的⾳乐并伴

有重重的打击声响。

“真是恶性循环，”萨宾娜说，“⾳乐越放越响，⼈翻会变成聋⼦。因为
他们变聋，⾳乐声才不得不更响。”“你不喜欢⾳乐吗？”弗兰茨问。

“不喜欢。”她⼜补充，“不过在⼀个不同的时代⾥……”她想着巴赫的时
代，那时的⾳乐就象玫瑰盛开在雪原般的⽆边⽆际的寂静之上。从童
年起她开始追求⾳乐，就领受着噪⾳妨碍。在美术学院那⼏年，学⽣
们整个暑假都要求在⻘年港地度过。他们住在⼀⾊的屋⼦⾥，⼀起去
钢⼚建锻⼯地劳动，⼯地上⾼⾳喇叭⾥的⾳乐从早上五点直吼到晚上
九点。尽管乐曲是欢快的，但她感到好象是哭嚎。没有什么地⽅可以
躲避，即使躲进公共厕所，躲⼊被褥。任何地⽅都有喇叭。那声⾳象
⼀群猎狗⼀直骚挠着她的安宁。

那时她想，只有在那⾥才有这样专横的⾳乐统治。到了国外，她才发
现把⾳乐变为噪⾳是⼀个必经的过程，⼈类由此⽽进⼊了完全丑陋的
历史阶段。完全丑陋的到来，⾸先表现在⽆所不在的听觉丑陋：汽
⻋，摩托，电吉他，电钻，⾼⾳喇叭，汽笛……⽽⽆所不在的视觉丑
陋将接踵⽽⾄。饭后，他们上楼去⾃⼰房⾥做爱。弗兰茨⼊睡时思维
已开始失去了连贯性，回想起吃饭时噪杂的⾳乐声，对⾃⼰说：“噪⾳
可有个好处，淹没了词语。”他突然意识到他⼀⽣什么也没有⼲，只是
谈话，写作，讲课，编句⼦，找出公式然后修正它们，到头来呢，文
字全不准确，意思皆被淹没，内容统统丧失，它们变成了废话，废
料，灰尘，砂⽯，在他的⼤脑⾥反复排徊，在他的头颅⾥分崩离析，
它们成了他的失眠症，他的病。所以，在那⼀刻，他朦朦胧胧却全⼼



全意期待着的是没有任何束缚的⾳乐，是⼀种绝对的声⾳。它包容着
⼀切愉悦与欢乐，它是超强⾳，是窗户发出的格格震荡，将⼀劳永逸
地吞没他的痛苦，⽆聊，以及空洞的词语。⾳乐是对句⼦的否定，是
⼀种反词语！他期望与萨宾娜久久地拥抱，不再说⼀句话，不再讲⼀
个宇，让这⾳乐的狂欢之雷与他的性⾼潮吻合在⼀点。然后，幻想中
的极乐喧嚣终于象催眠曲⼀样，使他睡着了。

光明与黑暗

对萨宾娜来说，⽣活就意昧着观看。观看被两条界线局限着，⼀种是
强光，使⼈看不⻅，另⼀种是彻底的黑暗。也许这就是萨宾娜厌恶⼀
切极端主义的原因。极端主义意味着⽣命范围的边界。不论艺术上或
政治上的极端主义激情，是⼀种掩盖着的找死的渴望。在弗兰茨那
⾥，“光明”不会与某张⽇暖⻛和的⻛景画相联系，⽽会使他想起光源
本⾝：太阳，灯泡，聚光灯。弗兰茨的联想总是⼀些熟悉的⽐喻，
如：正直的太阳，理智的光辉，等等。

黑暗如同光明⼀样地吸引他。这些天来，他知道做爱前关掉灯委实可
笑，总是留⼀盏⼩灯照着床。然⽽，他深⼊萨宾娜的那⼀刻，却合上
了眼睛，渗透了全⾝的快乐呼唤着黑暗。黑暗是纯净的，完美的，没
有思想，没有梦幻；这种黑暗⽆⽌⽆尽，⽆边⽆际；这种黑暗就是我
们各⼈⾃⾝历带来的⽆限。（是的，如果你要寻找⽆限，只要合上你
的眼睛！）

在他全⾝浸透快乐的⼀脚间，弗兰茨⾃⼰崩溃了，融化在黑暗的⽆限
之中。⾃⼰变成了⽆限。⼀个⼈在他内在的黑暗中⻓得越⼤，他的外
在形态就变得越⼩。⼀个闭着眼睛的⼈，便是⼀个受到毁伤的⼈。萨
宾娜发现弗兰茨的模样乏味⽆趣，也闭上眼避免去看他。但是对她来
说，黑暗并不意昧着⽆限，却意味着观看事物时的不满，被看事物的
否定，以及拒绝观看。

萨宾娜有⼀次让⾃⼰参加了移⺠朋友的聚会。象往常⼀样，他们⼜在
反复推敲他们应该或不应该拿起武器去反苏。⾝处安全的移⺠⽣活



中，他们⾃然显得乐意战⽃。萨宾娜说：“你们为什么不回去打仗
呢？”

话说得不合时宜。⼀位烫着灰⾊卷发的男⼈，⽤⻓⻓的⾷指指着她：
“这可不是说话的样⼦。你们都对所发⽣的⼀切负责。你也是。反对共
产党当局你傲了什么？你做的也只是画画⼉……”

在萨宾娜的国家⾥，评价和检查⽼百姓司空⻅惯⼰成原则，本⾝就是
⽆休⽆⽌的社会活动。如果某个画家要办个展览，⼀位普通公⺠要领
取去国外海滩旅⾏的签证，或⼀个⾜球运动员要参加国家队，那么⻢
上可以收集到⼀⼤批推荐信或报告（从⻔房、同事、警察、地⽅党组
织以及有关⼯会那⾥来的），由专⻔的官员将此综合，补充，总结。
这些报告与美术才华、踢球技巧、或需要咸腥海洋空⽓的疾病毫⽆关
系，它们只说明⼀个问题：“公⺠的政治情况”。（⽤另⼀句话说就
是，这位公⺠说过什么，想过什么，⾏为如何，在五⼀游⾏集会中表
现如何。）每⼀件事（⼀天天的⽣存，⼯作中的升迁，度假）都有赖
于这种评价过程的结果，因此每⼀个⼈（⽆论他是否要为国连队踢
球，或是否获准展览作品，是否去海滩度假），都必须蹈规蹈矩努⼒
表现以取得优良的评价。

这就是萨宾娜听到灰头发男⼈讲话时所想到的。他不关⼼他的同胞们
是否⾜球运动员或画家（在这⼀群移⺠中，没有⼀个捷克⼈对萨宾娜
的作品表示过任何兴趣）；只关⼼他们是否反对共产主义，积极地或
消极地？真正实在地或是表⾯地？从⼀开始就反还是从移居国外以
后？

她是⼀个画家，曾经细⼼留意并记住了那些对调查别⼈满有热情的布
拉格⼈的⽣理特征。他们都有⽐中指稍⻓⼀些的⾷指，并且爱⽤它去
指那些偶然与他们谈谈话的⼈。事实上，直到1968年，统治了这个国
家⼗四年的总统诺沃提尼，正是曾经掀动着与其酷似的这种理发店⾥
做出来的波浪灰发，⽤最⻓的⾷指指向中欧所有的居⺠。



这位尊贵显眼的移⺠不曾看过萨宾娜的画，从画家嘴⾥听说他象诺沃
提尼，脸变得排红，⾃⼀阵，⼜红⼀阵，最后转为掺⽩。他想说什
么，什么也没说出来，只得沉默。直到萨宾娜站起来离开，⼤家也都
沉默着。

这使她很不⾼兴。⾛到街上，她问⾃⼰为什么要费那么多⼼思与捷克
⼈保持接触。她与他们有什么关系？是地域吗？如果问他们中的每⼀
个⼈，祖国的名字在他们⼼⽬中将引起何种联想，各⼈头脑闪现的国
⼟状貌肯定迥异，整⼀的可能势必勾销。

那么是文化吗？可什么是文化？⾳乐吗？德沃夏克和雅那切克吗？是
的。但如果⼀个捷克⼈没有⾳乐感受⼜怎么办？这样，做捷克⼈的实
质意义便烟消雾逝。

那么是伟⼈吗？是胡斯？刚才房⼦⾥的⼈都没有读过他的⼀⻚书。他
们能理解的事只是那⽕焰，他被烧死在⽕刑柱上时那光辉的⽕焰，那
光荣的灰烬。于是，对于他们来说，⾝为捷克⼈的实质意义除了灰
烬，再没有什么。唯⼀能使他们聚合在⼀起的东⻄，便是他们的失败
与他们的相互指责。

她⾛得很快，与那些移⺠分裂的想法更使她不安。她知道⾃⼰是不公
正的，毕竟还有另⼀些捷克⼈，与那有⻓⻓⾷指的⼈完全不⼀样。何
况她那段⼩议论后的难堪沉默，也没有表明他们都反对她。没有，他
们也许是被这突然的愤怒搞昏了头，没有理解他们都是受制于移⺠⽣
活的⼈。那么为什么她不原谅他们？为什么不把他们都看成可怜的被
抛弃了的上帝之造物？

我们知道为什么。她背叛了她的⽗亲，⽣活便向她敞开了背叛的漫漫
⻓途。每⼀个吸引她的背叛是罪恶也是胜利。她不愿意遵守秩序；她
拒绝服从秩序――拒绝永远和同样的⼈在⼀起讲同样的话！这就是她
被⾃⼰的不公平所困扰的原因。但这并非⼼情不悦，恰恰相反，萨宾
娜的印象中，这是⼀次胜利，有看不⻅的⼈还在为她热烈⿎掌。



⾃我陶醉⼀瞬间滑向极度痛苦：漫漫⻓途总有尽头！迟早她不得不结
束⾃⼰的背叛！迟早她不得不结束她⾃⼰！

这正是晚上，她匆忙穿过⽕⻋站，⼀列去阿姆斯特丹的⽕⻋进站了。
她上了⻋，在乘警友好的指引下，打开包厢的⻔，发现弗兰茨坐在卧
铺上。他站起来迎接她，她伸出双臂抱任了他，吻得他透不过⽓来。

她象最平庸的⼥⼈⼀样，有⼀种焚⼼烈⽕般的欲望，想告诉他，别赶
我⾛，抱紧我，把我当你的玩物，你的奴⾪，猛烈地玩弄我吧！但她
什么也没说。

她从对⽅的拥抱中松脱出来，只说了⼀句话：“你不知道，我和你在⼀
起是多么⾼兴呀。”这是她的天性允许她作的最多的表示了。

误解⼩辞典（继续）“游⾏”

游⾏对意⼤利和法国⼈来说很容易。他们被⽗⺟逼着去教堂时，便以
参加党派作为报复（共产党，⽑泽东党，托洛茨基党等等）。然⽽萨
宾娜的⽗亲两头都不误，开始送她去教堂，⽽后⼜逼她参加共⻘团会
议。他担⼼⼥⼉游离组织之外将有所不测。

她参加强制性的游⾏，总是合不上⼤家的步伐，⾝后的⼥孩⽼对她
叫，或者有意踩她的脚后跟。唱歌时，她从来就不知道歌词，只是把
嘴巴张张合合，于是遭到其他⼥孩⼦的注意和告发。从⼩，她就恨游
⾏。

弗兰茨曾就读巴黎，天资不凡，⼆⼗岁那年就确定了学者⽣涯。从⼆
⼗岁起，他便知道⾃⼰⼀⽣将会被局限在⼤学办公室、⼀两所图书
馆，或两三个演讲厅⾥。想到这种⽣活将把他窒息，他总是期望着⾛
出⾃⼰的⽣活圈⼦，象从屋⾥⾛向⼤街。

住在巴黎期间，他参加了每⼀次可能的游⾏示威，去庆祝什么，要求
什么，或抗议什么，去露天⾥和⼈们呆在⼀起。游⾏的队伍直抵圣耶
⻔⼤街或从共和⼴场到巴⼠底，使他神魂颠倒。他把⾏进和呼喊看成



欧洲以及欧洲史的形象。欧洲就是伟⼤的进军，从⾰命到⾰命，从⽃
争到⽃争，永远向前。

换⼀种⽅式说：弗兰茨感到他的书本⽣活不真实，他渴望真实的⽣
活，渴望与⼈们交往，肩并肩地步⾏，渴望他们的呼叫。他从没有想
过他所认为的不真实⽣活（在与世隔绝的办公室或图书室⾥⾟劳）事
实上正是他的真实⽣活，⽽他想象为真实的游⾏不是别的，只是戏
院，舞场，狂欢――⽤另⼀句话来说，是⼀个梦。

萨宾娜读书时佐在宿舍⾥。五⼀节，所有的学⽣⼤清早都得报到参加
游⾏，学⽣⼲部们清梳⼤楼以保⽆⼈漏掉。萨宾娜躲进电梯间，直到
⼤楼都⾛空很久了，才能回到⾃⼰的房间。这⾥⽐她记忆⾥的任何地
⽅都安静，唯⼀的声⾳是远处游⾏⾳乐的回响。她仿佛正躲在⼀个⼩
棚屋⾥避难，只能听到⼀个敌对世界的海涛喧嚣。

移居⼀两年后，她偶尔去巴黎参加祖国被⼊侵的周年纪念。抗议游⾏
当然在计划之列，她当然也被卷了进去。年轻的法国⼈⾼⾼举起拳
头，喊着谴责社会帝国主义的⼝号。她喜欢这些⼝号，但使她惊奇的
是，她发现⾃⼰不能够跟着他们⼀起喊。她只坚持了⼏分钟便离开了
游⾏队伍。她向法国朋友们说起这件事，他们都很惊讶。“你的意思是
说你不同意反对对你们国家的占领？”她本来想告诉他们，在共产党当
局和法⻄斯主义的后⾯，在所有占领与⼊侵的后⾯，潜在着更本质更
普遍的邪恶，这邪恶的形象就是⼈们举着拳头，众⼝⼀声地喊着同样
的⼝号的⻬步游⾏。但她知道⾃⼰永远也没法使别⼈明⽩这些，便尴
尴尬尬地改变了话题。

“纽约的美”

弗兰茨与萨宾娜在纽约街上⼀定就是⼏个⼩时。每⾛⼀步都有新鲜的
景观，如同他们是循着⼀条⼭林⼩道前⾏，沿途景⾊都令⼈惊叹不
已：⼀位年轻⼈跪在⼈⾏道中祈祷；⼏步之外是⼀位漂亮的黑⼈妇⼥
靠着⼀棵树；⼀位⾝穿黑制服的男⼈横过⻢路时指挥着⼀⽀⽆形的乐
队；⼀个喷泉在喷⽔⽽⼀群建筑⼯⼈坐在喷泉边上吃午饭；⼀些奇怪



的铁梯上上下下爬满建筑还配有丑陋的红栏杆，丑到极致也就显得美
妙；再定过去，是⼀座巨⼤的玻璃墙⾯的摩天⼤楼，后⾯⼜是⽐肩⽽
⽴的⼀座，楼顶带有⼩型的阿拉伯式游乐厅，有塔楼，游廊，还有镀
⾦圆柱。

她想起了⾃⼰的画。也是⼀些极不调和的东⻄混在⼀起：钢⼚的建设
⼯地上添了⼀盏煤油灯；⼀盏带着彩画玻璃灯罩的旧式灯破成了细细
的碎⽚，撤落在荒凉的沼泽地。

弗兰茨说，“欧洲⼈意识中的美总带有预先规定的尺度，我们总是有⼀
种审美的⽬的和⼀个⻓远计划。就是这个东⻄，使⻄⽅⼈花了⼏⼗年
去修建哥特式⼤教堂或文艺复兴时期⻛格的⼴场。纽约的美呢，建⽴
在完全不同的基础上。它没有⽬的，不需要⼈的设计，就象⽯笋状溶
洞。它那些丑陋形式是偶然产⽣的，没有设计的。在这样不可思议的
外围环境中，它们突然闪耀出奇异的诗意。”

萨宾娜说：“没有⽬的的美。说得对。换⼀种说法，可以是‘错误的
美’。世界上的美整个⼉消失以前，美还会依赖着失误⽽存在⼀阵
⼦。‘错误的美’――这是美的历史上最后⼀个阶段。”

她回想起⾃⼰第⼀幅成熟的作品，它的产⽣也是由于错误地滴了⼀滴
红颜料。是的，她的作品都基于“错误的美”，纽约是她作品的神秘⽽
可靠的祖国。

弗兰茨说：“也许⼈们设计出来的美过于严格和冷静，纽约⽆⽬的美⽐
它要丰富多变，但这不是我们欧洲⼈的美，是⼀个异⼰陌⽣的世界。”

他们最终谈拢了吗？没有，看法仍然迥异。萨宾娜被纽约美的异⽣品
格所深深吸引，⽽弗兰茨觉得这种美新奇却可怕，他眷眷地思念起欧
洲来。

萨宾娜的国家



萨宾娜理解弗兰茨对美国的乏味感。他是欧洲的化⾝：⺟亲是维也纳
⼈，⽗亲是法国⼈，⽽他⾃⼰是瑞⼠⼈。

弗兰茨极其羡慕萨宾娜的国家。⽆论什么时候，她谈起⾃⼰以及国内
来的朋友，弗兰茨听到“监狱”、“迫害”、“敌⽅坦克”“移⺠”、“宣传品”、
“禁书”、“非法展览”这类名词，就油然⽣出⼀种羡慕加向往的复杂好奇
感。

他对萨宾娜承认：“有个哲学家曾在文章⾥说我著作中⼀切论点都是⽆
法验证的推测，称我为‘冒牌的苏格拉底’，我当时感到莫⼤的侮辱，
狠狠发了⼀通⽕。现在⼀想，这可笑的插曲也算是我经历中最⼤的打
击！是我⼀⽣中戏剧性的种种可能的顶峰！我们俩，你和我，⽣活在
不同的两维，你进⼊我的⽣活，就象格列佛进⼊了⼩⼈国的领地。”

萨宾娜给以反驳，她说打击、悲剧以及戏剧性事件不意味着什么，没
有任何内在的价值，不值得尊敬和羡慕。真正值得羡慕的是弗兰茨的
⼯作以及他能平静安宁地献⾝于此。

弗兰茨摇摇头：“⼀个社会富裕了，⼈们就不必双⼿劳作，可以投⾝精
神活动。我们有越来越多的⼤学和越来越多的学⽣。学⽣们要拿学
位，就得写―写学位论文。既然论文能写天下万物，论文题⽬便是⽆
限。那些写满宇的稿纸⻋载⽃量，堆在⽐墓地更可悲的档案库⾥。即
使在万灵节，也没有⼈去光顾他们。文化正在死去，死于过剩的⽣产
中，文字的浩瀚堆积中，数量的疯狂增⻓中。这就是贵国的⼀本禁书
⽐我们⼤学中滔滔万卷宏论意义⼤得⽆⽐的原因。”



第三章（3）



第三章（3）从这种精神出发，我们才能理解弗兰茨对
⾰命的软弱性。他最开始同情古巴，然后同情中国，
被这些国家的残酷吓坏了后，只得叹⼝⽓，沉⼊文字
的海洋，沉⼊没有分量亦远离⽣活的词句。他成了⽇
内⽡的⼀名教授（那⾥没有示威游⾏），在⼀连串的
克制中（⽆⼥⼈亦⽆游⾏的孤独），他发表了好些学
术专著，都获得了可观的赞扬。后来有⼀天他遇到了
萨宾娜。她是个新的发现。她来⾃⼀⽚⼟地，那⾥⾰
命的幻觉早已退⾊，但⾰命中他最崇拜的东⻄还存留
着：⼴阔的⽣活，冒险的⽣涯，敢作敢为，还有死的
危险。他把她祖国的悲剧加在她⾝上，发现她显得更
加美丽。糟糕的是萨宾娜对这出悲剧并不喜爱。“监
狱”、“迫害”、“禁书”、“占领”、“坦克”⼀类词是丑陋
的，没有丝毫浪漫⽓息。唯⼀使她感觉甜美引起思乡

之情的词，是“墓地”。

墓地

波希⽶亚的墓地都象花园，坟墓上覆盖着绿草和鲜艳的花朵。⼀块块
庄严的墓碑隐没在万绿丛中。太阳落⼭的时候，墓地闪烁着点点烛
⽕，如同死魂都在孩⼦们的晚会上舞蹈。是的，孩⼦们的舞会。死魂
都象孩⼦⼀样纯洁。⽆论现实⽣活如何残酷，即便在战争年⽉，在希
特勒时期，在斯⼤林时期，在所有被占领的时期，和平总是统治着墓
地。她感到⼼绪低落的时候，便坐上汽⻋远离布拉格，去她如此喜爱
的某个乡间墓地⾛⾛。在蓝⾊群⼭的背景下，它们如摇篮曲⼀般美
丽。

对弗兰茨来说，墓地只是⼀堆丑陋的⽯块与⼫⻣。



“我从不开⻋，⻋祸吓死⼈！就算没把你撞死，也让你留个终⾝标
记！”正说着，雕刻家本能地抓住了⾃⼰的⼿指头，那指头有⼀天在他
雕刻本版时差点给削掉了，现在还留在⼿上也算个奇迹。

“你说什么？”克劳迪今天状态最佳，沙哑着声⾳问，“我有⼀回碰上了
严重⻋祸，我就没把命丢掉。再说，没有⽐住医院更有昧的啦！我根
本睡不着，只是读呀读的，⽇⽇夜夜。”

他们都惊奇地看着她，更使她其乐融融。弗兰茨感到⼀种既讨厌（他
知道那场⻋祸后妻⼦曾极度消沉⼜报怨个没完）⼜佩服（她总是有能
⼒把每⼀件经历过的事说得有声有⾊）的复杂情绪。

“就是在那⾥，我开始把书分成⽩天的书和晚上的书，”她继续说，“真
的，有些书是要⽩天读的，有些书只能晚上读。”

现在，所有的⼈都⼜惊奇⼜崇拜地看着她。所有的⼈，只除了雕刻家
还握着⾃⼰的指头，皱着眉头回想⻋祸。

克劳迪转⾝问他：“司汤达的书你会归进哪⼀类？”

雕刻家没有听清问题，不舒服地耸耸肩。旁边⼀位文艺批评家说，他
认为司汤达的书该⽩天读。

克劳迪摇了摇头，嘶哑着喉⾳说：“不，不，你错了，你错啦！司汤达
是⼀位夜晚作家嘛！”弗兰茨置⾝这场⽩天夜晚的艺术之争，却不安地
盼着萨宾娜到来。他们花了很多天的时间考虑她该不该接受参加这次
鸡尾酒宴的邀请。宴会是克劳迪准备的，招待曾经在她私⼈画廊展出
过作品的画家雕刻家们。萨宾娜遇⻅弗兰茨以后，总是回避他的妻
⼦。他们⼜怕被发觉，于是得出结论，认为她来的话反⽽⾃然些，少
些嫌疑。

他⼀边偷偷地朝⻔厅打望，⼀边听到了他⼗⼋岁的⼥⼉的声⾳。⼥⼉
安娜在房⼦的另⼀端。他告退了妻⼦主持的这⼀圈，挤到⼥⼉主持的
那⼀伙中去。他们有的坐，有的站，安娜则盘腿坐地。弗兰茨知道，



他妻⼦肯定也会转移到那边地毯上去的。有客⼈的时候坐在地毯上，
这⼀姿态表明串直，不拘礼节，政治⾃由，殷情好客，还体现⼀种巴
黎⼈的⽣活⽅式。克劳迪坐在地毯上的那热情劲⼉使弗兰茨担起⼼
来，她去买⾹烟会不会也坐在铺⼦的地上？

安娜坐在⼀个男⼈的脚上，问他：“阿伦，你最近在⼲什么？”

阿伦如此天真诚恳，努⼒给这位画廊主的⼥⼉⼀个认真回答，开始向
她解释⾃⼰的新探讨――把摄影与油画结合起来。但他还没讲完三句
话，安娜便开始吹起⼩调来。画家还在慢慢说，注意⼒⾼度集中以⾄
于尚未明到⼝哨。

弗兰茨⽿语：“你能告诉我体为什么要吹⼝哨吗？”

她⼤声说：“我不喜欢⼈们谈政治。”

他们这⼀圈确实有两个⼈站在那⾥讨论即将开始的法国⼤选。⾃觉有
责任引导活动的安娜，问那两个⼈是否打算去罗⻄尼歌剧院，⼀个意
⼤利歌舞团下周将在⽇内⽡演出。与此同时，画家阿伦却沉⼊他绘画
新探求中越来越庞⼤的细节。弗兰茨为⾃⼰的⼥⼉感到羞耻，为了让
她安分点，他宣称安娜每次看歌剧都索然⽆趣牢骚满腹。

“你混！”安娜坐着给了他肚⼦上⼀拳。“那个男⾼⾳明星太俊了，太俊
啦！我看过他两次，我已经爱上他了。”

⼥⼉太象她⺟亲，这使弗兰茨⽆法原谅。她为什么不象他？但他毫⽆
办法，她就是不象他。很多次他听到她⺟亲也宣布爱上了这个或那个
画家，歌⼿，作家，政治家，有⼀次甚⾄爱上了⼀位⾃⾏⻋赛⼿。当
然，这只是鸡尾酒宴上的闲话趣谈，但他总是忍不住回想起⼆⼗多年
前她说起他来也如出⼀辙，还有⾃杀的威胁之词。

正在这时，萨宾娜进来了。安娜继续谈着罗⻄尼时，克劳迪⾛了过
去。弗兰茨把注意⼒投向那两个⼥⼈的谈话。⼏句寒喧客套之后，克
劳迪捻着萨宾娜脖⼦上的陶瓷垂饰⼤声说：“这是什么？多丑啊！”



弗兰茨深深⼀惊。妻⼦的话不意味着挑⽃，接下去的沙哑的⼤笑⽴刻
表明，克劳迪否定这垂饰但并不希望危害她与萨宾娜的友谊。但她通
常不会这么说的。

“我⾃⼰做的。”萨宾娜说。

“这垂饰真丑，真的！”克劳迪⾼声地重复，“你不该戴它。”

弗兰茨知道妻⼦并不在意垂饰的丑与美，⼀件东⻄她愿意说丑就丑，
愿意说美就美。她朋友戴的垂饰预定就是美的，即使她发现的确很
丑，也不会说。⻓久以来，欧欧拍拍已成为她的第⼆天性。

那么为什么她决定说萨宾娜⾃⼰做的垂饰丑呢？

弗兰茨突然明⽩⽆误地找到了答案：克劳迪声称萨宾娜的垂饰丑是因
为她有本钱这么说。

或者更准确些说：她这么说是要让⼈们明⽩，她有本钱说萨宾娜的垂
饰丑。

萨宾娜去年的画展不怎么成功，所以克劳迪并不特别重视萨宾娜的光
顾。然⽽，萨宾娜却有种种理由重视克劳迪的画廊，只是她的⾏为尚
未证实这⼀点。

是的，弗兰茨看清了：克劳迪抓住有利场合向萨宾娜（以及其他⼈）
表明，她们两⼈之间的真正⼒量均势到底如何。

误解⼩词典（续完）

阿姆斯特丹的古⽼教堂

街道的这⼀边是鳞次相⽐的房屋，第⼀楼的橱窗后⾯，所有的妓⼥都
有⼀间⼩屋与舒适豪华的夹垫⼤搞，她们只穿了乳罩和短裤衩，挨近
玻璃窗坐着，看上去象讨厌的猫。



街道的另⼀边是建于⼗四世纪的巨⼤哥特式⼤教堂。

妓⼥的世界与上帝的世界之间，街道散发出尿的臭⽓，象⼀条河划分
着两个王国。

⽼教堂⾥⾯，所有残留的哥特式⻛格只有⼜⾼⼜光的⽩墙，还有柱
⼦、拱顶和窗户。墙上没有⼀幅图画，其它地⽅也没⻅雕塑。教堂象
体育馆⼀样空旷，只有正中⼼的地⽅，疏疏地放置了⼏排给牧师们坐
的椅⼦，围着⼀堵可供教⻓站⽴的⼩墩墙。椅⼦后⾯是为那些有钱的
⾃由⺠⽽设置的⽊头⼩厢房以及栅栏。看来，椅⼦和厢房⼀直就设置
在那⾥，⼈们从未考虑到墙的形状和柱⼦的位置，似乎是希望表明对
哥特式建筑的轻视与⽆所谓。⼏个世纪前，加尔文教派的信仰把这座
⼤教堂变成了⼀个⼤顶棚，唯⼀曲作⽤是让那些忠实的信徒避避⻛
雪。

弗兰茨被它迷住了：历史的伟⼤进军曾经怎样穿过这巨⼤的殿堂！

萨宾娜想起波希⽶亚所有城堡是怎样收归国有，变成了劳⼯训练地、
养⽼院，甚⾄⽜棚。她参观过⼀个⽜棚：接铁链的钩⼦钉⼊夜粉墙
上，系在铣丝上的⽜焦渴地瞪着窗外城堡的⼟地，那⼉喂了鸡。

“正是它的空旷使我神往，”弗兰茨说，“⼈们收起了祭坛、塑像、图
画、椅⼦、地毯和圣经，在那⼀刻得到了欢乐和安慰。他们把⼀切统
统丢掉，就象扔掉桌上的剩物。你不能想象海格⽴斯的扫帚怎样清扫
这⼤教堂吗？”

“穷⼈不得不站着，⽽富⼈占有包厢，”萨宾娜榴着那些包厢说，“但是
有⼀种东⻄把银⾏家和乞泻联系在⼀起：对美的仇视。”

“什么是美呢？”弗兰茨发现⾃⼰正站在最近⼀次画廊预展时的妻⼦⼀
边，正在认同她的坚持⼰⻅。那就是文词和⾔论的⽆穷虚幻，还有文
化的虚幻，艺术的虚幻。



萨宾娜在学⽣队⾥劳动时，灵魂被⾼⾳喇叭⾥欢乐的进⾏曲不断毒
害。⼀个星期天，她借来⼀部摩托，朝⼭上开去，在⼀个从未到过的
边远村庄⾥停下来。她把摩托靠教堂放好，往教堂⾥⾯⾛去。⼀群⼈
恰好在做礼拜。当时宗教受到当局的压制，⼤多数⼈对教堂都避之不
及。留在教堂⻓凳⼦上的只有些⽼爷⼦和⽼妇⼈，他们不害怕当局，
只害怕死亡。

神⽗歌咏般地吟诵祷文，⼈们跟着他⻬声重复。这称为连祷。同⼀句
话反复重现，象⼀位流浪汉忍不住连连回望家乡，象⼀个⼈不忍离
世。她在最后⼀排凳⼦上坐下，合上双眼聆听祷词的曲调，⼜睁开
眼，打量上⽅那蓝⾊拱顶上嵌着的⾦⾊⼤星星。她惊喜⼊迷了。

她在这个乡村教堂⽆意遇到的东⻄不是上帝，⽽是美。她太明⽩不过
了，教堂与连祷本⾝⾥⾥外外都未⻅得美，它们的美存在于与建筑⼯
地上天天歌声喧躁的⽐较之中。她突然觉得这些⼈是美的，他们如同
⼀个叛逆的世界，是⼀种神秘的新发现。

从那时起，她就认为美是⼀个叛逆的世界。我们碰到它，只能在迫害
者俯瞰着它的什么地⽅。美就藏在当局制造的游⾏场景之后，我们要
找它，就必须毁掉这⼀景观。

“这是我第⼀次被教堂迷住。”弗兰茨说。⽆论新教还是禁欲主义都未
曾使他如此热情。这是另外⼀种东⻄，⾼度私有性的东⻄，是他不敢
与萨宾娜讨论的东⻄。他想，他听到了⼀种声⾳，要他抓住海格⽴斯
的扫把，扫掉克劳迪所有的预展，安娜所有的歌唱家，还有所有的演
讲、专题辩论会，所有⽆⽤的⾔语和⽆聊的文词，把它们统统从⾃⼰
的⽣活中扫出去。阿姆斯特丹⼤教堂宏伟巨⼤的空阔突然出现在他⾯
前，这神奇的新发现象征着他⾃⾝的解放。

⼒量

⼀次，他们在某家旅馆⾥做爱，萨宾娜抚着弗兰茨的⼿臂说：“看你有
多好的肌⾁！真不能使⼈相信！”



弗兰茨对她的赞美很⾼兴，从床上爬出来，臀部顶地，⽤⼀条腿钩佐
⼀张很重的橡⽊椅⼦，轻轻地把它挑到空中：“你永远也不必害怕，不
论什么情况我都能保护你，我以前还是个拳击冠军呢！”

他⽤⼿把椅⼦举过头，萨宾娜说：“知道你这么强壮，真好。”但她内
⼼中⾃语，弗兰茨也许强壮，但他的⼒量是向外的，在他⽣活与共的
⼈⾯前，在他爱的⼈⾯前，他显得软弱⽆⼒。弗兰茨的软弱也可以称
为美德。他从不向萨宾娜下指示，从不象托⻢斯那样命令她，要她躺
在镜⼦旁边的地上以及光着⾝⼦⾛来⾛去。他并非不好⾊，只是缺乏
下达命令的⼒量。有些事情是只能靠暴⼒来完成的。⽣理上的爱没有
暴⼒是难以想象的。

萨宾娜看着弗兰茨举着椅⼦在屋予⾥⾛过，象看到⼀个使她震惊的怪
物，⼼⾥充满了奇怪的悲伤。

弗兰茨把椅⼦放到萨宾娜的对⾯，坐下来说：“我当然喜欢强壮，但在
⽇内⽡，这些肌⾁对我有什么好处？它们象装饰品，⼀根孔雀的⽻
⽑。我⼀⽣还没有同⼈打过架哩。”

萨宾娜⼜开始了孤独的沉思：如果她有⼀个指挥她的男⼈⼜怎么样
呢？⼀个要控制她的⼈吗？她能容忍他多久？不到五分钟！从这⼉得
出结论，⽆论强者还是弱者，没有⼈适合她。

“为什么不⽤你的⼒量来对付我？”她问。

“爱就意昧着解除强⼒。”弗兰茨温柔地说。

萨宾娜明⽩了两点：第⼀，弗兰茨的话是⾼尚⽽正义的，第⼆，他的
话说明他没有资格爱她。

⽣活在真实中

卡夫卡曾在⽇记或是信件中提到这样⼀句，⽣活在真实中。弗兰茨记
不清这话的出处，但这句话强烈地感染了他。⽣活在真实中意味着什



么？从反⾯来讲太容易了，意思是不撤谎，不隐瞒，⽽且不伪饰。然
⽽从遇⻅萨宾娜起，他就⼀直⽣活在谎⾔中。他蹬妻⼦说那些根本不
存在的阿姆斯特丹会议，⻢德⾥讲学；他不敢与萨宾娜并肩步⾏于⽇
内⽡的⼤街。他还欣赏谎⾔与躲藏：这些对他来说是如此新异，他象
⼀个⽼师的爱学⽣⿎起勇⽓逃学，感到⼗分兴奋。

萨宾娜认为，⽣活在真实之中，既不对我们⾃⼰也不对别⼈撤谎，只
有远离⼈群才有可能。在有⼈睁眼盯住我们做什么的时候，在我们迫
不得已只能让那只眼睛盯的时候，我们不可能有真实的举动。有⼀个
公众脑⼦⾥留有⼀个公众，就意昧着⽣活在谎⾔之中。萨宾娜看不起
文学，文学作者⽼是泄漏他们⾃⼰或他们朋友的种种内⼼隐秘。萨宾
娜以为，⼀个放弃了⾃⼰私我隐秘的⼈就等于丧失了⼀切，⽽⼀个⾃
由⽽且⾃愿放弃它的⼈必是⼀个魔鬼。这就是萨宾娜保守着那么多恋
爱秘密但⼀点⼉也不感到难受的原因。相反，这样做才使她得以⽣活
在真实之中。

在弗兰茨这⼀⽅⾯，他确认把私⽣活与公开⽣活分成两个领域是⼀切
谎⾔之源：⼀个⼈在私⽣活与在公开⽣活中是完全不同的两个⼈。对
弗兰茨来说，⽣活在真实之中就意昧着推翻私⽣活与公开⽣活之间的
障碍。他喜欢引⽤安德鲁.勃勒东的活，握意的⽣活就是“在⼀间玻璃
房⼦”⾥，⼈⼈都能看⻅你，没有任何秘密。



第三章（4）



第三章（4）当他听到妻⼦对萨宾娜说：“那垂饰真
丑”，他知道⾃⼰再也⽆法活在谎⾔中了，他非得站起
来维护萨宾娜不可。他终于没有那样做，仅仅是害怕

暴露了他们的爱情秘密。

鸡尾酒宴的第⼆天，他计划与萨宾娜⼀起去罗⻢度周末。“那垂饰真
丑”的话耿耿于怀，使他⽤⼀种全新的眼光来看克劳迪。她的侵犯――
⽆懈可击，喳喳呼呼，劲头⼗⾜――把⼆⼗三年婚姻⽣活中他耐⼼承
受的美德重负给卸了下来。他回想起阿姆斯特丹古⽼教堂那巨⼤的内
部空间，感到那空⽩唤起了他奇特的、不可理喻的狂害。

他捡拾⾃⼰的陋袋。克劳迪进来了，谈论着晚会上的客⼈，精⼒充沛
地对某些观点⼤表赞同，对另⼀些观点则撇嘴⼀笑。

弗兰茨看了她很久，说：“罗⻢没有什么会议。”

她还没有看出问题：“那你⼲嘛要去？”

“我有⼀个情⼈，已经九个⽉了，”他说，“我不想在⽇内⽡同她聚会，
所以有这么多旅⾏。我想，现在是你该知道的时候了。”

他⼀开⼝便不觉得紧张了，转过⾝去以免看⻅克劳迪脸上的绝望。他
估计⾃⼰的话会使她绝望的。

停了⼀会⼉，他听⻅她说：“是嘛，我想我是该知道啦。”

她的语⽓如此坚定，佼弗兰茨掉转头来。她看起来⼀点也不震惊，事
实上倒很象⼀天前沙哑着嗓⾳的那同⼀位妇⼈：“那垂饰真丑！”

她继续说：“你既然有胆告诉我，你骗我九个⽉了，你认为能告诉我她
是谁吗？”



他过去总告诫⾃⼰，没有权利伤害克劳迪，应该尊敬她⾝内的⼥⼈。
可那⼥⼈到哪⾥去了呢？换⼀句话来说，他脑⼦⾥妻⼦与⺟亲形象的
联系现在怎么啦？他的⺟亲，悲怆⽽受伤的⺟亲，他的⺟亲，穿着不
相称的鞍，已经离克劳迪⽽去――她也许没有，也许从来就不曾隐含
在克劳迪的⾝体之内。这⼀切化作⼀腔愤怒向他袭来。

“我没有理由瞒你。”他说。

如果说他的不忠尚不⾜以伤害她的话，他断定挑明她的对⼿会使她不
舒服的。他直视着她，告诉她是萨宾娜。

⼀会⼉后，他与萨宾娜在机场⻅⾯。随着飞机向⾼空升去，他感到⾃
⼰越来越轻。他终于对⾃⼰说，九个⽉之后他⽣活在真实之中了。

萨宾娜似乎感到弗兰茨撬开了他们隐私的⼤⻔，似乎瞥⻅了在⽇内⽡
认识的⼀颖颖脑袋：克劳迪，安娜，画家阿伦，握着⼿指头的雕刻
家。现在，不管她愿意与否，她成了她毫⽆兴趣的⼀位妇⼈的对头。
弗兰茨会提出离婚，⽽她务必在他那张⼤⼤的结婚床上取代克劳迪的
位置。⼈家在表演的时候还与观众保持着或⻓或短的距离，⽽她却要
在这所有的⼈⾯前演戏，不是萨宾娜，是不得不演萨宾娜的⾓⾊，并
决定怎样演这个⾓⾊更好。⼀旦她的爱被公开，爱便沉重起来，成为
了⼀个包袱。萨宾娜⼀想到这点就畏缩不前。

他们在罗⻢⼀家餐馆吃晚饭，她默默地喝着酒。

“你没有⽣⽓吧？”弗兰茨问。

她使对⽅确信她没有。她仍然处于混乱之中，不能确信什么才是幸
福。她回想起他们在开往阿姆斯特丹的快⻋厢⾥相遇的情景，那时她
真想跪在他⾯前，求他抓住她，紧紧拥抱她，永远不要松开。她期望
结束那危险的背叛之途，期望终⽌这⼀切。

她可以强化那种欲念，试图把它看作⾃⼰的救助，⾃⼰的依托，可这
只能使乏味之感更趋强烈。他们在罗⻢街上⾛回旅馆。周围的意⼤利



⼈⼜闹⼜叫⼜⼿舞⾜蹈，他们默默⾛着，却听不到⾃⼰的沉默。

萨宾娜在浴室⾥洗了很⻓时间；弗兰茨盖着毯⼦在等她，象通常那
样，亮着⼀盏⼩灯。

她回来时，把灯关了。这是第⼀次她这么做。弗兰茨应该注意到这⼀
点的，他没有。灯对他来说没有什么意义，如我们所知，他总是闭着
眼睛做爱的。

事实上，正是他那双闭着的眼睛使萨宾娜关掉了灯。她⼀刻也受不了
那双低垂的眼瞳。常⾔说，眼睛是⼼灵之窗。因此弗兰茨闭着眼睛在
她⾝上扭动着的⾝体，只是⼀个没有灵魂的躯壳⽽已。象⼀只刚刚出
⽣的幼畜，闭着眼微喊地寻找奶头。强壮有⼒的弗兰茨在交合的时
候，象⼀头巨⼤的幼狗在吮吸她的奶汁，他也真的含着她的奶头如同
在吮吸！⼀想到他的下⾝是个成熟的男⼈⽽上⾝却是个吮奶的婴孩，
她便觉得⾃已是在与⼀个婴孩交合，实在近乎厌恶。不！她不再愿意
看⻅这个在她⾝上疯狂扭动的⾝躯，不再愿意把⾃⼰的乳头交给他。
⼀条⺟狗和⼀只⼩狗，今天只是最后⼀次，不可更改的最后⼀次！

她当然知道，她是极为不公平的。弗兰茨是她所⻅男⼈中最好的⼀个
――聪明，能理解她的画，英武⽽且善良――但她越这么想，就越想
强夺他的智慧，污损他的好⼼，摧毁他⽆能的体⼒。

那天晚上，她同他做爱⽐以往都狂热得多，她意识到这是最后⼀次。
她⼲得恍恍惚惚神游万⾥。她再次听到背叛的⾦⾊号⾓在远远地召唤
她，她知道⾃⼰⽆法坚持下去，她感触到前⾯那⾃由的太空，那使她
激动的⽆拘⽆束⽆遮⽆拦。她给了弗兰茨从未有过的疯狂⽽放纵的
爱。

弗兰茨躺在她⾝上流下了热泪。他以为他是理解了：萨宾娜整个吃饭
的时候都安静沉默，对他的决定没吭⼀声，现在才是她的回答。她已
清楚表明将永远与他⽣活在⼀起的欢欣，还有她的激情，她的赞同，
她的欲望。他感到⾃⼰犹如⼀位驰⼊辉煌太空的骑⼠，那⾥没有他的



妻⼦、⼥⼉、家事，那些已被海格⽴斯的扫帚扫得⼀于⼆净，那辉煌
真空⾥将填⼊他的爱。

他们各⾃都把对⽅视为坐骑，驰⼊他们期望的远⽅。他们都沉醉于将
解脱他们的背叛之中。弗兰茨骑着萨宾娜背叛了他的妻⼦，⽽萨宾娜
骑着弗兰茨背叛了弗兰茨本⼈。

⼆⼗年了，他⼀直在妻⼦⾝上看⻅⺟亲――可怜，弱⼩，需要他的帮
助。这种幻觉深深根植于他的⼼灵，使他两天来⼀直⽆法使⾃⼰摆脱
这个念头。回家的路上，他的良⼼开始不安，担⼼他⾛后克劳迪会完
全垮下来，说不定会闹出严重的⼼脏病。他偷偷打开⻔⾛进⾃⼰的房
间，站在那⼉听了⼀阵：是的，她在家。犹豫了⼀下，他⾛进她的屋
⼦，打算象乎常那样打打招呼。

“是吗？”她讥讽地眼⽪向上⼀翻，惊叫道，“你？到这⼉来啦？”

他想说（他倒是真正惊住了），“我还能到哪⾥去呢”，但他没有说。

“我们直说好了，怎么样？你⽴刻搬到她那⾥去，我毫不反对。”

他去罗⻢那天承认⾃⼰与萨宾娜的事，当时尚⽆明确的⾏动计划。他
指望回家后友好地跟克劳迪彻底谈⼀次，尽可能不伤害她。他不曾想
到她会平静⽽冷冰冰地催他⾛。

这样不费什么事，但他禁不住感到沮丧。他⼀辈⼦都怕伤害她，⾃觉
遵守着⼀夫⼀妻制的⽆效纪律，⽽现在，⼆⼗年后的今天，他突然得
知这⼀切纯属多余。由于⼀种误解，他拒绝了多少⼥⼈！

下午上完课，他直接由⼤学去萨宾娜那⼉，决定问她可否去她那⾥过
夜。⼀按⻔铃才知没⼈。他坐在街对⾯的酒吧⾥眼巴巴地张望了许
久，⼜在她的住宅⼤⻔前尴尬徘徊。

夜晚来临了，他不知道该去哪⾥。他这⼀辈⼦都是与克劳迪共⽤⼀张
床。如果回克劳迪那⾥去，他该睡什么地⽅？当然，可以睡在隔壁房



⾥的沙发上，但那不形如疯⼈怪汉吗？不显得有点神志错乱吗？他毕
竟希望与她保持友谊啊！与她睡在⼀起是不可能的，他甚⾄能听到她
嘲弄地问他⼲嘛不去找萨宾娜的床铺。他在⼀家旅馆租了⼀间房⼦。

第⼆天，他早晨、中午、晚上都去按过萨宾娜家的⻔铃。

⼜过了⼀天，他去问过萨宾娜的看⻔⼈，那⼈⼀⽆所知，提醒他去找
房主。他给房主打了电话，得知萨宾娜两天前就告辞⾛了。

以后的⼏天，他照常去那⼉，希望能在那⾥找到她。这⼀天他发现⻔
开了，三个穿⼯作服的⼈把家具与画装进⼀部停在外⾯的汽⻋⾥。

他问他们打算把家具搬到哪⾥去。

他们回答，他们曾受严格嘱托不得泄漏去向。

他差不多要收买他们以求获得秘密地址，但突然感到⽆⼒这么做。悲
伤使他完全崩溃。他不理解这是为什么也不知道发⽣了什么。只知道
从碰到萨宾娜起他就⼀直等候着这⼀切的发⽣。必然如此的必然，他
弗兰茨⽆⼒阻挡。他在⽼街上找了⼀套⼩房⼦，乘妻⼦和⼥⼉不在时
回家去取了⾐物和⼤多数必备的书籍，他⼩⼼翼翼不去碰克劳迪喜欢
的东⻄。

⼀天，他从酒吧的窗⼦⾥看到了她。妻⼦和两个⼥⼈坐在⼀起，脸上
眉飞⾊舞，擅⻓做鬼脸的天赋使她脸上留下许多⻓⻓的皱折。那些⼥
⼈仔细听着，连声哈哈⼤笑。弗兰茨⽼觉得她是在谈论他；她肯定知
道了，弗兰茨决定与萨宾娜⼀道⽣活的时候，萨宾娜却在⽇内⽡消
失。这该是个多么滑稽的故事啊1他毫不奇怪他正在成为妻⼦朋友们
的笑柄。

他回到⾃⼰新的公寓，这⼉每个钟头都能断到圣⽪尔的钟声。他发现
百货公司已把他买的新书桌送来了，⽴刻忘记了克劳迪及其朋友们，
甚⾄⼀时忘了萨宾娜。他在书桌前坐下来，很⾼兴这张桌⼦是⾃⼰亲
⾃挑的。⼆⼗年来他⾝旁的家具都不是他挑选的，⼀切都被克劳迪管



着。终于，他不是⼀个⼩孩⼦了，有⽣以来第⼀次⾃⽴了。第⼆天他
⼜请来⼀个⽊匠做书柜，花了⼏天时间设计式样，选定摆书超的地
⽅。

就某⼀点来说，他惊讶地意识到⾃⼰并不特别难过，萨宾娜的物化存
在并没有他猜想的那么重要，重要的是她在他⼀⽣中留下了灿烂的⾜
迹，神奇的⾜迹，任何⼈也⽆法抹去。她从他的视界⾥消失之前，塞
给了他那把海格⽴斯的扫帚。他⽤它把⾃⼰藐视的⼀切都从⽣活中扫
去了。⼀种突然的庆幸，⼀阵狂乱的欣喜，还有⾃由和新⽣带来的欢
乐，都是她留下的馈赠。

事实上，他总是喜欢非现实胜于现实，如同他感到去参加游⾏示威⽐
给满堂学⽣上课更好（我已经指出，前者不过是表演与梦想）。看不
⻅的⼥神萨宾娜，⽐陪他周游世界和他总怕失去的萨宾娜更能使他幸
福。她给了他万万想不到的男⼦汉⾃⽴的⾃由，这种⾃由成为了他诱
⼈的光环。他在⼥⼈⼼⽬中变锯更有腿⼒，甚⾄他的⼀个学⽣也爱上
了他。

于是，在⼀段短得惊⼈的时间内，他的⽣活背景完全给变更了。不久
前他还与佣⼈、⼥⼉、妻⼦住在宽敞的中上阶层富宅⾥，现在却住在
⽼区的⼀所⼩房⼦⾥。⼏乎每个晚上，那位年轻的学⽣兼情⼈都来陪
他。他⽤不着殷勤侍候她游历世界，从⼀个旅馆到⼀个旅馆，他能在
⾃⼰的住宅、⾃⼰的床上与她做爱！旁边桌上放着他⾃⼰的书和⾃⼰
的烟灰缸！

她是个朴素的孩⼦，并不特别漂亮。但她⽤弗兰茨近来崇拜萨宾娜的
⽅式来崇拜弗兰茨。他不觉得有什么不快。他也许感到⽤萨宾娜换取
了⼀个戴眼镜的学⽣有什么划不来，他天⽣的美德也务必使他去爱护
她，把⾃⼰不曾真正倾泻过的⽗爱加倍地赐给她――与其说他有⼀个
⼥⼉安娜，倒不如说安娜更象克劳迪的复制品。

⼀天，他去⻅妻⼦，告诉对⽅他想再结婚了。



克劳迪摇了摇头。

“离婚对你来说根本⽆所谓！你不会失去任何东⻄！财产我都给你！”

“我不在乎财产。”她说。

“你在乎什么？”

“爱情。”她笑了。

“爱情？”弗兰茨惊讶地问。

“爱情是⼀场战⽃，”克劳迪仍然笑着，“我打算继续打下去，直到胜
利。”

“爱情是战⽃？好吧，我⼀点⼉也不想打。”他说完就⾛了。

结束了⽇内⽡的四年，萨宾娜定居巴黎，但未能逃脱忧郁。如果有谁
问她感受了⼀些什么，她总是很难找到语⾔来回答。我们想表达我们
⽣命中某种戏剧性情境时，曾借助于有关重的⽐喻。我们说，有些事
成为了我们巨⼤的包袱。我们或是承受这个负担，或是被它压倒。我
们的奋⽃可能胜利也可能失败。那么萨宾娜呢？――她感受了⼀些什
么？什么也没有。她离开了⼀个男⼈只是因为想要离开他。他迫害她
啦？试图报复她吗？没有。她的⼈⽣⼀剧不是沉重的，⽽是轻盈的。
⼤量降临于她的并非重负，⽽是⽣命中不可承受之轻。

在此之前，她的背叛还充满着激情与欢乐，向她展开⼀条新的道路，
通向种种背叛的⻛险。可倘若这条路定到了尽头⼜怎么样呢？⼀个⼈
可以背叛⽗⺟、丈夫、国家以及爱情，但如果⽗⺟、丈夫、国家以及
爱情都失去了――还有什么可以背叛呢？



第三章（5）



第三章（5）萨宾娜感到四周空空如也，这种虚空就是
她⼀切背叛的⽬标吗？

她⾃⼰以前当然意识不到这⼀点。她怎么可能呢？我们追寻的⽬标总
是不为我们所知。⼀个姑娘渴望结婚渴望别的什么但对这⼀切毫⽆所
知，⼀个⼩伙⼦追求名誉却不懂得名誉为何物。推动我们⼀切⾏动的
东⻄却总是根本不让我们明了其意义何在。萨宾娜对于隐藏在⾃⼰背
叛欲念后的⽬的⽆所察觉，这⽣命中不可承受的轻――不就是⽬的所
在吗？她离开⽇内⽡，使她相当可观地接近了这个⽬的。

到巴黎三年后，她收到了⼀封布拉格的来信，是托⻢斯的⼉⼦写的。
他居然能打听到她，找到了她的地址，⽽且现在给他⽗亲“最亲密的朋
友”写信。他告知了托⻢斯与特丽莎死的消息。前⼏年，他们⼀直住在
⼀个村⼦⾥，托⻢斯当了集体农庄的司机。他们不时开⻋到邻镇去，
在⼀家廉价⼩旅店过夜。那条路曲曲折折经过⼏座⼭，有⼀次他们在
突然加速时撞坏了⻋，翻到陡峭的⼭坡下，⾝体摔成了⾁酱。后来据
警察说，汽⻋的刹⻋糟糕透顶。

她不能忘掉这消息，与她过去的最后⼀丝联系中断了。

按照她的⽼习惯，她决定去墓地⾛⾛，使⾃⼰平静下来。蒙特帕⾥斯
墓地是最近的，那⾥的坟墓上都是些⼩房⼦、⼩教堂。萨宾娜不明
⽩，为什么死⼈想在头顶建起这些伪造的宫殿？墓地是正在化为⽯头
的虚⽆。墓地的城⺠未能增强对死亡的够感，⽐他们活着的时候更糊
涂。他们的墓碑展示着⾝价，那⾥没有⽗亲、兄弟、⼉⼦、祖⺟，只
有社会形象――⼀些头衔、职位以及荣誉的被授予者。甚⾄⼀位邮政
职员也夸示他的职业选择，他的社会意义――他的⾼贵地位。

沿着⼀排坟墓⾛去，她看到有些⼈正聚在⼀起下葬。丧事主持⼈把满
抱鲜花逐⼀分发给送葬者，也给了萨宾娜⼀朵。她加⼊了那⼀伙，随
他们绕过了许多墓碑，才来到墓⽳，缓缓放下那沉沉的墓碑。她俯⾝



看了看墓⽳，深到了极点。⼀朵花抛下去，优雅飘摇地翻了⼏个筋⽃
才落到灵枢上。在波希⽶亚，墓⽳没有这么深，巴黎的墓⽳深些正如
巴黎的房⼦也⽐彼希⽶亚的⾼。她的⽬光落在墓⽳边的⼀块⽯头上，
那块⽯头使她感到透⻣的寒冷。她匆匆回家了。

她整整⼀天都想那⽯头。为什么⽯头能把她吓成这个样？

她回答⾃⼰：坟墓上盖着那些⽯头，死⼈便永远不得翻⾝了。

死⼈⽆论如何是不能翻⾝⾛出的！那么往他们⾝上盖泥⼟或是⽯头⼜
有什么不⼀样呢？

不同之处在于：如果攻上盖着⽯头，则意昧着我们不要死⼈回来了，
沉重的⽯头告诉死者：“呆在你那⼉吧！”

这使萨宾娜想起了⽗亲的坟墓。那上⾯的泥⼟⾥⻓出了花朵，⼀棵枫
树深深地扎了根。这树根和花朵给他打开了⼀条⾛出坟墓的道路。如
果她⽗亲是⽤⽯头盖着，她就再也⽆法与死去的他交谈，⽆法从簌簌
树叶中听出⽗亲原谅她的声⾳。

埋葬托⻢斯和特丽莎的墓地⼜怎么样呢？

她开始⼀次次想起他们。他们好⼏次开⻋去邻镇，在⼀家廉价的旅店
⾥过夜。信中的这⼀段吸引了她的视线。这说明他们是快乐的。她⼜
⼀次把托⻢斯当作⾃⼰的⼀幅画来构想：画的前景是唐璜，⼀位幼稚
画家所作的浮华外景，穿过外景的裂缝看去，却是特⾥斯丹。他象特
⾥斯丹⼀样死去，不象唐璜。萨宾娜的⽗亲与⺟亲是死于同⼀个星
期，托⻢斯与特丽莎是死于同⼀秒。萨宾娜突然想念起弗兰茨来。

她那时跟他说起墓地⾥的散步，他厌恶地颤抖着，把墓地说成⼀堆⼫
⻣和⽯头。他们之间的误解鸿沟便随即展开。直到她到蒙特帕⾥斯墓
地，她才明⽩了他的意思。她为⾃⼰待他那样不耐⼼⽽遗憾。如果他
们能在⼀起呆得更久⼀些的话，他们是能够开始理解对⽅⽤语的。他



们的词汇会象害羞的情⼈，慢慢地、怯⽣⽣地⾛到⼀起去。那么，⼀
⽀旋律就会渐渐融⼈另⼀⽀旋律。但是，现在太晚了。

是的，太晚了。何况萨宾娜知道她应该离开巴黎，搬⾛，再搬⾛，如
果她死在这⾥，他们会⽤⽯头盖在她⾝上。对于⼀个⽆家可归的⼥⼈
来说，总是想着⼀切旅程的某个终点是不可忍受的。

弗兰茨所有的朋友都知道克劳迪，也知道那位戴⼤号眼镜的姑娘，但
没有⼈知道萨宾娜。弗兰茨误以为妻⼦与她的朋友谈萨灾娜，其实，
萨宾娜是个漂亮⼥⼈，克劳迪不希望⼈家把⾃⼰与美⼈脸蛋相⽐较。

弗兰茨如此害怕私情败露，因此从未向萨宾娜要过⼀张她的油画、草
图，甚⾄⼀张她的快照。结果，她没留下任何痕迹地从他⽣活⾥消失
了，没有⼀点点确实的东⻄可以表明，他曾与她在⼀起度过了最最美
好的时光。

这只能更使他决⼼保留对她的忠诚。

有时候，他与那姑娘⼀起呆在他的屋⾥，她会⽬光离开书本，疑惑地
瞥他⼀眼：“你在想什么？”

弗兰茨坐在椅⼦上盯着天花板，总是找⼀些似乎有理的话来回答她，
事实上他在想念萨宾娜。

不论他什么时候在学术杂志上发表了文章，姑娘都是第⼀个读它，与
他作些讨论。⽽他⼼⾥想的却是萨宾娜会对他怎么说。他做的每⼀件
事，都是为萨宾娜⽽做，是⽤萨宾娜愿意看到的⽅式去做。

他绝不做任何事情来伤害那位戴眼镜的学⽣情妇，因此这种不忠的绝
对纯真形式，对弗兰茨来说是特别合适。他培养着对萨宾娜的狂热崇
拜，这种祟湃更象宗教信仰⽽不是爱情。

的确，从神学的⾓度来说，是萨宾娜送给了他那位姑娘。在他的⼈之
爱和神之爱两者中间，是绝对的和平。如果他的神之爱（基于神学理



由）必定含有⼀剂不可解说、不可理喻的烈药（我们只须回忆⼀下那
本误解词典和⼀系列误解词汇！），他的⼈之爱却建⽴在真实的理解
上。

学⽣情妇⽐萨宾娜年轻得多，⽣命的乐曲简直还只有个轮廓。她感谢
弗兰茨给了她⽣活的主题。弗兰茨的伟⼤进军，现在也成了她的信
念。⾳乐现在是使她沉醉的狂欢节。他们常常⼀起去跳舞。⽣活在真
实之中，没有什么秘密。他们与朋友、同事、学⽣以及陌⽣⼈交往，
⾼兴地与他们坐在⼀起，喝酒，职天。他们经常去阿尔卑斯⼭作短途
旅⾏。弗兰茨会弯下腰来，让姑娘跳到他背上。他⾛过草地时⼜会让
她跳下来。他会⽤最⾼的⾳量，给她读⼀⾸⼩时候从⺟亲那⼉学来的
德国⻓待。姑娘欢乐地哈哈⼤笑，崇拜他的腿、肩膀，死死勾着他脖
⼦时，还崇拜他的肺。

她唯⼀揣摩不透的，是他对俄国⼈所占领国家的奇怪同情。⼀个纪念
⼊侵的⽇⼦⾥，他出席了⼀个由⽇内⽡的捷克⼈组织的纪念性集会。
房⼦⼏乎是空的，那位发⾔⼈装模作样地晃动着灰头发，⻓⻓的发⾔
稿使得⼏个尽管热⼼的听众也觉乏味，他的法语语法正确却带有很重
的外国腔。他为了强调某⼀点，不时举起⾷指，象是在威胁听众。

眼镜姑娘没法抑制住⾃⼰的哈⽋，⽽弗兰茨却在她⾝旁灿然微笑。他
越是看着那可爱的灰头发和那令⼈倾慕的⾷指，他就越把那⼈看成⼀
个秘密信使，⼀个尽职于他与⼥神之间的上天使⾂。他合上眼，浮想
联翩。就象当年在⼗五个欧洲旅馆和⼀个美国旅馆⾥他在萨宾娜⾝上
闭上眼睛⼀样，他现在也闭上了眼睛。



第四章（1）



第四章（1）特丽莎回到家中差不多已是早晨⼀点半
了。她⾛进浴室，穿上睡⾐，在托⻢斯⾝边躺下来。
他睡着了。她俯下⾝⼦去吻他，察觉他头发⾥有⼀股
奇怪的⽓味；⼜吸了⼀⼝⽓，结果还是⼀样。她象⼀
条狗上上下下嗅了个遍才确定异物是什么：⼀种⼥⼈

下体的⽓味。

六点钟，闹钟响了，带来了卡列宁最辉煌的时刻。他总是⽐他们起得
早，但不敢搅扰他们，耐⼼地等待闹钟的铃声，等待铃声赐给他权
利，好跳到床上去⽤脚踩他们以及⽤⿐⼦拱他们。偶尔，他们也企图
限制他，推他下床，但他⽐他们任性得多，总是以维护⾃⼰的权利⽽
告结束。特丽莎后来也明⽩了，她的确也乐意由卡列宁把她带进新的
⼀天。对他来说，醒来是绝对令⼈⾼兴的，发现⾃⼰⼜回到了⼈世
时，他总是显露出⼀种天真纯朴的惊异以及诚⼼诚意的欢喜。⽽在她
那⼀⽅⾯，醒得极不情愿，醒来时总有⼀种闭合双限以阻挡⽩昼到来
的愿望。

现在，他⽴在⻔厅⼝凝视着⾐帽架，那⾥接着他的⽪带和项圈。她给
他套上项圈系好⽪带，带他⼀起去买东⻄。她要买点⽜奶、⻩油、⾯
包，同往常⼀样，还有他早餐⽤的⾯包圈。他贴在她⾝边跑着，嘴⾥
叼着⾯包，吸引旁⼈的注意之后洋洋⾃得为之四顾。⼀到家，他叼着
⾯包围躺在卧房⻔⼝，等待托⻢斯对他的关注，向托⻢斯爬过去，冲
他狺狺地叫，假定他要把那⾯包圈⼉夺⾛。每天都如此⼀番。他们在
屋⼦⾥⾄少要互相追逐五分钟之久，卡列宁才爬到桌⼦底下去狼吞⻁
咽消受他的⾯包圈。

这⼀次，他⽩⽩地等候着这⼀套早晨的仪礼。托⻢斯⾯前的桌上有⼀
台⼩⼩的晶体管收⾳机，他正在专⼼听着。



这是⼀个有关捷克移⺠的节⽬，⼀段私⼈对话的录⾳剪辑，由⼀个打
⼊移⺠团体后⼜荣归布拉格的特务最近窃听到的。都是些⽆意义的瞎
扯，夹杂着⼀些攻击占领当局的粗话，不时还能听到某位移⺠骂另⼀
位是低能⼉或者骗⼦。这些正是⼴播的要害所在。它不仅证明移⺠在
说苏联的坏话（这已经不会使任何捷克⼈惊讶不安），⽽且还表明他
们在互相骂娘，随便使⽤脏字眼。⼈们乎常可以整⽇讲脏话，在打开
收⾳机听到某位众所周知令⼈肃然的⾓⾊在每句话⾥也夹⼀个“他娘
的”，他们毕竟会⼤为失望。

“都是从普罗恰兹卡开的头。”托⻢斯说。

普罗恰兹卡是位四⼗岁的捷克⼩说家，精神充沛，⼒⼤如⽜，在1968
年以前就⼤叫⼤嚷公开批评时政。后来，他成为“布拉格之春”中最受
⼈喜爱的⼈物，把那场随着⼊侵⽽告结束的共产主义⾃由化搞得轰轰
烈烈。⼊侵后不久，报界发起了⼀场攻击他的运动，但越玷污他，⼈
们倒越喜欢他。后来（确切地说是1970年），电台播出了⼀系列他与
某位教授朋友两年前的私⼈谈话（即1968年春）。他们俩很⻓的时间
都没有发现，教授的住宅已被窃听，他们每⼀⾏动都受到监视。普罗
情兹卡喜欢⽤夸张、过激的话与朋友逗乐，⽽现在这些过激的话成了
每周电台的连续节⽬。秘密警察制造并导演了这⼀节⽬，费尽⼼机向
⼈们强调普罗恰兹卡取笑朋友们的插料打浑――⽐如说，对杜布切
克。⼈们⼀有机会就要挖苦朋友的，但现在与其说他们被⼗分可恨的
秘密警察吓住了，还不如说他们是被他们⼗分喜爱的普罗恰兹卡给惊
呆了。

托⻢斯关了收⾳机说：“每个国家都有秘密警察，在电台播放录⾳的秘
密警察，只可能在布拉格有，绝对史⽆前例！”

“我知道⼀个前例，”特丽莎说，“我⼗四岁的时候写了⼀本秘密⽇记。
我怕有⼈看到它，把它藏在顶楼上。妈妈嗅出了它。有⼀天吃饭，我
们都埋头喝着汤，她从⼝袋⾥拿出⽇记说：‘好了，诸位现在仔细听⼀
听。’她读了⼏句，就哈哈⼤笑。他们都笑得⽆法吃饭。”



他总是让她躺在床上，⾃⼰独⾃去吃早饭，可她不服从。托⻢斯⼯作
从早上七点到下午四点，⽽她⼯作则从下午四点到半夜。如果她不与
他⼀道吃早饭，两⼈能⼀块⼉谈话的时间便只有星期天了。正因为如
此，她早上总要跟着他起⾝宁可以后再去睡觉。

这天早上，她恐怕不能再睡下了，⼗点钟她得去佐芬岛的蒸汽浴室。
蒸汽浴室是众⼈向往之地，但只能容纳少许⼈，想进去的唯⼀办法是
拉关系。谢天谢地，托⻢斯从前⼀个病⼈的朋友是⼀位1968年后从⼤
学迁来的教授，他妻⼦便是浴室的出纳。于是，托⻢斯拜托那病⼈，
病⼈拜托教授，教授⼜托付妻⼦，特丽莎每周便可轻易地得到⼀张票
了。

她⾛着去的。她恨⻋上总是挤满了⼈，挤得⼀个挨⼀个互相仇恨地拥
抱，你踩了我的脚，我扯掉你的⾐扣，哇哇地嚷着粗话。

天下着⽑⽑细⾬，⼈们撑开伞遮住脑袋匆匆⾛着。⼀下⼦，圆拱形的
伞篷互相碰撞，街上拥挤起来。特丽莎前⾯的男⼈都⾼⾼把伞举起给
她让路，⼥⼈们却不肯相让，⼈⼈都直视前⽅，让别的⼥⼈⽢拜下⻛
退缩⼀旁。这种⾬伞的会集是⼀场⼒量的考验。特丽莎开始都让路，
意识到⾃⼰的好⼼得不到好报时，也开始象其他的⼥⼈紧抓住伞柄，
⽤⼒猛撞别⼈的伞篷。没有⼈说“对不起”，⼤多数时候⼈们都不说
话，尽管有⼀两次她也听到有⼈骂“肥猪”，或“操你娘！”

⽼少娘们⼉都⽤伞武装起来了，年轻⼀些的更象铁甲武⼠。特丽莎回
想起⼊侵的那些天，⾝穿超短裙⼿持⻓杆旗帜的姑娘们，对⼊侵者进
⾏性报复：那些被迫禁欲多年的⼊侵⼠兵，想必以为⾃⼰登上了某个
科幻⼩说家创造出来的星球，绝⾊⼥郎⽤美丽的⻓腿表示着蔑视，这
在⼊侵者国家⾥是五六百年来不曾⻅过的。

她给那些坦克背景前⾯的年轻姑娘拍过许多照⽚，她是多么钦佩她
们！⽽现在这些同样的姑娘却在与她撞击，恶意昭昭，她们准备⽤抗
击外国军队的顽强精神来反击⼀把不愿给她们让路的⾬伞。



她来到古城⼴场。这⾥有梯思教堂严峻的塔尖，哥特式建筑的不规则
⻓⽅形，以及巴罗克式的建筑。古城的市政厅建于⼗四世纪，曾⼀度
占据了整个⼴场的⼀侧，现在却⼀⽚废墟已有⼆⼗七年。华沙、德累
斯顿、柏林、科隆以及布达佩斯，在第⼆次⼤战中都留下了可怕的伤
痕。但这些地⽅的城⺠们都重建了家园，⾟勤地恢复了古⽼历史的遗
存。布拉格的⼈⺠对那些城市的⼈⺠怀着⼀种既尊敬⼜⾃卑的复杂⼼
理。古城市政厅旧址只是战争毁灭的唯⼀标志了。他们决定保留这⽚
废墟，是为了使波兰⼈或德国⼈⽆法指责他们⽐其它⺠族受的苦难少
些。在这光荣的废墟前⾯，在战争留给今天和永恒的罪恶遗迹⾯前，
⽴着⼀座钢筋⽔泥的检阅台，供某种示威集会⽤，或⽅便于共产党过
去或将来召集布拉格的群众。看着古城市政厅的残迹，特丽莎突然想
起了⺟亲，想起她那反常的需要：揭露⼈家的灾难和⼈家的丑陋，展
示⼈家的悲惨，亮出别⼈断臂的残胶并强迫全世界都来围观。最近的
⼀切都使她想起⺟亲。她逃离出来已逾七年的⺟亲世界似乎⼜卷⼠重
来，前后左右把她团团围位。正因为如此，那天早上她对托⻢斯谈
起，⺟亲如何在饭桌前边读她的秘密⽇记边发出狂笑。当⼀种茶余饭
后的私下交谈都拿到电台⼴播时，这说明什么呢？不说明这个世界正
在变成⼀个集中营吗？

⼏乎从孩提时代起，特丽莎就⽤这个词来表达她对家庭⽣活的感觉。
集中营是⼀个⼈们常常⽇夜挤在⼀堆的世界。粗野与强暴倒只是第⼆
特征（⽽且不是完全不可缺少的）。集中营是个⼈私⽣活的完全灭
绝。普罗恰兹卡就住在集中营⾥，因此不能有私⽣活的掩体供他酒后
与朋友闲谈。（他的致命错误是⾃⼰居然不知道2）特丽莎与⺟亲佐
在⼀起时，也是在集中营⾥。她⼏乎从⼩就知道集中营，既不特别异
常也不令⼈吃惊，倒是个很基本的什么东⻄，我们在给定购这⾥出
⽣，⽽且只有花最⼤的努⼒才能从这⾥逃出去。

⼥⼈们坐在三条成梯形排列的⻓凳上，挤得那么紧，不碰着是不⾏
的。特丽莎旁边是⼀位三⼗来岁的⼥⼈，⼀个劲出汗，有⼗分漂亮的
脸蛋，从双肩垂下⼀对⼤得难以置信的奶⼦，⾝⼦稍⼀动，它们就晃



荡个不停。那⼥⼈站起来时，特丽莎看⻅她的屁股也象是两个⼤⿇
袋，与漂亮的脸丝毫接不上边。

也许这个⼥⼈也常常站在镜⼦前看⾃⼰的⾝体，如同特丽莎从⼩就想
从那⾥窥视⾃⼰的灵魂。她⼀定也怀着巨⼤的希望，想把⾃⼰的⾝体
当作灵魂的显示。不过，这接着四个⽪囊的躯壳反射出来的灵魂，将
是多么骇⼈可怕呵。

特丽莎站起来，在喷头下把⾃⼰冲洗⼲净，⾛到外边去。天还下着⽑
⽑细⾬。她站在⽡塔⽡河⾯⼀块啪啪作响的甲板上，⼀块⼏平⽅英尺
的⾼⽊板，让她逃避了城市的眼睛。她朝下看⻅了刚才⼀直想着的那
⼥⼈的头，正在奔腾的江⾯上起伏浮动。

⼥⼈朝她笑了笑。她有精巧的⿐⼦，棕⾊的⼤眼睛和带孩⼦⽓的眼
被。

她爬下梯⼦时，苗条的⾝貌让路绘两套颤抖着的⼤⽪爱，还有⽪爱左
右两边甩出的⼀颖颖冰凉⽔殊。

特丽莎进屋去穿⾐，站在⼤镜⼦前⾯。

不，她的⾝体没有什么可怕的东⻄，胸前也没洼什么⼤⽪爱。事实
上，她的乳房很⼩，⺟亲就常常嘲笑她只有这样⼩的乳房。直到托⻢
斯来以前，她⼀直对⾃⼰的⼩乳房⼼情复杂。⼤⼩倒⽆所谓，只是乳
头周围⼜黑⼜⼤的⼀圈使她感到屈辱。假使她能设计⾃⼰的⾝体的
话，她会选择那种不打眼的乳头，拱弧线上的乳头不要挺突，颜⾊也
要同⽪肤⾊混为⼀体。她想她的乳晕就象原始主义画家为客⼈画的⾊
情画中的深红⾊⼤⽬标⼀样。

瞧着⾃⼰，她想知道，如果她的⿐⼦⼀天⻓⼀毫⽶的话她会是个什么
样⼦，要多久她的脸才能变得象别⼈的⼀样？

如果她⾝体的各个部分有的⻓⼤，有的缩⼩，那么特丽莎看上去就不
再象她⾃⼰了，她还会是⾃⼰吗？她还是特丽莎吗？



当然，即使特丽莎完全不象特丽莎，体内的灵魂将依然如故，⽽且会
惊讶地注视着⾝体的每个变化。

那么，特丽莎与她⾝体之间有什么关系呢？她的⾝体有权利称⾃⼰为
特丽莎吗？如果不可以，这个名字是指谁呢？仅仅是某种非物质和⽆
形的东⻄吗？

（特丽莎从⼉时起就思考着这些问题。的确，只有真正严肃的问题才
是⼀个孩⼦能提出的问题，只有最孩⼦⽓的问题才是真正严肃的问
题。这些问题是没有答案的。⼀个没有答案的问题就是⼀道不可逾越
的障碍，换⼀句话说，正是这些⽆解的问题限制了⼈类的可能性，描
划了⼈类⽣存的界线。）

特丽莎站在镜⼦前⾯迷惑不解，看着⾃⼰的⾝体象看⼀个异物，⼀个
指定是她⽽非别⼈的异物。她对此厌恶。这个⾝体⽆⼒成为托⻢斯⽣
活中唯⼀的⾝体，它挫伤和欺骗了她。整整⼀夜她不得不嗅着他头发
⾥其他⼥⼈下体的⽓味！

她突然希望，能象辞退⼀个佣⼈那样来打发⾃⼰的⾝体：仅仅让灵魂
与托⻢斯呆在⼀起好了，把⾃已的⾝体送到世间去，表现得象其他⼥
性⾝体⼀样，表现在男性⾝体旁边。她的⾝体不能成为托⻢斯唯⼀的
⾝体，那么在她⼀⽣最⼤的战役中已经败北，只好⾃个⼉⼀⾛了之！

她回到家，逼着⾃⼰站在厨房⾥随意吃了点午饭，已是三点半了。她
给卡列宁套上⽪带，⾛着去城郊（⼜是⾛！）她⼯作的旅店。她被杂
志社解雇以后就在这家旅店的酒吧⼲活。那是她从苏黎世回来后⼏个
⽉的事了：他们终究不能原谅她，因为她曾经拍了⼀个星期的⼊侵坦
克。她通过朋友找到了这份⼯作，那⾥的其他⼈都是被⼊侵者砸了饭
碗的⼈，暂时在这⾥避避⻛：会计是⼀位前神学教授，服务台⾥坐着
⼀位⼤使（他在外国电视⾥抗议⼊侵）。

她⼜⼀次为⾃⼰的腿担忧。还在⼩镇餐馆⾥当⼥招待时，她看到那些
⽼招待员腿上都是静脉曲张，就吓坏了。这种职业病源是每天端着沉



重的碗碟，⾛，跑，站。但新⼯作没有那么多要求。每次接班，她把
⼀箱箱沉重的啤酒和矿泉⽔拖出来，以后要做的事就只是站在餐柜后
⾯，给顾客上上酒，在餐柜旁边的⼩⽔槽⾥洗洗酒杯。做这⼀切的时
候，卡列宁驯服地躺在她脚旁。

她结完帐，把现⾦收据交给旅馆头头，已经过半夜了。她去向那位值
夜班的⼤使告别。服务台后⾯的⻔通向⼀间⼩屋，还有⼀张他可以打
个腕的窄床。值班床上的墙上⽅贴着他⾃⼰和许多⼈的镶边照⽚，那
些⼈冲着镜头笑，跟他握⼿，或者伴他坐在桌⼦边上签写什么东⻄。
有些照⽚附有亲笔签名。这个光荣⾓⾥还陈列着⼀张照⽚，那是他⾃
⼰与⾯带微笑的肯尼迪。

这天晚上，特丽莎⾛进这间屋⼦，发现他的交谈者并非肯尼迪，⽽是
⼀位六旬⽼翁。她从未⻅过此⼊，那⽼头⼀⻅她也⽴即住了嘴。

“没关系，”⼤使说，“她是朋友，在她⾯前你尽可随便说话。”然后⼜对
她说，“他⼉⼦今天给判了五年。”

她后来才知道，在⼊侵开始的那⼏天，这⽼头的⼉⼦和⼀些朋友⼀直
监视着⼊侵特种兵部队的某所⼤楼，看⻅有些捷克⼈在那⾥进进出
出，显然是为⼊侵者服务的特务，他和朋友们就跟踪那些⼈，查清他
们的汽⻋牌号，把情报通知前杜布切克的秘密电台和电视台，再由他
们警告公众。在这⼀过程中，孩⼦与他的朋友曾彻底搜查过⼀个叛国
贼。

孩⼦的⽗亲说：“这张⽚⼦是唯⼀罪证，他们亮出来以前，他什么也不
承认。”

他从钱包⾥取出⼀张报纸的剪样：“这是从1968年的《时报》上剪下
来的。”照⽚是⼀个⼩伙⼦掐着另⼀个⼈的喉头，后⾯有围观的⼈群。
照⽚标题是：《惩办勾结者》。

特丽莎松了⼝⽓，那不是她拍的照⽚。



她带着卡列宁回家，步⾏穿过夜幕下的布拉格，想着她那些拍摄坦克
的⽇⼦。他们是多么天真，以为⾃⼰拍照是冒着性命为祖国⽽战，事
实上这些照⽚却帮了警察局的忙。

她⼀点半才到家。托⻢斯睡着了，头发散发出⼥⼈下体的⽓味。

什么是调情？有⼈可能会说，调情就是勾引另⼀个⼈使之相信有性交
的可能，同时⼜不让这种可能成为现实。换句话说，调情便是允诺⽆
确切保证的性交。

特丽莎站在酒柜后，那些要她斟酒的男⼈都与她调情。她对那些潮⽔
般涌来没完没了的奉承话、下流双关语、低级故事、猥亵要求、笑脸
和挤眉弄眼……⽣⽓吗？⼀点⼉也不。她怀着不可抑制的欲望，要在
社会底层暴露⾃⼰的⾝体（那个她想驱逐到⼤千世界⾥的异体）。

托⻢斯总是努⼒使她相信，爱情与做爱是两回事。她当时拒绝理解这
⼀点，⽽现在，她周围全是她毫不在乎的男⼈，与他们做爱会怎么样
呢？如果只以那种称为调情的、即⽆保证的允诺形式，她渴望⼀试。

不要误会，特丽莎并不希望报复托⻢斯，只是希望为⾃⼰的混乱找条
出路。她知道⾃⼰已成了他的负担：看待事物太严肃，把⼀切都弄成
了悲剧，捕捉不住⽣理之爱的轻松和消遣乐趣。她多么希望能学会轻
松！她期望有⼈帮助她去掉这种不合时代新潮的态度。

对某些⼥⼈来说，如果调情只是她们的第⼆天性，是不⾜道的⽇常惯
例；对特丽莎来说，调情则上升为⼀个重要的研究课题，⽬的是告诉
她：她是谁，她能做些什么。她把这⼀问题变得重要⽽严肃，使之失
去了轻松，变得有逼迫感，变得费劲，⼒不胜任。她打破了允诺和不
给保证之间的平衡（谁能保持平衡即说明他有调情的精湛技巧）；过
分热情地允诺，却没表达清楚这个允诺中包含着她未作保证的另⼀⽅
⾯。换⼀句话说，她绘每⼀个⼈的印象就是她准备接受任何⼈。男⼈
们感到已被允诺，⼀旦他们向她要求允诺兑现，却遭到强烈的反抗。
他们对此的唯⼀解释只能是，她是狡诈的，蓄谋害⼈。



⼀天，⼀个约摸⼗六岁的少年坐在柜前的凳⼦上，好⽣⽣的谈话中不
时跳出⼀些挑逗字眼，如同作画时画错了⼀条线，既不能继续画下去
⼜不能抹掉。

“那是你的⼀双腿。”

“你的眼睛能看透⽊头嘛！”她回敬道。

“我在街上就看⻅你了。”他回答。这时她转⾝去侍候别⼈。等她忙完
了，他要⼀杯⽩兰地。她摇了摇头。

“我⼗⼋岁了！”他抗议。

“把⾝份证给我看看。”特丽莎说。

“不！”少年回答。

“那么来点软饮料？”特丽莎说。

少年⼀⾔不发起⾝就⾛了。约半个⼩时之后，他⼜转来，动作夸张地
找了张凳⼦坐下，⼗步之内都能嗅到他⼝⾥的酒⽓。“软饮料拿来！”
他命令。

“怎么啦，你醉了！”特丽莎说。

少年指着特丽莎⾝后墙上接的⼀块牌⼦：严禁供应未成年孩⼦酒精饮
料，说：“禁⽌你们卖酒给我，但禁不住我喝酒。”

“你在哪⼉喝醉的？”



第四章（2）



第四章（2）“对⻔的酒吧。”他哈哈⼤笑，再⼀次要软
饮料。

“你⼲嘛不在那⼉喝？”

“因为我想看⻅你，我爱你。”

他的脸古怪地扭曲着，特丽莎很难断定他是讥笑、是求爱、还是开玩
笑。或者他纯粹只是醉得不知⾃⼰在胡说些什么。

她把软饮料放在他⾯前，回到别的顾客那⾥去了。“我爱你”这句话似
乎使少年⽤尽了⼒⽓，他默默地喝光了酒，把钱放在柜台上，没等特
丽莎有机会看他便溜⾛了。

他⾛了⼀会⼉，⼀个秃顶的矮个⼦喝着他的第三杯伏特加说：“你应该
知道，给年轻⼈喝酒是犯法的。”

“我没给他酒，那是软饮料！”

“我看⻅你倒了什么！”

“你说什么？”

“再给我⼀杯伏特加，”秃头⼜加了―J句，“我已经看你有⼀阵⼦啦。”

“闭嘴！也不感谢⼀个漂亮姑娘给你的跟福？”⼀个正好⾛近酒柜的⾼
个头男⼈，⻅此情景插了进来。

“站⼀边去吧！”秃⼦叫道，“关你什么事？”

“那我⼜问⼀句，关你什么事？”⾼个头反驳。

待特丽莎端上伏特加，秃⼦⼀饮⽽尽，付上钱，⾛了。



“谢谢你。”特丽莎对⾼个头说。

“不⽤谢。”⾼个头说完也⾛了。

⼏天后，他⼜到酒吧来了。她看⻅他便象⽼朋友⼀样冲他笑笑：“再⼀
次谢谢你，那个秃顶家伙⽼是来这⾥，太讨厌了。”

“忘了他吧。”

“他为哪桩要害我？”

“他是个⼩⼩的醉鬼，忘了他。”

“好吧。既然你这样说。”

⾼个头看着她的眼睛：“答应啦？”

“答应。”

“我喜欢听到你的许诺。”他仍然看着她的眼睛。

调情开始了：这是勾引另⼀个⼈使之相信有性交的可能，虽然可能性
本⾝还停留在理论范畴和悬念之中。

“象你这样漂亮的姑娘，怎么在布拉格最丑陋的地⽅⼯作？”

“你呢，你到布拉格这个最丑陋的地⽅来于什么？”

他告诉她，他就住在附近，是个⼯程师，下班回家顺路经过这⾥，那
⼀天在这⾥也是纯属碰巧。

特丽莎看着托⻢斯，没有看他的眼睛，⽽是看着⽐眼睛⾼三、四英⼨
的地⽅，看着他那散发出另⼀个⼥⼈下体⽓味的头发。



“托⻢斯，我再也受不了啦。我知道我不该报怨。既然你是为了我才回
布拉格的，我已经禁⽌我⾃⼰嫉妒。我不想嫉妒。我猜想⾃⼰只不过
是不够强悍，受不了它。救救我吧！求你！”他拥抱了她，把她带到他
们以前经常散步的公园。公园⾥有红、蓝、⻩⾊的⻓凳，他们坐下
来。

“我理解你，我知道你需要什么，”托⻢斯说：“我留⼼了⼀切，你所需
要做的，只是去爬⼀爬佩特林⼭。”

“佩特林⼭？”她⼼⾥⼀紧，“为什么要爬佩特林⼭？”

“你爬上去就知道了。”

她⼀想到⾛就极度不安，⾝体如此虚弱，连离开凳⼦的⼒⽓似乎都没
有了。但她天经地义地不能违抗他，强迫⾃⼰站了起来。

她回头看了看，⻅他仍然坐在凳⼦上，⼏乎是兴⾼采烈地笑了，挥挥
⼿，示意她继续前进。

来到佩特林⼭脚，那壮美的绿⾊⼭峦在布技格中部拔地⾯起。她惊奇
地发现⼭⾥悄⽆⼈影。真是怪事，因为在平常似乎总有⼀半布拉格⼈
在到处乱转的，⽽眼下的反常使她不安。但⼭⾥如此宁静，宁静得如
此给⼈慰藉，以致她完全倾倒在它的怀抱中。她⾛着⾛着，多次停下
来回⾸眺望，看到了脚下的塔楼和桥梁，圣徒们舞着拳头，指起⽯头
的眼睛凝望云端。这是世界上最美的城市。

最后，她到达顶峰。在冰激淋和纪念品的⼩摊⼦（它们从来不曾营
业）那边，展开着⼀⽚⼴阔的草地，星星点点⽣着⼀些树。她注意到
草地上有⼏个⼈，越⾛近他们，她的脚步就越慢。那⾥⼀共六个，有
的站着，有的悠闲地溜达，如同⾼尔夫球⼿在查看球场掂量各种⾼尔
夫球的球棒，努⼒思索取胜的⽅安

她终于⾛近了池们。六个⼈中间有三位象她扮演的⾓⾊⼀样：惶惶不
安，看来急于要问个明⽩，⼜怕⾃讨没趣，只得封住⼝好奇地四下张



望张望⽽已。

另外三个⼈流露出恩赐别⼈的仁慈宽厚，其中⼀位⼿⾥提着步枪，认
出特丽莎后朝她笑着挥了挥⼿：“是啊，就是这⾥。”

她点头作答，仍感到极度惶恐。

那⼈⼜说：“别出什么错，这可是你⾃⼰的选择，对吧？”

她本该很容易地说：“不，不！这根本不是我的选择！”但她不能想象
托⻢斯的失望。如果她回去的话，她将怎样解释？怎样道歉？于是她
说：“当然，是我⾃⼰的选择。”

拿枪的⼈⼜说：“我想解释⼀下为什么我想知道这⼀点。只有我们确认
来的⼈是⾃⼰选择死亡，我们才这么做。我们把这看成⼀种服务。”

他古怪地盯了她⼀眼，她只好再⼀次向他证实：“不，不，不⽤担⼼，
是我⾃⼰的选择。”

“你愿意第⼀个来吗？”他问。

她想尽量推迟⾃⼰的死刑，便说：“不，不要，如果可能，我想作最后
⼀个。”

“随你的便。”他向其他⼈定去。他的两个助⼿都没有武器，唯⼀职责
是陪伴要死的⼈。他们挽着那些⼈的⼿臂，⾛过草地。草场⼴阔⽆
际，⼀直铺向⾁眼不可及的远⽅。等待死刑的⼈得到⾃⼰可以选择⼀
棵树的许可，在每颗树下都停⼀停，仔细打量，拿不定主意。有两位
最终选择了梧桐树，第三位⾛了⼜⾛，看来他感到没有⼀棵树能与⾃
⼰的死相称。挟着他的助⼿和蔼⽽耐⼼地引导他，直到最后，他失去
了继续⾛下去的勇⽓，在⼀棵繁茂的枫树下停了下来。

助⼿们给他们蒙上眼睛。



于是，这三个⼈，被蒙着眼，仰⾯朝天，背靠⽆际草地上的三棵树。

拿枪的⼈瞄准⽬标开⽕了。什么声⾳也没有，只有⻦⼉在歌唱：原来
枪上装了消声器。什么东⻄也看不⻅，只有那靠着枫树的⼈沉沉倒
下。

拿枪的⼈原地不动，把枪移向另⼀个⽅向。第⼆个⼈静静地扭动了⼀
下。⼀秒钟以后（拿枪的⼈只转了个⽅向），第三个⼈也裁倒在草地
上。

⼀个助⼿朝特丽莎⾛过来，⼿⾥拿着⼀条深蓝⾊的眼罩。

她意识到对⽅是来蒙眼睛的，摇摇头说：“不⽤：我要看。”

但这不是她拒绝蒙眼的真正理由。她不是那种英维⽓质的⼈，决⼼盯
得射⼿们⽢拜下⻛。她只是想推迟死的来临。⼀旦蒙上眼睛，她就踏
进死亡的⼤⻔不可能返回了。

那⼈没有逼她，只是扶住她的⼿臂。他们⾛到开阔的草地时，特丽莎
⽆法选出⼀棵树。没⼈催促她，但她知道⾃⼰最终也⽆法逃脱。她看
⻅前⾯有棵开着花的栗树，⾛了过去，在它前⾯停下来。靠着树⼲向
上看去，看⻅了太阳下灿烂的叶⽚，还听到了这座城市的声⾳，柔和
⽽甜美，象远处演奏着的万把提琴。

那⼈举起了枪。特丽莎感到⾃⼰的勇⽓都没有了，虚弱使她绝望，⼀
种根本⽆法排拒的绝望。“但这不是我⾃⼰的选择。”她说。

对⽅⽴刻把枪放下，⽤温和的声⾳说：“既然不是你的选择，我们不能
这么做。我们没有权利。”

他说得很和善，象在对特丽莎道歉，他们不能射杀⼀个⾃⼰没有选择
死亡的⼈。他的和善震荡着特丽莎的⼼弦，她转⾝把脸紧贴着树⼲，
突然放声⼤哭起来。



她哭得全⾝都在颤抖，紧紧抱着那棵树，好象不是⼀颗树，⽽是她失
散多年的⽗亲，⼀位她不曾认识的祖⽗，⼀位⽼祖⽗，⼀位祖⽗的祖
⽗的祖⽗，⼀个满头⾃发的⽼爷爷从时间的深处⾛来，把树⽪⼀般粗
糙的脸交给她。

她转过头来。这时那三个⼈已⾛得远远的了，就象⾼尔夫球⼿⾛过⼀
⽚翠绿，拿枪的⼈象是握着⼀根球棒。

⾛下佩特林⼭，她⽼忘不了那个要开枪杀她但最终没那样做的⼈。
呵，她多么想念他！毕竟还有⼈能够帮助她！托⻢斯不能够，托⻢斯
在送她⾛向死亡。别的⼈来帮助她了！

她越⾛近城市，就越想念那个拿枪的⼈，越怕托⻢斯。他绝不会原谅
她的⾃⾷其⾔，绝不会原谅她的儒弱和她的反叛！她回到他们住的街
上，知道⼀两分钟以后就要看⻅他了。她如此害怕⻅他以⾄胃⼜隐隐
闹腾起来了，她想⾃⼰是要病了。

⼯程师开始劝诱她去他的住宅，前两次邀请她⼀⼀回绝，第三次却答
应了。象往常⼀样站在厨房⾥吃了午饭，她便出发，这时还不到两
点。

快到他的房⼦时，她感到⾃⼰的腿⾃然放慢了脚步。

她突然想起，事实上是托⻢斯把她送到这⾥来的。难道不是他反复地
对她说爱情与性交毫⽆共同之处吗？好吧，她只是实践⼀下他的话，
证实⼀下他的话⽽已。她差不多能听到他在说：“我理解你。我知道你
需要什么。我留⼼了⼀切。你爬上去就知道了。”



第四章（3）



第四章（3）是的，她所做的⼀切都是遵循托⻢斯的指
示。

她不会在那⾥呆很久，不超过喝杯咖啡的时间；仅仅是去体验⼀下涉
⾜不忠的边缘是什么滋味。她把⾃⼰的⾝体推向那个边缘，让它在那
⾥如同标桩⽴⼀会⼉，然后，当⼯程师企图拥抱她时，她就会象对佩
特林⼭上的拿枪⼈那样，说：“这不是我⾃⼰的选择。”

于是，那⼈会放下枪，⽤温和的声⾳说：“既然不是你的选择，我不能
这么做。我没有权利。”⽽她，将转⾝把脸紧贴着树⼲突然放声⼤哭。

这座房⼦于本世纪初建在布拉格的⼯⼈区。她进了⼀间⽩粉墙脏兮兮
的厅屋，爬了⼀截带铁栏杆的破旧⽯梯，往左转，第⼆个⻔，没有⻔
牌也没有⻔铃。她敲了敲⻔。

他开了⻔。

整个房⼦只有⼀间，前⾯五六英尺的地⽅挂了⼀个帘⼦，形成了⼀间
临时的⼩客厅。有桌⼦、电炉和⼀个冰箱。⾛到帘⼦那边，她看⻅窄
⻓的空间尽头是⼀个⻓⽅形的窗⼦，窗⼦⼀边码着书，另⼀边放着⼀
张⼩床和⼀把椅⼦。

“我这⾥非常简陋，”⼯程师说，“但愿你不要扫兴。”

“不，⼀点⼉也不。”特丽莎看了看⼏乎遮去⼀⾯墙的书架。他没有书
桌，只有数以百计的书。她喜欢看书，从⼩就把书视为友谊默契的象
征，⼀个有这种图书馆的⼈是不可能伤害她的，折磨她的惶恐感已经
消失得⽆影⽆踪。

他问她想喝点什么，酒吗？

不，不，不要酒。只要点咖啡。



他在帘⼦后⾯消失了。她继续打量书架，⼀眼就看到了⼀本书，索福
克勒斯《俄狄浦斯》的译本。在这⾥找到了它是太奇怪了！⼏年前，
托⻢斯把这本书给她，她读过之后，他继续⼀读再读。他给⼀家报纸
送去对这本书的读后感，这篇文章把他们的⽣活搞得翻天覆地。可现
在，看着这书脊似乎也是她的⼀种安慰。她觉得似乎是托⻢斯有意留
下这⼀丝痕迹，⼀点信息：她在这⾥出现都是他安排的。她从书架上
取出书，打开来，等⾼个头⼯程师进房来，就可以问问他为什么有这
本书，读过没有，对此书有什么看法。她可以设法将这场谈话从⼀个
陌⽣⼈房⼦⾥的危险话题，引向熟悉的托⻢斯思维领域。

她感到⼀只⼿搭在她肩上。那⼈从她⼿⾥拿⾛了书，不吭⼀声地放回
书架，把她带到床边。

她再次回想起在佩特林死刑中说过的那句话，⼤声说：“这可不是我⾃
⼰的选择！”她相信这神奇的符咒会⽴即改变局势，可是在这间屋⾥，
它失去了魔⼒。我甚⾄有⼀种感觉，它更坚定了那男⼈的决⼼：把她
拉到⾃⼰怀⾥，把⼿放在她的乳房上。

太奇怪了，⼿的接触⽴刻消除了她最后的⼀丝惶恐。她意识到⼯程师
的⼿只涉及到她的⾝体，她⾃⼰（即她的灵魂）完全置之度外。只是
⾝体，仅仅是⾝体，是背叛了她的⾝体，是被她送⼈世界与其它⾝体
并存的⾝体。

他解开她的第⼀颗衬⾐纽扣，暗示她⾃⼰继续下去。她没有服从。她
把⾃⼰的⾝体送⼊了那个世界，但拒绝对它负任何责任。她既不反抗
也不协助他，于是灵魂宣布它不能宽恕这⼀切但决意保持中⽴。

他脱她的⾐服时，她⼏乎⼀动不动。他吻她时，她的嘴唇没有反应。
她突然感到⾃⼰的下⾝开始潮润起来，她害怕了。

她兴奋地反抗⾃⼰的意志，并感到兴奋因此⽽更加强烈。换句话说，
她的灵魂尽管是偷偷地但的确宽恕了这些举动。她还知道，如果这种
兴奋继续下去，灵魂的赞许将保持缄默。⼀旦它⼤声叫好，就会积极



参加爱的⾏动，那么兴奋感反⽽会减退。所以，使灵魂如此兴奋的东
⻄是⾃⼰的⾝体正在以⾏动反抗灵魂的意志。灵魂在看着背叛灵魂的
⾁体。

他已经脱了她的短裤，让她完全光着⾝⼦了。她的灵魂看到了她⾚裸
的⾝体在⼀个陌⽣⼈的臂膀之中，如同在近距离观察⽕星时⼀样感到
如此难以置信。这种难以置信，是因为灵魂第⼀次看到⾁体并非俗
物，第⼀次⽤迷恋惊奇的⽬光来触抚⾁体：⾁体那种⽆与伦⽐、不可
仿制、独⼀⽆⼆的特质突然展现出来。这不是那种最为普遍平凡的⾁
体（如同灵魂以前认为的那样），是最为杰出非凡的⾁体。灵魂⽆法
使⾃⼰的眼睛离开那⾝体的胎记，圆圆的、棕⾊的、在须⽑三⾓区上
⽅的黑痣。它把那颗黑痣当作⾃⼰的印记，曾被刻⼊⾁体的神圣印
戳。⽽现在，⼀个陌⽣⼈的⽣殖器正朝它逼近褒渎着它。

她盯着⼯程师的脸，意识到她决不会允许⾃⼰的⾁体――灵魂留下了
印戳的⾁体，由⼀个她⼀⽆所知也不希望有所知的⼈来拥抱，不允许
⾃⼰的⾁体从中取乐。她沉浸在仇恨的迷醉中，集了⼀⼝痰，朝陌⽣
⼈脸上吐去。他正热切地看着她，注意到了她的愤怒，加快了在她⾁
体上的动作。特丽莎感到⾼潮正在远远到来，她⼤叫⼤喊以作反抗：
“不，不，不！”但反抗也好，压抑也好，不允许发泄也好，⼀种狂迷
久久地在她⾁体⾥回荡，在她⾎管⾥流淌，如同⼀剂吗啡。她狠狠地
捶打他的⼿臂，在空中挥舞着拳头，朝他脸上吐⼝⽔。

现代抽⽔⻢桶从地上升起，象⼀朵朵洁⽩的⽔⽩合。建筑师尽其所能
使⼈的⾝体忘记⾃⼰的微不⾜道，使⼈不去在意⾃⼰肠中的废物，让
⽔箱⾥的⽔将其冲⼊地下⽔道。尽管废⽔管道的触须已深⼊我们的房
屋，但它们⼩⼼翼翼避开了⼈们的视线。于是，我们很⾼兴⾃⼰对这
些看不⻅的⼤粪的威尼斯⽔城⼀⽆所知，这⼤粪的⽔城就在我们的浴
室、卧室、舞厅，甚⾄国会⼤厦的底下。

这间处于布拉格郊区的⽼式⼯⼈住宅，浴室没有那么虚伪：地⾯铺着
灰砖，地⾯拱出来的便池是敞露的，蹲式的，可怜巴巴。⼀点不象⽩



⾊的⽔百合；就象它本⾝：⼀根废⽔管道放⼤了的终端。它连⼀个⽊
垫座都没有，特丽莎只好蹭栖在冰冷的搪瓷沿上。

她蹲坐在厕所⾥，突然想要⼤便，实际上是想尝尝极端羞辱的滋味，
使⾃⼰成为⼀个完全⾯纯粹的⾁体，⼀个她⺟亲以前⽼说的除了吃喝
拉撤就别⽆益处的⾁体。她⼤便了，⼀种极⼤的悲伤和孤独征服了
她，再没有什么⽐她裸⾝蹲在废⽔管道放⼤了的终端上更可悲的了。

她的灵魂已失了旁观⾳的好奇，怨恨，以及⾃豪，⼜退⼊深深的体
内，直到最深处的内脏，渴望某⼈去唤它出来。

她站了起来，冲了便池，⾛进⼩客厅。灵魂在她裸露的、被抛弃了的
⾁体中哆嗦颤抖。肛⻔上⼀直还有刚才⽤⼿纸揩擦的感觉。

将来不可忘怀的事出现了：她猛地感到―种要奔向他的欲望，想听到
他的声⾳，他的⾔语。如果他送来温和⽽低沉的声⾳，她的灵魂将⿎
⾜勇⽓升出体外，她将⼤哭⼀场，将象梦中抱着那栗树的粗树⼲⼀样
去抱着他。

她站在⼩客厅⾥，极⼒抑制⾃⼰当着他的⾯⼤哭⼀场的欲望。她知
道，如果抑制不住的话，将有灾难性的后果。她会爱上他的。

正在这时，他在⾥屋⾥叫她。她听到了那声⾳本⾝（已从⼯程师的⾼
⼤个头中分离出来），声⾳使她惊讶：⼜尖细⼜单薄，她怎么这么久
⼀直没注意到呢？

也许正是对这种令⼈不快的声⾳的惊讶，把她从欲念中救了出来。她
进去，从地上拾起⾐服，穿上，⾛了。

她买了东⻄往回⾛。卡列宁象通常那样嘴⾥叼着⾯包圈。这是⼀个寒
冷的早晨，结了薄薄的冰。他们经过⼀⽚居⺠新开发区，那⾥有房客
们在楼房之间种上的花卉和蔬菜。卡列宁突然站着不动了，眼睛盯着
什么东⻄。她仔细看了看，还和原来⼀样，什么也没看⻅。卡列宁拉
了⼀下绳⼦，带着她⾛过去。直到这时，她才发现⼀个黑⾊的⻦头和



⼀张乌鸦的⼤嘴，埋在荒芜⽽冰凉的泥⼟⾥。⾝⼦不⻅后剩下的⻦头
缓慢移动，⻦嘴间或嘶哑地发出喳喳叫喊。

特丽莎发现卡列宁兴奋得把⾯包圈都丢了，便把他系在⼀棵树上，以
防他伤害那乌鸦。随后，她跪下来，想挖出乌鸦周围活活埋着它的泥
⼟。这并不容易，她的⼀⽚指甲给挖裂了，流了⾎。

突然，⼀块⽯头落在附近。她转过⾝来，看⻅两个⼗来岁⼤⼩的男
孩，从墙背后朝这边偷看。她站了起来。他们看⻅她有所⾏动，⼜看
⻅树旁的狗，便跑开去。

她再次跪下来，扒开了泥⼟，终于把乌鸦成功地救出了坟墓。但乌鸦
跛了，不能⾛也不能飞。她取下⼀直系在脖⼦上的红围⼱将它包起
来，⽤左⼿把它搂在怀⾥，再⽤右⼿帮卡列宁解开系在树上的⽪带。
她使了全⾝⼒⽓才使他安安分分地跟她⾛。

没有空⼿来掏钥匙，她按了按⻔铃，让托⻢斯把⻔打开。她把狗的⽪
带交给他并嘱咐：“管住他！”然后把乌鸦带到浴室，把它放在地⾯与
⽔盆之间。它只是轻轻拍了拍翅膀，没有更多的动作。洗过它的⽔成
了⻩浆。特丽莎⽤破布给它铺了个床，使它不沾染砖块的凉⽓。⻦⼉
⼀次次⽆望地扑动受伤的翅膀，翘翘嘴，象是在责备。

她呆呆地坐在浴盆沿上，眼睛⽼盯着这只正在死去的乌鸦。她看出它
的孤独与凄凉也是⾃⼰命运的反照，⼀次⼜⼀次对⾃⼰说，除了托⻢
斯，我在这个世界上什么也没留下。

她与⼯程师的冒险告诉了她什么？轻浮的性爱与爱情毫不相关吗？那
是⼀种⽆所负担的轻松吗？她现在已经平静多了吗？

⼀点也没有。

她⽼是想象着以下的情景：她从厕所出来，⾚裸的和被摈弃的⾁体在
⼩客厅⾥。被惊吓的灵魂在颤抖，埋葬于体内深处。如果那⼀刻，内
屋⾥的男⼈呼唤她的灵魂，她会⼤哭着扑进他的怀抱。



她设想，如果站在那屋⼦⾥的⼥⼈是托⻢斯的⼀个情⼈，⽽那男⼈是
托⻢斯，那⼜会是怎样的情景呢？他所要做的只是说⼀个宇，仅仅⼀
个宇，那姑娘就会抱着他哭起来。

特丽莎知道爱情产⽣的⼀瞬间将会发⽣什么：⼥⼈⽆⼒抗拒任何呼唤
着她受惊灵魂的声⾳，⽽男⼈则⽆⼒阻挡任何灵魂正在响应呼唤的⼥
⼈。托⻢斯抵制不住爱情的诱惑，⽽特丽莎每⼀个⼩时的每⼀分钟都
在为他担忧。

她还有什么储存的武器可以使⽤呢？没有，她只有忠诚。从⼀开始，
从第⼀天起，她似乎就明⽩⾃⼰没有别的可以给予，唯有⼀⽚忠诚可
以奉献。他们的爱是⼀个不对称的畸形建筑：⽀撑着建筑的是她绝对
可靠的忠诚，象⼀座⼤厦只有⼀根柱⼦⽀撑。

没多久，乌鸦不再扇动它的翅膀。⼀条⾎⾁模糊的断腿抽搐了⼀下，
再也没有动静。特丽莎不愿意离弃它，她会象看护⼀个⾏将死去的妹
妹⼀样照顾它的。最后，她进厨房去找⼀⼝吃的。

她回来时，乌鸦已经死了。

她爱情⽣活的第⼀个年头⾥，特丽莎在交合时叫出声来。尖叫，如我
前⾯所述，尖叫是为了使⾃⼰对⼀切情景⽿聋⽬盲。随着时间推移，
她叫得少些了，但她的灵魂仍然被爱情所蒙惑，什么也看不⻅。同⼯
程师没有爱的交合，终于恢复了她灵魂的视觉。

她再去蒸汽浴室时，⼜站在镜⼦前⾯看着⾃⼰，重温在⼯程师家⾥做
爱的情景。她没有记住她的情⼈，事实上，她简直很难去描绘他，甚
⾄当初就根本没有注意他裸体时是什么样⼦。她能记得（她现在在镜
⼦⾥所观察的，能引起她回想的）的是⾃⼰的⾁体：她的须⽑三⾓区
以及上⽅的那颗圆痣。她在那以前⼀直认为这是最平凡不过的斑点，
眼下却为之着迷。她渴望再看到它，再看到它，看它与陌⽣的⽣殖器
那么难以置信地亲近。这⾥，我必须再强调―下：她并不想去看男⼈
其他的器官，只是希望看到⾃⼰的私处与陌⽣⽣殖器的亲近。她不想



看情⼈的⾁体，希望看⾃⼰的⾁体，看看这个新发现的⾁体，⾃藏⾃
珍的⾁体，有别有异于所有他⼈的⾁体，⽆⽐亢奋的⾁体。

看着⾃⼰在淋浴⽔珠冲刷下的⾝⼦，她想象那⼯程师⼜到酒吧去了。
哦，她多么希望他来，希望他邀请她回去！哦，她多么渴望！



第四章（4）



第四章（4）她每天都害怕⼯程师的出现，害怕⾃⼰没
有⼒量说⼀个不字。⼏天过去了，害怕他来的担忧逐

渐变成了害怕他不来的恐惧。

⼀个⽉以后，⼯程师仍然⾳信全⽆。特丽莎觉得有点费解。她的灰⼼
失意逐渐消退，变成了⼀个恼⼈的疑问：他为什么不来？

这天她正在侍候顾客，朝那个曾经攻击她卖酒给孩⼦喝的秃头⾛去。
他正在⼤声讲⼀个肮脏的笑话。笑话是⽼调重弹，她从前在⼩城⾥端
啤酒时就从醉鬼们那⾥听过上百遍了。她⼜⼀次感到⺟亲的世界在闯
⼊她的⽣活，于是粗鲁地打断了秃头。

“不要你指⼿划脚，”那男⼈怒⽓冲冲，“我们还让你呆在这酒吧店⾥，
算是你福星⾼照！”

“我们？你说的我们是指谁？”

“就是我们，”那⼈举起⼿⾥的酒杯，“再要⼀杯伏特加。我可不愿你这
样的⼈对我顶撞，明⽩吗？哦，顺便说吧，”他指着特丽莎脖⼦上⼀串
廉价的珍珠项链，“这是从哪⾥来的？你不能说是你丈夫给的吧？⼀个
擦窗户的！他送不起这样的礼物！是你的顾容，是不是？我想知道你
⽤什么来回报他们？”

“⻢上闭嘴！”她叫道。

“别忘了，卖淫也是犯法的。”他继续说，企图抓住那项链。

卡列宁突然跳出来，把前⽖搭在酒柜上，开始叫起来。

⼤使说：“他是个秘密警察。”



“那他为什么这样公开？⼀个秘密警察不秘密了有什么好处呢？”⼤使
盘腿坐在帆布床上，象在学练瑜珈功。肯尼迪从墙上的相⽚框⼦⾥朝
他微笑，使他的话有⼀种特殊的威严。

“秘密警察有⼏种职能，亲爱的，”他开始⽤⻓辈⼈的语⽓说，“第⼀种
是旧式的，他们只是听听⼈们说些什么，向上司汇报。”“第⼆种职能
就是威吓⼈。他们要⼈们明⽒我们都在他们的股掌之中，要让我们害
怕。你那秃头朋友就属于这⼀类。

“第三种职能就是制造假象来损害我们的名声。⼏天前，他们试图指控
我们阴谋颠覆国家，当然这只会使我们增加声望。现在，他们往我们
⼝袋⾥塞⿇醉毒品，声称我们强奸了⼀个⼗⼆岁的⼥孩，他们总能找
到什么姑娘跟在后⾯。”

特丽莎⽴即联想起那个⼯程师，他为什么再不来了？

“他们需要设陷断，”⼤使继续说，“强迫⼈们与他们合作，给另⼀些⼈
设陷阱。这样，他们就能慢慢地把整个⺠族变成⼀个纯粹的告密者组
织。”

特丽莎此刻只想到⼀件事：⼯程师有可能是警察局派来的。那么，把
⾃⼰灌醉⼜宣称他爱她的那个少年⼜是谁？正是因为他，秃头特务才
攻击她，⼯程师才为她辩护。那么，这三个⼈都在预先安排的⽅案中
扮演着不同的⾓⾊，⽬的是软化她，使她上钩！

她怎么能没想到这⼀点呢？那住宅是那么奇怪，根本不可能是他的家
呀！⼀个穿着华贵的⼯程师怎么会住在⼀个那样的破地⽅？他是⼯程
师吗？如果是，他怎么可以在午后两点的时候下班？另外，有多少⼯
程师读索福克勒斯的书？不！那不是⼯程师的图书馆！那地⽅总的来
看更象是某个穷知识分⼦的住宅，是把他抓进监狱以后没收来的。⼗
岁那年，她⽗亲被抓进了监狱，国家没收了他们的住宅和⽗亲所有的
书，谁知道那房⼦后来作什么⽤了？



现在她明⽩了，为什么⼯程师不再来了：他完成了使命。什么使命
呢？秘密特务喝醉时已经粗⼼地泄露出来了：“别忘了，卖淫也是犯法
的。”现在，⾃称⼯程师的⼈可以证实她跟他睡了觉，还向他勒索了
钱！他们将威胁她，将她的丑闻公之于众，除非她同意向他们报告在
酒吧⾥喝酒⼈的情况。

“别着急，”⼤使安慰她，“你的事听起来没有什么危险。”

“我想也是。”她⽤僵硬异样的声⾳说。然后带着卡列宁，朝布拉格的
夜晚⾛去。

⼈们通常从灾难中逃向未来，⽤⼀条拟想的线截断时间的轨道，眼下
的灾难在线的那⼀边将不复存在。但特丽莎在⾃⼰的未来⾥还看不到
这样的线。只有往回看才能给她⼀些安慰。⼜是星期天了，他们坐上
⻋，远离布拉格的束缚。

托⻢斯开⻋，特丽莎坐在旁边，卡列宁坐在后⾯，偶尔伸过头舔舔他
们的⽿朵。两⼩时后，他们来到⼀个以矿泉⽔出名的⼩镇上。六年前
他们在这⾥住过⼏天。他们想在这⾥过夜。

他们开进⼴场，下了⻋，⾯对曾经住过的旅馆站着。这⾥没有什么变
化，⼀棵⽼椴树还象以前⼀样挺⽴在旅馆前⾯。⼀座古⽼的⽊制柱廊
往左边转去，最⾼处⽌于溪流之中。溪流把带有疗效的泉⽔溅落在⼤
理⽯的盆内。⼈们都纷纷探⾝弯腰，⼿⾥持有相同的⼩玻璃杯。

托⻢斯再看那旅馆时，发现事实上有些东⻄还是变了。原来称为格兰
特的旅馆现在更名为“⻉加尔”。他看了看⼤楼转弯处的街名牌：莫斯
科⼴场。随后，他们在熟悉的街道上⾛了⼀圈（没套⽪带的卡列宁紧
随其后），查看了所有的街名：斯⼤林格勒街，列宁格勒街，罗斯托
夫街，诺沃⻄⽐斯克街，基辅街，熬德萨街；还有柴可夫斯基疗养
院，托尔斯泰疗养院，柯萨科夫疗养院；还有苏沃洛夫旅馆，⾼尔基
剧院，普⻄⾦酒吧。所有这⼀些名字都来⾃俄国的地理和俄国的历
史。



特丽莎突然记起俄国⼊侵的那⼏天，每个城镇的⼈都把街道路牌拔掉
了，住宅号牌也不⻅了。整个国家⼀夜之间成了⽆名的世界。俄国部
队在乡下转了整整⼏天，不知⾃⼰来到了哪⾥。军官们搜寻并企图占
领报社、电视台、电台，但没能找到它们。⽆论什么时候他们问路，
⼈们不是对他们耸耸肩，就是告诉他们错误的地名和⽅向。

现在看来，失去名字对于⼀个国家来说是相当危险的。那些街道和建
筑再也不能恢复它们原来的名字了。结果，⼀个捷克⼩矿泉突然演变
为⼀个虚构的袖珍俄罗斯，特丽莎寻找着的往昔已被⼈没收。他们不
可能在这⾥过夜。

他们默默地⾛回汽⻋。她想着⼀切⼈与⼀切事看来都伪装起来了。⼀
个古⽼的捷克城镇竞被众多俄国名字淹没。拍摄⼊侵照⽚的捷克⼈竞
⽆意中为秘密警察效劳。送她去死的⼈脸上戴的⾯具竞象托⻢斯。⼀
个特务扮演着⼯程师⽽⼀个⼯程师竞想扮演佩特林⼭上的⼈。还有他
房⾥那本有象征意义的书，原来也只不过是蓄意引她⾛⼊迷途的赝
品。

想到她在那⾥拿着那本书，她⼼⾥突然⼀亮，两颊都红了。事情经过
到底是怎么回事呢？当时⼯程师说他去取咖啡，她⾛向书架去取索福
克勒斯的《俄狄浦斯》，随后⼯程师回来了，可没有什么咖啡呀！

她⼀遍⼜⼀遍回想那些场景；他去取咖啡去了多久？肯定⾄少有⼀分
钟，也许有两分钟，甚⾄三分钟。那么他在那间⼩客厅⾥磨磨蹭蹭⼲
了些什么？他上厕所了？她竭⼒回忆当时是否到了关⻔声或冲⽔声。
没有，她肯定没有听到⽔声，要不然她会记得的。⽽且她⼏乎能肯定
那⻔已经关了。那么他在那间客厅⾥⼲了些什么呢？

再清楚不过了：他们要让她上圈套，需要除⼯程师以外的更多确切铁
证。在他不⻅了的那⼀段⻓⻓⽽可疑的时间内，他只可能是去那间屋
⾥安放电影摄影机；或者有更⼤的可能，他把某个带有照相机的⼊放
进来，让他从帘⼦后⾯给他们拍照。



仅仅⼏周前，她还嘲笑普罗恰兹卡不知道⾃⼰是⽣活在集中营⾥，不
知道私⼈⽣活是不存在的。那么她⾃⼰呢？她天真过分，以为⾃⼰从
⺟亲屋顶下逃脱出容，已成为⾃⼰私⽣活的主⼈。可是，不，⺟亲的
屋顶延展着以⾄遮盖了整个世界，使她永远也当不了主⼈。特丽莎永
远也逃脱不了她。

他们⾛下花草镶嵌的台阶，折回⼴场。托⻢斯问：“怎么啦？”

她还没来得及答话，便听到有⼈跟托⻢斯打招呼。

是⼀个五⼗来岁的饱经⻛霜的男⼈，⼀位农场⼯。托⻢斯曾经给他动
过⼿术。这⼈每年⼀次被送到矿泉来疗养。他邀请托⻢斯与特丽莎去
与他喝⼀杯。考虑到法令不允许狗进⼊公共场所，特丽莎便把卡列宁
送回汽⻋。她转来时，那⼈已在附近⼀个酒吧找了张桌⼦，正在说：
“我们的⽣活平平静静的，两年前他们甚⾄还选我当了集体农庄主席
呢。”

“恭喜你。”托⻢斯说。

“你知道怎么着，⼈们死活都要往城⾥搬。头⼉们，当然喜欢有⼈愿意
留下。他们不可能开除我们。”

“这是我们向往的。”特丽莎说

“姑娘，你会闷得哭⿐⼦的。那⾥没什么可⼲的，什么也没有。”

特丽莎注视着农场⼯晒得黑黝黝的脸庞，觉得他非常和善可亲。她有
⽣以来第⼀次发现有⼈和善可亲！她眼前浮现出⼀⽚乡村⽣活的幻
景：有钟楼的村庄，⽥野，树林，顺着沟渠奔跑的⼩兔，以及戴着绿
⾊帽⼦的猎⼿。她从未到农村住过，对乡下的想象都是听说来的，或
许是从书中读到的，还或许是⽆意识地从古⽼祖先那⾥承袭下来的。
这些幻景在她脑⼦⾥栩栩如⽣，如同家庭影集中⽼祖⺟的旧式照⽚，
明⽩⽽清晰。



“你还有什么不舒服吗？”

那⼈指着脖⼦后⾯脑神经与脊髓相连的部分：“这⼉还是经常痛。”

他仍然坐着，托⻢斯摸了摸那⼉，简单地给这位从前的病⼈检查了⼀
遍：“我再没权利开处⽅了。不过，去告诉现在给你看病的医⽣，就说
你跟我谈过了，我建议你⽤这个药。”他从⽪包⾥的便笺本上撕下⼀
⻚，⽤⼤写字⺟写了那种药的药名。

他们动⾝回布拉格。

⼀路上，特丽莎郁郁沉思着⼯程师怀⾥的她那张裸体照⽚，努⼒想安
慰⾃⼰，即使那张照⽚确实存在，托⻢斯也永远不会看⻅的。它对他
们仅有的价值⽆非是讹诈她的资本。他们把它寄给托⻢斯的话，这⼀
价值就随之消失了。

但是，如果那些警察不能利⽤她，他们会决定再⼲些什么呢？照⽚只
会成为他们⼿中的玩物，可保不住他们也许仅仅为了开个玩笑，把它
⽤个信封寄给托⻢斯。

托⻢斯收到这样⼀张照⽚⼜会怎么样？会把她赶⾛吗？也许不会，很
可能不会的。但他们那易垮的爱情⼤厦必然会摇摇欲坠，因为⼤厦只
有她忠诚的柱⼦作为唯⼀⽀撑，因为爱就象众多帝权：⼀旦他们建⽴
的信念崩溃了，⾃⼰也就随之消亡。

现在，幻景⼜出现在她眼前：⼀只沿着沟渠奔跑的兔⼦，⼀个戴绿⾊
帽⼦的猎⼿，以及乡村教堂的钟楼，⾼⾼地升起在树林之上。

她想告诉托⻢斯，他们应该离开布拉格，离开这些把乌鸦活活埋在地
⾥的孩⼦，离开这些警察特务，离开这些⽤伞武装起来的妇⼥。她想
告诉他，他们应该搬到乡下去，那是挽救他们的唯⼀出路。

她转向他，但托⻢斯没有反应，两眼直视前⾯的路。就这样，因为她
未能逾越他们之间沉默的屏障，她失去了说话的勇⽓。她⼜⼀次体验



了从佩特林⼭上下来时的感觉，胃在收缩，以为⾃⼰要⽣病了。对她
来说，他太强壮，⾃⼰太柔弱。他发出那些她不能理解的命令，她努
⼒奉命执⾏，却不知道为什么。

她想回到佩特林⼭上去，要求带枪⼈⽤眼罩蒙任她的双眼，让她靠在
那棵栗树的树⼲上。她想死。

醒来时，她发现⾃⼰⼀个⼈在家。

她⾛到外⾯，开始朝堤岸那边⾛去，想去看看⽡塔⽡河。她要站在它
的岸边，久久地狠狠地看着河⽔。漫漫⽔流的壮景将会抚慰她的灵
魂，平息她的⼼境。河⽔从⼀个世纪到另⼀个世纪，不停地流淌，纷
坛世事就在它的两岸⼀幕幕演出，演完了，明天就会被⼈忘却，⽽只
有滔滔江河还在流淌。

她凭栏凝望河⽔。她是在布拉格的郊外，⽡塔⽡河已流过了市区，把
光荣的城堡和那些教堂留在⾝后；就象⼀位演完下台的⼥伶，疲乏不
堪，仍在恍惚沉思。它从肮脏的堤岸之间穿过，被墙垣和栅栏所束
缚，⽽墙垣栅栏还约束着众多的⼯⼚和遗弃了的运动场。

她凝望着河⽔――它显得更凄凉更暗淡――她突然看⻅河的中部漂着
⼀个异物，红⾊的，对了――是⼀条板凳，⼀张带着铁⽀架的⽊板
凳，布拉格的公园⾥多的是。⽊凳正往⽡特⽡下游流去，后⾯接着⼜
是⼀张。⼀张⼜⼀张。特丽莎只能这样猜想，布拉格公园⾥所有的凳
⼦都流⼊了这滔滔河⽔，远远地离开城市。好多好多的凳⼦，越来越
多，象秋⽇的落时被流⽔从树林⾥洗刷出来，零落漂去――红的，⻩
的，蓝的。

她转过⾝，朝⾝后看去，象是要问路上⾏⼈这是为什么，为什么布拉
格公园⾥的凳⼦都漂到河⾥去了？但每个擦⾝⽽过的⼈都很冷漠，对
多少世纪以来⼀直流经他们短命之城的河流，毫不关⼼。

她再⼀次俯脚河⽔，⼼中悲伤如割，她知道⾃⼰看到的是⼀次告别。



⼤多数的板凳已经看不⻅了，只有⼏张后来的凳⼦隐隐浮现：⼏张⻩
⾊的，最后⼀张，是蓝⾊。



第五章（1）



第五章（1）如我在第⼀章中所述，特丽莎出其不意来
到布拉格那天，托⻢斯与她做爱。就在那⼀天，或者
说就在那⼀刻，特丽莎突然发起烧来。他站在她床
前，看着她躺在床上，不禁想到她是⼀个被置⼊草篮

⾥的孩⼦，顺⽔漂到了他的⾯前。

这种弃⼉的幻想总是使他感到亲切，⽽他常常思索着那些有关弃⼉的
古⽼神话。显然，正是这种思绪使他读了索福克勒斯的《俄狄浦斯》
译本。

俄狄浦斯的故事是众所周知的：他是⼀个被遗弃的婴孩，被波⾥布斯
国王收养，⻓⼤成⼈。⼀天，他遇⻅⼀位显贵官员沿着⼭路骑⻢⽽
来。⼀场⼝⾓，他竞把那⼈给杀了。后来，他成了伊俄卡斯达王后的
丈夫，当了底⽐斯国的国王。他⼀点⼉也不知道他在⼭⾥杀的⼈就是
⾃⼰的⽗亲，⽽与他同床共枕的竟是他⺟亲。正在这时，命运之神降
灾于他的⾂⺠，瘟疫蔓延，⼈们痛苦不堪。俄狄浦斯得知⾃⼰正是灾
祸之源，便⾃刺双⽬，离开底⽐斯流浪⽽去。

任何⼀个认为中欧某些共产党当局是⼀种罪恶特产的⼈，都看出了⼀
个基本事实：罪恶的当局并非由犯罪分⼦们组成，⽽是由热情分⼦组
成的。他们确认⾃⼰发现了通往天堂的唯⼀通道，如此英勇地捍卫这
条通道，竞可以迫不得已地处死许多⼈。，后来的现实清楚表明，没
有什么天堂，只是热情分⼦成了杀⼈凶⼿。

随后，⼈⼈都开始对追随当局者们叫嚷：你们应该对我们祖国的不幸
负责（它已变得如此贫穷荒凉），你们应该对我们祖国的主权失落负
责（它落⼊苏联之⼿），你们还应该对那些合法的谋杀负责！

被指控的⼈却回答：我们不知道！我们上当了！我们是真正的信奉
者！我们内⼼深处天真⽆邪！未了，这场争论归结为⼀个问题：他们
是真的不知道呢还是在遮⼊⽿⽬？



托⻢斯（与他的⼀千万捷克同胞⼀样）密切关注着这场争论。他认
为，肯定有那么⼀些⼈，并非不知道这种暴⾏的后果（他们不会对俄
国⾰命后以及现在仍在继续的罪⾏视⽽不⻅），倒是有可能，⼤多数
共产党⼈对这⼀切的确缺乏了解。

但他⼼⾥想，⽆论他们知道或不知道，这不是主要问题；主要问题
是，是不是因为⼀个⼈不知道他就⼀⾝清⽩？难道坐在王位上的因为
是个傻⼦，就可以对他的⾂⺠完全不负责吗？

我们承认，五⼗年代初期，某个制造冤案处死⽆事的检查宫，是被俄
国秘密警察和他⾃⼰的政府给骗了。可现在，我们都知道那些宣判荒
诞不经，被处死者冤屈清⽩，这位检查宫先⽣怎么还可以捶胸顿⾜⼤
声疾呼地为⾃⼰的⼼灵纯洁辩护呢？我的良⼼是好的！我不知道！我
是个信奉者！难道不正是他的“我不知道”，“我是个信奉者”造成了⽆可
弥补的罪孽么？

由于这种联想，托⻢斯回顾了俄狄浦斯的故事：俄狄浦斯不知道他娶
的是⾃⼰的⺟亲。他知道事实真相后，不认为⾃⼰是清⽩⽆辜的，他
⽆法忍受这种“不知道”造成的惨景。他刺瞎了双眼，从底⽐斯出⾛流
浪。

当托⻢斯听到追随当局者为⾃⼰的内⼼纯洁辩护时，他想，由于你们
的“不知道”，这个国家失去了⾃由，也许⼏百年都将失去⾃由，你们
还能叫叫嚷嚷不感到内疚吗？你们能正视你们所造成的⼀切？你们怎
么不感到恐惧呢？你们有眼睛看吗？如果有的话，你们该把眼睛刺
掉，远离底⽐斯流浪去！

这种类⽐使他如此⾼兴，跟朋友交谈时也时常引⽤，⽽且表达得越来
越准确，越来越⻛趣。

他和当时所有的知识分⼦们⼀样，常读⼀种印数达三⼗万份的捷克作
家联盟的周报。这家周报从当局那⾥获得了相当的⾃主权，⽽且还涉



及⼀些犯禁的问题。正是这家报纸提出了这个问题：当局执政初期记
录在案的政治审判及其杀⼈事件，谁来承担罪责。

即便是这家作家报纸，也只是重复同⼀个问题：他们知道还是不知
道？托⻢斯认为这个问题是次要的，于是⾃⼰坐下来写了那篇有关俄
狄浦斯的感想，把它送给了周报。⼀个⽉后，他得到了回答，让他去
报社编辑室。简短的寒暄之后，编辑便开⻔⻅⼭直⼊本题。他建议托
⻢斯把⼀个句⼦的语序改⼀改。很快，这篇文章在倒数第⼆版⻅报
了，登在“读者来信”栏⽬内。

托⻢斯根本谈不上⾼兴。他们为了改变⼀个句⼦的语序，不惜叫他务
必去编辑室跑⼀趟，⽽⼤删⼤砍他的文章却不请他。这⼀来，削弱了
他的基本论点（使文章变得太图解化，太过分），他⼀点⼉也不喜欢
这篇文章。

这⼀切都发⽣在1968年春天。亚历⼭⼤.杜布切克还在当政，他与他
那共产主义者们⼀起感到了内疚，并愿意为此⽽做点什么。但另⼀些
共产党⼈，⽼叫喊⾃⼰清⽩的那些⼈，害怕愤怒的⺠族将把他们送交
法庭审判。他们天天到俄国⼤使馆去诉苦，⼒图取得⽀持。托⻢斯的
信⼀⻅报，他们便嚷开了：看看都会出些什么事吧！他们现在公开告
诉我们，要挖我们的眼睛啦！

两三个⽉之后，俄国⼈决定在他们的管辖区内取消⾔论⾃由，⽽且在
⼀夜之间⽤武⼒攻占了托⻢斯的祖国。

托⻢斯从苏黎世回布拉格以后，继续在他原来的医院⼯作。⼀天，主
治医⽣把他叫去。“我不说你也知道，”他说，“你既不是作家、新闻记
者，也不是这个⺠族的救星。你是个医⽣，⼀个科学⼯作者。失去你
我会非常难过的。我将竭尽全⼒把你留在这⾥。但你不得不收回那篇
关于俄狄浦新的文章，这件事对于你来说是极其重要的么？”

托⻢斯想起他们把那篇文章删掉了⾜⾜三分之⼀：“跟你说实话，没有
⽐这更不重要的了。你知道这件事关系到什么？”主治医⽣说。



他是知道的。⾯前有两样东⻄得权衡⼀下：⼀样是他的声誉（取决于
他是否拒绝收回⾃⼰说过的话），另⼀样便是他称为⽣命意义的东⻄
（他的医务⼯作与科学研究）。

主治医⽣继续说：“迫使⼈公开收回过去的声明――有点象过时的搞
法。把你说出去的话‘收回’来，究竟是什么意思？谁能明确地宣布他
以前的⼀个想法不再有效了？在现代，是的，⼀种观念可以被驳倒，
但不可以被收回。那么，既然收回⼀种观念是不可能的，仅仅是⼝头
上的，是⼀种形式上的巫术，我看你没有理由不照他们希望的去做。
⼀个靠恐吓专政的社会⾥，什么样的声明也不必认真。它们都是强迫
的产物，任何⼀个诚实的⼈都有责任不去理会它们。最后我得说的
是，从我个⼈的利益和你的病⼈的利益出发，你该留在这⾥和我们⼀
起。”

“您是对的，我肯定。”托⻢斯显得很不⾼兴。

“可是？”主治医⽣想揣度他的思路。

“我恐怕会难为情的。”

“难为情！你的意思是说你如此仰仗你的同事，所以要考虑他们怎么
想？”

“不，不是仰仗他们。”托⻢斯说。

“哦，对了，”主治医⽣补充道，“你不必作公开声明，他们对我保证了
的。他们都是些官僚，所需要的只是档案⾥有张条⼦，意思是你没有
反政权的意思。以后如果有⼈攻击他们，说他们还让你在医院⼯作，
他们有个遮掩。他们给了我许诺，你所说的只让你与他们之间知道，
他们不打算发表其中的⼀个宇。”

“给我⼀个星期想⼀想。”托⻢斯把这事搁下来了。



⼈们公认托⻢斯是医院⾥最好的外科医⽣。谣传主治医⽣已接近退休
年龄，很快会让托⻢斯接⼿。作为补充的是另⼀个谣⾔，说当局让托
⻢斯写⾃我批评的声明。⼈们都相信他会从命。

使他震惊的第⼀件事是：尽管他从未让⼈们有理由怀疑他的正直，但
他们已准备打赌，宁可相信他的不诚实⽽不相信他的德⾏。

第⼆件使他震惊的事是：他们认定他如何如何以后，便纷纷作出反
应。我得把这些反应归结为基本两⼤类：

第⼀类反应来⾃那些曾经收回过什么东⻄的⼈（他们⾃⼰或亲友）。
他们⼀直被迫与占领当局公开⾔归于好，或者正打算这么做（当然是
不愿意的――没有⼈愿意这样）。

这些⼈开始对他古怪地笑，这种笑他从来没有⻅过：⼀种有着秘密勾
当时会意⽽⼜忸怩的笑，正象两个男⼈在⼀家妓院偶然相逢时的笑，
双⽅都有些窘迫，同时⼜都⾼兴地觉得他们有着共同感情，⼀种类乎
友爱的默契在他们之间滋⽣了。

⼜因为托⻢斯从没有过遵奉于⼈的名声，他们于是笑得更加⾃鸣得
意。关于他接受主治医⽣建议的假想，已经进⼀步证实懦弱这东⻄正
在缓慢地但是必然地成为⼈们⾏为的规范，⽽且会很快扭转⼈们现在
对懦弱的看法。他从没与这些⼈交过朋友。他沮丧地意识到，如果真
的照主治医⽣说的去作⼀个声明，他们就会开始请他去参加众多晚
会，他就不得不与之为伍。

第⼆种类型的反应来⾃那些受过迫害的⼈（他们⾃⼰或者亲友）。他
们曾经拒绝与占领当局握⼿⾔欢，或者确信⾃⼰将来也不会妥协（签
发⼀个声明），尽管没有⼈要求他们这样做。（⽐⽅说，因为他们还
太年轻，不必对他们认真对待。）

S医⽣就属于后⼀类型，是⼀位颇具才华的年轻内科医⽣。⼀天，他
问托⻢斯：“喂，你给他们写了没有？”



“你说的是什么？”托⻢斯反问他。

“怎么啦，你的收回声明啊。”他语⽓中没有恶意，甚⾄笑了，⼀种从
厚厚的笑容标本集⾥挑出来的微笑；有精神优越感和沾沾⾃喜的味
道。

“告诉我，我收回观点的事，你都知道些什么？”托⻢斯问，“你读过
吗？”

“没有。”S说。

“那你还罗嗦什么？”

还是沾沾⾃喜，还是微笑，S回答：“瞧，我们知道这事怎么处置。你
给主治医⽣或某个部⻓或者某个⼈写封信，表说你收回前⾔，他将答
应不泄漏出去，不羞辱作者。是不是这样？”

托⻢斯耸耸肩，让S继续说下去。

“可是，即使那个声明已经安全归档，作者也知道，任何时候都有可能
将其公之于众的。于是，从那以后，他便不开⼝了，再不会说⻓道
短，再不会有丝毫异议。只要他⼀露头，声明就会变成铅字，他就臭
名远扬。总之，这是个相当好的办法，没有⽐这更好了。”

“是呵，真是个好办法，”托⻢斯说，“但⿇烦你告诉我，是谁对你说我
同意写那玩意⼉？”

S耸耸肩，脸上始终带着笑。

托⻢斯突然捕捉了⼀个奇怪的事实：⼈⼈都朝他笑，⼈⼈都希望他写
那个收回声明，⼈⼈都会因此⽽⾼兴！第⼀种⼈⾼兴，是因为他将他
们的懦弱抬⾼⾝价，使他们过去的⾏为看来是⼩事⼀桩，能归还他们
失去的名声。第⼆种⼈⾼兴，是因为他们能视⾃⼰的荣耀为特权，决
不愿意让出，甚⾄会慢慢培养出⼀种对懦弱者的暗暗喜爱。要是没有



这些懦弱者，他们的英勇将会⽴即变成⼀种⽆⼈景仰羡慕的苦差事，
平凡⽽单调。

托⻢斯受不了这些笑。他认为⾃⼰处处都看⻅这种笑，连街上陌⽣⼈
的脸上也莫不如此。他开始失眠。事情能这样吗？他真的那么仰仗那
些⼈吗？不，他对他们没好话可说，⾃⼰居然让他们的眼⾊搞得如此
不安，实在使他⽓愤。这是完全不合逻辑的。⼀个这么不在乎别⼈的
⼈怎么会这样受制于别⼈的想法呢？

也许，这种根深蒂固的对⼈的不信任感（他怀疑那些⼈有权决定他的
命运和对他给予评判），在他选择职业时起了作⽤。眼下的职业使他
可以回避公开露⾯。⽐⽅说，⼀个选择政治家职业的⼈，当然会乐意
去当众指⼿划脚评头品⾜，怀着幼稚的⾃信，以为如此会获得⺠众的
欢⼼。如果群众表示了不赞同，那只会刺激他继续⼲下去⼒争做得更
多更好。同样，托⻢斯也受到刺激，不过他的刺激来⾃疾病的诊断难
点。

⼀个医⽣不象政治家，也不象演员，只是被他的病⼈以及同⾏医⽣所
评价，就是说，是⼀种关上⻔后个⼈对个⼈的评价。⾯对那些品评者
的⽬光，他能⽴即⽤⾃⼰的⽬光回答他们，为⾃⼰解释或者辩护。现
在，托⻢斯⽣平第⼀次发现⾃⼰陷⼊了困境，数不清的⽬光都凝聚在
他⾝上，他⽆法接应它们，既不能⽤⽬光也不能⽤⾔语来回答它们。
他听任每⼀个⼈的摆布，听任⼈们在医院内外议论着他（其时紧张的
布拉格正谣⾔四起，谁背叛，谁告密，谁勾结，传谣速度快如电报不
可思议）。他虽然知道但毫⽆办法。他对谣⾔如此不堪忍受感到惊
奇，对⾃⼰如此病苦焦灼感到不可理解。他们对他的兴趣令⼈不快，
如同你碰我撞的挤迫，如同噩梦中⼀伙⼈七⼿⼋脚将我们的⾐服撕
扯。

他去了主治医⽣那⾥，告诉对⽅他不会写⼀个字。

主治医⽣异乎寻常地⽤⼒跟他握了握⼿，说他对托⻢斯的决定早有预
料。



“即使没有那个声明，也许您也能有办法留我继续⼯作吧。”托⻢斯竭
⼒暗示对⽅，他的解雇⾜以使所有的同事以辞职来威胁当局。

但他的同事做梦也没想到要⽤辞职来吓唬谁。不久（主治医⽣⽐前次
更为有⼒地握了，握他的⼿――⼏天来他的⼿都是⻘⼀块紫⼀块
的），他被迫离开了医院。



第五章（2）



第五章（2）开始，他在⼀家离布拉格约五⼗英⾥的乡
村诊所⾥混，每天乘⽕⻋往返两地，回家就精疲⼒尽
了。⼀年后，他设法找⼀个强些的差事，得到的却是
布拉格郊外某个诊所⾥更低的职位。他在那⾥不可能
⼲⾃⼰的外科本⾏，成了什么都⼲的通⽤品。候诊室
⾥总是挤成⼀团糟，他对付每⼀个病⼈还不要五分
钟，⽆非是告诉他们吃多少阿斯匹林，给他们开开病
假条，送他们去找某些专科⼤夫。他看⾃⼰与其是医

⽣，还不如说是个管家仆⼈。

⼀天，⻔诊时间完了，⼀个约摸五⼗岁的男⼈拜访了他，那⼈举⽌的
庄重增添了⼏分⾼贵⽓。他⾃我介绍，是国家内务部的代表，想邀请
托⻢斯到⻢路那边去喝⼀杯。

他要了⼀杯葡萄酒，托⻢斯表示拒绝：“我还得开⻋回家，他们发现我
喝了酒，会没收我的执照。”内务部的⼈笑着说：“真要碰上什么事，
给他们看看这个就⾏了。”他递给托⻢斯⼀张名⽚（显然那不是他真正
的名字），上⾯还有部⾥的电话号码。

然后，他⼤谈特谈他如何钦佩托⻢斯，⼤谈特谈整个部⾥的⼈如何难
过，不忍⼼想到⼀位受⼈尊敬助外科医⽣竞在⼀所偏远的⼩诊所⾥分
发阿斯匹林。他让托⻢斯懂得，虽然他不能出来说话，警察是不同意
采⽤这么严厉的措施，把专家们从⾃⼰的岗位上赶⾛的。

从来没有谁想到过要表扬托⻢斯，于是他非常仔细地听这位胖官员的
讲话，对那⼈在医学⽅⾯的知识精确和细节熟悉感到惊讶。当我们⾯
对奉承时，是多么没有防备啊！托⻢斯⽆法使⾃⼰不把部⾥官员的话
当成⼀回事。



这不只是出于虚荣，更重要的是托⻢斯缺乏经验。当你对⾯坐着⼀个
使⼈愉快、值得尊敬、有礼貌的⼈时，你要提醒⾃⼰说，他说的都不
是实话，没有⼀句出⾃真诚，是不容易的。保持不相信（经常地、完
备地、毫不犹豫地），需要有极⼤的努⼒和适当的训练――换句话
说，要常常经受警察的盘问。⽽托⻢斯缺乏这种训练。

部⾥来的⼈继续说：“我们知道，你在苏黎世有极好的职位，我们非常
赞赏你的回国。这是⼀种⾼尚的⾏为，你认识到了你的岗位在这⾥。”
他⼜象责怪托⻢斯似的说：“可你的岗位应该在⼿术台上才对！”

“我太同意了。”托⻢斯说。

稍停了⼀下，部⾥来的⼈⽤悲哀的语调说：“那么告诉我，⼤夫，你真
的认为共产党员应该挖掉⾃⼰的眼睛吗？你，⼀位给那么多⼈赐予过
健康的⼈，会这么认为吗？”

“太荒谬了！”托⻢斯⾃卫地吼道，“你为什么不去读读我写的东⻄？”

“我读过的。”部⾥来的⼈说。声⾳听起来似乎非常难受。

“我写了共产党员应该把眼睛挖去么？”

“⼈⼈都是这么理解的。”部⾥来的⼈说。声⾳变得越来越悲哀。

“你去读全部的文章，我原先写的那样。你不会谈到它的，登出来的文
章被删掉了⼀些。”

“是吗？”部⾥来的⼈警觉起来，“你是说他们不是按你写的那样发表的
吗？”

“他们删节了。”

“很多吗？”

“⼤约三分之⼀。”



部⾥来的⼈看来真的吃了⼀惊：“他们这样做是非常不合适的。”

托⻢斯耸了耸肩。

“你应该抗议！他们责⽆旁贷地应该迅速刊登原稿。”

“俄国⼈来以前，我还有闲⼯夫想想这事，那以后，我还有其它事要
想。”

“但你总不愿意⼈们认为你，⼀个医⽣，要剥夺⼈看东⻄的权利吧！”

“你想想，你懂吗？这是⼀封给编辑的信，藏在报纸的⾓落⾥，没有⼈
注意它，除了俄国使馆的⼈员。只有他们才去找它。”

“别那么说！别那么想！我亲⾃与很多⼈谈过，他们读过你的文章，对
你这么写感到吃惊。可你现在对我说，那文章与你写的不相符合，有
很多地⽅不对，是他们让你写的吗？”

“你是说那篇文章？不，我⾃⼰写了交给他们的。”

“你认识那⾥的⼈吗？”

“什么⼈？”

“给你登文章的⼈呀。”

“不。”

“你是说你从未跟他们说过话？”

“他们叫我亲⾃去过⼀次。”

“⼲嘛？”

“还是关于文章。”



“你跟谁谈的？”

“⼀位编辑。”

“他叫什么名字？”

直到这时，托⻢斯才意识到⾃已是在被审讯。他⻢上明⽩了，他说的
每⼀个字都有可能使某个⼈陷⼊危险。他显然知道那位编辑的名字，
却否认了：“我不清楚。”

“好啦，好啦，”那⼈的声⾳中透出对托⻢斯不⽼实的恼怒，“你总不能
说，他连⾃我介绍都没有？”

这真是令⼈哭笑不得的事实，我们良好的教养竟成了秘密警察的帮
凶。我们不知道如何撤谎。我们的爸爸妈妈们⽼是命令我们“说实
话”。这种思想灌输变成了⼀种如此⾃觉的⾏为，以⾄我仍在审讯中对
秘密警察撒谎都感到羞耻。对我们来说，与他争⼀场或骂⼀顿（我们
可以⽆动于衷），⽐当着他的⾯撤谎（这是唯⼀可⾏的），要简单得
多。

部⾥的⼈指责他不⽼实时，托⻢斯⼏乎要感到内疚了，他不得不逾越
道德的障碍来坚持谎⾔：“我想，他的确作了介绍，但他的名字不响
亮，我⻢上就给忘了。”

“他什么样⼦？”

他打交道的那位编缉是⼀个浅棕⾊头发、剪平头的矮个⼦男⼈，托⻢
斯现在尽⼒选择与他相反的特征：“⾼个⼦，留着⻓⻓的黑头发。”他
说。

“呵，”部⾥来的⼈说，“有个⼤下巴！”

“对了。”托⻢斯说。



“背有点驼。”

“对了。”托⻢斯⼼想，部⾥来的⼈现在已经认准某个⼈了。重要的不
是托⻢斯说出了某个可怜的编辑，⽽是他说出的情况是不真实的。

“那么他要⻅你是为了什么呢？你们谈了些什么呢？”

“有关词序的问题。”

这听起来象是在可笑地捏造借⼝。部⾥来的⼈对于托⻢斯拒绝讲实话
更恼⽕了：“你开始说他们删掉了你的文章的三分之⼀，接下来⼜对我
说，他们跟你只谈了词序的问题！这合逻辑吗？”

这回托⻢斯回答得毫不为难，因为他讲的绝对是实话：“是不合逻辑，
但事实就是这样。”他笑起来，“他们要求我允许他们改变⼀个句⼦的
语序，随后便把我写的东⻄砍去了三分之⼀。”

部⾥来的⼈摇摇头，似乎不能理解如此缺德的⾏为：“他们这样做太乱
弹琴了。”

他喝完了酒就作总结：“你是被⼈操纵了，⼤夫，被⼈利⽤了。遗憾的
是你和你的病⼈都吃了苦头。我们非常了解你积极的品质，我们知道
该怎么办。”

他向托⻢斯把⼿伸过来，热情地握了握⼿，然后各⾃乘⾃⼰的⻋⾛
了。

与那位部⾥来的⼈谈过以后，托⻢斯深深地陷⼊了消沉之中。他怎么
能⼀直⽤快活的语调进⾏那场谈话呢？如果说，当初他未能拒绝与那
⼈打交道的话（他对于突如其来的事毫⽆准备，不知道法律宽容的限
度），他⾄少可以拒绝象⽼朋友似的跟他喝酒嘛！假如有⼈看⻅他
了，⽽且还认识那个⼈，必定推断出托⻢斯在为警察局⼯作！⽽且，
他为什么要告诉对⽅文章删节⼀事呢？⼲嘛要多嘴多⾆？他对⾃⼰不
⾼兴到了极点。



两周后，部⾥来的⼈⼜拜访了他，⼜⼀次邀他出去喝酒。但这⼀次托
⻢斯提出要呆在⾃⼰的办公室⾥。

“我完全理解你，⼤夫。”那⼈笑着说。

托⻢斯对他的话产⽣了好奇。对⽅说那些话，就象⼀个棋⼿在告诉对
⼿：你先⾛错了⼀步。

他们相对⽽坐，托⻢斯坐在办公桌旁。他们⼤约谈了⼗分钟当时猖獗
⼀时的流⾏性感冒，然后那⼈说：“我们为你的事想了很多。如果仅仅
是我们处理这事，那就不会有什么问题。可我们还得考虑社会舆论。
⽆论你是有意还是⽆意，你那篇文章煽起了歇斯底⾥的反共之⽕。我
得告诉你，有⼈甚⾄就因为你这篇文章，建议到法院去告你。法律中
有⼀条。就是针对公开煽动暴⼒⽽⾔的。”



第五章（3）



第五章（3）从内务部来的⼈停下来盯着托⻢斯。托⻢
斯耸了耸肩。那⼈⼜⽤安慰的⼝⽓说：“我们否决了这
个建议。不论你在这件事上的责任有多⼤，从社会利
益来看，需要你最⼤限度地发挥才能。你们医院的主
治医⽣对你有极⾼的评价，我们也从病⼈那⼉听到了
⼀些汇报。你是个优秀的专家。谁也不会要求⼀个医
⽣懂政治。是你把⾃⼰给推远了。现在时机很好，我
们把这个问题⼀次性了结吧。因此，我们为你准备了
⼀份声明样稿。你所要做的，只是让它在报上的发表
合法。我们会在适当的时候把它发表出来。”他交给托

⻢斯⼀张纸。

托⻢斯读了上⾯写的东⻄，给吓了⼀跳。这⽐两年前主治医⽣要他签
的声明糟糕多了。不是停留在收回俄狄浦斯读后感的问题，还包含了
亲苏、许愿效忠当局、谴责知识分⼦、说他们是想挑起内战等等内
容。除此之外，声明还痛斥那位周报编辑（特别强调那个⾼个头、驼
背的编辑，托⻢斯知道此⼈的名字并⻅过他的照⽚，但从未⻅到过
他），说他有意曲解托⻢斯的文章，为他们⾃⼰的⽬的服务，把那篇
文章变成了⼀篇反⾰命宣⾔：他们竟躲在⼀位天真的医⽣背后写这样
⼀篇文章，也未免太胆⼩了。

部⾥来的⼈从托⻢斯眼中看出了惊愕，把⾝⼦凑过去，在桌⼦下⾯将
他的膝盖友好地拍了拍。“别忘了，⼤夫，这只是个样稿！好好想⼀
想，如果有什么地⽅要改动，我想我们会达成协议的。毕竟，这是你
的声明！”

托⻢斯把那张纸推还给秘密警察，好象害怕这张纸在⼿上多呆⼀秒
钟，好象担⼼什么⼈将发现这纸上有他的指纹。



那⼈没有接纸，反⽽假作惊奇地抬了抬双臂（象罗⻢教皇在阳台上向
教⺠们祝福时的那种姿态），“怎么能这样于呢？⼤夫，留着吧，回家
去冷静地想想。”

托⻢斯摇了摇头，耐着性⼦⽤伸出去的⼿捏着那张纸，末了，部⾥来
的⼈不得不放弃罗⻢教皇的姿势，把纸收回去。

托⻢斯打算向对⽅强调，他既不会写什么，也不会签署什么，但他在
最后⼀刻改变了语⽓，温和地说：“我不是个文盲，对不对？我为什么
要签字？我⾃⼰不会写？”

“很好，那么，⼤夫，就按你的办。你⾃⼰写，我们再⼀起看看。你可
以把你刚才看过的东⻄作为样⼦。”

为什么托⻢斯没有⽴刻给秘密警察⼀个⽆条件的“不”呢？

他也许是这样想的：⼀般说来，警察局⽆非是要⽤这样的声明使整个
⺠族混乱（很明显这是⼊侵者的战略），除此之外，他们在他⾝上还
有⼀个具体⽬的：收集罪证准备审判发表托⻢斯文章的周报编辑。如
果是这样，他们需要他的声明为审讯作准备，为新闻界诽谤那些编辑
的运动作准备。假若他断然拒绝，从原则上来讲，总是有危险的。警
察局会不管他同意与否，把早准备好的并带有他签名的声明印发出
去。没有报纸⽃胆登载他的否认声明。世界上也没有⼈会相信他不曾
写声明和不曾签字。⼈们从他们同胞的精神耻辱中得到的快乐太多
了，将不愿意听劳什⼦解释⽽空喜⼀场。

他说愿意⾃⼰来写，给了警察局⼀点希望，也给⾃⼰争取了⼀点时
间。就在第⼆天，他在那个诊所辞了职，估计（正确地）在他⾃愿降
到社会等级的最低⼀层之后（当时各个领域内有成千上万的知识分⼦
都这样下放了），警察不会再抓住他不放，不会对他再有所兴趣。⼀
旦他落到阶梯的最低⼀级，他们就再不能以他的名义登什么声明了。
道理很简单，没有⼈会信以为真。这种耻辱性的公开声明只会与⻘云
直上的签名者有关，⽽不会与栽跟头的签名者有缘。



在托⻢斯的国家⾥，医⽣是国家的雇员，国家可以让也可以不让他们
⼯作。与托⻢斯谈辞职事宜的那名官员，听说过他的名字和声望，⼒
图说服他继续⼯作。托⻢斯意识到他根本不能肯定这个选择是否合
适，但他突然感到，他⼼中对忠诚的⽆⾔许诺使他当时非如此不可。
他坚持⽴场岿然不动。于是，他成了⼀名窗户擦洗⼯。

前⼏年，托⻢斯离开苏黎世回布拉格的时候，他想着对特丽莎的爱，
默默对⾃⼰说：“非如此不可。”⼀过边境，他却开始怀疑是否真的非
如此不可。后来，他躺在特丽莎⾝边，回想起七年前发⽣的那⼀系列
可笑的巧合（第⼀幕就是那位主治医⽣的坐⻣神经痛），把他引向了
她，现在⼜把他带回了⼀个不可冲破的牢笼。

这意昧着他⽣活中的“非如此不可”太少吗？压倒⼀切的必然性太少
吗？以我之⻅，有⼀种必然他并不缺乏，但这不是他的爱情，是他的
职业。他从事医学不是出⾃巧合，也不是出于算计，是出于他内⼼深
处的⼀种欲望。

把⼈划分为某些类别庶⼏乎是可能的，⽽分类中最可靠的标准，莫过
于那种把⼈们⼀⽣光阴导向这种或那种活动的深层欲望。每⼀个法国
⼈都是不⼀样的，但世界上所有的演员都彼此相似――⽆论她们在巴
黎、布拉格，甚⾄天涯海⾓。当演员的⼈，从⼩就愿意把⾃⼰展示给
⼀个隐名的公众以⾄终⾝。这种愿望与天资⽆关，却⽐天资要深刻。
没有这种基本的愿望，任何⼈也成不了演员。同样，⼀个当医⽣的⼈
愿意毕其⼀⽣与⼈体以及⼈体的疾病打交道。这种基本的愿望（不是
天资与技巧），使得他从医学院的第⼀年起就敢于进⼊解剖室，⽽且
能坚持在那⾥度过必要的漫⻓岁⽉。

外科把医疗职业的基本责任推到了最边缘的界线，⼈们在那个界线上
与神打着交道。⼀个⼈的头部被棍⼦狠狠击中，倒了下来，然后停⽌
呼吸。他在某⼀天总会停⽌呼吸的，杀⼈只是⽐上帝亲⾃最终完成使
命提早了⼀点点。也许可以这样假定，上帝对杀⼈还是早有考虑的，
却不曾对外科有所考虑。上帝从未想到有⼈胆敢把⼿伸到他发明的装
置中去，然后⼩⼼包合⽪肤使之不露痕迹。当年，托⻢斯⾯对⼀个⿇



醉中睡着了的男⼈，第⼀次把⼿术⼑放在他的⽪肤上果断地切开⼀道
⼝⼦，切得准确⽽乎整（就象切⼀块布料――做⼤⾐、裙⼦或窗
帘），他体验到⼀种强烈的亵渎之感。随后，他再⼀次觉得有⼀种东
⻄吸引他这样做！正是那种深深扎根于他⼼底的“非如此不可”！这种
精神的根源蒂固并非出于偶然，绝非什么主治医⽣的坐⻣神经痛．更
不是任何别的外界原因。

可是，他⼀⽣中耗费了这么多精⼒的东⻄，他现在怎么能如此迅速、
坚决⽽且轻松地给予抛弃呢？

他会说，这么做是为了不让警察缠着他。然⽽坦⽩地说，这种解释即
使在理论上讲得通，警察要把⼀个带有他签字的假声明公之于众实在
是不⼤可能（即使有数桩这样的事发⽣过）。

我们可以说，⼀个⼈有权害怕即便是不⼤可能发⽣的危险。还可以
说，托⻢斯对⾃⼰的笨拙恼⽕，想避开与警察的进⼀步接触，避免随
之⽽来的孤⽴⽆助之感。我们还可以说，他反正已经丢失了职业，⼩
诊所⾥机械的阿斯匹林疗法与他的医学概念毫⽆关联。尽管如此，他
这样匆匆忙忙地作出决定，在我看来仍然是很奇怪的。这⾥是不是还
深藏着什么别的东⻄？深得逃离了他理智的东⻄呢？

托⻢斯通过特丽莎渐渐地喜欢起⻉多芬来，但对⾳乐还是不甚了解。
我怀疑他是否知道，在⻉多芬著名的“非如此不可？非如此不可！”这
⼀主题之后，藏着⼀个真实的故事。

故事是这样的：⼀个叫德⻔伯斯彻的⼈⽋了⻉多芬五⼗个弗罗林⾦
币。我们这位作曲家⻓期来⼿头拮据，那天他提起这笔帐，德⻔伯斯
彻伤感地叹了⼝⽓说；“非如此不可吗？”⻉多芬开怀⼤笑道：“非如此
不可！”并且草草记下了这些词与它们的⾳调。根据这个现实⽣活中的
⾳乐动机，他谱写了⼀⾸四⼈唱的⼆重轮唱：其中三个⼈唱
“Esmusssein，esmusssein，ja，ja，ja，ja！”（非如此不可，非如
此不可，是的，是的，是的，是的！）再由第四个⼈插进来唱
“HerausmitdemBeutel！”（拿出钱来！）



⼀年以后，这⼀⾳乐动机在他第135曲，也就是他最后⼀部四重奏的
第四乐章⾥，作为基本动机重现了。那时候，⻉多芬已经忘记了德⽒
的钱，“非如此不可”取得了较之从前庄严得多的情调，象是从命运的
喉头直接吐出来的指令。⽤康德的话来说，连“早上好”⼀词⽤适当的
声⾳读出来，也能成为某种形⽽上命题的具体表现形式。德文是⼀种
语词凝重的语⾔。“非如此不可”不再是⼀句戏谑，它已成为
“derschwergefassteEntschluss”（艰难或沉重的决⼼）。

⻉多芬把琐屑的灵感变成了严肃的四重奏，把⼀句戏谑变成了形⽽上
的真理。⼀个轻松的有趣传说变成了沉重，或者按巴⻔尼德的说法，
积极变成了消极。然⽽，相当奇怪，这种变化并不使我们谅讶。换⼀
个⾓度看，如果⻉多芬把他那四重奏的严肃变成关于德⽒债款那⽆聊
玩笑般的四声⼆部轮唱曲，我们倒会感到震惊。假如他这样做了，那
么他的做法例与巴⻔尼德的精神相吻合，使重变成了轻，也就是，消
极变成了积极！开始（作为⼀⽀未完成的短曲），他的曲⼦触及伟⼤
的形⽽上真理，⽽最后（作为⼀⾸成功的杰作），却落⼊最琐屑的戏
⾔？但我们再也不知道怎样象巴⻔尼德那样去思考了。

我感到，那严厉、庄重、咄咄逼⼈的“非如此不可”，⻓期以来⼀直使
托⻢斯暗暗恼⽕。他怀有⼀种深切的欲望，去追寻巴⻔尼德的精神，
要把重变成轻。记得他⽣活的那⼀刻，他与第⼀个妻⼦以及⼉⼦完全
决裂，也领受了⽗⺟对他的决裂，他得到了解脱。在整个事情的最深
层，他除了反抗⾃称为他沉重责任的东⻄，除了抵制他的“非如此不
可”，除了由此⽽产⽣的躁动、匆忙和不甚理智的举动，还能有什么
呢？

当然，那是⼀种外在的“非如此不可！”是社会习俗留给他的。⽽他热
爱医学的那个“非如此不可”，则是内在的。他经历的磨难如此之多，
内在的使命感越是强烈，导致反叛的诱惑也就越多。

当⼀个医⽣，就意昧着解剖事物的表层，看看⾥⾯隐藏着什么。也许
使托⻢斯离开外科道路的，正是⼀种欲望，他想去探询“非如此不可”



的另⼀⾯藏着些什么。换句话说，现在他想知道当⼀个⼈抛弃了他原
先视为使命的东⻄时，他的⽣活⾥还将留下⼀些什么，

这⼀天，他去报到。⼀位好脾⽓的⼥⼈，主管着布拉格全城的商店玻
璃清洗和陈设事宜。从他们⻅⾯起，他就⾯临着⾃⼰选择所带来的后
果，各种具体⽽不可回避的现实问题。他进⼊⼀种震惊状态，新⼯作
开始的⼏天，都⼀直被这种震掠所缠绕。但⼀旦克服了新⽣活中令⼈
震惊的陌⽣感（⼤约有⼀周之久），他突然意识到⾃⼰简直在享受⼀
个⻓⻓的假⽇。

他⽣活可以⽆所⽤⼼，⾃得其乐。现在，他明⽩了⼈们（他通常可怜
的⼈们）的快乐，全在于他们接受⼀项⼯作时没有那种内在的“非如此
不可”的强迫感，每天晚上⼀旦回家，就把⼯作忘得⼲⼲净净。他第⼀
次体会到其乐融融的⽆所谓，⽽不象从前，⽆论何时只要⼿术台上出
了问题，他就沮丧、失眠，甚⾄失去对⼥⼈的兴趣。他职业中的“非如
此不可”，⼀直象⼀个吸⾎鬼吸吮着他的鲜⾎。

现在，他拿着刷⼦和⻓竿，在布拉格⼤街上逛荡，感到⾃⼰年轻了⼗
岁。卖货的姑娘叫他“⼤夫”（布拉格的任何消息都不翼⽽飞，⽐以前
更甚），向他请教有关她们感冒、背痛、经期不正常的问题。看着他
往玻璃上浇⽔，把刷⼦绑在⻓竿的⼀端，开始洗起来，她们似乎有些
不好意思。只要她们有机会摆脱开顾客，就⼀定会从他⼿⾥夺过⻓
竿，帮他去洗。

托⻢斯主要是为⼤商店⼲活，也被头头遣派去为⼀些私⼈客户服务。
此时的⼈们，还在以群情振奋的⼀致团结，来反抗对捷克知识分⼦的
⼤规模迫害。托⻢斯以前的病⼈⼀旦发现他正在靠洗窗⼦为⽣，往往
就打电话点名把他请去，然后⽤⾹槟或⼀种叫斯利沃维兹的酒款待
他，给他签⼀张⼗三个橱窗的⼯单，与他叙谈两⼩时，不时为他的健
康⼲杯。托⻢斯于是就能以极好的⼼情朝下⼀家客户或另⼀家商店⾛
去。也正是在这个时刻，占领军军官的家属⼀批批在这⽚⼟地上四处
定居，警务⼈员代替了被撤职的播⾳员从收⾳机⾥播出不祥的报道，



⽽托⻢斯在布拉格⼤街上晕晕乎乎地前⾏，从⼀个酒杯⾛向另⼀个酒
杯，如同参加⼀个⼜⼀个酒会。这是他伟⼤的节⽇。



第五章（4）



第五章（4）他⼜回到了单⾝汉的⽇⼦。特丽莎在他的
⽣活中突然不存在了，唯⼀能与她⻅⾯的时间就是半
夜她从酒吧回来之后，当时他迷迷糊蝴半睡半醒，或
者是早晨，轮到她迷迷糊糊半睡半醒，他却要急着去
上班。每个⼯作⽇，他都有属于⾃⼰的⼗六个⼩时，
⼀块没有料想到的⾃由天地。从他少年时开始，这种

⾃由天地就意昧着⼥⼈。

朋友曾问他这⼀辈⼦搞过多少⼥⼈，他尽量回避这个问题，被进⼀步
追逼，就说：“好啦，两百个左右吧。”朋友中的羡慕者说他吹⽜，他
⽤⾃卫的⼝⽓说：“这不算怎么多。现在我已经同⼥⼈打了⼆⼗五年交
道了。⽤两百除⼆⼗五，你看，⼀年才⼋个新的⼥⼈，不算多，对不
对？”

与特丽莎成家以后，他这种⽣活⽅式有所束缚。安排上有些⿇烦是必
然的，他不得不强迫⾃⼰把性活动压缩到⼀段有限的时间之内（从⼿
术室到家⾥之间）。他精密地充分利⽤了那段时间（如⼀位⼭⺠充分
利⽤⾃⼰有限的⼟地），但与现在突然赐予他的⼗六个⼩时相⽐，那
段时间简直不值⼀提。（照我说，⼗六⼩时中他⽤来擦洗橱窗的⼋个
⼩时⾥，周围都是新的⼥招待、家庭主妇，以及⼥职员，她们每⼀个
⼈都代表着⼀次潜在的性活动约定。）

他在她们中间寻找什么呢？她们的什么东⻄吸引着他？难道做爱不仅
仅就是永远重复同⼀过程吗？

完全不是那么回事。总有⼀些细微末节是想象不到的。当他看到⼀个
穿着⾐服的⼥⼈时，能⾃然地多多少少想象出她裸体的样⼦（他作医
⽣的经验更丰富了他作情⼈的经验），但这种近似的意念与准确的现
实之间，有⼀道⽆法想象的鸿沟，正是这点空⽩使他不得安宁。⽽
且，他追求不可猜想的部分并不满⾜于裸体的展露，它将⼤⼤深⼊下



去：她脱⾐时是什么姿态？与她做爱时她会说些什么？她将怎样叹
⽓？她在⾼潮的那⼀刻脸会怎样变形？

这就是独⼀⽆⼆的“我”，确实隐藏在⼈不可猜想的部分。我们所能想
象的只是什么使⼀个⼈爱另⼀个⼈，什么是⼈的共同之处。这各⾃的
“我”正是与这种⼀般估计不同的地⽅，也就是说，它不可猜测亦不可
计算，它必须被揭示，被暴露，被征服。

托⻢斯在最近⼗年来的医务实践中，专⻔与⼈的⼤脑打交道，知道最
困难的就莫过于攻克⼈类的这个“我”了。希特勒与爱因斯坦之间，普
列汉诺夫与索尔仁尼琴之间，相同之处⽐不同之处要多得多。⽤数字
来表示的话，我们可以说有百万分之⼀是不同的，⽽百万分之九⼗九
万九千九百九⼗九都相同类似。

托⻢斯着迷于对这百万分之⼀的发现与占有，把这看成⾃⼰迷恋的核
⼼。他并非迷恋⼥⼈，是迷恋每个⼥⼈⾝内不可猜想的部分，或者
说，是迷恋那个使每个⼥⼈做爱时异于他⼈的百万分之⼀部分。

（这⾥，也许还可以说，他对外科的激情和他对⼥⼈的激情是同为⼀
体的。即使对情妇，他也从末放下过想象中的解剖⼑。他既然渴望占
有她们体内深藏的东⻄，就需要把她们剖开来。）

当然，我们也许可以问，为什么他从性⾯不从其它⽅⾯来探寻这个百
万分之⼀呢？为什么不――⽐⽅说，从⼥⼈的步态、烹饪特点或艺术
趣味上去找这种区别呢？

可以肯定，这百万分之⼀的区别体现于⼈类⽣存的各个⽅⾯，但除了
性之外，其它领域都是开放的，⽆须⼈去发现，⽆须解剖⼑。⼀位⼥
⼈吃饭时最后想吃奶酪，另⼀个厌恶花菜，虽然每⼀个⼈都会表现⾃
⼰的特异，然⽽这些特异都显得有点鸡⽑蒜⽪，它提醒我们不必留
意，不可指望从中获得什么有价值的东⻄。



只有性问题上的百万分之⼀的区别是珍贵的，不是⼈⼈都可以进⼊的
领域，只能⽤攻克来对付它。就在离现在的五⼗年前，这种形式的攻
克还得花费相当的时间（数星期，甚⾄数⽉！），攻克对象的价值也
随攻克时间的⻓短成⽐例增⻓。即使今天，攻克时间已⼤⼤减少，性
爱看起来仍然是⼀个保险箱，隐藏着⼥⼈那个神秘的“我”。

所以，不是⼀种求取欢乐的欲望（那种欢乐如同⼀份额外收⼊或⼀笔
奖⾦），是⼀种要征服世界的决⼼（⽤⼿术⼑把这个世界外延的躯体
切开来），使托⻢斯谴寻着⼥⼈。

追求众多⼥⾊的男⼈差不多都属两种类型。其⼀，是在所有⼥⼈⾝上
寻求⼀个⼥⼈，这个⼥⼈存在于他们⼀如既往的主观梦想之中。另⼀
类，则是想占有客观⼥性世界⾥⽆穷的种种姿⾊，他们被这种欲念所
诱惑。

前者的迷恋是抒情性的：他们在⼥⼈⾝上寻求的是他们⾃⼰，他们的
理想，⼜因为理想是注定永远寻求不到的，于是他们会⼀次⼜⼀次失
望。这种推动他们从⼀个⼥⼈到另⼀个⼥⼈的失望，⼜给他们曲感情
多变找到了⼀种罗漫蒂克的借⼝，以⾄于不少多情善感的⼥⼈被他们
的放纵追逐所感动。

后者的迷恋是叙事性的，⼥⼈们在这⼉找不到⼀点能打动她们的地
⽅：这种男⼈对⼥⼈不带任何主观的理想。对⼀切都感兴趣，也就没
有什么失望。这种从不失望使他们的⾏为带上了可耻的成分，使叙事
式的⼥⾊追求给⼈们⼀种⽋帐不还的印象（这种帐得⽤失望来偿
还）。

抒情性的好⾊之徒总是追逐同⼀类型的⼥⼈，我们甚⾄搞不清他什么
时候⼜换了⼀个情⼈。他的朋友们⽼是把他的情⼈搞混，⽤⼀个名字
来叫她们，从⽽引起了误会。

叙事性的⻛流⽼⼿（托⻢斯当然属于这⼀类），则在知识探求中对常
规的⼥性美不感兴趣，他们很快对此厌倦，也必然象珍奇收集家那样



了结。他们意识到这⼀点，感到有些不好意思，为了避免朋友们的难
为情，他们从不与情妇在公众场合露⾯。

托⻢斯当了差不多两年的窗户擦洗⼯。这天他被派去⻅⼀位新主顾，
对⽅奇特的⾯容从他⼀看⻅她起，就震动了他。尽管奇特，也还算周
全，将就将就，没有超出⼀般允许的范围（托⻢斯对奇特事物的兴致
与费利尼对鬼怪的兴致不⼀样）：她非常⾼，⽐他还⾼出⼀截，不同
寻常的脸上有修⻓细窄的⿐⼦。恐怕不能说那张脸是有吸引⼒的（⼈
⼈都会抗议！），也不能（⾄少在托⻢斯眼中）说它毫⽆吸引⼒。她
穿着便裤和⽩⾊罩衫，象⼀个⻓颈⿅、锻，以及机敏男孩的奇怪化合
体。

她久久地、仔细地、探寻地盯着他，眼中不乏嘲意的智慧闪光。“请
进，⼤夫，”她说。

他意识到她知道⾃⼰是谁，但不想有所表示，问：“⽔在哪⾥？”

她打开了浴室的⻔。他看⻅了⼀个洗脸盆、⼀个浴盆以及肥皂盒；在
脸盆、浴盆与盒⼦前⾯，放着粉红⾊的⼩地毯。

⼜象⿅⼜象鹊的⼥⼈微微⼀笑，挤了⼀下眼，话⾥象是充满了反语或
暗示。

“浴室都归你所有，你可以在那⾥随⼼所欲做⼀切事。”她说。

“可以洗个澡吗？”托⻢斯问。

“你喜欢洗澡？”她问。

他往⾃⼰的桶⾥灌满热⽔，⾛进起居室。“你想叫我先从哪⾥动⼿？”

“随你的便。”她耸了耸肩。

“可以看看其它房⼦的窗户吗？”



“你想到处都瞧瞧罗？”她的笑似乎在暗示，洗玻玻仅仅是她毫⽆兴趣
的⼀个古怪念头⽽已。

他⾛进隔壁的房⼦，这间卧室⾥有⼀个⼤窗⼦，两张挨在⼀起的床，
墙上有⼀幅画，是落⽇与⽩样树的秋景。

他转回来，发现桌上放着⼀瓶开了盖⼦的酒以及两只酒杯：“在你开始
⼤⼲以前，来点⼩东⻄提提神怎么样？”

“说实在的，我对⼩东⻄不介意。”托⻢斯在桌⼦旁坐下。

“能看看⼈们怎么过⽇⼦，你⼀定觉得有趣吧？”她说。

“我不能抱怨。”托⻢斯说。

“所有的妻⼦都⼀个⼈在家⾥等你。”

“你是说那些⽼奶奶，⽼岳⺟。”

“你不想你原来的⼯作吗？”

“告诉我，你怎么了解到我原来的⼯作？”

“你的⽼板喜欢吹捧你哩。”鹤⼥⼈说。

“这⼀次罢了！”托⻢斯显得惊讶。

“我给她打电话说要洗窗户，她问我要不要你，说你是被医院赶出来的
著名外科医⽣。这样，很⾃然，激起了我的好奇⼼。”

“你有⼀种敏感的好奇⼼。”他说。

“这样明显吗？”

“看你眼睛的⽤法。”



“我眼睛怎么啦？”

“你眯眼，随后，就有问题要问。”

“你的意思是不想应答？”

多亏她，谈话⼀开始就是⼼旷神怡的调情。她说的每⼀句话都与外部
世界⽆关，都是内趋的，有关他们⾃⼰。谈及他和她可以触知的东
⻄，没有什么⽐触摸性的补充更简单明⽩了。于是，托⻢斯提到她眯
眼时，在她眼上摸了⼀下，她也在他的跟上摸了摸。不是⼀种本能的
反应，看来她是有意设置了⼀种“照我做”的游戏。他们⾯对⾯地坐
下，两个⼈的⼿都顺着对⽅的⾝体摸下去。

直到托⻢斯的⼿触到了她的下体，她才开始拒绝，他还猜不透她到底
有⼏分认真。现在时间已经过去⼀⼤截了，⼗分钟以后他得去另⼀位
主顾家。他站起来，说他不得不⾛了。

她的脸红红的：“我还得填那张⼯单呀。”

“我什么也没做。”他反驳道。

“都怪我。”她⽤⼀种温和⽽纯真的嗓⾳慢慢地说，“我想，我只好再约
你来⼀次，让你完成我没让你⼲的话。”

托⻢斯拒绝把单⼦交给她签字，她似乎在乞求施舍，对他甜甜地说：
“给我，好吗？”⼜眯了眯眼，加上两句，“反正我也没付这笔钱，是我
丈夫给的，你也没得这笔钱，是国家得了。这笔交易跟咱们俩谁也没
关系。”

既象⿅⼜象鹤的⼥⼈有⼀种奇怪的不谐凋，不时激起他的回想：她的
调情与腼腆结合，千真万确的性欲被嘲弄的微笑抵消，公寓的粗俗⼀
般和主⼈的独特不凡相对照。要是与她做爱，她是什么样⼦呢？他尽
⼒去揣度却⽆法想象出来，⼏天来他⽼想着这件事。



第五章（5）



第五章（5）应她的召唤，他第⼆次去她那⼉。酒和杯
⼦都在桌上等着。这⼀次，⼀切都⾃动地进⾏。不⼀
会⼉，他们便在卧房⾥⾯对⾯地站着接吻（那⾥，墙
上画中的太阳正落在⾃掸树上）。他给她下达⾃⼰的
标准⼝令：“脱！”她不但不服从，⽽且反过来命令：

“不，你先脱。”

他被顶了回来，对这样的反应很不习惯。她开始解开他罩⾐的扣⼦。
“脱”的命令下达好⼏次（伴随着喜剧性的失败）之后，他终于被迫接
受妥协。根据他上⼀次来访时她制订的游戏规则（“照我做”），她脱
掉他的裤⼦，他脱掉她的裙⼦，然后她脱掉他的衬⾐，他脱掉她的罩
衫，直到最后他们都⾚裸裸地站着。他把⼿放在她湿润的阴部，他突
然感到⾃⼰⾝体的同⼀部位上也有她的指触，对⽅象镜⼦⼀样准确地
模仿着⾃⼰的动作。

如我所述，他已熟知了将近两百名妇⼥（加上他当窗户擦洗⼯期间为
数可观的新⼈选），但他还没有遇⻅过这样的⼥⼈，⽐他还⾼，朝他
眯眼睛，还⽤⼿摸他的肛⻔。为了压住⾃⼰的难堪，他把她按倒在床
上。

他的动作如此急促，使她毫⽆戒备。她那⾼塔⼀般的⻣架仰⾯躺下
时，他从她脸上红⾊的斑点中，看到了失去平衡以后害怕的表情。现
在，他站在她上⽅了，⼀把托住她的膝下，把她叉开的双腿微微向上
举起。那双腿猛⼀看去，就象⼀个战⼠举起双臂对着瞄准他的枪筒投
降。

笨拙加热情，热情加笨拙――托⻢斯被它们弄得亢奋以极。他久久地
跟她⼲，不时仔细地察看她那有红⾊斑点的脸，看⼀个⼥⼈被绊翻后
倒落时的恐惧表情，那⽆可仿制的表情顷刻间早已把亢奋传⼈他的⼤
脑。



他去浴室洗洗，她跟着进去，并罗罗嗦嗦地解释肥皂在哪⾥，海绵在
哪⾥，怎样放热⽔。他很惊奇她把如此简单的事也弄得如此繁琐。最
后，他不得不对她说，他完全明⽩⼀切，示意对⽅让⾃已⼀个⼈留在
浴室⾥。

“你不愿意让我呆在这⼉看看你吗？”她乞求。

他终于把她弄了出去。他洗完⾝⼦，把尿拉在盆⼦⾥（捷克医⽣们的
标准程序），感到她在浴室外⾯前前后后地跑来跑去，想找⼀个破⻔
⽽⼊的法⼦。他把⽔关掉，整个寓所突然安静了。他感到⾃⼰被⼈注
视着，差不多可以断定，浴室⻔上的某个地⽅有⼀个窥视孔，她那漂
亮的眼睛正眯缝着看进来。

他⼼境极佳地告辞⾛了，极⼒想把她的要素存⼊记忆，把这种记忆归
纳为⼀个化学公式，⽤以界定她的特质（她那百万分之⼀的不同之
处）。其结果是得出了这个由三个已知项组成的公式：

（1）笨拙加热情。

（2）失去平衡地倒下之后脸上的恐镇表情以及

（3）双腿举在空中，象⼀个⼠兵对着枪筒举起投降的双臂。

回想了这⼏条，他感到快乐，象是获得了这个世界的另⼀些点点滴
滴，⽤他想象中的解剖⼑，⼜在宇宙那⽆际的天幕上划了⼀⼑。

差不多是同时，他还有如下经历：每天半夜之前，他在某位⽼朋友提
供的⼀间房⼦⾥，与⼀位年轻⼥⼈会⾯。⼀两个⽉之后，她向他提起
以前他们⻅⾯的事：当时外⾯正是雷⾬交加，他们在窗⼦下⾯的⼀张
⼩地毯上做爱，⼀直⼲到⻛暴平息。那真是难以忘怀的美妙！

托⻢斯给震惊了。是的，他记得与她在地毯上做爱（他的朋友睡在⼀
张托⻢斯发现极不舒服的窄沙发上），但他完全忘记了⻛暴！这太奇
怪了。他能回想起他们每次在⼀块⼏时的情景，甚⾄能牢牢记住每⼀



次做爱的⽅式（她不愿意他从后⾯于她），他记得他们交合时她讲的
好些事（她总是要他搂住她的屁股，不要⽼看着她），他甚⾄还记得
她内裤的式样，⽽⻛暴却⽆影⽆踪。

对于每⼀次性经历，他的记忆只录下了性征服中那险峻⽽窄狭的通
道：第⼀声⾔语挑逗，第⼀次触模，第⼀件她对他和他对她说的猥亵
之事，以及被对默许和有时遭到反对的⼩⼩的性反常⾏为。他（⼏乎
是学究式地）把其他⼀切从记忆中排斥出去，甚⾄记不起⾃⼰与这位
或那个⼥⼈是在什么地⽅第⼀次⻅⾯，如果这事发⽣在他性进攻之前
的话。

年轻姑娘继续谈着⻛暴，向往地笑了。他惊奇地望着她，⼼中油然⽣
出某种近乎羞愧的东⻄：她经历了美好的事情，他却未能与她共同体
验。对那场夜晚⻛暴的两种反应和记忆⽅式，明的标明了爱情与非爱
情。

我不希望，“非爱情”这个词使⼈联想到他对那年轻姑娘采取⼀种玩世
不恭的态度，也就是按现在的说法，把她看成⼀个性器具。相反，他
非常喜欢她，珍视她的性格与智慧，愿意在她需要的时候去帮助她。
他不是那种在她⾯前厚颜⽆耻的⼈。但这是他的记忆，不为他⾃已知
道的记忆，把她从爱情的领域中排斥掉了。

⼈脑中看样⼦具有⼀块我们可以称为诗情记忆的区域。那⾥记下来诱
⼈⽽动⼈的⼀切，使我们的⽣命具有美感。从他遇到特丽莎起，再没
有⼥⼈有权利在他⼤脑的那⼀区域中留下⼀丝印痕。

特丽莎占据着他的诗情记忆区，象⼀位暴君消灭掉了其他⼀切⼥⼈的
痕迹。这是不公正的，那位与他在暴⾬之夜的⼩地毯上做爱的姑娘，
⼀点也不⽐特丽莎缺乏待意。她叫着：“闭上眼！搂着我的屁股！把我
搂紧！”她不能忍受托⻢斯于她的时候睁着眼睛，专注⽽敏锐地盯着
她；不能忍受他的⾝⼦总是在她上⽅那样微微⼸起，从不压在她的⽪
肤上。她不希望他研究她。把对⽅带进那神奇的爱流⾥，也许只有闭
上眼睛才能做到。她拒绝趴在地上，其原因就是那种姿势使他们的⾝



体根本接不到⼀起，⽽他却可以从⼏码远的地⽅来观察打量她。她恨
那距离，要与他合为⼀体。正因为如此，她冲着他瞪眼，坚持说⾃⼰
没有⾼潮，尽管地毯已经明显地湿漉漉的了。她还是说：“我不是指快
感，是指幸福，没有幸福的快感算不了快感。”换句话说，她是在敲打
他诗情记忆的⼤⻔。但⻔是关闭的，他的诗情记忆⾥没有她的位置，
她的位置只是在地毯上。

在他与其他⼥⼈冒险活动完全不存在的那⼀点上，才开始了他与特丽
莎的冒险。那是推动他⼀次次征服的职责之外的某种东⻄。他⽆意揭
示特丽莎⾝上的什么，她也⽤不着揭示地来到他⾯前。他在能抓住想
象中的解剖⼑之前，在剖开这个世界的屈服之躯以前，就与她做爱
了。在她开始想知道他们做爱时她会是什么样⼦之前，他就爱上她
了。

他们的爱情故事是后来才开始的：她病了，他不能象对别⼈那样把她
送回家。她睡在他床上时，他跪在她⾝边，意识到是什么⼈把她放在
草篮⾥顺⽔漂来。我以前说过，⽐喻是危险的。爱情始于⼀个⽐喻，
这就是说，当⼀个⼥⼈往我们的诗情记忆⾥送⼊第⼀个词，这⼀刻便
开始了爱情。

最近，她⼜⼀次进⼊了他的⼤脑。⼀天早晨，她和往常⼀样取⽜奶回
家时，站在⻔道⾥，怀⾥揣着⼀只⽤她的红头⼱包着的乌鸦，那样⼦
就象吉普赛⼈抱着⾃⼰的⼩孩。他总忘不了：就在她的脸旁，乌鸦极
为哀怨地嘴向上翘着。

她发现有⼈⽤象哥萨克活埋俘虏⼀样的⽅式把乌鸦埋了半截。“是孩⼦
们于的。”她的话不光是陈述事实，还流露出⼀种意料不到的对⼈们总
的深恶痛绝。这使他想起不久前她对他讲的话来：“我开始感谢你了，
你没想要孩⼦。”

随后，她向他抱怨，说有个男⼈⽼在她⼯作时找⿇烦，还抓住她脖⼦
上廉价的项链，说她只有靠额外的卖淫收⼊才买得起那东⻄。她对此
极为⼼烦意乱。也许过分认真了，托⻢斯想。他突然觉得难过，近两



年来他能⻅到她的时候是何其少，他⼏乎没有机会握住她的⼿使之停
⽌颤抖。

他第⼆天早晨去于活，脑⼦⾥还牵挂着特丽莎。给玻璃擦洗⼯分配⼯
作的文⼈说，⼀位私⼈顾主坚持点名让托⻢斯去。托⻢斯不想去，担
⼼⼜是另外某个⼥⼈，此刻他的⼼让特丽莎完全占据着，没有冒险的
兴致。

打开⻔，他松了⼀⼝⽓。⾯前是⼀位⾼个头、背有点驼的男⼈，下巴
⼤⼤的，看上去似乎有些⾯熟。

“请进。”那⼈笑着把他让进屋。

还有个⻘年⼈站在那⾥，脸⾊红亮，望着托⻢斯试图笑⼀笑。

“我想，没有必要让我给你们两位作什么介绍吧。”那男⼈说。

“当然，”托⻢斯仍然笑着，把⼿伸向那年轻⼈。这是他的⼉⼦。

接下来，只等着⼤下巴的⼈介绍他⾃⼰了。

“我看你好⾯熟！”托⻢斯说，“对了，现在对上号了。就是那名字。”

他们在⼀张⼩会议桌⼀般的桌⼦旁边坐下来，托⻢斯意识到对⾯的两
个男⼈都是⾃⼰过失的产物，他的第⼀个妻⼦迫使他养下了这位少年
的，⽽他被警察审讯时，对这位⽼者的尊容作过描绘。

为了理清思绪，他说：“好了，你们要我先洗哪个窗户？”

那两个⼈都哈哈⼤笑起来。

很明显，事情与窗户⽆关。他们不是叫他来洗窗户的，只是设了个骗
他来的圈套。他从没与⼉⼦谈过话，这还是第⼀次与他握⼿。他只是
熟悉⼉⼦的⾯容却⽆意了解其它。他所关⼼的是，他对⼉⼦知道得越
少越好，但愿双⽅都这么想。



“好画，不是吗？”那编辑指着托⻢斯对⾯墙上⼀幅镶框的⼤宣传画
说。

托⻢斯这才扫了那屋⼦⼀眼。四壁都接着有趣的画，⼤多数是照⽚和
宣传画。编辑挑出的那张曾经登在1969年⼊侵者封闭他们报纸前的最
后⼀期上。那张画模仿了1918年苏联国内战争征兵时的⼀张著名宣传
画，画上有⼀个⼠兵，帽⼦上戴着红五星⽤分外严峻的眼神直瞪瞪地
盯着你，将⾷指指向你。原画的俄文标题是：“公⺠，你加⼊了红军
吗？”取⽽代之的捷文标题是：“公⺠，你在两千宇宣⾔上签了名吗？”

真是个绝妙的玩笑。“两千字宣⾔是1968年布拉格之春中第⼀个光荣
的宣⾔，呼吁着当局的激进⺠主化。开始只有⼀些知识分⼦签名，后
来其他⼈也出来要求签名，最后签名的⼈太多，就没法统计⼈数了。
红军侵占他们国⼟之后，发动了⼀系列的政治清洗运动，每个公⺠都
回答⼀个问题：‘你在两千字宣⾔上签了名吗？’承认⾃⼰签了的⼈，
都被⽴即解雇。”

“是张好画，”托⻢斯说，“我记得很牢”。

“但愿那位红军没有在听我们的话。”编辑笑着说。

然后，他脸上的笑容消失了，继续说：“尽管我们认真对付，但这不是
我的公寓，是我⼀位朋友的。我们不能绝对地确认警察在偷听我们，
有可能⽽已。如果请你到我那⾥去，就可以打包票了。”

他⼜换了⼀种开玩笑的语调：“可照我看来，我们也没有什么可以藏藏
掩掩的。想想看，它今后对捷克未来的历史学家们不知道会带来多少
好处哩。捷克所有知识分⼦的所有活动，都在警察局的档案夹中记录
在案！你知道那些史传文学家们：象伏尔泰、巴尔扎克，或者托尔斯
泰，他们要费多⼤的劲去重新构想⼈们性⽣活的细节吗？捷克作家们
不存在这样的问题，⼀切都记在录⾳带上，包括每⼀声最后的叹息。”



他转向墙中那想象的⻨克⻛，⽤洪亮的声⾳说：“先⽣们，象以前⼀
样，我想借此机会⿎励你们努⼒⼯作，我谨代表我⾃⼰以及所有未来
的历史学家向你们表示感谢。”

他们三个⼈⼀场好笑，编辑⼜讲了他们报纸怎么被查禁的经过，讲了
那位设计这张宣传画的画家现在在于什么，还有其他捷克画家、哲学
家以及作家们的处境。⼊侵之后，他们都下放改⾏，成了窗户擦洗
⼯，停⻋场看守员，守夜的，公共楼宅烧锅炉的，或者最好的――通
常得有⻔路――出租⻋司机。



第五章（6）



第五章（6）编辑说得满有⻛趣，但托⻢斯还是想着⾃
⼰的⼉⼦，不能集中精⼒听。他记得最近两个⽉内他
⽼在街上从⾃⼰⾝边⾛道。显然，这些相遇并非偶
然。他绝对没有料到他竟会和⼀位受迫害的编辑在⼀
起。托⻢斯的前妻是⼀个正统的共产主义者，托⻢斯
⾃然会设想他⼉⼦是在她的影响之下。他对⼉⼦⼀⽆
所知。当然，他可以问问⼉⼦他与⺟亲的关系怎么
样，但他觉得当着第三者的⾯这样问不够得体。

最后，编辑讲到问题的关键了。他说，越来越多的⼈仅仅是坚持⾃⼰
的意⻅，便⽆缘⽆故地被送进了监狱，他的结论是：“所以，我们决定
要做点什么。”

“你们究竟要做什么？”托⻢斯问。

他的⼉⼦替对⽅回答了。这是他第⼀次听到⼉于说话，惊奇地注意到
他说话结结巴巴。

“根据我们的消息来源，”他说，“政治犯受到了，非常粗暴的虐待，有
⼏个，处境险恶。我们，决定起草⼀份请愿书，由捷克最重要的知识
分⼦，签名。这些⼈物，还算得上，什么的。”

不，事实上这还不只是结结巴巴，⽐⼝吃更严重。他越讲越慢，⽆论
有意与否，发每个字⾳都⽤重读，或者⽤最强⾳。他⾃⼰显然也感到
了这⼀点，两额还未恢复到原有的苍⽩，⼜涨得绯红。

“你们叫我来，让我参谋⼀下我那⼀⾏的可能⼈选吗？”托⻢斯问。

“不，”编辑笑了，“不是要你参谋，我们要你签名！”



他⼜⼀次得意了！⼜⼀次⾃得地感到⼈们还没有忘记他是个医⽣。他
表示推辞，仅仅是出于谦让：“等等，光凭他们把我踢出来，并不能说
明我是个著名医⽣呵！”

“你为我们报纸写过稿，我们是不会忘记的。”编辑⼜朝托⻢斯微笑。

“是的。”托⻢斯的⼉⼦欣然地叹了⼀⼝⽓，托⻢斯可能没有察觉。

“我看不出，我的名字出现在请愿书上会帮助你们的政治犯。让那些与
当局没有冲突过的⼈签名，也许会好⼀些。那些⼈起码对当权者们还
有些影响。是不是？”

编辑笑了；“当然是这样。”

托⻢斯的⼉⼦也笑了，是⼀种谙熟世事者的笑：“唯⼀困难的，是他们
绝不会签名！”

“这倒不是说，我们不去跟他们周旋，或者说我⼼肠好得怕他们难
堪，”他笑了，“你该听听他们找出的借⼝，稀奇古怪！”

托⻢斯的⼉⼦笑着表示赞成。

“当然，他们开始都表示同意我们，完全站在这⼀边。”编辑继续说，
“他们说，只是需要⼀个不同的⽅式，更慎重，更理智，更周全。他们
对签名怕得要命，不签呢，⼜担⼼我们瞧不起。”托⻢斯的⼉⼦和编辑
⼀起笑了。

编辑交给托⻢斯⼀张纸，上⾯短短⼏⾏，⽤⼀种较为客⽓的⽅式，呼
吁共和国主席赦免所有的政治犯。

托⻢斯飞快地运转着思绪。赦免政治犯？就靠这些被当局抛弃了的⼈
（他们⾃⼰就是潜在的政治犯）对主席提出要求？即便当局碰巧有赦
免政治犯的计划，这样的请愿书，唯⼀结果也只能是适得其反！



他⼉⼦打断了他的思路，“重要的，是要指出，在这个国家仍有⼀帮⼈
没有被吓住。⼤家都表明⽴场。把⻨⼦与⻨壳，分别清楚。”

不错，不错，托⻢斯想，可那与政治犯们有什么关系呢？你要求赦免
也好，要分清⻨⼦与⻨壳也好，这不是⼀码事。

“骑墙吗？”编辑问。

是的，他是在骑墙观望，只是不敢这么说。墙上有⼀幅画，⼠兵威胁
地指着他说：“你对参加红军犹豫不决吗？”或者说：“你还没有在两千
字宣⾔上签名吗？”或者说：“你在两千字宣⾔上签过名吗？”或者说：
“你的意思是你不愿意在赦免请愿书上签名吗？！”不论这个⼠兵怎么
说，反正是在威胁。

编辑刚刚已经说了，有些⼈同意赦免政治犯，却⼜提出千万条理由来
反对在请愿书上签名。在他看来，他们的理由只是许许多多的借⼝⽽
已，都是怯懦者的烟幕弹。那托乌斯还能说什么呢？

他终于⽤笑声打破了沉默，指着墙上的宣传画：“有这个当兵的逼我，
问我签还是不签，我不可能想清楚了。”

于是，三个⼈⼜笑了⼀阵。

“好了，”托⻢斯笑过以后说，“我想想吧，过⼏天我们还能碰碰头吗？”

“什么时候都可以，”编辑说，“不幸的是，请愿书等不了，我们打算明
天就将它递交主席。”

“明天？”托⻢斯突然想起那位递给他声明书的胖警察，与这位⼤下巴
编辑没什么两样，⼈们都是试图让他在⼀份不是⾃⼰写的声明上签
名。

“没有什么要想的。”⼉⼦的话虽然咄咄逼⼈，语调却近乎祈求。现
在，他们双双对视着，托⻢斯注意到孩⼦全神贯注时上嘴唇的左⾓微



微翘起，这正是⾃⼰平常从镜⼦⾥看胡须是否刮⼲净了时，在⾃⼰脸
上看到的⼀种表情。从其他⼈脸上发现这⼀点，使他感到不安。

当⽗⺟与⾃⼰的孩⼦在⼀起度过孩⼦的童年时，他们会慢慢习惯这种
相似性，他们会觉得这些太平常了，如果他们中断这种相似以后再回
头想到这些，或者还会觉得有趣。但托⻢斯有⽣以来是第⼀次与⼉⼦
谈话！他还不习惯与⾃⼰这张不相称的嘴巴⾯对⾯地坐在⼀起！

试想你有⼀条断臂移植在别⼈⾝上，试想那⼈就坐在你对⾯，⽤你的
⼿臂冲着你打⼿势，你⼀定会死死盯着那⼿臂如同⻅了魔鬼。即使那
是你⾃⼰的、⼼爱的⼿臂，它接触你的可能想必会使你魂飞魄散！

“你不站在受迫害的⼀边吗？”他⼉⼦补充说。托⻢斯突然明⽩了，他
们所演的这⼀幕中，要害所在不是政治犯的赦免，⽽是他与⼉⼦的关
系。他签字，他们的命运就联系在⼀起了，托⻢斯多多少少得尽责地
与他友好；不签字呢，他们的关系就会象以前⼀样不存在。不取决于
⼉⼦的意志也不取决于他的意志，⼉⼦会因为他的懦弱⽽拒绝承认
他。他处在⼀种棋场败局的境地，―⽆法回避对⽅的将军，将被迫放
弃这⼀局。他签与不签都没有丝毫区别。这对他的⽣活或者对那些政
治犯们，都不能改变什么。

“拿来吧。”他接过那张纸。

似乎是要报偿他的决定，编辑说：“你写的那篇俄狄浦斯的文章真是
妙。”

⼉⼦把笔递给他，⼜加上⼀句：“有些思想，象炸弹⼀样有⼒。”

编辑的赞许使他⾼兴，但⼉于的⽐喻使他感到不⾃然⽽且不适当：“不
幸得很，受害者就我⼀个，”他说，“多亏了这些思想，我再也不能给
我的病⼈做⼿术了。”话语听起来很冷，甚⾄含有敌意。

编辑显然是希望缓和这种不协调的语⽓，带有歉意地说：“可是，想想
吧，你的文章拯救了所有的⼈！”



从孩童时代起，托⻢斯就把“拯救”这个词与⼀样东⻄相联系，只与这
⼀样东⻄相联系：医药。文章如何能够救⼈？这两个⼈极⼒要使他接
受的，就是要把他整个⼀⽣归结为单是⼀个关于俄狄浦斯的⼩⼩观
点，甚⾄归结得更少⼀些：冲著当局吐⼀个简单的字，“不！”

“也许它救了⼈，也许它没有，”他说（声⾳仍是冷冷的，虽然⾃⼰也
许没有意识到），“但作为⼀个医⽣，我知道我救过⼏条命。”

⼜沉默了下来。托⻢斯的⼉⼦打破沉默：“思想，也能拯救性命。”

托⻢斯从孩⼦的脸上看到了⾃⼰的嘴，⼼想，看着⾃⼰的嘴结结巴巴
是多么奇怪。

“你知道，你写得最好的，是什么吗？”孩⼦继续说，⽽托⻢斯只能看
到他说话付出的努⼒。“你对妥协的拒绝，你那些，我们都已开始失去
了的，善恶分明。我们⼀点⼉都不知道，内疚意昧着什么。杀⼈犯的
借⼝，是⺟亲不爱他们。可是，你突然出来说：没有什么借⼝。没有
⼈的灵魂和良⼼，⽐俄狄浦斯，更纯洁，他明⽩了⾃⼰的所作所为，
就⾃⼰惩罚了⾃已。”

托⻢斯把视线从⼉⼦的嘴上拉开，努⼒想投向那编辑。他有些恼怒
了，象是跟他们争辩起来：“但这统统是误解！善恶的分野彻底给搞混
了。我也不是存⼼要惩罚什么⼈。惩罚那些不知道⾃⼰做了什么的⼈
是野蛮的，⽽俄狄浦斯的神话是美的，但把它弄成这个样……”他有很
多话要说，但突然记起这地⽅也许安装了窃听器。他没有丝毫野⼼要
让未来的历史学家们来⼴征博引，只害怕被警察局寻章摘句。这不正
是他们要从他这⼉得到的么？不正是对那篇文章的谴责吗？他不愿意
把这⼀思想从⾃⼰嘴⾥喂给他们。除此之外，他还知道在这个国家
⾥，任何时候都可能把任何⼈的任何事拿去⼴播。他闭了嘴。

“我想知道，是什么东⻄使你改变了主意。”编辑说。



“我想知道的是，原先是什么东⻄使我写了个东⻄。”托⻢斯⻢上想起
来了：她象⼀个放在草篮⾥的孩⼦，顺⽔漂到了他的床边。是的，他
因此才拿起了那本书，追随那些罗慕路斯、摩⻄以及俄狄浦斯的故
事。现在，她⼜与他在⼀起了，他看⻅她⽤红头⼱把乌鸦包起来拥在
胸前。她的幻象使他平静下来，似乎在告诉他，特丽莎还活着，与他
住在同⼀座城市⾥，其他什么都是⽆所谓的。

这回是编辑打破了沉默：“我懂了。我毕竟也不喜欢那种惩罚观念。”
他笑着补充，“我们不是为了惩罚⽽呼吁惩罚，是要⽤惩罚来消灭惩
罚。”

“我知道。”托⻢斯说。⼏秒钟之后，他可能就要做⼀件很⾼尚的事，
却是完全、绝对毫⽆⽤处的事（因为这不能帮助政治犯），还是⼀件
使他不⾼兴的事（因为这是那两个⼈压着他⼲的）。

“签字是你的责任。”他⼉于⼏乎是在恳求。

责任？他⼉⼦向他提起责任？这是任何⼈能向他使⽤的最糟糕的字
眼！再⼀次，特丽莎的幻影⼜浮现在他的眼前。他记起特丽莎⽤⼿臂
抱着那只乌鸦，记起她前天曾被⼀位密探勾引，记起她的⼿⼜开始颤
抖。她⽼了，她是他的⼀切。她，六个偶然性的产物；她，那位主治
⼤夫坐⻣神经痛带来的果实；她，他所有“非如此不可”的对⽴⾯――
是他唯⼀关⼼的东⻄。

为什么竟然去想什么签还是不签？他的⼀切决定都只能有⼀个准则：
就是不能做任何伤害她的事。托⻢斯救不了政治犯，但能使特丽莎幸
福。他甚⾄并不能真正做到那⼀点。但如果他在请愿书上签名，可以
确信，密探们会更多地去光顾她，她的⼿就会颤抖得更加厉害。

“把⼀只半死的乌鸦从地⾥挖出来，⽐交给主席的请愿书重要得多。”
他说。



他知道，他的话是不能被理解的，但能使他玩味⽆穷。他感到⼀种突
如其来、毫⽆预料的陶醉之感向他袭来。当年他严肃地向妻⼦宣布再
不希望⻅到她和⼉⼦时，就有这种相同的黑⾊阔醉。他送掉那封意昧
着断送⾃⼰医学事业的文章时，就有这种相同的黑⾊陶醉。他不能肯
定⾃已是否做对了，但能肯定他做了⾃⼰愿意做的事。



第五章（7）



第五章（7）“对不起，”他说，“我不签名。”

⼏天后，他从报纸上读到了有关请愿书的⼀些文章。

当然，那些文章⾥，没有⼀个字提及它是在彬彬有礼地呼吁释放政治
犯。没有⼀份报纸引⽤那篇短文的只⾔⽚语。相反，它们⽤⼤量的篇
幅，⽤含混的恐吓之词，谈着⼀份旨在为⼀场新的反社会主义运动奠
定基础的反政府宣⾔。它们还列举了所有的签名者，每个⼈名下都伴
有使托⻢斯起鸡⽪疙瘩的诽谤与攻击。

这并非出⼈意外。任何不是当局组织的公开活动（会议、请愿、街头
聚众），都理所当然地视为非法，所有参与者都会陷⼊危险，这已成
为常识。但是，也许这会使托⻢斯对⾃⼰没有为请愿签名更加感到歉
疚。他为什么没有签？他再也记不起是什么原因促成了他的决定。

我再⼀次看⻅他，象⼩说开头时那样出现在我跟前：他站在窗前，⽬
光越过庭院落在那边的墙上。

这就是产⽣他的意象。我前⾯指出过，作品中的⼈物不象⽣活中的
⼈，不是⼥⼈⽣出来的，他们诞⽣于⼀个情境，⼀个句⼦，⼀个隐
喻。简单说来那隐喻包含着⼀种基本的⼈类可能性，在作者看来它还
没有被⼈发现或没有被⼈扼要地谈及。

但是，⼀个作者只能写他⾃⼰，难道不是真的吗？

穿越庭院的凝视以及不知所措的茫然；热恋中的⼥⼈听到⾃⼰胃⾥顽
固的咕咕声响；缺乏意志抛弃⾃⼰背叛魔途的背叛；伟⼤进军中与⼈
们⼀起举起的拳头；在暗藏的窃听器前的智慧表演――我知道这⼀切
情境，我⾃⼰都经历过，但这⼀切未能产⽣我提纲勾勒中和作品描绘
中的⼈物。我⼩说中的⼈物是我⾃⼰没有意识到的种种可能性。正因
为如此，我对他们都⼀样地喜爱，也⼀样地被他们惊吓。他们每⼀个
⼈都已越过了我⾃⼰固定的界线。对界线的跨越（我的“我”只存在于



界线之内）最能吸引我，因为在界线那边就开始了⼩说所要求的神
秘。⼩说已不是作者的⾃⽩，是对⼈类⽣活――⽣活在已经成为罗⽹
的世界⾥――的调查。但是够了，让我们还是回到托⻢斯吧。

他⼀个⼈在公离⾥，⽬光越过庭院，落在对⾯那幢建筑的脏墙上。他
想念那⾼个；驼背以及⼤下巴的编辑，还有他的朋友们。他并不认识
他们，他们甚⾄从未进⼊他的⽣活圈⼦。他感到⾃⼰仿佛刚在⽕⻋⽉
台上碰到⼀位漂亮⼥⼈，还来不及跟她说什么，她就步⼊卧⻋厢，去
了伊斯坦布尔或⾥斯本。

他再⼀次极⼒想着⾃⼰应该怎么办。他尽了最⼤的努⼒排除每⼀点感
情上的因素（⽐如他对那位编辑的崇拜以及⼉⼦给他的恼怒），但仍
然拿不定主意，究竟该不该在他们给的文件上签名。

万⻢⻬喑时的⼤声疾呼是对的吗？是的。

从另⼀⽅⾯讲，为什么报纸提供这么多篇幅对请愿书⼤做文章呢？新
闻界（全部由国家操纵）毕竟可以保持沉默，没有⽐这更明智的了。
他们把请愿书⼤肆张扬，请愿书随即被统治者玩于股掌之中！真是天
赐神物，为⼀场新的迫害浪潮提供了极好的开端和辩解词。

那么他该怎么办？签还是不签？

⽤另⼀种⽅式提出问题就是：是⼤叫⼤喊以加速灭亡好呢，还是保持
沉默得以延缓死期强呢？

这些问题还有其他答案吗？

他⼜⼀次回到了我们已经知道的思索：⼈类⽣命只有⼀次，我们不能
测定我们的决策孰好孰坏，原因就是在⼀个给定购情境中，我们只能
作⼀个决定。我们没有被赐予第⼆次、第三次或第四次⽣命来⽐较各
种各样的决断。



在这⼀⽅⾯，历史与个⼈⽣命是类似的。捷克只有⼀部历史，某⼀天
它将象托⻢斯的⽣命⼀样有个确定的终结，不再重复。

1618年，捷克的各阶层敢作敢为，把两名⾼级官员从布拉格城堡的窗
⼦⾥扔了出去，发泄他们对维也拉君主统治的怒⽕。他们的挑衅引起
了三⼗年战争，⼏乎导致整个捷克⺠族的毁灭。捷克⼈应该表现⽐勇
⽓更⼤的谨慎么？回答也许显得很简单：不。

三百⼆⼗年过去了，1938年的慕尼黑会议之后，全世界决定把捷克的
国⼟牺牲给希特勒。捷克⼈应该努⼒奋起与⽐他们强⼤⼋倍的⼒量抗
衡吗？与1618年相对照，他们选择了谨慎。他们的投降条约导致了第
⼆次世界⼤战，继⽽丧失⾃⼰的⺠族⾃主权⼏⼗年，或者甚⾄是⼏百
年之久。他们应该选择⽐谨慎更多的勇⽓吗？他们应该怎么办呢？

如果捷克的历史能够重演，我们当然应该精⼼试验每⼀次的其他可能
性，⽐较其结果。没有这样的实验，所有这⼀类的考虑都只是⼀种假
定性游戏。

EinmalistKeinmal。只发⽣⼀次的事，就是压根⼉没有发⽣过的事。
捷克⼈的历史不会重演了，欧洲的历史也不会重演了。捷克⼈和欧洲
的历史的两张草图，来⾃命中注定⽆法有经验的⼈类的笔下。历史和
个⼈⽣命⼀样，轻得不能承受，轻若鸿⽑，轻如尘埃，卷⼊了太空，
它是明天不复存在的任何东⻄。

托⻢斯再⼀次怀着爱情般的怀念之情，想起了⾼个驼背的编辑。那个
⼈于起来似乎把历史看成⼀幅完成了的图画⽽不是草图。他于起来似
乎认为⾃⼰所做的⼀切都永⽆休⽌地重演，会永劫回归，丝毫也不怀
疑⾃⼰的⾏为。他⾃信⾃⼰是对的，在他看来，那不是⼀种⼼胸狭窄
⽽是美德的标志。是的，那⼈⽣活在与托⻢斯不⼀样的历史之中：⼀
部不是草图的历史（或者没有意识到⽽已）。

⼏天后，他⼜被另⼀种思想所打动，我把它记在这⾥作为上⼀节的补
充：在太空以外的什么地⽅有⼀颗星球，所有的⼈都能在那⾥再⽣，



对于⾃⼰在地球上所经历的⽣活和所积累的经验，都有充分的感知。

或许还有另⼀颗星球，我们将在那⼉带着前两次⽣命的经验，第三次
再⽣。

或许还有更多更多的星球，⼈类将在那⾥诞⽣于更成熟的层次（⼀个
层次即⼀次⽣命）。

这就是托⻢斯版本的永劫回归观。

当然，我们⽴⾜于地球（第⼀号星球，⽆经验的星球），对于其他星
球上的⼈将会如何，只能杜撰出朦朦胧胧的异想。他会⽐我们更聪
明？⼈的能⼒中有更多的成熟？他能通过重复经验获得这种成熟？

只有从这样⼀个乌托邦的观念出发，才有可能充分正确地使⽤悲观主
义和乐观主义的概念：乐观主义者⽆非是认为第五号星球上的⼈类史
将会少⼀些⾎污，悲观主义者则不这样看。

朱尔斯.弗恩的⼀部著名⼩说《两年的假⽇》，是托⻢斯少年时最爱读
的。两年的确是⼀个极⼤的数字。托⻢斯当窗户擦洗⼯已逾三年了。

⼏个星期以来，他渐渐意识到（半悲哀、半⾃嘲地）⾃⼰正在变得精
疲⼒竭（他每天有⼀次甚⾄有时是两次的性约会）。他并末失去对⼥
⼈的兴趣，但发现⾃⼰已将⽓⼒使到了极限。（让我补充⼀下，极限
是指他的体⼒，不是指他的性功能；他的问题是⽓喘吁吁，⽽与⽣殖
器⽆关，事物状态都有其喜剧性的⼀⾯。）

⼀天，他正为⾃⼰下午要抽空⼦了愿赴约⽽遭难，看上去象要度⼀个
稀罕的假⽇。他渴望以极，给⼀个年轻⼥⼈打了差不多⼗次电话。对
⽅是个妩媚的表演专业学⽣，⽪肤在南斯拉夫平整的裸泳海滩上晒得
黑黝黝的，那种海滩使⼈联想起机动烤⾁板上慢慢的旋转烧烤。

他⼲完活，打了最后⼀次电话，四点钟动⾝去办公室递交⾃⼰的⼯
单。在布拉格市中⼼，他被⼀位未能认出来的⼥⼈拦住了：“你究竟躲



到哪⼉去啦？我⼋辈⼦都没⻅到你啦！”

托⻢斯搜索枯肠，想记出她是谁。是他以前的⼀位病⼈吗？那样⼦倒
象个亲密朋友。他尽⼒搭着腔以掩盖⾃⼰没认出她来的事实。好⼀
阵，他才从⼀个偶然的记号认出了那姑娘：晒得黑黑的⼩演员，就是
他成天⼀直在找的那⼀位。他这才着⼿打主意，如何把对⽅引诱到朋
友的公寓⾥去（他⼝袋⾥有钥匙）。

这段插曲使他好笑，⼜使他害怕：这证明他的脑⼒和体⼒⼀样都消耗
殆尽了。两年的假期不能再⽆限期地延续下去。

告别⼿术台的假⽇，也是告别特丽莎的假⽇。六天很难⻅⾯的⽇⼦
后，他们最终能充满着爱欲在星期天相聚；但是象托⻢斯从苏黎世回
来的那天晚上，他们显得疏远，很⻓⼀段时间之后才能接触和亲吻。
⽣理的爱给他们愉悦，但没有慰藉。她不再象以前那样⼤声喊叫，⾼
潮时脸上的扭曲，在他看来是痛苦的表示和奇怪的⼼不在焉。只有在
夜⾥睡着了，他们才温柔地依偎在⼀起。握着他的⼿，她忘记了那⼀
道将他们隔开的深渊（⽩昼的深渊）。夜⾥，托⻢斯既没时间也⽆办
法去保护她和关怀她。⽽早上，看⻅她是令⼈伤⼼和害怕的：她显得
⼜悲哀⼜虚弱。

⼀个星期天，她请他开⻋把她带到布拉格城外去。他们去了⼀个矿泉
区，发现那⾥所有的街道都换了俄国名字，还碰巧遇到了托⻢斯以前
的⼀位病⼈。托⻢斯被这次招⻅击垮了。他在这⼉突然作为⼀个医⽣
与别⼈谈起话来，能感觉出以前那种⽣活，带着按部就班看⻅病⼈的
愉悦，带着病⼈们信任的⽬光，正跨越岁⽉的断层向他扑来。他曾经
装作对这些⽬光视⽽不⻅，事实上他是滋滋有昧，现在更是极其思
念。

回家的路上，他思索着，这⼀灾难性的⼤错都是从苏黎世回布拉格造
成的。他⽼盯着路⾯，避免去看特丽莎。他对她很恼⽕。她在⾝边的
出现⽐往⽇更显得是⼀种忍受不了的偶然。她在他⾝边⼲什么？是谁



把她放在草篮⾥并让她顺⽔漂下来？为什么把他的床选作了堤岸？为
什么是她⽽不是⼀个别的⼥⼈？

⼀路上谁也没讲⼀句话。

回到家⾥，他们也默默地吃饭。

沉默，象⼀⽚云海横在他们中间，随着时间分分秒秒地过去，越来越
沉重。他们逃离这⽚苦海，径直上了床。半夜⾥他把她叫醒了。她正
在哭。

她告诉他：“我被埋掉了，给埋了许久许久。你每周来看我⼀次，每次
你都敲敲坟墓，我就出来了。我眼⾥都是泥。”

“你总是说，‘你怎么会看得⻅的？’你想把我眼⾥的泥擦掉。”

“我总是说，‘我还是看不⻅，我的眼睛已经成了空洞。’

“后来有⼀天，你要去⻓途旅⾏。我知道你是同另⼀个⼥⼈⼀起去的。
⼏个星期过去了，不⻅你的影⼦。我害怕同你错过，就不睡觉了。最
后，你⼜敲着坟墓，但是我整整⼀个⽉没有睡觉了，已经累坏了。我
想我是不能再从那⾥出来了。我终于⼜出来的时候，你显得失望。你
说我看来不舒服。我感觉得出，我下塌的两颊和紧张的姿态使你觉得
多么难看。

“我道歉说，‘对不起，你⾛以后我没合⼀下眼。’

“是吗？你的声⾳⾥全是装出来的⾼兴。你需要好好的休息，需要⼀个
⽉的假期！”

“好象我不知道你想的什么！⼀个⽉假，意味着你⼀个⽉不愿来看我，
你有另⼀个⼥⼈。你⾛了，我⼜掉进了坟墓。⼼⾥完全明⽩，我⼜会
有不能睡觉的⼀个⽉来等着你。你再来的时候，我会更加丑，你会更
加失望。”



他从来没听到过⽐这更令⼈惨痛的东⻄，他紧紧搂着她，感到她的⾝
体在颤抖哆嗦。他想，他再也不能承受这种爱了。

让炸弹把这个星球炸得晃荡起来，让这个国家每天都被新的群蛮掠
夺，让他的同胞们都被带出去枪毙――他更能接受这⼀切，只是⽐较
难于⼤胆承认。但是，特丽莎梦中的悲伤之梦却使他承受不了。

他企图重新进⼊她讲述的梦，想象⾃⼰抚摸她的脸庞，轻巧地――⼀
定不让她知道这⼀点――把她眼窝⾥的泥擦掉。然后，他听到她话中
难以置信的悲怆：“我还是看不⻅，我的眼睛已经成了空洞。”

他的⼼要碎了，感到⾃⼰正处于⼼肌梗死的边缘。

特丽莎⼜睡着了。他睡不着，想象着她的死亡。她带着可怕的题梦死
了，由于她死了，他再也不能把她从噩梦中唤醒。是的，这就是死
亡：特丽莎带着可怕的噩梦睡着了，⽽他再也不能将她唤醒。

托⻢斯的祖国被侵占已经五年了，布拉格发⽣了可观的变化。托⻢斯
在街上遇到的⼈不⼀样了，朋友们有⼀半去了国外，留下的有⼀半已
经死去。将来不为历史学家们记载的事实是，⼊侵后的这些年是⼀个
葬礼的时代：死亡率急剧上升。我不是说⼈们都是象⼩说家普罗恰兹
卡⼀样，是被逼致死的（当然不多）。这位⼩说家的私⼈谈话在电台
播了两个星期之后，他便住进了医院。到那时为⽌⼀直潜伏在他体内
的癌细胞，突然象玫瑰花⼀样开放了。他在警察的陪同下接受了⼿
术。他们发现他危在旦⼣，才对他失去了兴趣，让他死在他妻⼦的怀
⾥。但有许多并没有直接受到迫害的⼈也死了，绝望之感在整个国家
弥漫，渗⼊⼈们的灵魂和⾁体，把⼈们摧垮。有些⼈不顾⼀切地从当
局的宠爱下逃出来，不愿意接受与新领导⼈握⼿⾔欢，充作展品的荣
幸。诗⼈赫鲁宾正是这样死的――他逃离了当局的爱。他尽⼀切可能
躲着那位文化部⻓，⽽部⻓直到他的葬礼时也没能抓住他，只能在他
的墓前演说中⼤谈诗⼈对苏联的热爱。也许他希望⾃⼰的话会虚假得
令⼊勃然⼤怒，使赫鲁宾从死亡中震醒过来。但这个世界太丑陋了，
没有⼈决意从坟墓中重新站出来。



⼀天，托⻢斯到⽕葬场去参加⼀位著名⽣物学家的葬礼，此⼈曾被⼤
学和科学院赶了出来。当局禁⽌在讣告中提到葬礼的时间，害怕葬礼
会变成⼀次示威。哀悼者们直到最后⼀刻才知道⼫体将于清晨六时半
⽕化。

进⼊⽕葬场，托⻢斯不明⽩发⽣了什么事：⼤厅⾥亮极了，象是个摄
影棚。他迷惑地看了看四周，发现有三处地⽅设置了摄像机。不，这
不是拍电视，是警察局安的，要拍下葬礼去研究是哪些⼈参加葬礼。
死者的⼀位⽼同事现在仍然是科学院的成员，⾜够勇敢地作了墓前演
讲。他从没打算过要成为电影明星。

葬礼完了，⼤家向死者的家属致敬。托⻢斯发现⼤厅⼀⾓有⼀圈⼈，
那位⾼个驼背的编辑也在其中。看到他，托⻢斯感到⾃⼰是多么想念
这些⽆所畏惧情同⼿⾜的⼈。他笑着打招呼，开始朝编辑那边⾛去。
编辑看⻅他便说：“⼩⼼！不要靠近！”

说来真是⼀件怪事。托⻢斯弄不清是否能把这句话理解为⼀句诚恳友
好的忠告（“看着点，我们正在被拍照；你与我们讲话，⼜会卷⼊另⼀
次审讯。”），或者把它理解为⼀句嘲讽（“既然你不能勇敢地在请愿
书上签名，那就始终如⼀吧，别同我们攀⽼交情了。”）。⽆论这话是
什么意思，托⻢斯听取了劝告，⾛开了。他感到那⽉台上的漂亮⼥⼈
不仅仅步⼊了卧⻋厢，⽽且，正当他要表示⾃⼰是多么崇拜她时，对
⽅却把⼿指压在他嘴上，不让他说出来。

那天下午，他还有⼀次有趣的遭遇。他正在洗⼀个⼤商店的橱窗，⼀
个⼩伙⼦在他右边站住，靠近橱窗，开始细细查看牌价。

“涨价啦。”托⻢斯没停下⼿中冲洗玻璃的⽔柱。

那⼈看看托⻢斯。他就是托⻢斯在医院时的同事，曾经以为托⻢斯写
了⾃我批评的声明⽽加以讥笑的那个⼈。我曾经把他称为S。托⻢斯
很⾼兴⻅到他（如此天真，正如我们对没有料到的事情感到⾼兴⼀



样），但他从⽼同事眼中看到的（在S⾯前，他有机会使⾃⼰镇定⼀
下），是⼀种不甚愉快的惊讶。



第五章（8）



第五章（8）“你好吗？”S问。

托⻢斯还没应答，就看出S对这样提问颇觉羞愧。⼀个⼲着本⾏的医
⽣问⼀个正洗着橱窗的医⽣近来如何，显然是可笑的。

为了消除紧张⽓氛，托⻢斯尽可能轻松地说出⼏个字来：“好，还
好！”他⻢上感到，⽆论他说得多么费⼒（事实上，因为他太费⼒），
他的“好”听起来象是苦涩的反语。他很快加上⼀句，“医院⾥有什么新
鲜事？”

“没什么，”S回答，“还是⽼样⼦。”

他回答得尽可能不失分⼨，但也显得极不合适。两⼈都知道这⼀点，
两⼈都知道他们都知道这⼀点。他们中的⼀个正在洗窗户，怎么能说
“还是⽼样⼦”呢？

“主治⼤夫怎么样？”托玛斯问。

“你是说你没有⻅过他罗？”S问。

“没有。”托⻢斯说。

这是真的。从他离开医院那天起，他⼀次也没⻅过主治医⽣。他们曾
⼀起⼯作得那么好，甚⾄都开始把对⽅视为⾃⼰的朋友。所以⽆论他
怎么说，他的“没有”中有⼀种悲凉的震颤。托⻢斯怀疑S对他提出这个
话题颇觉愠怒：象主治医⽣⼀样，S也从未顺路探访过托⻢斯，没问
他⼯作怎么样或者是否需要什么。

两位⽼同事之间的任何谈话都是不可能的，尽管双⽅都感到遗憾，特
别是托⻢斯。他并不因为同事忘记了他⽽⽣⽓。如果他能对⾝边的年
轻⼈说清楚什么的话，他真正想说的是：“没有什么可羞愧的，我们各
⾛各的路这完全正常。也没有什么可以不安的，我很⾼兴⻅到你！”但



他不敢这么说。到眼下为⽌，他说出来的⼀切都好象出于某种⼼计，
这些诚恳的话在他的同事听来，也同样是嘲讽。

“对不起，”S停了很久才说，“我实在是有急事，”他伸出了⼿，“我会给
你打电话的。”

那阵⼦，同事们假定他为懦夫⽽对他嗤之以⿐时，他们都对他微笑；
现在，他们不能再鄙视他了，不得不尊敬他了，却对他敬⽽远之。

还有，即使是他的⽼病⼈，也不再邀请他了，不再⽤⾹槟酒欢迎他
了。这种落魄知识分⼦的处境不再显得优越，已变成了⼀种必须正视
的永恒，以及令⼈不快的东⻄。

他回到家⾥躺下来，⽐往常睡得早，⼀⼩时之后却被胃痛醒。每当他
消沉的时候，⽼⽑病就冒了出来。他打开药箱，骂了⼀句：箱⼦⾥空
荡荡的，他忘了给它配药。他试图⽤意志⼒控制住疼痛，也确实相当
有效，但再也⽆法成眠。特丽莎⼀点半钟才回家，他觉得⾃⼰想跟她
闲聊点什么，于是讲了葬礼，讲了编辑拒绝跟他讲话，还有他与S的
相遇。

“布拉格近来变得这么丑恶了。”特丽莎说。

“我知道。”托⻢斯说。

特丽莎停了⼀下，温柔地说：“最好的办法是搬⾛。”

“我同意，”托⻢斯说，“但是没有什么地⽅可去。”

他穿着睡⾐坐在床上，她也过来坐在他旁边，从侧⾯搂住他的⾝体。

“到乡下去怎么样？”她说。

“乡下？”他感到惊讶。



“我们可以独⾃在那⾥过⽇⼦，你不会碰到那个编辑，或者你的⽼同
事。那⾥的⼈是不⼀样的。我们回到⼤⾃然去，⼤⾃然总是原来的样
⼦。”

正在这时，托⻢斯⼜⼀阵胃痛，感到全⾝发冷，感到⾃⼰渴望的莫过
于平静与安宁。

“也许你是对的。”他艰难地说，疼痛使呼吸都很困难。

“我们会有⼀所⼩房⼦，⼀个⼩花园，但要⾜够的⼤，给卡列宁⼀个象
样的活动场地。”

“是的。”托⻢斯说。

他努⼒想象搬下乡去以后⽣活将是个什么样⼦。他很难每个星期都找
到新的⼥⼈，这意味着性冒险的终结。

特丽莎象猜透了他的⼼思：“唯⼀的问题，在乡下，你会对我厌烦
的。”

疼痛更加剧烈了，使他说不出话来。他突然觉得⾃⼰的⼥⾊追求，也
是⼀种“非如此不可！”――⼀种奴役着他的职责。他渴望假⽇，然⽽
是⼀个绝对的假⽇，从所有职责中解脱，从⼀切“非如此不可”中解
脱。他能告假离开医院的⼿术台（⼀种永久的休息），为什么不能告
假离开世界的⼿术台？离开⼥⼈们那百万分之⼀的虚幻的差异？离开
那把想象中切开⼥⼈们保险箱的解剖⼑？

“你的胃⼜捣蛋了！”特丽莎这才意识到有些不对头，叫了起来。

他点了点头。

“打针了吗？”

他摇了摇头：“我忘了给药箱补充药品。”



她顾不上嗔怪他的粗⼼⼤意，摸了模他的前额，那⾥有因为痛楚⽽冒
出来的密密汗珠。

他的头没有离开枕头，朝她转过来，⼏乎是⽓喘吁吁：对⽅眼中燃烧
着不堪忍受的悲伤。

“告诉我，特丽莎，怎么啦？最近你有⼼事，我能感觉得出来，我知
道。”

“没有，”她摇摇头，“没有什么事。”

“你否认也没有⽤。”

“都是些⽼事情。”她说。

“⽼事情”意味着她的嫉妒和他的不忠。

但托⻢斯不愿意收场：“不，特丽莎，这⼀次有点不同。以前从没有这
样严重。”

“那好吧，我来告诉你，”她说，“去，洗洗你的头发吧。”

他不明⽩。

她解释的语调是伤感的，没有敌意的，差不多是柔和的：“⼏个⽉了，
你的头发上有⼀种强烈的⽓味，是⼥性⽣殖器的⽓味。我本不想告诉
你，可是⼀夜⼜⼀夜，我⼀直闻着你某个情妇下体的⽓味。”

听她说完，他的胃⼜开始痛起来。简直要命。他总是把⾃⼰洗得很彻
底！⾝上，⼿上，脸上，确认没有留下丝毫她们的⽓味。甚⾄避免⽤
她们的⾹皂，每次都执⾏⾃⼰种种苛刻的规程。但他忘记了⾃⼰的头
发！居然从未想到过这⼀点！

他回忆起那个⼥⼈冲着⾃⼰的脸叉开双腿，要他⽤脸和头顶跟她⼲。
多么愚蠢的主意！他现在恨她。他看出抵赖也没有⽤处，所能做的



事，只是傻傻地笑笑，去浴室⾥洗头发。

她⼜摸了摸他的额头：“呆在床上吧，别费⼼去洗那东⻄了，我现在都
习惯了。”

他的胃真是痛杀了他，他渴望平静与安宁。“我会给我那位病⼈写信
的，就是我们在矿泉遇到的那位。你知道他村⼦的那个地区吗？”

托⻢斯极难谈下去了，所能说的只是：“树林⼦……环绕的⼭……”

“没有关系，这是以后的事。我们要离开这⾥，但现在别说了……”她
还是⼀直摸着他的额头。两⼈并排躺在那⼉，不再⾔语。慢慢地，痛
感消退了，他们很快进⼊梦乡。

半夜⾥他醒来了，惊讶地发现⾃⼰在做着⼀个⼜⼀个的春梦。唯⼀能
回想清楚的是最后⼀个：⼀个巨⼤的裸体⼥⼈，⾄少是他体积的五
倍，仰浮在⼀个⽔池⾥。从她两腿分叉处⼀直到脐眼的⼩腹部，都盖
着厚厚的⽑。他从池⼦⼀边看着她，亢奋以极。

⾝体被胃病折腾得虚弱不堪之时，他怎么亢奋得起来？看到⼀个他清
楚地意识到会拒绝⾃⼰的⼥⼈，怎么会使他亢奋？

他以为：在⼈脑机件⾥，有两个朝相反⽅向转动的⻮轮。⼀个载着想
象，另⼀个载着⾁体的反应。载有裸⾝⼥⼈想象的⻮轮，带动着相应
的勃起指令⻮轮。但有些时候，由于这种或那种原因，⻮轮错位了，
亢奋⻮轮会与⼀个载着飞燕想象的⻮轮相配合。⼀只燕⼦的景象会带
来阴茎的勃起。

此外，托⻢斯的⼀位同事是研究⼈类睡眠的专家。他的研究表明，在
任何⼀种梦境中，男⼈们都有勃起现象，这说明勃起现象与裸体⼥⼈
之间的联系，只是造物主塞进⼊脑机件中⼀千种运动⽅式中的⼀种。

那么爱情与这有什么关系呢？什么关系也没有。托⻢斯头脑中的⻮轮
不协调了，他会因为看⻅⼀只燕⼦⽽亢奋，这对他与特丽莎的爱绝对



没有影响。

如果说，性亢奋是我们的造物主为了⾃⼰取乐⽽⽤的⼀种装置，那么
爱就是唯独属于我们⾃⼰的东⻄，能使我们摆脱造物主。爱情是我们
的⾃由，爱情处于“非如此不可”的规则之外。

虽然这不完全是真的。即使爱情有别于造物主为⾃⼰取乐⽽设置的机
件，爱仍然是从属于它的。爱从属于性，象⼀位秀美的裸体⼥⼈服从
⼀座巨钟的钟摆。

托⻢斯以为：使爱从属于性，是造物主最稀奇古怪的主意之⼀。

他还认为，把爱情从愚蠢的性爱中拯救出来，办法之⼀就是在我们头
脑中设置某种机件，能让我们看⻅⼀只燕⼦也亢奋。



第五章（9）



第五章（9）他带着甜甜的思索开始打盹。就在他即将
⼊睡的那⼀刻，在众多概念浑浑沌沌的⽆⼈区中，他
突然确信⾃已发现了所有的谜底，⼀切神秘的关键，
⼀个新的乌托邦，⼀座天堂：在那个世界⾥，男⼈因
看⻅⼀只燕⼦⽽亢奋，托⻢斯对特丽莎的爱情，不会

被性爱的愚蠢⼲犯所侵扰。

于是，他安睡了。

⼏个半裸的⼥⼈尽⼒缠着他，但是他累了，⼀⼼摆脱她们，打开了通
向隔壁房间的⻔。他看⻅⼀位年轻⼥朗，正⾯对着他侧卧在⼀张沙发
上，也是半裸着⾝⼦，除了短裤什么也没穿。她撑着臂肘，⾯带微笑
看着他，看来知道他会到来。

他向她⾛过来，难以形容的狂喜之情注满⾝⼼，想到⾃⼰终于找到了
她，终于能在这⾥与她相会。他坐在她⾝旁，对她说了些什么。她也
说了些什么，显出⼀种镇定，⼀只⼿缓慢⽽轻柔地摆动。他⼀⽣追求
的就是她这种举动的镇定，⼥性的镇定是他⼀辈⼦困惑不解的问题。

正在这时，梦境⼜滑回现实。他发现⾃⼰回到了那种似睡非睡的⽆⼈
区。遇⻅⼥⼈的情景在他眼前渐渐消逝，使他惊吓恐惧。他对⾃⼰
说，上帝，失去她是何等可恨呵！他竭尽全⼒想回忆起她是谁，在哪
⾥遇⻅过她，他们⼀起经历道什么。她对他如此熟悉，他怎么可能忘
了她呢？他答应早晨第⼀件事就是打电话绘她，但刚答应便意识到这
⽆法兑现：他不知道她的名字。他怎么能把这么熟悉的⼈的名字给忘
了呢？这时，他⼏乎完全醒了，眼睛是睁开的，他在问⾃⼰，我在哪
⾥？是的，在布拉格，但那⼥⼈也住在这⾥吗？我不是在别的什么地
⽅⻅到她吗？她是从瑞⼠来的吗？他花了很⻓的时间才弄明⽩，他并
不认识那个⼥⼈，她既不是来⾃布拉格也不是来⾃瑞⼠，她就住在⾃
⼰的梦⾥⽽不是别的地⽅。



他如此惶惶不安，直挺挺地在床上坐起来。特丽莎在他⾝旁深深地呼
吸。他想，梦中的⼥⼈与他⻅过的任何⼥⼈都不⼀样，他认为⾃已最
熟知的⼥⼈结果是他不曾相识的⼥⼈，但她还是他⼀直向往着的⼈。
如果他有⼀个个⼈的伊甸乐园，他⼀定将陪伴着她⽣活其中。这个来
⾃梦境的⼥⼈是他爱情中的“非如此不可”。

他突然回想起柏拉图《对话录》中的著名假说：原来的⼈都是两性
⼈，⾃从上帝把⼈⼀劈为⼆，所有的这⼀半都在世界上漫游着寻找那
⼀半。爱情，就是我们渴求着失去了的那⼀半⾃⼰。

让我们假设这样⼀种情况，在世界的某⼀地⽅，每⼀个⼈都有⼀个曾
经是⾃⼰⾝体⼀部分的伙伴。托⻢斯的另⼀半就是他梦⻅的年轻⼥
⼦。问题在于，⼈找不到⾃⼰的那⼀半。相反，有⼀个⼈⽤⼀个草篮
把特丽莎送给了他。假如后来他⼜碰到了那位意味着⾃⼰的⼀半的⼥
郎，那⼜怎么办呢？他更衷爱哪⼀位？来⾃草篮的⼥⼦，还是来⾃柏
拉图假说的⼥⼦？

他试图想象，⾃⼰与那梦中⼥⼦⽣活在理想的世界⾥，他看⻅在他们
理想房舍敞开的窗前，特丽莎孤零零地⼀个⼈⾛过，停下来朝他打
望，眼中流露出⽆尽的悲哀。他受不了她的那⼀瞥，⼜⼀次感到她的
痛楚痛在⾃⼰⼼⾥，⼜⼀次被同情所折磨，深深地沉⼊特丽莎的灵
魂。他从窗⼦⾥跳出去，但她苦涩地要他呆在他感觉快乐的地⽅，做
出那些唐突、⽣硬的动作，使他烦闷不快。他抓住对⽅那双紧张的
⼿，压在⾃⼰的双⼿之间使它们镇定。他知道，眼下以及将来，他将
抛弃快乐的房舍，眼下以及将来，他将放弃他的天堂和梦中⼥郎，他
将背叛他爱情的“非如此不可”，伴随特丽莎离去，伴随那六个偶然性
所⽣下来的⼥⼈。

他⼀直坐在床上，看着躺在⾝旁的这位⼥⼈，在睡梦中还抓着他的
⼿。他觉出⼀种对她⽆法⾔表的爱。这⼀刻她⼀定睡得不沉，因为她
睁开了双眼，⽤疑虑的⽬光打量着他。

“你在看什么呢？”她问。



他知道不该弄醒她，应该哄她继续睡觉。他试图作出⼀种回答，往她
脑⼦⾥种下⼀种新的梦境。

“我在看星星。”他说。

“不要说你在看星星了，你骗我。你在往下看。”

“那是因为我们在飞机上，星星在我们下⾯。”

“哦，飞机上。”特丽莎把他的⼿攥得更紧了，随后⼜昏昏欲睡。托⻢
斯知道，特丽莎正从飞机的圆形窗户往外看，飞机正在群星之上⾼⾼
飞翔。



第六章（1）



第六章（1）直到1980年，我们才从《星期天时报》
上读到了斯⼤林的⼉⼦、雅可夫的死因。他在第⼆次
世界⼤战期间被德国⼈俘虏，与⼀群英国军官关在⼀
起，并共⽤⼀个厕所。英国军官不满意斯⼤林的⼉⼦
把厕所弄得⼜臭⼜乱的恶习，不满意他们的厕所被⼤
便弄得很脏，尽管这是世界上最有权⼒者的⼉⼦的⼤
便。他们提醒他注意此事，把他惹⽕了。他们⼀⽽
再、再⽽三地提醒他注意，让他把厕所弄⼲净。他发
怒，吵架，动武，最后诉诸集中营的⻓官，希望⻓官
主持公道。但那位⾼傲的德国⼈拒绝谈论⼤便的问
题。斯⼤林的⼉⼦不能忍受这种耻辱，⽤最吓⼈的俄
国脏话破⼝⼤骂，飞⾝扑向环绕着集中营的铁丝电
⽹。他扑中了，⾝体被钉在电⽹上，再也不会把英国

⼈的厕所弄脏了。

斯⼤林的⼉⼦有⼀段艰难岁⽉。所有的证据表明，他⽗亲杀害了给他
⽣这个孩⼦的⼥⼈。于是，⼩斯⼤林既是上帝的⼉⼦（因为他⽗亲被
尊崇得如同上帝），⼜是上帝的弃⼉。⼈们从两重意义上都怕他：他
加害于⼈，可以是因为震怒（毕竟，他是斯⼤林的⼉⼦），也可以是
出于喜爱（⽗亲会惩罚弃⼉的朋友从⽽达到惩罚他的⽬的），遗弃和
特权，幸福与痛苦――没有谁⽐雅可夫感受得更具体，这对⽴的两⾯
是如何交替，从⼈类存在的⼀极到另外⼀极，其间距离是如何短促。

战争⼀开始，他成了德国⼈的阶下囚，另⼀些囚徒属于冷漠傲岸和不
可理解的⺠族，总是出⾃内⼼地排斥他，指责他的肮脏。他，作为肩
负着最⾼级戏剧性的⼈，能忍受这种不是为了崇⾼的东⻄（上帝与天
使范围内的东⻄），⽽是为了⼤便的评判么？难道最⾼级与最低级的
戏剧是如此令⼈晕眩地逼近么？



令⼈晕眩之近？太近会引起晕眩？

会的。当北极近到可以触到南极，地球便消失了，⼈会发现⾃⼰坠⼊
真空，头会旋转，导致他倒下。

如果遭受遗弃与享有特权是⼀回事，毫⽆⼆致，如果崇⾼与低贱之间
没有区别，如果上帝的⼉⼦能忍受事关⼤便的评判，那么⼈类存在便
失去了其空间度向，成为了不可承受的轻。当斯⼤林的⼉⼦朝电⽹跑
去，将⾃⼰的⾝体投向电⽹时，这架电⽹在失去度向的世界⾥被⽆边
⽆际的轻所承托，象天平的秤盘，遗憾可悲地升向空中。

斯⼤林的⼉⼦为⼤便献出了⽣命。但是为⼤便⽽死并非⽆谓牺牲。那
些为了向东⽅扩充领⼟⽽献⾝的德国⼈，那些为了向⻄⽅扩展权势⽽
丧命的俄国⼈――是的，他们为某种愚昧的东⻄⽽死，死得既⽆意
义，也不正当。在这次战争总的愚蠢中，斯⼤林⼉⼦的死是唯⼀杰出
的形⽽上之死。

我⼩的时候，曾翻阅过专给孩⼦们看的那种《旧约全书》，书上有多
雷的⽊刻插画。我看⻅上帝站在云上，是个有⿐⼦有眼还有⻓胡须的
⽼⼈。我总是想，如果他有嘴，就得吃东⻄，如果他吃东⻄，就得有
肠⼦。这种想法总使我害怕。尽管我出⽣于⼀个不太信宗教的家庭，
我感到有关神的肠⼦的想法是在褒渎神明。

我，⼀个没有受过任何神学训导的孩⼦，很⾃然，会抓住上帝与⼤便
不能共存这个事实，来怀疑基督教⼈类学中的基本论点。就是说，⼈
是按照上帝的形象造的吗？⼆者必居其⼀：⼈是按照上帝的形象造的
――上帝就有肠⼦！――或者说上帝没有肠⼦，⼈就不象他。

古⽼的诺斯替教与我五岁时的想法是⼀致的。早在⼆世纪，伟⼤的诺
斯替教派⼤师⽡伦廷解决了这个该死的两难推理，声称：“基督能吃能
喝，但不排粪。”



与其说粪便是邪恶的，倒不如它是―个⿇烦的神学问题。⾃从上帝给
⼈以⾃由，如果需要的话我们可以接受这种观念：他⽆须对⼈的罪过
负责，然⽽作为⼈的创造者，他对⼈的粪便应负完全的责任。

到第四世纪，圣哲罗姆完全否定了亚当和夏娃在伊甸园⾥做爱的说
法。另⼀⽅⾯，九世纪伟⼤的神学家埃⾥⾦纳则接受这⼀观点，并且
还相信，亚当的男性器官只要主⼈愿意，就可以象臂或腿⼀样举起。
我们不能将这⼀设想，当作男⼈害怕阳萎的寻常旧梦⽽随意打发。埃
⾥⾦纳的观点有不同的意义。如果认为靠简单命令的⽅式就可以使阴
茎勃举，阴茎的勃举不是由于我们亢奋，⽽是我们的命令使然，那么
世界上就没有性亢奋的位置。这位伟⼤的神学家发现与天堂不能共存
的，并非性交及其随之⽽来的愉悦，他发现与天堂不能共存的是性亢
奋。记住：天堂⾥有愉悦，但没有亢奋。

埃⾥⾦纳的论点抓住了有关粪便助神学辩解要害。只要⼈获准留在天
堂，他或者（象⽡伦廷的耶稣）根本不排粪，或者（看来更有可能）
不把粪便看成令⼈反感的东⻄。直到上帝把⼈逐出天堂，他才使⼈对
粪便感到厌恶。⼈才开始遮羞，才开始揭开⾯罩，被⼀道强光照花双
眼。于是，紧接着厌恶感的取得，⼈的⽣活中⼜引进了性亢奋。如果
没有粪便（从这个词的原义和⽐喻意义来看），就不会有我们所知道
的性爱，以及伴随⽽来的⼼跳加快、两眼昏花。

在我⼩说的第三章⾥，我讲到了萨宾娜半裸着⾝⼦，头上戴着圆顶礼
帽，同穿戴整⻬的托⻢斯站在⼀起。当时我有些事没来得及提到。她
从镜⼦⾥看到⾃⼰时，因为她的⾃我亵渎⽽亢奋。她忽发奇想，似乎
看到托⻢斯戴着圆顶礼帽，正使⾃⼰坐在抽⽔⻢桶上并看着⾃⼰排
粪。她的⼼突然剧跳起来，⼏近昏晕的边缘。她把托⻢斯拖倒在地毯
上，⽴刻发出了性⾼潮的叫喊。

有些⼈相信世界是上帝创造的，有些⼈认为世界乃⾃然⽣成，这两种
⼈之间的争论涉及到⼀些超越我们理智和经验的现象。更为现实的倒
是这条界线，区分着两类⼈，后者怀疑⼈的⽣命是受赐的（不论如何
赐予，以及由谁来赐予），前者却毫⽆保留地接受赐予观点。



在欧洲所有宗教和政治的信仰后⾯，我们都可以找到《创世纪》第⼀
章，它告诉我们，世界的创造是合理的，⼈类的存在是美好的，我们
因此才得以繁衍。让我们把这种基本信念称为⽆条件认同⽣命存在。

直到最近，“⼤粪（Shit）”这个词才以“s……”的形式出现在印刷品
中，这个事实与道德上的考虑毫⽆关系。你毕竟不能说⼤粪是不道德
的！对⼤粪的反对是形⽽上的。每天排出⼤粪的程序，就是创世说不
可接受的每天的证据。⼆者必居其⼀：或者⼤粪是可以接受的（在这
种情况下，不要把你锁在卫⽣间⾥！），或者，我们就是被⼀种不可
接受的⽅式所造就。

那么，⽆条件认同⽣命存在的美学理想，必然是这样⼀个世界，在那
⾥，⼤粪被否定，每个⼈都做出这事根本不存在的样⼦。这种美学理
想可称为“媚俗作态”。

“kiscll”是个德国词，产⽣于伤感的⼗九世纪的中期，后来进⼊了所有
的⻄⽅语⾔。经过⼈们的反复运⽤，它形⽽上的初始含义便渐渐淹没
了：不论是从⼤粪的原义还是从⽐喻意义上来说，媚俗就是对⼤粪的
绝对否定；媚俗就是制定⼈类⽣存中⼀个基本不能接受的范围，并排
拒来⾃它这个范围内的⼀切。

萨宾娜对国家当局最初的内⼼反感，与其说是具有道德性，还不如说
带有美学性。她倒不怎么反感当局管辖下的丑陋（把荒废的城堡变成
⽜栏），却厌恶当局企图戴上美的假⾯具――换句话来说，就是当局
的媚俗作态。当局媚俗作态的样板就是称为“五⼀节”的庆典。她看⻅
过这种庆典游⾏，是在⼈们依然有热情或依然尽⼒装出热情的年代。
⼥⼈们穿上红⾊、⽩⾊以及蓝⾊的⾐裙，游⾏者队伍⻬步⾏进时，阳
台上或窗⼦前观看的⽼百姓便亮出各种五⾓星、红⼼、印刷字体。铜
管⼩乐队伴随着⼀个个游⾏群体，使⼤家的步伐⼀致。当某个群体接
近检阅台时，即使是最厌世的⾯孔上也要现出令⼊迷惑不解的微笑，
似乎极⼒证明他们极其欢欣，更准确地说，是他们完全认同。不仅仅
是认同当局的政治，不，更是对⽣命存在的认同。从⽆条件认同⽣命
存在的深井⾥，这种庆典汲取了灵感。没有写出来、没有唱出来的游



⾏⼝号不是“共产主义万岁！”⽽是“⽣活万岁！”这种⽩痴式的同义反复
（“⽣活万岁！”），使那些漠然处之的⼈对当局的论点和游⾏也发⽣
了兴趣。对这⼀⼝号的盗⽤，表现了当局的威⼒和灵巧。



第六章（2）



第六章（2）⼗年后（这时她住在美国），萨宾娜朋友
之⼀，⼀位美国参议员，⽤他的⼤轿⻋带她出去兜
⻛。他的四个孩⼦在⻋后座跳上蹦下。参议员把⻋停
在⼀个带有⼈造滑冰场的体育馆前⾯，四个孩⼦从⻋
上跳出来，开始在四周宽阔的草坪上跑起来。参议员
坐在⽅向盘后，美美地看着那四个活蹦乱跳的⼩⾝
影，对萨宾娜说：“看看他们吧，”他⽤⼿臂划了个圆
圈，把运动场、草地以及孩⼦都划在圈⾥，“瞧，这就

是我所说的幸福。”

他的话⾥⾯，不仅有看着孩⼦奔跑和绿草⽣⻓的欢欣，还有对⼀个来
⾃共产党国家的难⺠的深深理解。参议员深信，在那个国家⾥是不会
有绿草⽣⻓和孩⼦奔跑的。

⼀瞬间，萨宾娜的脑⼦中闪现过⼀个幻影：这位参议员正站在布拉格
⼴场的⼀个检阅台上。他脸上的微笑，就是那些当权者在⾼⾼的检阅
台上，对下⾯带着同样笑容的游⾏公⺠发出的笑。

参议员怎么知道孩⼦就意昧着幸福？他能看透他们的灵魂？如果此刻
他们都不⻅了，其中三个向第四个扑过去并狠狠揍他，那⼜意味着什
么？

参议员只有⼀条理由对他有利：他的感情。⼼灵和⼤脑经常意⻅不合
抵触龃龉。⽽在媚俗作态的王国⾥，⼼灵的专政是最⾼的统治。

媚俗所引起的感情是⼀种⼤众可以分享的东⻄。媚俗可以⽆须依赖某
种非同寻常的情势，是铭刻在⼈们记忆中的某些基本印象把它派⽣出
来的：忘恩负义的⼥⼉，被冷落了的⽗亲，草地上奔跑的孩⼦，被出
卖的祖国，第⼀次恋情。



媚俗引起两种前后紧密相连的泪流。第⼀种眼泪说：看⻅孩⼦们在草
地上奔跑着，多好啊！

第⼆种眼泪说：和所有的⼈类在⼀起，被草地上奔跑的孩⼦们所感
动，多好啊！

第⼆种眼泪使媚俗更媚俗。

地球上⼈的博爱将只可能以媚俗作态为基础。

没有⽐政客更懂得这⼀点了。⽆论何时，⼀个照相机即将开拍，他们
会⽴即奔向最近前的孩⼦，把他举到空中，亲吻他的脸蛋。媚俗是所
有政客的美学理想，也是所有政容党派和政治活动的美学理想。

各种政治倾向并存的社会⾥，竞争中的各种影响互相抵销或限制，我
们居于其中，还能设法或多或少地逃避这种媚俗作态的统治：各⼈可
以保留⾃⼰的个性，艺术家可以创造不⻅的作品。但是，⽆论何时⼀
旦某个政治运动垄断了权⼒，我们便发观⾃⼰置⾝于媚俗作态的极权
统治王国。

我说到极权统治，我的意思是⼀切侵犯媚俗的东⻄必将从⽣活中清除
掉：每⼀种个性的展示（在博爱者微笑的眼⾥，任何偏离集体的东⻄
均遭藐视）；每⼀种怀疑（任何以怀疑局部始的⼈，都将以怀疑⽣活
⾃⾝⽽终）；所有的嘲讽（在媚俗的王国⾥，⼀切都必须严肃对
待），以及抛弃了家庭的⼥⼈，或者爱男性胜过爱⼥性的男⼈。于
是，“丰富⽽且多彩”这样神圣的法令，就成为了疑问。

根据这⼀点，我们可以把古拉格当作媚俗作态极极统治⽤来处理垃圾
的化粪池。

紧接着第⼆次世界⼤战的⼗年，是最可怕的斯⼤林恐怖时期。当时特
丽莎的⽗亲由于鬼混⽽被捕，⼗岁的特丽莎被逐出家⻔。这也是⼆⼗
岁的萨宾娜在美术学院学习的时候。在那⾥，她的⻢列教授向她解释
社会主义艺术的理论：社会主义社会如此飞跃进展，其基本⽭盾不再



是好与坏的⽭盾，⽽是好与更好的⽭盾。所以⼤粪（那是⽆论如何也
根本不能接受的了）只能存在“在那⼀边（⽐如说，在美国）”，象⼀
些异⼰的东⻄（⽐如说特务），只有从那⾥，从外部，才能打⼊这个
“好与更好”的世界。

事实上，在那最严酷的时代，苏联电影在所有“好与更好”的国家泛
滥。电影中充满了不可信的纯洁和⾼雅。两个苏联⼈之间可以出现的
最⼤冲突，⽆非是情⼈的误会：他以为她不再爱他；她以为他不再爱
她。但在最后⼀幕，两⼈都投⼊对⽅的怀抱，幸福的热泪在脸上流
淌。

对这些电影流⾏的⽼⼀套解释就是：电影表现了共产主义的理想，现
实当然⽐理想要差⼀些。

萨宾娜总是反感这些解释。只要⼀想到苏式媚俗的世界⾏将成为现
实，就感到背上⼀阵发⿇。她毫不犹豫地愿意选择当局统治下那种受
迫害和受宰割的现实⽣活，这种现实⽣活还是能过下去的。如果在那
种理想式的现实世界⾥，那些⽩痴们咧嘴傻笑的世界⾥，她将⽆话可
说，⼀个星期之内就会被吓死。

苏式媚俗给萨宾娜的感觉，非常象特丽莎梦中所经历的恐怖⼀样震动
了我。特丽莎与⼀群裸体⼥⼈绕着游泳池⾏进，被迫⾼兴地唱歌。下
⾯的⽔⾯上漂浮着⼀具具⼫体。特丽莎不能对任何⼥⼈提⼀个问题，
说⼀个宇，唯⼀能够做出的反应，就是接唱下⼀段流⾏歌。她甚⾄不
能对她们任何⼈偷偷眨眼，她们会⽴即向那个游泳池上篮⼦⾥的男⼈
指出她来，他将把她枪毙。特丽莎的梦揭示了媚俗的真实作⽤：媚俗
是⼀道为掩盖死亡⽽关起来的屏幕。

在媚俗作态的极权统治王国⾥，所有答案都是预先给定的，对任何问
题都有效。因此，媚俗极权统治的真正死敌就是爱提问题的⼈。⼀个
问题就象⼀把⼑，会划破舞台上的景幕，让我们看到藏在后⾯的东
⻄。事实上，这就是萨宾娜向特丽莎解释的⾃⼰画作的准确意义：表
⾯上是明⽩⽆误的谎⾔，底下却透出神秘莫测的真理。



但是，反对我们称为媚俗作态极权统治的这种东⻄的⼈们，感到质问
和怀疑⽆补于事，他们也需要确定⽽简单的真理，让⼤众理解，激发
群体的眼泪。

德国⼀个政治组织曾为萨宾娜举办过⼀次画展。她打开⽬录，第⼀张
图就是⾃⼰的照⽚，上⾯添画了⼀些铁丝⽹。她在照⽚旁边，还发现
了⼀份读上去象某位圣⼥或某位烈⼠的⼩传；她遭受过极⼤的痛苦，
为反对非义⽽⽃争，被迫放弃了正在流⾎的家园，却继续在⽃争着。
“她的画作是争取幸福的⽃争”，文章以这句话⽽告结束。

她抗议，但他们不能理解她。

你是说共产主义不迫害现代艺术吗？

“我的敌⼈是媚俗，不是共产主义！”她愤怒地回答。

那以后，她开始在⾃⼰的⼩传中故弄⽞虚，到美国后，甚⾄设法隐瞒
⾃⼰是个捷克⼈的事实。唯⼀的⽬的，就是不顾⼀切地试图逃离⼈们
要强加在她⽣活中的媚俗。

她站在画架前，上⾯有⼀幅未完成的作品。⾝后椅⼦上的⽼⼈，仔细
观察着她的每⼀笔触。

“该回家了。”他终于看了看表。

她放下调⾊板，去卫⽣间洗⼿。⽼⼈也使⾃⼰从椅⼦⾥站起来，去拿
斜靠在泉边的拐杖。画室的⻔通向外边的草地。天已渐渐落黑了，五
⼗英尺开外，是⼀栋⽩⾊的隔板房，⼀楼的窗⼝亮着灯光。萨宾娜被
这两个光辉投照着暮⾊的窗⼝感动了。

她⼀⽣都宣称媚俗是死敌，但实际上她难道就不曾有过媚俗吗？她的
媚俗是关于家庭的幻象，⼀切都那么安宁，那么静谈，那么和谐，由
⼀位可爱的摄亲和⼀位聪慧的⽗亲掌管。这种幻觉是双亲死后她脑⼦
⾥形成的。她的⽣活越是不似那甜美的梦，她就越是对这梦境的魔⼒



表现出敏感。当她看到伤感影⽚中忘思负义的⼥⼉终于拥抱⽆⼈关⼼
的苍苍⽼⽗，每当她看到幸福家庭的窗⼝向迷蒙暮⾊投照出光辉，她
就不⽌⼀次地流出泪⽔。

她是在纽约遇⻅这位⽼⼈的。他富裕⽽且爱画，⾝边只有上了年纪的
⽼伴，住在⼀栋乡间房舍⾥。正对着那房舍，他的⼟地上有⼀间旧⻢
厩。他为萨宾娜把⻢厩改建成画室，⽽且每天都⽬随萨宾娜的画笔运
⾏，直到⻩昏。

现在他们三⼈⼀起吃晚饭。⽼太太把萨宾娜唤作“我的⼥⼉”，但⼀切
迹象都会使⼈导出相反的结论，就是说，萨宾娜倒是⺟亲，⽽她的这
两个孩⼦喜欢她，崇拜她，愿意做她所要求的⼀切。

她这个也即将进⼊⽼年的⼈，象⼀个⼩⼥孩那样找回了曾被夺⾛的⽗
⺟吗？她终于找回了她⾃⼰从未有过的孩⼦吗？

她清楚地意识到，这只是⼀个幻觉。她与这⽼两⼝过的⽇⼦只是⼀个
短暂的间歇。⽼头病得很重，⼀旦撇下⽼伴去了，⽼太太将去加拿⼤
跟⼉⼦⼀块⼉过。那么，萨宾娜的背叛之途⼜将在别的什么地⽅继
续。⼀曲关于两个闪光窗⼝及其窗后幸福家庭⽣活的歌，憨傻⽽脆
弱，不时从她⽣命的深处飘出，汇⼊那⽣命中不可承受之轻。

她被这⾸歌打动，但并不对这种感情过于认真。她太知道了，这⾸歌
只是⼀个美丽的谎⾔。媚俗⼀旦被识破为谎⾔，它就进⼊了非媚俗的
环境牵制之中，就将失去它独裁的威权，变得如同⼈类其它弱点⼀样
动⼈。我们中间没有⼀个超⼈，强⼤得⾜以完全逃避媚俗。⽆论我们
如何鄙视它，媚俗都是⼈类境况的⼀个组成部分。

媚俗起源于⽆条件地认同⽣命存在。

但⽣命存在的基础是什么？上帝？⼈类？⽃争？爱情？男⼈？⼥⼈？

由于意⻅不⼀，也有各种不同的媚俗：天主教的，新教的，犹太教
的，共产主义的，法⻄斯主义的，⺠主主义的，⼥权主义的，欧洲



的，美国的，⺠族的，国际的。

法国⼤⾰命以来，欧洲被认为⼀半是左派的，另⼀半是右派的。根据
各⾃声称的理论原则给这⼀派或那⼀派下定义都完全不可能。这不⾜
为奇：政治运动并不怎么依赖于理性态度，倒更依赖于奇想、印象、
⾔词以及模式，依赖于它们总合⽽成的这种或那种政治媚俗。

弗兰茨如此陶醉于伟⼤的进军，这种幻想就是把各个时代内各种倾向
的激进派纠合在⼀起的政治媚俗。伟⼤的进军是通向博爱、平等、正
义、幸福的光辉进军，尽管障碍重重，仍然⼀往⽆前。进军既然是伟
⼤的进军，障碍当然在所难免。

是⽆产阶级专政还是⺠主主义专政？是反对消费社会还是要求扩⼤⽣
产？是断头台还是废除死刑？这⼀切都离题甚远。把⼀个左派造就为
左派的，不是这样或那样的理论，⽽是⼀种能⼒，能把任何理论都揉
合到称之为伟⼤进军的媚俗中去。

弗兰茨显然不是媚俗的信徒。伟⼤进军在他⽣活中扮演的⾓⾊，多少
有点象萨宾娜⽣活中那关于两个闪亮窗⼝的哀婉之歌。弗兰茨投哪个
政党的票？恐怕他什么票也不会投，感兴趣的是徒步旅⾏到⼭⾥去度
过选举⽇，当然，这并不意昧着他不会被伟⼤的进军所打动。梦想着
我们是跨越世世代代进军中欢乐的⼀群，总是美好的，弗兰茨从未完
全忘记过这种梦。



第六章（3）



第六章（3）⼀天，有些朋友从巴黎给他打电话，他们
计划向柬埔寨进军，邀请他参加。

柬埔寨近来⼀直遍布美国炸弹，⼀场内战，使这个⼩⼩的⺠族失去了
五分之⼀的⼈⼝，最后，它被相邻的越南所占领。⽽越南纯粹是苏联
的附庸。柬埔寨受到饥荒的折磨，缺医少药的⼈们正在死去。⼀个国
际医疗机构再三要求允许⼊境，都被越南拒之⻔外。现在的办法是，
让⼀群⻄⽅重要的知识分⼦开到柬埔寨边境，⽤这种世界⼈⺠众⽬睽
睽之下的壮观表演，迫使占领军允许医⽣⼊境。

给弗兰茨打电话的⼈，曾在巴黎街头与他⼀同进军。⼀开始，弗兰茨
被这个邀请弄得欢喜若狂，随后，眼光落在房⼦那边扶⼿椅⾥的学⽣
情妇⾝上。对⽅仰视着他，眼镜的⼤圆镜⽚把她的眼睛扩⼤了。弗兰
茨感到这双眼睛在乞求⾃⼰别去。他歉疚地谢绝了邀请。

刚接上电话，他⻢上对⾃⼰的决定有些后悔。真是，他关照了现实中
的情妇，却忽略了精神上的爱情。柬埔寨不是与萨宾娜的国家⼀样
吗？⼀个被邻国军队占领了的国家，⼀个已感受到俄国巨掌重压的国
家！刹那闯，他觉得那位⼏乎忘记了的朋友，是在根据萨宾娜的秘密
吩咐与他联络的。

上天之灵知道⼀切，看⻅⼀切。如果他参加这次进军，萨宾娜会从上
⾯惊喜地看着他，会明⽩他还保持了对她的忠诚。

“要是我参加进军，你会非常不安吗？”他问戴眼镜的始娘。这位姑娘
把他每⼀天的离开都看成损失，但事事都依他。

⼏天后，他与⼆⼗名医⽣，以及⼤约五⼗位知识分⼦（教授、作家、
外交家、歌唱家、演员以及市⻓），还有四百名新闻记者和摄影师，
⼀道乘坐⼀架巨⼤的喷⽓式飞机，从巴黎起飞了。



飞机在曼⾕着陆。四百七⼗名医⽣、知识分⼦以及记者挤进了⼀家国
际饭店的⼤舞厅。那⼉聚集着更多的医⽣、演员、歌唱家、语⾔学专
家，还有数百名带有笔记本、录⾳机、照相机以及摄像机的记者。乐
台上约摸⼆⼗个美国⼈坐在⼀条⻓桌边上，正在主持各项事宜。

和弗兰茨⼀起进舞厅的那些法国知识分⼦，感到受了轻视和侮辱。向
柬埔寨进军是他们的主意，可这⾥的这些美国⼈，象平常⼀样恬不知
耻，不但接管了领导权，⽽且是⽤英语接管的，殊不知丹⻨⼈和法国
⼈听不懂他们的话。丹⻨⼈早已忘记了他们曾形成了⼀个⾃⼰的⺠
族，因此法国佬便是唯⼀能进⾏抗议的欧洲⼈了。他们的原则是如此
之⾼，以⾄拒绝⽤英语抗议，⽽⽤⺟语法文向台上的美国⼈申明理
由。那些美国⼈⼀个字也听不懂，报以友好和赞同的微笑。到最后，
法国⼈别⽆它法，只得⽤英语讲出他们的反对意⻅：“有法国⼈参加，
这个会为什么⽤英语？”

美国⼈对如此奇特的反对很觉惊奇，但仍然微笑，默认这个会议是该
⽤两种语⾔进⾏的。于是，在会议重新召开之前，得找⼀个合适的译
员。随后，每个句⼦都⽤英语和法语两种语⾔重复，使讨论花了两倍
的时间，甚⾄还不⽌两倍，因为所有的法国⼈都懂⼀些英语，他们不
时打断译员的话来给他纠错，对每⼀个宇都争议不休。

⼀位著名的美国⼥演员站起来发⾔，使会议达到了⾼潮。就因为她，
更多的摄影记者和摄像师涌进了⼤厅，⽤照相机的咔嚓声伴随她发出
的每⼀个⾳节。⼥演员谈到了受难的⼉童，共产党专政的残暴，⼈权
的保障，当前对文明社会传统价值的威胁，个⼈不可剥夺的⾃由，还
谈到卡特总统，说他对柬埔寨事件表示深深的忧虑。她结束发⾔时，
已是热泪盈眶。

⼀位⻓着⼩红胡⼦的法国年轻医⽣，跳出来吼道：“我们到这⼉来是救
死扶伤，不是来向卡特总统致敬！别把这⼉变成美国宣传的⻢戏场
啦！我们不是来反共！我们是来这⼉救命！”



他⻢上得到另外⼏个法国⼈的响应。译员害怕了，不敢把他们的话翻
译出来。于是乐台上的⼆⼗个美国⼈满脸笑容，好意地看着他们，⼀
再点头表示赞同。其中⼀位甚⾄把拳头举向空中，他知道欧洲⼈在众
⼈同乐时，是喜欢挥举拳头的。

第⼆天早晨，他们乘公共汽⻋横越泰国去柬埔寨边境，晚上在⼀个⼩
村⼦⾥歇息，租了⼏间吊脚楼的房⼦。周期性的洪⽔迫使村⺠们住在
楼上，把他们的猪关在楼下。弗兰茨和另外四个教授佐⼀间房⼦，远
远传来猪的呼唱，近处却有著名数学家的鼾声。

早上，他们⼜爬回汽⻋。在离边境约⼀英⾥的地⽅，所有的⻋辆都禁
⽌⾏驶，过边境只能通过⼀条重兵把守的狭窄要道。⻋停了，法国⼩
分队从⻋上涌下来，再⼀次发现美国⼈⼜占了他们的上⻛，组成了游
⾏的先头部队。关键时刻到了。译员⼜给叫了来，接着是⻓久的争
吵。最后⼤家同意了以下的⽅案：游⾏队伍由⼀个美国⼈，⼀个法国
⼈以及⼀名柬埔寨译员领先，接下来是医⽣，再后⾯是余下来的⼈
群。那位美国⼥演员压阵。

道路狭窄，⽽且沿途有布雷区，加上有路障――环绕着铁丝⽹的两个
⽔泥地堡。道路更窄了――只能成单⾏穿过。

弗兰茨前⾯约⼗五英尺处，是⼀位著名的德国诗⼈兼流⾏歌⼿，已为
和平写了九百三⼗⾸反战歌曲。他带来⼀根⻓杆⼦，挑⼀⾯⽩旗，衬
托出⾃⼰全黑的胡⼦，把⾃⼰与其他⼈区别开来。

⻓⻓的游⾏队伍此起彼伏，摄影记者和摄像师抢拍镜头，哗哗地摆弄
着他们的设备，飞快地冲到队伍前⾯，停⼀停，⼜缓缓向后退着，不
时单腿跪下，然后⼜挺起⾝⼦跑到前⾯更远的地⽅。他们不时唤着某
位著名⼈⼠的名字，那⼈便不知不觉地转向他们的⽅向，使他们有⾜
够的时间按下快⻔。

什么声⾳传来了。⼈们放慢步⼦朝后看。



落在最后的美国⼥演员，再也忍受不了这种黯然失⾊的压阵者地位，
决定发起进攻。她全速向队伍前⾯跑去，就象⼀位参加五千⽶⻓跑⽐
赛的运动员，开始为了节省体⼒⼀直落在其他⼈后⾯，现在突然奋⼒
向前，开始把对⼿⼀个接⼀个地甩下。

男⼈们为难地笑笑，让了步，不想挫伤这位著名⻓跑运动员取胜的决
⼼，但⼥⼈们发出叫喊：“回到队伍⾥去！这不是明星的队伍！”

⼤⽆畏的⼥演员仍然⼀往⽆前，五名摄影记者和两名摄像师尾随其
后。

突然，⼀位法国语⾔学⼥教授抓住了她的⼿腕，（以极难听的英语）
说：“这是⼀⽀医⽣的队伍，来给那些垂危的柬埔寨⼈治病，不是为电
影明星捧场的惊险表演！”⼥演员的⼿被语⾔学教授的⼿紧紧锁住，⽆
法挣脱。“你到底想要⼲什么？”她（⽤纯正的英语）说，“我参加过⼀
百次这样的游⾏了，没有明星，你们哪⾥也去不了！这是我们的⼯
作，我们道义的职责！”“放屁！”语⾔学教授（⽤地道的法语）说。

美国⼥演员听明⽩了，放声⼤哭起来。

“请别动！”⼀位摄像师⼤叫，在她脚边跪倒。⼥演员对着他的镜头留
下⼀个⻓⻓的回望，泪珠从脸上滚下来，

语⾔学教授终于放开了美国⼥演员的⼿腕。那位有黑胡⼦和⽩旗⼦的
德国流⾏歌⼿，叫了声⼥演员的名字。

美国⼥演员从未听说过他，但她刚经过羞辱，⽐往常更容易接受同
情，朝他跑了过去。歌唱家换上左⼿擎旗杆，右⼿搭在她肩上。

他们⽴即被新的摄影记者和摄像师所包围。⼀位著名的美国摄影记者
为了把他们的脸和旗⼦⼀起塞进镜头，颇费了些周折。旗杆太⻓，他
往⾝后的稻⽥移了⼏步，竞踏响了⼀个地雷。轰然⼀声爆炸，他的⾝
体撕成了碎⽚，在空中飞舞，⼀⽚⾎⾬洗浴着欧洲的知识分⼦们。



歌⼿和演员都吓坏了，动也不敢动，举⽬望了望那旗⼦。旗上溅满的
鲜⾎使他们每⼀个惊恐万分。他们⼜提⼼吊胆地向上看了⼏眼，才开
始隐隐地微笑。他们⼼中充满了⼀种奇怪的⾃豪，⼀种他们从未领略
过的⾃豪：已经有⼈为他们的旗⼦奉献了鲜⾎。他们再⼀次加⼊了进
军的⾏列。

国界线就是⼀条⼩河。沿河有⻓⻓⼀道约六英尺⾼的墙，使河看不⻅
了。墙边堆满了保护泰国狙击⼿的沙包。墙垣只有⼀个缺⼝，⼀座桥
从那⾥横跨⼩河。越南军队就驻守在桥的那⼀边，但他们的位置也完
全伪装起来了，也看不⻅。很清楚，只要有⼈踏上这座桥，看不⻅的
越南⼈就会开⽕。

游⾏者们⾛近⼤墙，踮起脚张望。弗兰茨从两个沙包的夹缝中向外
看，想看个究竟，但什么也看不到。他被⼀个摄影记者推开了，那⼈
觉得⾃⼰更有权利得到这个位置。

弗兰茨看看后⾯，七位摄影师栖息在⼀棵孤零零的⼤树顶架上，眼盯
着对岸，象⼀群巨形的乌鸦。

这时，⾛在队伍前⾯的译员把⼀个⼤喇叭筒举到了嘴边，⽤⾼棉语向
对岸喊起话来：这些⼈都是医⽣，他们要求获得允许进⼊柬埔寨国
境，提供医务援助；他们没有任何政治意图，纯粹是出于对⼈类⽣命
的关⼼。

来⾃对岸的回答是⼀⽚震⼈⼼弦的沉默。如此绝对的沉寂使每个⼈的
⼼都往下沉，只有照相机在继续咔咔响，听起来象⼀只异国的⾍⼦在
唱歌。

弗兰茨有种突如其来的感觉：伟⼤的进军就要完了。欧洲被寂静的边
界包围着，发⽣伟⼤进军的空间，现在不过是这颗星球中部的⼀个⼩
⼩舞台。曾经急切挤向这个舞台的观众早就离去了，伟⼤的进军在孤
寂中进⾏，没有了观众。是的，弗兰茨⾃⾔⾃语，尽管世界是冷漠
的，但伟⼤的进军还在继续，变得越来越紧张，越来越轰轰烈烈：昨



天反对美国占领越南，今天反对越南攻占柬埔寨；昨天拥护以⾊列，
今天拥护巴勒斯坦；昨天拥护古巴，明天反对古巴――⽽且总是反对
美国；时⽽反对⼤屠杀，时⽽⼜⽀持另⼀场⼤屠杀；欧洲在前进，且
赶上了众多的热闹，⼀个也没拉下。它的步⼦越来越快，到最后，伟
⼤的进军成了催促⼈们迅跑的疾驶飞奔，舞台正在越来越缩⼩，某⼀
天终将变成⼀个没有空间度向的圆点。

译员⼜⼀次⽤喇叭简喊话，回答仍然是⽆边⽆际⽆⽌⽆尽的冷寂。

弗兰茨环顾四周，河对岸的沉默象⼀巴掌打在⼤家的脸上，连打⽩旗
的歌⼿以及美国⼥演员都消沉了，不知下⼀步如何是好。

凭借内⼼的闪光，弗兰茨看到了他们都是如此可笑。但是他不想离开
他们，也没有嘲讽的兴致，内⼼中升起⼀种感情，象我们对被判罪者
的⽆限怜爱。是的，伟⼤的进军即将完结，可那是弗兰茨背叛它的理
由吗？他⾃⼰的⽣命不也是到了尽头吗？在这些陪伴着勇敢的医⽣⾛
向边境的⼀群当中，他要嘲笑谁的表现癖呢？他们这些⼈除了表演还
能做什么呢？他们还有别的选择吗？

弗兰茨是对的。我不禁想起了那位为赦免政治犯组织请愿的布拉格编
辑来。他完全知道他的请愿对那些囚犯毫⽆帮助，他真正的⽬标不是
解放囚犯，⽽是为了表现那些⽆所畏惧者的存在。那样做，也是演
戏。但是他没有任何其它的可能，他不是在演戏与⾏动之间进⾏选
择，是在演戏与完全⽆⾏动之间进⾏选择。在有些情势之中，⼈们给
判决了只能演戏。他们与哑默⼒量的⽃争（河那边的哑默⼒量，墙⾥
化为哑默窃听器的警察），是⼀个剧团对军队的进攻。

弗兰茨看着他那位从巴黎⼤学来的朋友举起了拳头，威胁着对岸的静
寂。

译员⽤喇叭筒进⾏第三次喊话。



她再⼀次得到的沉默回答，使弗兰茨的沮丧突然变成了愤怒。他就在
这⾥，站在泰柬边境界桥仅仅⼏步远的地⽅，⼼中腾起⼀种要冲上桥
去的不可阻挡的欲念。他想仰天痛骂，然后在震天动地的机枪扫射声
中死去。

弗兰茨这种突然的欲念使我们想起了⼀些东⻄，是的，使我们想起了
斯⼤林的⼉⼦。当他不忍再看到⼈类⽣存的两极互相靠近得瞬间可及
的程度，当他发现崇⾼与卑贱、天使与苍蝇、上帝与⼤粪之间再⽆任
何区别，便⼀头闯到铁丝电⽹上触电⾝亡了。

弗兰茨⽆法接受的事实是，伟⼤进军的光荣居然会与进军者的喜剧性
虚荣打等号。他不能承认欧洲历史⾼贵的喧嚣会消失在⽆际的沉寂
⾥，不承认历史与沉寂之间不再有任何区别。他想把⾃⼰的⽣命放到
那座天平上，想证明伟⼤的进军⽐⼤粪要重⼀些。

但是，⼈们在这⾥证明不出任何东⻄。天平的⼀个盘⼦⾥放着⼤粪，
另⼀个盘⼦⾥是斯⼤林之⼦投⼊的整个⾝躯，天平还是⼀动不动。

弗兰茨没有让⾃⼰挨枪⼦，只是垂着头，与其他⼈⼀道，成单⾏，⾛
向汽⻋。



第六章（4）



第六章（4）我们都需要有⼈看着我们。根据我们⽣活
所希望承接的不同⽬光，可以把我们分成四种类型。

第⼀类⼈期望着⽆数双隐名的眼光，换句话说，是期待着公众的⽬
光。德国歌⼿、美国⼥演员，甚⾄那位⾼个驼背以及⼤下巴的编缉，
就是这种类型。他习惯了他的读者，某⼀天⼊侵者禁了他的报纸，没
有什么能取代那些隐名的眼光，他便感到空⽓顿时稀薄了⼀百倍，感
到⾃⼰将被窒息。然⽽某⼀天，他意识到有⼈不断跟踪他，窃听他，
鬼鬼祟祟地在街上给他拍照，于是，隐名的⽬光⼜突然回到了他⾝
上，他⼜能呼吸了。他开始对着墙⾥的⻨克⻛作戏剧性的演说，在警
察那⾥找到了失却多时的公众。

那些极其需要被许多熟悉眼睛看着的⼈，组成了第⼆类。他们是鸡尾
酒会与聚餐中永不疲倦的主⼈。他们⽐第⼀类⼈快活。第⼀类⼈失去
公众时就觉得熄灭了⽣命之光，⽽这种情况对⼏乎他们所有⼈来说是
迟早要发⽣的。然⽽在第⼆类⼈这⼀⽅⾯，他们能够总是与⾃⼰需要
的⽬光在⼀起，克劳迪及其⼥⼉就属于这⼀类。

再就是第三类⼈，他们需要经常⾯对他们所爱的⼈的眼睛。他们和第
⼀类⼈同样都置⾝于危险处境，某⼀天，他们爱着的⼈⼉闭上双眼，
他们的空间将进⼊黑暗。特丽莎和托⻢斯就属于第三类。

最后是第四类，这⼀类⼈最少。他们是梦想家，⽣活在想象中某⼀双
远⽅的眼睛之下。⽐⽅说弗兰茨吧，他去柬埔寨边境只是为了萨宾
娜，当汽⻋沿着泰国公路颠簸⾏进时，他能感到她的眼睛久久地盯着
⾃⼰。

托⻢斯的⼉⼦也属于这同⼀类型。让我们称他为⻄蒙吧（他将会很⾼
兴有⼀个圣经⾥的名字，象他⽗亲⼀样）。他期望的是托⻢斯的眼
光。但卷⼊请愿运动的结果，是被⼤学赶了出来。总是陪他出⻔的姑
娘，是⼀位乡村牧师的侄⼥，他娶了她，成了⼀名集体农庄的拖拉机



⼿、天主教教徒，和⼀名⽗亲。他知道托⻢斯也住在农村时，激动不
⼰：命运使他们的⽣活对等了！他由此⽽⽣出勇⽓给托⻢斯写了⼀封
信，不是要求对⽅回信，只是希望托⻢斯把⽬光投向他的⽣命。

弗兰茨与⻄蒙是这部⼩说的梦想家。与弗兰茨不同，⻄蒙从不喜欢他
的⺟亲，从孩提时代起，他就在寻找⽗亲。他愿意相信⽗亲是某种非
义的牺牲品，并以此解释⽗亲后来施加与他的不义。他从不⽣⽗亲的
⽓，从不愿意与那位不断中伤⽗亲的⺟亲有什么联合⾏动。

他在⺟亲⾝边⼀直住到⼗⼋岁，完成了中专学业，随后去布拉格续⼤
学。那时的托⻢斯是个擦洗⼯。⻄蒙常常⼀等⼏个⼩时，想撞⻅托⻢
斯，但托⻢斯从未停下步来跟他说说话。

他与那位⼤下巴编辑混在⼀起，唯⼀原因就是编辑的命运使他想起了
⽗亲。那编辑从未听说过托⻢斯，关于俄狄浦斯的文章早已给忘了。
是⻄蒙向他谈到这篇文章，求他去劝说托⻢斯在请愿书上签名。编辑
同意了，因为他希望为这个他喜欢的孩⼦做点好事。

⽆论什么时候，⻄蒙回想起他与⽗亲⻅⾯的那⼀天，就为⾃⼰当时的
怯场⽽羞愧。⽗亲不可能喜欢他，在他这⼀⽅⾯，他喜欢⽗亲。他记
得他们的每⼀句话，⽽且随着时间的推移，他看出这些话是何等正
确。他印象最为深刻的⼀句是：“惩罚⾃⼰不知道做了些什么的⼈是残
暴的。”当⼥朋友的叔叔把⼀本圣经交到他⼿，耶稣的⼀句话特别震动
了他：“原谅他们，因为他们不知道他们做了什么。”他知道⽗亲是⽆
宗教信仰者，但从这两段相似的话中，他看到了⼀种暗示：⽗亲同意
他选定的道路。

⼤约在他下农村的第三年，他收到了⼀封托⻢斯的信，邀请他去看
看。他们的聚会是友好的，⻄蒙感到轻松，⼀点也不结巴。他也许没
有意识到他们互相并不⼗分了解。约四个⽉之后，他收到⼀份电报，
说托⻢斯与妻⼦丧⽣在⼀辆货⻋之下。



⼤约就在那个时候，他听说⽗亲以前的⼀位情妇住在法国，并找到了
她的地址。他极其需要想象中的眼睛追随着⾃⼰的⽣命，于是间或给
她写⼀些⻓⻓的信。

萨宾娜不断接到那位悲哀的乡下通信者的来信，直到她⽣命的终结。
很多信⼀直没有读过，她对故⼟的兴趣已越来越少。

那⽼头死了，萨宾娜迁往⻄⽅更远的地⽅，迁往加利弗尼亚，更远离
了⾃⼰出⽣的故国。

她卖画没有什么难处。她爱美国，但只从表⾯上爱，表层下⾯的⼀切
对她都是异⼰的。脚下的泥⼟⾥没有爷爷和叔叔，她害怕⾃⼰被关进
坟墓，沉⼊美国的⼟地。

于是，有⼀天地写了⼀份遗嘱，请求把她的⼫体⽕化，⻣灰撤⼊空
中。特丽莎与托⻢斯的死显示着重，她想⽤⾃⼰的死来表明轻，她将
⽐⼤⽓还轻。正如巴⻔尼德曾经指出的，消极会变成积极。

汽⻋在曼⾕旅馆前停下来。⼈们再也不想主持会议了。他们成群给伙
任意去观光，有些出发去寺庙，另⼀些去妓院。弗兰茨在巴黎⼤学的
朋友建议他们⼀起过夜，但他更愿意⼀⼈独处。

他⾛到街上时，天差不多都黑了。他⽼想着萨宾娜，感到她在看着⾃
⼰。每当他感到她久久的凝视，便开始怀疑⾃⼰：他从来就不知道萨
宾娜想些什么。现在，这种怀疑也使他不舒服。她会嘲弄他么？她把
他对她的崇拜视为愚蠢吗？她是想告诉他，现在他该⻓⼤了，该把全
部⾝⼼交给萨宾娜赐给他的情妇吗？

想象那张戴着⼤圆眼镜的脸庞，他突然意识到⾃⼰与学⽣情妇在⼀起
是何等幸福。这⼀刻，柬埔寨之⾏对他来说似乎变得既⽆意义⼜可
笑。他为什么要来呢？直到现在他才知道，他终于⼀次亦即永远地发
现了，他真实的⽣活，唯⼀真实的⽣活，既不是游⾏也不是萨宾娜，



还是这位戴眼镜的姑娘。他终于发现，现实要多于梦境，⼤⼤地多于
梦境。

突然，⼀个⾝影从昏昏夜⾊中闪出来，⽤他听不懂的语⾔讲了些什
么。他朝拦路者看了⼀眼，⼤吃⼀惊却充满同情。那⼈⽋⾝鞠躬，嘿
嘿微笑，⽤急促的语⽓咕咕哝哝。他想要说什么？他象是邀请弗兰茨
去⼀个什么地⽅，拉着他的⼿，把他引⾛了，弗兰茨肯定那⼈需要⾃
⼰的帮助，也许在他这次来的整个旅途中，他就有某种意识，难道他
不是被叫来帮助什么⼈的吗？

突然，那⼈旁边⼜出现了两位，其中⼀个⽤英语向他要钱。

此刻，戴眼镜的姑娘从他脑海中消逝了。萨宾娜盯着他，那个肩负伟
⼤命运的非现实的萨宾娜，那个使弗兰茨感到如此渺⼩的萨宾娜。她
⽓愤⽽不满，震怒的⽬光射进了他的⾝体：他曾经看过这种⽬光吗？
其他⼈曾经辱骂过他这种愚蠢的好⼼肠吗？

他把⼿臂从那⼈⼿中挣开，⼜被那⼈揪佐了袖⼦。他记得萨宾娜总是
羡慕他的体⼒。他接过了另⼀个⼈挥来的⼀拳，紧紧掐住，以⼀个极
漂亮的现代柔道翻⾝动作把对⽅从他肩上扔过去了。

现在，他对⾃⼰很满意。萨宾娜的眼睛仍然看着他，她再也不会看到
他羞辱⾃⼰了！她再也看不到他的退却了！弗兰茨已经抛弃了柔弱和
伤感！

他感到⾃⼰对这些⼈有⼀种兴⾼采烈的仇很。他们还想好好嘲笑他以
及他的纯真么！他站在那⾥微微隆起肩膀，眼睛飞快地前后扫视，对
付着两个还没倒下的⽍徒。突然，他感到⾃⼰的头挨了重重的⼀击，
⽴刻栽倒下去。模模糊糊地感到被⼈扛到某个地⽅，随后他就被抛⼊
空中，感到⾃⼰在沉落。⼜是狠狠的⼀击，他失去了知觉。

他在⽇内⽡的医院⾥醒过来，克劳迪靠在他的床头。他想告诉她，她
没有权利来这⾥。他要他们把那戴眼镜的姑娘送来，他脑⼦⾥只想着



她。他想⼤声喊出，除她之外他不能忍受任何⼈呆在他⾝边。但他可
怕地发现⾃⼰已不能说话。他带着⽆限的仇恨仰望着克劳迪，想避开
她转过⾝去。但他⽆法移动⾝⼦。头呢？也许⾏？不，他连头也动弹
不得。他合上双眼不看她。

死了的弗兰茨终于属于他妻⼦了。他属于她就象以前从没属于过她⼀
样。克劳迪料理了⼀切：她负责葬礼，送发通知，买花圈，还做了⾝
黑丧服――事实上是结婚礼服。是呵，丈夫的葬礼是妻⼦真正的婚
礼！这是她⼀⽣的作品的⾼潮！是她所有痛苦的报偿！

牧师非常理解这⼀切，他在葬礼祷词中谈到，这是⼀种真正的婚姻之
爱，这种爱经历了多次考验，将为死者留下⼀块平静的天国，死者在
瞑⽬之时就返归这个天国去了。那位弗兰茨的同事，应克劳迪之邀来
此作墓前祈祷演说，也⾸先向死者这位勇敢的妻⼦致敬。

戴眼镜的姑娘由另⼀位朋友搀扶，站在后⾯的⼀个地⽅。由于吞服了
⼤量的药⽚，加上强忍哭泣，使她在葬礼结束之前就痉挛起来。她按
住腹部，摇摇晃晃向前倾倒，朋友只好扶着她离开了墓地。

他⼀接到集体农庄主席打来的电报，就跨上摩托⻋，及时赶到那⾥并
安排了葬礼。他选定了⼀句献辞，将要刻到墓碑上的⽗亲名字之下：
他要在⼈间建起上帝的天国。

他完全知道，⽗亲说话不会⽤这些词语，但他断定这句话表达了⽗亲
的真实思想。上帝的天国即正义。托⻢斯期望⼀个由正义统治的世
界。难道⻄蒙没有权利⽤⾃⼰的语⾔来描绘⽗亲的⽣命吗？他当然
有：⾃浑沌远古以来，⼦孙后代不是都有这种权利吗？

漫漫迷途终有回归，这是刻在弗兰茨墓前⽯碑上的献辞。它能⽤宗教
语⾔来解释：我们凡间⽣命存在的漫游，就是向上帝怀抱的回归。可
知内情的⼈知道，这句话还有完全世俗的意义。的确，克劳迪天天都
谈起这事：



弗兰茨，可亲可爱的弗兰茨，中年危机对他来说太受不了啦。是那个
可悲的⼩丫头把他投⼊了情⽹。是呀，她甚⾄不怎么好看（你们看⻅
没有？她努⼒想把⾃⼰藏在⼤眼镜后⾯！），但是，⼀旦他们⽣⽶煮
个半熟（我们说不准！），他们就会⼀⽚鲜⾁也换灵魂的。只是当他
妻⼦的，才知道他被这事坑苦了！纯粹是道德折磨！他情绪很低沉，
他是好⼼正派的⼈嘛。不然你能解释他那癫劲？不要命地跑到亚洲的
什么地⽅去？他到那⾥去是找死哩。是的，克劳迪知道这⼀点是绝对
事实：弗兰茨是有意识去寻死的。在他最后的⽇⼦⾥，他要死了，没
有必要说谎。她是他所唯⼀需要的⼈。他不能说话，但他是怎样⽤眼
睛表达对她的感激之情啊！他盯住她，请求她原谅。⽽她原谅了他。

正在死去的柬埔寨百姓万⺠留下了什么？

⼀个美国⼥演员抱着⼀个亚洲⼉童的巨幅照⽚。

托⻢斯留下了什么？

⼀条碑文：他要在⼈间建起上帝的天国。

⻉多芬留下了什么？

⼀道紧锁的眉头，⼀头未必其实的⻓发，⼀个阴郁的声⾳在吟咏“非如
此不可！”

弗兰茨留下了什么？

⼀句献辞：浸漫迷途终有回归。

如此等等。我们在没有被忘记之前，就会被变成⼀种媚俗。媚俗是存
在与忘却之间的中途停歇站。



第七章（1）



第七章（1）窗⼦外是⼀个⼭坡，⻓满了枝⼲歪扭痉挛
的苹果树。密密树林在⼭坡之上占据了⼀⼤块空间，
⼭岭的曲线⼀直伸向远⽅。⻩昏降临的时候，皎洁的
⽉亮升⼊⽩晃晃的天空。特丽莎向外⾛去，久久地站
在⻔槛上。⼀轮⽟盘悬在尚未黑下来的夜空，看似⼈
们早上忘记关掉了的⼀盏灯，⼀盏灵堂⾥的⻓明灯。

沿着⼭坡⽣⻓出来的弯弯苹果树，没有⼀棵离得了他们的扎根之地，
正如⽆论是托⻢斯还是特丽莎都离不了他们的村庄。他们已经卖掉了
⼩汽⻋、电视机、收⾳机，这样才从⼀位搬家进城的农⺠那⾥买来了
⼀栋⼩⼩的房舍和花园。

对于他们来说，乡村⽣活是他们唯⼀的逃脱之地。只有在乡村，⼈员
才会出现经常的紧缺，居住设施才会富余宽松。去地⾥或树林⾥⼲
活，不会有⼈来找⿇烦看你过去的政治表现，也没有⼈嫉妒你。

特丽莎庆幸⾃⼰终于放弃了城市，甩掉了醺醺醉鬼对她的侵扰，还有
在托⻢斯头发上留下隐名⼥⼈的下体⽓味。警察局不再来纠缠了。同
⼯程师的那段插曲与佩特林⼭上⼀幕混为⼀体，她很难说清那是真实
还是梦境。（事实上那⼯程师是秘密警察雇佣的吗？可能是，也可能
不是。借⼀套房⼦⽤来幽会并且不再与同⼀个⼥⼈来往的男⼈，也并
不少⻅。）

不管怎样，特丽莎⾼兴地感到她终于达到了⽬的：她和托⻢斯单独⽣
活在⼀起了。是单独？让我说得更准确⼀些：“单独”⽣活，意昧着与
以前所有的朋友和熟⼈中断关系，把他们的⽣活⼀⼑两断。然⽽，他
们还是⽣活在⼈们的陪伴之下，与这⾥的乡下⼈⼯作在⼀起，完全感
到温暖如家。他们经常互相串串⻔。

他们那天在有俄国街名的矿泉区，碰到那位地⽅集体农庄主席。当时
特丽莎在⾃⼰⼼中发现了⼀幅⽥园⽣活的图景。这幅图景来⾃她曾经



读过⽽且⾄今记得的书本，或者来⾃她的先辈。这是⼀个和谐的世
界，⼤家⼀起⽣活在⼀个幸福的⼤家庭⾥，有着共同的利益和共同的
⽣活常规：星期天的教堂礼拜，男⼈们得以避开⾃⼰婆娘的⼩酒店，
星期六在⼩酒店厅堂⾥的乐队演奏以及跳舞的村⺠。

然⽽，当局管治下的乡村⽣活已不再具有往昔的模样了。教堂在附近
的村庄⾥，没有⼈到那⾥去；⼩酒店变成了办公室，男⼈们找不到地
⽅聚会和喝啤酒；⻘年⼈也没有地⽅跳舞。教堂庆典假⽇已被禁⽌，
没有⼈关⼼非宗教的种种取代性活动。最近的电影院也在⼗五英⾥外
的⼩镇上。这样，⼀天吵吵嚷嚷嘻嘻哈哈地劳累下来，他们只能把⾃
⼰关在四壁之内，被散发出袭⼈寒⽓般怪昧的现代家具所环绕，呆呆
地看⼀阵闪来闪去的电视。他们除了晚饭前顺路到某个邻居家扯⼀两
句闲话以外，从不到别⼈家去做客。他们都梦想着搬进城去。这样的
农村⽣活对他们来说，哪怕微乎其微的⼀点趣味也没有。

没有⼈愿意在这⾥定居，也许正是这⼀事实使政府放松了对农村的控
制。⼀个农⺠，不再拥有⾃⼰的⼟地，仅仅只是个耕地的劳动⼒，便
⽆须再对什么家乡成⼯作尽⼼尽⼒。他没有什么可以失去，没有什么
值得害怕。这种冷漠的结果，是农村保存了更多的⾃由和⾃治。集体
农庄主席不是从外⾯派来的（象城⾥所有⾼层的经理那样），是村⺠
们从他们⾃⼰当中推选出来的。

⼈⼈都想离开，于是特丽莎和托⻢斯就成了⼀种例外的情况：是⾃觉
⾃愿来的。村⺠们都想争得机会，以便去镇上东游⻄荡混上⼀个⽩
天，特丽莎和托⻢斯却情愿呆在乡下，这样的话，不⽤多久，他们对
村⺠们的了解，⽐村⺠们的互相了解还要多。

集体农庄主席成了他们真正的⾄交好友。他有⼀个⽼婆、四个孩于，
⼀头喂得象狗⼀样的猪。猪的名字叫摩菲斯特，它是这个村庄的骄傲
和主要兴趣焦点。它可以回答主⼈的召唤，总是很⼲净，有粉红⾊的
⽪⾁，踏着四蹄⼤摇⼤摆，很象⼀个⼤腿粗壮的妇⼈踩在⾼跟鞋上。



卡列宁第⼀次看到摩菲斯特，⼗分惶惶不安，围着它嗅了好久。但他
很快就与对⽅交上了朋友，友好之⾄，甚⾄爱它胜过爱村⼦⾥的狗
类。确实，他对狗类除了蔑视外别⽆任何好感。这些狗总是被套在他
们的狗舍⾥，⽼是傻头傻脑并且毫⽆⽬的地叫嚷不休。我平⼼⽽论，
卡列宁极为欣赏⾃⼰与猪的友谊，正确地估计了⾃⼰同类的价值。

主席很⾼兴帮助他以前的外科医⽣，尽管他同样处在发愁的时候，办
不了更多的事。托⻢斯当上了⼩卡⻋司机，把农庄⼯⼈送到地⾥去，
还拉点设备什么的。

集体农庄有四个⼤⼤的奶⽜棚，还有⼀棚⼩⺟中，共四⼗头。特丽莎
负责照管这些⽜，每⽇两次把它们送到草场去。⼀些较近⼜较为容易
进⼊的草场，都要被割得光秃秃的了，她只好超着中群到⼭地⾥去放
牧，渐渐地越找越远，越跑越宽，⼀年下来，就把四周远远近近的牧
场都跑了个遍。如同在她⼩镇的⻘春岁⽉⾥那样，她总是带着⼀本
书，⽩⽇来到牧场上，便开始把它打开，读起来。

卡列宁总是陪着她，⻅到⼩奶⽜活泼得过分，或者试图摆脱⼈的控
制，它就学会了猪搞叫，显然把这⼀切于得有滋有昧。他毫⽆疑义是
他们三个中间最快活的⼀个。他前所未有地取得了时钟掌管者的地
位，以⾄如此受到尊敬。乡村⽣活中⽆即兴可⾔，特丽莎和托⻢斯的
⾐⾷起居都越来越按部就班，接近他的时间表。

⼀天午饭后（这个时候他们都有⼀个⼩时的闲暇），他们带上卡列宁
到屋后的⼩⼭坡上散步。“我不喜欢他跑起来的样⼦。”特丽莎说。

卡列宁的⼀条后腿有点跛。托⻢斯弯腰细⼼查看了⼀番，发现在跗关
节附近有⼀处⼩⼩的伤⼝。

第⼆天，他把卡列宁置于卡⻋驾驶座前，顺路带他去相邻的⼀个村
庄，找⼀位本地的兽医。⼀个星期后，他⼜去看了⼀次兽医，回家时
来了⼀个消息：卡列宁得了癌症。



托⻢斯花了三天时间，加上兽医的帮忙，给他动了⼿术。托⻢斯带他
国家时，他还没有完全解除⿇醉。他睁着眼，呜咽着，躺在他们床边
的⼩毯⼦上，剃得光光的⼀只⼤腿上，切⼝和缝合的六针令⼈⼼痛地
明显可⻅。

最后，他试图站起来。他失败了。

特丽莎⼀阵恐慌，担⼼他再也不能⾛路。

“不要着急，”托⻢斯说，“他还在⿇醉之中。”

她试着把他抱起来，但被他咬了⼀⼝。这是他第―次咬她。

“他认不出你，”托⻢斯说，“他不知道你是淮。”

他们把他抱到床上，没过多久，他和他们⼀样睡着了。

凌晨三点钟，他突然把他们弄醒，播着尾巴爬到他们⾝上，⼀个劲地
贴上来蹭着，怎么也不满⾜。

这也是他第⼀次把他们弄起来！往常他总是等着他们中间的⼀个醒
来，然后才敢于往他们⾝上跳的。

现在还是深夜，他却⽆法控制⾃⼰地突然来了。谁能说出他在康复的
路途上⾛了多远？谁知道他正在同什么幽灵搏⽃？他正在家⾥，同他
亲爱的朋友在⼀起，他似乎正强迫他们来分享⼀种极度的欢欣，⼀种
回归和再⽣的欢欣。

《创世纪》⼀开始就告诉我们，上帝创造了⼈，是为了让⼈去统治
⻥、禽和其他⼀切上帝的造物。当然，《创世纪》是⼈写的，不是⻢
写的。上帝是否真的赐⼈以统辖万物的威权，并不是确定⽆疑的。事
实上，倒有点象这么回事，是⼈发明了上帝，神化了⼈侵夺来的威
权，⽤来统治⽜和⻢。是的，即使在⾎流成河的战争中，宰杀⼀匹⿅
和⼀头⽜的权利也是全⼈类都能赞同的。



我们受赐于这种权利的原因，是我们站在等级的最⾼⼀层。但是如果
让第三者进⼊这场竞争――⽐⽅说，⼀个来⾃外星的访问者，假如上
帝对这个什么说：“⼦为众星万物之主宰”――此刻，《创世纪》的赐
予就成为了问题。也许，⼀个被⽕星⼈驾驭着拉套引⻋的⼈，⼀个被
银河系居⺠炙烤在铁架上的⼈，将会回忆起他曾经切⼊餐盘的⼩⽜⾁
⽚，并且对⽜（太迟了！）有所内疚和忏悔。

特丽莎伴着⽜群⾏⾛，赶着它们，为职责所迫⽽对它们给以约束，因
为⼩⽜们活蹦乱跳，爱往地⾥跑。卡列宁总是陪着她，天天如此随她
去草场已有两年了。他总是乐于对⽜群的严厉，冲着它们吼叫，维护
⾃⼰的权威（他的上帝给了他统治⽜类的威权，他为此⽽骄傲）。然
⽽今天，他实在困难重重，―靠三条腿⼀跛⼀跛，第四条腿上还带着
正在化脓的伤⼝。特丽莎总是弯下腰去抚摸他的背脊。很清楚，动⼿
术两个星期之后，癌症还在继续扩散，卡列宁将每况愈下。

路上，他们碰到⼀位邻居，那⼥⼈脚踏套鞋急着去中棚，却停了够⻓
的时间来问：“这狗怎么啦？看起来⼀跛⼀拐的。”“他得了癌症，”特丽
莎说，“没希望了。”她喉头梗塞，说不下去。那⼥⼈注意到了特丽莎
的泪⽔，差点冒起⽕来：“天呐，不要跟我说了，你要为⼀条狗嚎掉⼀
条命呵！”她并⽆恶意，是个好⼼的⼥⼈，只是想安慰特丽莎。特丽莎
懂得的。在乡村这⼀段时光⾥，她已经意识到，如果乡亲们象她爱卡
列宁⼀样也爱着每⼀只兔⼦，那么他们就不可能屠杀任何禽兽，他们
和他们的禽兽就都要饿死。但是，眼下这位妇⼈的话还是使她⼀震，
觉得不够友好。“我懂的。”她顺从地回答，很快转过⾝⼦径⾃⾛了。
她对狗所承担的爱，使她感到隔绝和凄凉。她掺然地笑笑，对⾃⼰
说，她需要把这种爱藏得更深些不⾄于招⼈⽿⽬。⼈们想到某⼈爱着
⼀条狗的话，必然会纷纷义愤。但如果哪个邻居发现特丽莎对托⻢斯
不忠，却会在她背上开玩笑地拍上⼀掌，作为暗中团结⼀致的信号。

象平常⼀样，特丽莎在⼭路上继续⾛着，看着她的⽜互相挤擦，想到
这是些多么好的⼩牲⼝。安详、诚实，有时候孩童般地活泼，看上去
都象些故作稚态的⽼⼈。没有什么⽐⽜的嬉戏更使⼈动⼼了。特丽莎



在它们的⼀些滑稽动作中得到乐趣，不禁想到（两年的乡村⽣活中，
这个观念⼀直在不断地向她闪回），⼀个⼈简直是⽜⾝上的寄⽣⾍，
如同绦⾍寄⽣在⼈⾝上：我们吸⾎鬼⼀样吸吮着⽜乳。非⼈类的⽣物
可能在他们的动物学书本⾥是这样来界定⼈的：“⼈，⽜的寄⽣物。”

现在，我们可以把这个界定当作⼀个玩笑，⽤⼀种⾃觉优越的哈哈笑
声把它打发。但是特丽莎是认真对待它的，因此发现⾃⼰处于某种不
安全的地位：这种观点很危险，正在使她与⼈类的其他⼈拉开距离。
尽管《创世纪》说上帝给予了⼈对所有动物的统治权，我们还是可以
解释，这意昧着上帝仅仅是把它们交付给⼈来照看。⼈不是这颗星球
上的主⼈，仅仅是主⼈的管理者，于是最终应该对管理负责。笛卡⼉
向前迈出了决定性的⼀步：他认为⼈是
“mat―treetproprietairedelanature（⾃然的主⼈和所有者）”。毫⽆
疑义，他的这⼀步与他直截了当地否认动物有灵魂，有着深深的联
系。笛卡⼉说，⼈是主⼈，⼈是所有者，因此野物仅仅是⼀种⾃动
机，⼀种能活动的机器。⼀个动物感觉伤⼼，这不是伤⼼，只是⼀种
不中⽤了的装置发出刺⽿噪声。⼀辆⻢⻋的轮⼦咬咬嘎嘎作响，并不
是什么痛，只是需要加油⽽⼰。所以，我们毫⽆理由为⼀条狗在实验
室被活活剖开⽽悲伤。



第七章（2）



第七章（2）⽜群开始吃草了，特丽莎坐在⼀个树桩
上，⾝边的卡列宁把脑袋搁在她的膝头上。她回忆起
约摸⼗年前在报上读过的⼀条补⽩新闻，仅仅两⾏
宇，谈的是在俄国某个确切的城市，所有的狗怎样被
统统射杀。这是⼀篇不显眼⽽且看来没什么意义的⼩
文章，但正是它，使她深深感到了对祖国那个超级邻

居的绝对恐怖。

这篇文章是后来⼀切事情的预兆。⼊侵后开始的⼏年，恐怖统治还不
怎么典型。整个⺠族没有⼀个⼈在实际⾏动上赞同占领当局，占领者
们不得不搜寻出少许例外，把他们推上台。但是他们能到哪⾥去找
呢？对当局的忠诚和对超级邻居的热爱都死了。他们只能找那些为了
什么事来报复⽣活的⼈，找那些脑⼦⾥总想报仇泄愤的⼈。然后，他
们不得不注重、培养和保持这些⼈的侵略挑衅素质，给他们⼀些临时
的代⽤品进⾏实践。他们看中的代⽤品就是动物。

很快，报纸开始推出特写专栏，组织读者来信运动，⽐⽅说，要求在
市区范围内消灭鸽⼦。鸽⼦眼看着将遭到灭绝。但最主要的运动⽭头
是指向狗。⼈们仍然在占领的⼤祸中惶恐不宁，电台、电视台以及报
纸却⼤谈特谈其狗：它们怎样弄脏了我们的街道，怎样乱喊乱叫，怎
样危及我们孩⼦们的⾝体健康，百弊⽆利，百害⽆益，⽽且还得绘它
们东⻄吃。他们煽起的热潮如此丧⼼病狂，以⾄特丽莎⼀直害伯哪位
疯狂的暴徒会来伤害卡列宁。仅仅⼀年以后，积累起来的怨很（怨恨
⼀直在发泄，落到动物头上只是作为⼀种训练），找到了它的真正⽬
标：⼈。⼈们开始从⼯作岗位上被赶⾛，被逮捕，被投⼊审判。动物
终于可以⾃由呼吸了。

卡列宁把头静静地搁在特丽莎的膝头上，她不停地抚摸着它，另⼀些
想法⼜在脑⼦中闪现：对⾃⼰的同类好，并不是什么特殊的功绩。她
不得不公平⼤⽅地对待其他村⺠，是因为不这样做她就不可能⽣活在



那⾥。即使是对托⻢斯，她的爱举也是出于责任，因为她需要他。我
们从来不能确定地指出，我病⼈际关系中的哪⼀部分是我们感情的结
果――出⾃爱慕、厌恶、仁慈，或者怨恨――还有哪⼀部分是被各⾃
⽣活中某种永恒的⼒量所预先决定。

真正的⼈类美德，寓含在它所有的纯净和⾃由之中，只有在它的接受
者毫⽆权⼒的时候它才展现出来。⼈类真正的道德测试，其基本的测
试（它藏得深深的不易看⻅），包括了对那些受⼈⽀配的东⻄的态
度，如动物。在这⼀⽅⾯，⼈类遭受了根本的溃裂，溃裂是如此具有
根本性以⾄其他⼀切裂纹都根源于此。

有⼀头⽜对特丽莎表示友好。⼩⽜停下来，⽤棕⾊的⼤眼睛盯着她。
特丽莎认出了这头中，⼀直叫它玛克塔。她总是乐于给所有的⽜取名
字，不过⽜太多了，她做不到。不久以前，⼤约是四⼗年以前，村庄
⾥所有的⽜都是有名字的（如果有⼀个名字就意昧着有⼀颗灵魂的
话，我可以说，这些中都有⼀颗憎恶笛卡⼉的灵魂）。但是后来，各
个村庄都变成了⼤集中的⼯⼚。⽜只能在⽜栏⾥五码⻅⽅的⼀块⼩地
⽅毕其终⾝。从那以后，它们就没有名字了，成为了
machinaeanimate（能活动的机器）。世界证明了笛卡⼉是正确的。

特丽莎总是出现在我的眼前。我看⻅她坐在树枝上，抚摸着卡列宁的
头，反复思索着⼈类的滨裂。我脑海中⼜出现了另⼀幅图景：尼采离
开他在杜林的旅馆，看⻅⼀个⻋夫正在鞭打⼀匹⻢。尼采跑上前去，
当着⻋夫的⾯，⼀把抱住了⻢头放声⼤哭起来。

这件事发⽣在1889年，当时尼采也正在使⾃⼰离开⼈的世界。换⼀句
话说，他的精神病就是在那时爆发了。但是正基于这个原因，我觉得
他这⼀动作的⼴阔内涵是：尼采正努⼒替笛卡⼉向这匹⻢道歉。他的
精神失常（这是他最终与⼈类的快别）就是在他抱着⻢头放声痛哭的
⼀瞬间开始的。

这就是我所热爱的尼采，正如我所热爱的特丽莎――⼀条垂危病狗把
头正搁在她的膝盖上。我看⻅他们肩并着肩，⼀⻬离开了⼤道向下⾛



去。那条⼤道上正前进着⼈类，“⾃然的主⼈和所有者”。

卡列宁⽣出了两个⾯包圈和⼀只蜜蜂，对⾃⼰的后裔⽬不转睛，惊讶
不已。两个⾯包圈当然绝对安详，只有蜜蜂摇摇晃晃转着圈，好象中
了毒，过了⼀会⼉，它升起来，飞⾛了。

这事发⽣在特丽莎的梦⾥。等托⻢斯醒来，她告诉了他。两⼈都从这
个梦⾥找到了确切的安慰。这个梦把卡列宁的疾病变成了孕⽣，⽣产
的⼀幕和⽣下来的东⻄⼜可笑⼜动⼈：两个⾯包圈和⼀只蜜蜂。

她再次被⼀些不合理辑的希望所纠缠。她下了床，穿上⾐。随着外出
买⽜奶，⾯包、⾯包圈等等，这⾥的⼀天⼜开始了。她叫上卡列宁，
发现对⽅除了抬头以外没有其他反应。这是他第⼀次拒绝参加⾃⼰努
⼒建⽴起来的常规仪式。

她撇下他独⾃去了。“卡列宁呢？”柜台⾥的⼥⼈已经象平常那样，准
备好了卡列宁的⾯包圈。特丽莎将其放⼊袋⼦带回家，取出来递给仍
然躺在⻔道⾥的他，希望他能过来取定。但他只是躺在那⾥，⼀动不
动。

托⻢斯看出特丽莎⼼⾥多么沉重。他⽤⾃⼰的嘴叼住⾯包圈，⾯对着
卡列宁四肢落地，慢慢地爬过去，

卡列宁的眼睛随着他转，似乎透出了⼀丝兴趣的微光，但仍然没有振
作起来。托⻢斯把脸凑到他的⿐⼦跟前，他⾝⼦还是没有动，但张嘴
咬住了⾯包圈的那⼀端，想把它从托⻢斯⼝⾥拖出去。托⻢斯这才松
了⾃⼰的这⼀端，好让卡列宁能够完全吃掉它。

还是四肢落地，还是⼸若背脊，托⻢斯退了⼀点点，开始狺狺叫，让
对⽅以为⾃⼰要争夺⾯包圈奋⼒⼀战了。⼀会⼉，狗也狺狺叫唤作出
反应！这正是他们所希望的！卡列宁还爱玩耍！卡列宁还没有失去⽣
存的愿望！



这些狺狺叫声是卡列宁的微笑，他们希望它能够继续下去，尽可能⻓
久。于是托⻢斯爬回他那⾥，咬着卡列宁嘴⾥露出来的⾯包圈另⼀
端。他们的脸如此贴近，托⻢斯可以嗅到狗的呼吸⽓流，可以感到卡
列宁⿐上的⻓⽑拂得⾃⼰痒痒的。狗⼜叫出⼀声，嘴巴抽动着；现在
他们各⾃咬住了半个⾯包圈。卡列宁犯了⼀个⽼的策略错误：丢下了
他的那半个，希望捕获主⼈⼝中的那半个，总是忘记了托⻢斯有⼀双
⼿，并不是⼀条狗。托⻢斯没有吐出⾃⼰⼝⾥的半个，顺⼿⼜捡起了
地上的另⼀半。

“托⻢斯！”特丽莎叫起来，“你要拿⾛他的⾯包圈吗？”

托⻢斯把两个半块都放在卡列宁⾯前的地上，对⽅很快吞下了⼀个半
块，叼着另⼀半得意洋洋了好⼀阵，炫耀他的双双获胜。

他们站在那⾥看着他，⼜⼀次觉得他是在微笑，他的微笑能持续多
久，⽣活的主题就能持续多久，就能抗拒死神的判决。

第⼆天，情况确实显得有了改善。他们吃了午饭，⼜到了带他出去作
常规散步的时间。按照习惯，他要开始跑步了，在他们之间⼀会⼉前
⼀会⼉后从不停歇。然⽽在这⼀天，特丽莎取来⽪带和项圈，只被他
兴趣索然地看了看。他们努⼒放出兴⾼采烈的眼光（为他⾼兴和为了
使他⾼兴），给他⿎劲，让他振作⼀点。⻓久的等待之后，他仍然使
他们遗憾，靠着三条腿踉跄了⼀下，任她套上项圈。

“特丽莎，我知道你讨厌照相机，”托⻢斯说，“但今天带上吧，你说
呢？”

特丽莎打开了橱柜，翻找那台抛弃了多年也遗忘了多年的照相机。“总
有⼀天，我们会为这些照⽚⾼兴的，”托⻢斯继续说，“卡列宁曾经是
我们⽣活中重要的⼀部分。”

“曾经？什么意思？”特丽莎好象被蛇咬了⼀⼝。照相机就搁在她⾯前
的橱柜⾥，伸⼿可得，但她不愿意弯腰取出来，“我不愿意带上它。我



不去想什么失去卡列宁。你呢，提起他的时候却⽤过去时态！”

“对不起。”托⻢斯说。

“没有什么，”特丽莎温和些了，“我发现我每次想他都是⽤过去时态，
我总是把它们从脑⼦⾥赶出去。我不愿意带照相机，就是这个原因。”

他们在沉寂中⾛着，沉寂是他们不⽤过去时态来思索卡列宁的唯⼀⽅
式。他们不让他跑远了，久久地与他呆在⼀起，等待他的微笑。他没
有笑，只是伴随他们⾛着，⽤他的三条腿⼀跛⼀跛。

“他这样做只是为了我们，”特丽莎说，“他并不想散步，只是为了让我
们快乐。”

她的话中透出⼀种悲哀，她还没有意识到他们是快乐的。他们不是没
有悲哀⽽快乐，恰好是因为悲哀⽽快乐。他们拉紧了⼿，眼睛中都闪
动着⼀幅共同的景象：⼀条跛脚的狗代表了他们⽣命中的⼗年。

⼜⾛了⼀会⼉。使他们极为沮丧的是，卡列宁停住了，往回⾛去。他
们也只得转⾝。



第七章（3）



第七章（3）⼤概就是在那⼀天或是第⼆天，特丽莎⾛
进屋时正碰上托⻢斯在读⼀封信。听到⻔开了，他把
信插⼊另外⼀沓纸当中。但她还是看⻅了这⼀动做，
出⻔的当⼉还注意到对⽅把那封信塞到了⾐袋⾥。不
过他忘记了信封。特丽莎看⻅他离家出⻔，⽴即把信
封找来细细研究了⼀番。信封上地址的字迹眼⽣得
很，但非常⼯整，她猜测这是出⾃⼥⼈之⼿。

他回家来，她淡淡地问来了什么信没有。

“没有。”托⻢斯的话给特丽莎注⼊了⼀种绝望，⽐绝望更糟糕，因为
她对此已经渐渐不习惯了。不，她不相信他在村⼦⾥有个秘密情⼈，
要是那样就完了，但绝不可能。她清楚他在每分钟⼯余时间⾥做的⼀
切。他⼀定是与布拉格的某个⼥⼈藕断丝连，那个⼥⼈与他来说意义
如此重⼤，以⾄她不再在他头发上留下下体⽓昧以后，他居然还想着
她。特丽莎不相信托⻢斯会为了那个⼥⼈⽽离开⾃⼰，但是他们两年
乡村⽣活的幸福，看来被⼏句谎⾔玷污了。⼀个旧的念头向她闪回
来：她的归宿是卡列宁，不是托⻢斯。他⾛了之后谁来给他们的岁⽉
之钟上发条呢？

思想推向未来，⼀个没有卡列宁的未来，特丽莎有⼀种被抛弃之感。

卡列宁正躺在⾓落⾥呜呜哀鸣。特丽莎⾛⼊花园，⽬光落在两裸苹果
树之间的⼀块草地上，想象在那⾥埋葬卡列宁。她把鞋跟扎⼊泥⼟，
在草丛⾥划出⼀个⻓⽅形。这⾥将是他的墓⽳。

“你在⼲什么？”托⻢斯很惊奇，象⼏个⼩时前她看⻅他读信时的惊奇
⼀样。

她没有答话。托⻢斯注意到她的⼿好⼏个⽉以来第⼀次颤抖了，他紧
紧抓住它们。但她把⼿挣脱出去。



“这是卡列宁的墓？”

她没有回答。

她的沉默激怒了他，终于使他爆发：“你先是责怪我，说我想他的时候
⽤什么过去时态，⽽接下来你⼲了些什么？你到这⾥来安排后事！”

她转⾝⽤背冲着他。

托⻢斯退回⾃⼰的房间，狠狠地关上⻔。

特丽莎⾛过去，推开⻔：“别成天想着你⾃⼰，⾄少也得为他考虑考虑
吧，”她说，“你把他闹醒了，他现存⼜开始呜咽了。”

她知道⾃⼰是不公正的（刚才狗并没有睡着），知道⾃⼰的所为就象
最粗俗的泼妇，⼀⼼要刺病⼈并知道痛得如何。

托⻢斯蹑⼿蹑脚⾛进卡列宁躺着的房间，但她不愿让他单独与狗呆在
⼀起。他们⼀⼈⼀边，双双把头向卡列宁凑过去。这⼀动作中没有什
么和解的暗示，恰恰相反，他们各⾃都是单独的。特丽莎与她的狗共
处，托⻢斯则同他的狗共处。

他们被分隔了，各⾃形影相吊。说来也惨，他们就―直这样呆着，度
过了卡列宁最后的时光。

为什么对特丽莎来说，“牧歌”这个词如此重要？

我们都是被《旧约全书》的神话哺育，我们可以说，⼀⾸牧歌就是留
在我们⼼中的⼀幅图景，象是对天堂的回忆：天堂⾥的⽣活，不象是
⼀条指向未知的直线，不是⼀种冒险。它是在已知事物当中的循环运
动，它的单调孕育着快乐⽽不是愁烦。

只要⼈们⽣活在乡村之中，⼤⾃然之中，被家禽家畜，被按部就班的
春夏秋冬所怀抱，他们就⾄少保留了天堂牧歌的依稀微光。正因为如



此特丽莎在矿系区遇到集体农庄主席时，便想象出⼀幅乡村的图景
（她从未在乡村⽣活也从不知道乡村），为之迷恋。这是她回望的⽅
式――回望天堂。

亚当，探⾝于井⼝，却没有意识到他看⻅的就是⾃⼰。他不会懂得特
丽莎还是⼩姑娘的时候，何以要站在镜⼦⾯前试图透过⾃⼰的⾝体看
到灵魂。亚当有点象卡列宁。特丽莎曾经玩了个游戏，让他⾯对镜⼦
看到⾃⼰，但他根本不能辨认⾃⼰的形象，带着⼀种难以置信的⽆所
谓，⼼不在焉地盯了⼀阵。

亚当与卡列宁的⽐较，把我引向了⼀种思索：在天堂⾥⼈还不是⼈。
更准确地说，⼈还没有被投放到⼈的道路上来。现在，我们已经被抛
掷出来很⻓的时间了，循⼀条直线飞过了时间的虚空。在什么深层的
地⽅，还是有⼀根细细的绳⼦缚着我们，另⼀头连向⾝后远处云遮雾
绕的天堂。亚当在那⾥探⾝看⼀⼝井，不象那喀索斯，他甚⾄从未疑
⼼那井⾥出现的淡⻩⾊⼀团就是他⾃⼰。对天堂的渴望，就是⼈不愿
意成为⼈的渴望。

她还是孩⼦的时候，⽆论何时⾛道⺟亲带有经⾎污痕的卫⽣纸，就感
到作呕，恨⺟亲竟然寡廉鲜耻不知把它们藏起来。然⽽卡列宁毕竟也
是雌性，也有他的⽣理周期。它每六个⽉来⼀次，⼀次⻓达两个星
期。为了不让他弄脏房⼦，特丽莎在他的两腿之间塞上⼀迭脱胎棉，
⽤⼀条旧短裤包佐，再⽤⼀条⻓丝线很巧妙地把它们紧紧系在⾝⼦
上。她看着这个能对付每次整整两个星期的装备，笑了⼜笑。

为什么狗的⾏经使她开⼼和欢⼼，⽽⾃⼰⾏经却使她恶⼼呢？对我来
说答案似乎是简单的：狗类不是从天堂⾥放逐出来的。卡列宁绝不知
道⾁体和灵魂的两重性，也没有恶⼼的概念。这就是特丽莎与他在⼀
起时感到如此轻松⾃如的原因。（也正因为如此，把⼀个动物变成会
活动的机器，⼀头中变成⽣产⽜奶的⾃动机，是相当危险的。⼈这样
做，就切断了把⾃⼰与天堂连接起来的线，在飞越时间的虚空时，他
将⽆所攀依和⽆所慰藉。）



从这堆混乱的念头⾥，特丽莎⽣出⼀种摆脱不开的亵渎的思想，她认
为，联系着她与卡列宁的爱，要⽐她与托⻢斯的爱要好。不是⼤⼀
些，是好⼀些。她既不想挑剔托⻢斯也不想挑剔⾃⼰。她也不希望、
宣称他们彼此能有更多的爱，她的感觉是给出⼀种⼈类情侣的本性。
⼈类男⼥之爱对于⼈与狗之间存在的友爱来说（⾄少在最佳例证中是
如此），预先就低了⼀等。⼈类历史上这种奇怪的现象，可能是造物
主始料不及的。

这完全是⼀种⽆我的爱：特丽莎不想从卡列宁那⾥获取什么，从未要
求他给予爱的回报。她从未问过⾃⼰那种经常折磨⼈类情侣们的问
题：他爱我吗？他是不是更爱别⼈？他⽐我爱他爱得更多吗？也许我
们所有这些关于爱情的问题，这些度量、测定、试探以及对爱情的挽
救，都有⼀个附加效果，就是把爱情削弱。也许我们不能爱的原因，
就是我们急切地希望被⼈爱，就是说，我们总是要求从对象那⾥得到
什么东⻄（爱），以此代替了我们向他的奉献给予，代替了我们对他
的⽆所限制和⽆所求取――除了他的陪伴。

另外：特丽莎照卡列宁原来的样⼦接受了他，没有幻想什么去试图改
变他，⼀开始就赞同他狗的⽣活，不希望他从狗的⽣活中脱离出来，
也不嫉妒他的秘密私通。她训练他的动因不是要改变他（如⼀个丈夫
试图改造妻⼦和⼀个妻⼦试图改造丈夫），只是给他提供⼀些基本语
⾔，使他们能够交际和⼀起⽣活。

再有：没有⼈迫使她去爱卡列宁，爱狗是⾃愿的。（特丽莎再次回想
起⺟亲，对发⽣在她们之间的⼀切感到悔恨。如果⺟亲是村庄⾥众多
妇⼥中的⼀个，她满可以很容易地发现，⺟亲的粗野也能将就将就。
哦，只要她⺟亲是⼀个陌⽣⼈！从孩提时代起，特丽莎的⾯容就被⺟
亲霸占，她的“我”就被⺟亲没收，她对⺟亲的这种⽅式感到羞耻。⽐
这更糟糕的是那种⻓者的命令，“爱你的⽗亲和⺟亲”。这种命令强迫
她去同意那种霸占，去呼应那种侵略性的爱。特丽莎与⺟亲的决裂并
不是⺟亲的过错。特丽莎与⺟亲决裂，不光因为对⽅是她观在当着的
这个⺟亲，⽽因为她是⼀个⺟亲。）



最重要的是：没有⼈能给其他⼈⼀种牧歌式的礼赠，只有动物能这样
做。动物不是从天堂⾥放逐出来的。狗和⼈之间的爱是牧歌式的。从
来不知道有什么冲突，有什么忽发冲冠的壮景；从来不知道什么发展
演变。卡列宁在特丽莎和托⻢斯周围的⽣活基于⼀种重复，他期待他
们也同样如此。

如果卡列宁是⼀个⼈⽽不是⼀条狗，肯定早就对待丽莎说了：“看，我
病了，天天往嘴⾥送⾯包圈也厌烦了，你能带点别的什么东⻄来吗？”
就在这⾥，整个⼈类的困境得到了展现。⼈类的时间不是⼀种圆形的
循环，是飞速向前的⼀条直线。所以⼈不幸福；幸福是对重复的渴
求。

是的，幸福是对重复的渴求。特丽莎⼼⾥想。



第七章（4）



第七章（4）集体农庄主席下⼯后，带着他的摩菲斯特
外出散步，碰到特丽莎时总忘不了说⼀句：“他⼲嘛这
么迟才到我这⾥来呢？早来⼀点，我们可以邀伴去沾
花惹草啊！他和我，哪个娘们耐得住这两个猪娃的诱
惑？”那⼀刻，猪就训练有素地哼哼呼呼噜噜⼀阵。特
丽莎虽然预先就确切地知道了对⽅要说什么，但每次
都⼤笑了。这个玩笑多次重复，还是没有失去煽⼒。
正相反，在牧歌式的环境⾥，连幽默，也受制于重复

这条甜蜜的法律。

狗⽐起⼈类没占多少便宜，但有⼀条是极为重要的：法律没有禁⽌对
狗给予⽆痛苦致死术；动物有权利得到⼀种仁慈的处死。卡列宁依靠
三条腿⾏⾛，更多的时候是躺在⾓落⾥呜呜地啜泣。丈夫和妻⼦都同
意，他们没有权利让他毫⽆必要地遭罪。但是，他们原则上同意了这
⼀点，仍然不得不⾯对着决定时间的苦恼，即什么时候他的遭罪确实
是毫⽆必要了呢？在哪⼀个瞬间他的⽣命不值得再延续了？

如果托⻢斯不是⼀个医⽣那该多好！他们就能躲到第三者的后⾯去，
可以去把兽医找来，请他给狗打上⼀针，让他安息。

扮演死神的⾓⾊是⼀件可怕的事。托⻢斯坚持他不能⾃⼰来打针，得
把兽医请来做这件事。后来他⼜意识到，如果这样他可以把⼀种禁⽌
⼈类享受的特权提供给卡列宁：让死神具有他亲爱者的外观。

卡列宁整夜都在呜咽。早上，托⻢斯摸了摸他的腿，对特丽莎说：“不
⽤等了。”

只有⼏分钟他们就不得不去上班了。特丽莎进去看看卡列宁。他还躺
在⾓落⾥，全然没有感觉（甚⾄托⻢斯摸他的腿时也不认⼈），但⼀
听到⻔响看⻅特丽莎进来，便竖起脑袋看着她。



她受不了他的凝视，⼏乎有些害怕。他从不⽤这种眼光去看托⻢斯，
只是看她。⽽且即使看的话，也没有现在这样凝重强烈。这不是⼀种
绝望或者悲哀的⽬光。不，是⼀种令⼈惊恐的注视，是不堪承受的信
任。这种注视是⼀种急渴的疑问。卡列宁在⼀⽣中，总是等待着特丽
莎的回答，现在⼜努⼒让她知道（⽐平时更急切），他正准备着听取
来⾃特丽莎的真理。（从特丽莎⼝⾥出来的⼀切都是真理，连她命令
“坐”、“躺下”，他都视为真理，作为他⽣命的意义⽽确认不疑。）

他令⼈惊恐和信任的⽬光没有持续多久，头垂下去搁在两只前⽖上。
特丽莎知道，再也不会有谁象他那样看⾃⼰了。

他们没有给他喂过糖果，最近她才给他买来了⼀些巧克⼒块。她把它
们从箔纸⾥剥出来，碎成⼩块⼩块的绕着他放了⼀圈。她⼜取来⼀碗
⽔，让他明⽩什么都有了，他可以独⾃在家⾥呆上⼏个⼩时。但他⽬
光中似乎透出了极度厌倦。即使被巧克⼒环绕着，他的头抬也不抬⼀
下。

她躺在他旁边搂住他。他艰难⽽缓慢地转过头来，嗅嗅她，舔了她⼀
两下。他舔着的时候，特丽莎闭上了眼睛，好象要永远记住这⼀切。
她⼜把脸的另⼀边就过去让他舔。

她不得不起⾝去照看⽜群，直到中午时分才转回来。托⻢斯还没有回
家。卡列宁仍然躺在巧克⼒的环绕之中，听到她进⻔，仍然没能把头
抬起来。⼀条腿已经肿起来了，瘤块转移到新的位置。她注意到有些
淡红⾊的（不象⾎）滴状物在⽪下形成。

她⼜⼀次贴着他躺下来，伸出⼀条⼿臂揽住他的⾝体，闭上了⾃⼰的
双眼。她听到有⼈敲⻔。“⼤夫，⼤夫！猪来啦！是猪和它的主⼈
呢！”她缺乏⽓⼒去同什么⼈谈话，没有动也没有打开眼睛。“⼤夫，
⼤夫！是猪家⽗⼦来啦！”⼀会⼉，没有声息了。

托⻢斯半个⼩时之后才回来，没吭⼀声径直去了厨房准备打针。他进
⼊房间时，特丽莎已经站起来，卡列宁也挣扎着起了⾝。他⼀看⻅托



⻢斯就微弱地晃了⼀下尾巴。

“看，”特丽莎说，“他正在微笑呐。”

她有⼀种恳求的神情，试图赢得⼀种短暂的延缓，但没有强求。

她慢慢地在⻓沙发上铺开了⼀张床单，床单的⽩⾊底⼦上有着紫⾊点
⼦的图案。她早就把⼀切⼩⼼地准备好了，考虑好了，多少天以前就
预先设想了卡列宁的死。（哦，我们确实提前梦想着我们所爱的⼀切
⾏将死去，这是多么恐怖！）

他已经再没有⽓⼒跳上沙发了。他们⼀起动⼿把他抱上去。特丽莎把
他放在托⻢斯旁边，托⻢斯检查他余下的三条好腿，寻找多少算得上
突出⼀些的⾎管，⽤剪⼦切开了⽪。

特丽莎跪在沙发旁边，让卡列宁的头紧紧地贴着⾃⼰的头。

托⻢斯叫她紧紧抓住那条腿，免得他难于下针。她照着做了，但没有
让⾃⼰的脸离开卡列宁的头。她⼀直温和地对卡列宁说着话，⽽他也
仅仅想着她，并不害怕，⼀次次舔着她的脸。特丽莎喃喃低语：“不要
怕，不要怕，你不会感到疼的。你要想⼀想松树和兔⼦，你还有很多
⽜，摩菲斯特也在那⾥，不要怕……”

托⻢斯把针头插进⾎管，推动了柱塞。卡列宁的腿抽搐了⼀下，呼吸
急促有好⼏秒钟，然后停⽌了。特丽莎仍然跪在沙发旁边的地板上，
脸埋在他的头⽑⾥。

⼀会⼉，他们都得回头去⼯作，把狗留在沙发上，留在⽩底紫⾊点⼦
的床单上。

他们⻩昏时分回来了。托⻢斯⾛进花园，找到了特丽莎在两颗苹果树
之间⽤鞋跟划出的⻓⽅形，开始挖洞。他精确地遵循特丽莎的标示，
希望⼀切都符合她的愿望。



特丽莎和卡列宁留在房⾥。她害怕下葬的时候他还活着，将⽿朵贴近
他的嘴，觉得⾃⼰听到了⼀种微弱的呼吸声，退⼀步，似乎看财他胸
膛细微的起伏。

（不，她听到的呼吸声是⾃⼰的，⽽且⾃⼰的⾝体从来都有细微的颤
动，她才有了狗动的印象。）

她从提包⾥找出⼀⾯镜⼦，送到他的嘴前。镜⾯如此模糊不清，她以
为⾃⼰看⻅了上⾯有⽔珠，⽔珠当然是狗的呼吸弄出来的。

“托⻢斯，他还活着！”托⻢斯拖着两只带泥的靴⼦⾛进房⻔时，她叫
起来。

托⻢斯弯腰看了看，摇摇头。

他们将垫着他的床单各扯⼀端，特丽莎是低的⼀头，托⻢斯是⾼的⼀
头，把他抬起来送往花园。

特丽莎感觉到⼿中的被单有些湿润，想起他是湿津津进⼊我们⽣活
的，现在⼜湿津津⽽去，她⾼兴地感触到⼿中的潮湿，他最后的招呼
致意。

他们来到苹果树前把他放下来。她朝坑⽳俯下⾝去，拾掇床单让它能
完全盖住卡列宁。真是不堪想象，泥⼟就要把他掩埋了，⾬⽔将要洗
在他⾚裸的⾝上。

她转回房去取来了他的项圈、⽪带，还有早晨以后动也没动的⼀满捧
巧克⼒，把它们全部投了下去。

坑⽳边是挖出来的⼀堆新⼟，托⻢斯⼀铲⼀铲把⼟填回去。

就在这时，特丽莎回想起她的梦：卡列宁⽣出了两个⾯包圈和⼀只蜜
蜂。突然，这⼏个词听起来有点象墓志铭。她想象有⼀块纪念碑⽴在



两颗苹果树之间，上⾯刻着：这⾥安息着卡列宁，他⽣了两个⾯包圈
和⼀只蜜蜂。

花园已沉⼊了⻩昏，正处在⽩昼与黑夜之间。⼀轮较洁的⽉亮悬在清
空，⼀盏灵堂⾥忘记关掉了的灯。

靴⼦都沾着泥巴，他们把锹和铲⼦送回放⼯具的地⽅，那⾥，他们的
⼯具⽴了⼀排：耙，⽔桶，锄头。

他坐在平常读书⽤的桌⼦前。在这种时候，特丽莎通常会从⾝后⾛过
来，靠上去，把脸贴到他的⾯颊上。然⽽这⼀天她吃了⼀惊。托⻢斯
不是在读书，⾯前是⼀封信，尽管上⾯打出来的字不超过五⾏，托⻢
斯却不解地久久盯着它发呆。

“什么事？”特丽莎额觉⼼⾥⼀沉。

托⻢斯没有回头，拿起信递给她。信上说他当⽇务必赶到邻近某镇的
机场去报到。

他终于转过头来，特丽莎从他的眼中看到了⾃⼰新察觉出来的恐惧。

“我跟你⼀起去。”她说。

他摇摇头：“他们只要⻅我⼀个。”

“不，我跟你⼀起去。”她重复⼀句。

他们坐上托⻢斯的⼩卡⻋，不知什么时候赶到了机场。雾很浓，他们
仅仅能看清机场上少许⼏架飞机模糊已极的轮廓。从⼀架⾛到另⼀
架，发现所有的⻔都关着，不能进去。直到最后，他们才发现有⼀架
飞机的⻔开了，⻔⼝靠着⼀架活动登机梯。他们爬上去，接受了⻔⼝
⼀位乘务员的点头招呼。这是⼀架⼩飞机――仅仅能容纳三⼗位旅客
――眼下座位全空着。他们互相搀扶⾛⼊座椅之间的过道，占了两个



相邻的座位，没有注意周围的⼀切。特丽莎把头靠在托⻢斯的肩头，
最初的恐惧之潮已经退去，被随之⽽来的悲凉取代了。

恐惧是⼀种震击，是⾼度盲⽬的瞬间，缺乏任何美的隐示。我们所能
看到的是⼀种尖锐刺⽿的光芒⽽不知有什么事在等着我们。在悲凉这
⼀⽅⾯，它在我们⾯前呈现出已知的东⻄。托⻢斯和特丽莎知道什么
东⻄在等待他们，恐惧之光已失去了它的严厉，温和的蓝⾊光辉泳浴
着这个世界，使它美丽。

特丽莎读信的时候，没有感觉到任何对托⻢斯的爱，恐惧之感吞灭了
所有的感情和本能。⽽现在，她意识到⾃⼰简直⼀刻也不能离开他
了。紧靠着池（这时飞机正在冲过浓浓⾬云），她的恐慌消退，渐渐
体味到⾃⼰的爱，⼀种她认为⽆边⽆际的爱。

飞机终于着陆。他们⾛向乘务员打开的机⻔，站在登机梯的顶端时仍
然互相搂着腰。他们看⻅下⾯站着三个⼈，都带着兜帽，握着步枪。
没有什么可以拖延的，在这⾥根本不可能逃脱。他们慢慢⾛下来，脚
刚接触到机场的地⾯，那三⼈中有⼀个举起枪对准了他们。没有枪
声，但特丽莎感到托⻢斯――⼀秒钟前还紧靠着她，搂着她的腰――
栽倒在地上。

她努⼒抱起他，但他不能⽀撑住⾃⼰，倒在⽔泥跑道上。她俯下⾝去
扑在他⾝上，⽤⾃⼰的⾝体盖住他，但她突然注意到⼀件奇怪的事：
托⻢斯的⾝体在眼前飞快地缩⼩。她是如此震惊，呆呆地站着如同⼀
根⽊头。托⻢斯的⾝体缩得更⼩了，越来越不太象他，最后变成了极
⼩极⼩的⼀颗，开始滑动，奔跑，飞越停机坪。

射杀托⻢斯的⼈取下⾯罩，给了特丽莎⼀个舒⼼的微笑，转⾝开始追
击那个⼩玩意⼉。⼩玩意⼉东窜⻄窜，似乎不顾⼀切地试图躲避什么
东⻄，找⼀个藏⾝之洞。追击持续了⼀会⼉，直到那个⼈突然⼀个猛
扑才告结束。



那⼈站起来回到特丽莎⾯前，⼿⾥抓着什么东⻄。是⼀只兔⼦，⼀只
害怕得哆哆嗦嗦的兔⼦。他将其交给特丽莎。⼀刹那间，特丽莎的恐
惧和悲凉都消失了，⾼兴地把这只动物抱在怀⾥，很⾼兴这只兔⼦属
于她，可以把它紧紧地贴着⾃⼰的⾝体。她突然欣喜地哭了，哭着哭
着，直到泪⽔蒙住了双眼。她带着兔⼦回家，感到⾃⼰已经接近了她
的⽬标，她想要呆在那⾥并永远不再抛弃的地⽅。

她在布拉格的街头游荡，没费什么事就找到了⾃⼰的房⼦，她⼩时候
同爸爸妈妈⼀起住过的房⼦。但爸爸妈妈已经定了。有两个她不曾⻅
过的⼈招呼抛，但她知道那是⾃⼰的⽼祖⽗和⽼祖⺟。他们脸上都有
树⽪般的深深皱纹，特丽莎很⾼兴将同他们住在⼀起。不过跟下，她
希望能与⾃⼰的⼩动物先单独呆⼀会⼉。她很快找到了⾃⼰五岁时住
的那间房，当时⽗⺟决定她应该有⾃⼰的⽣活空间了。

房⾥有⼀张床，⼀张桌⼦，⼀把椅⼦。桌上有⼀盏灯，那盏灯从未停
⽌过燃烧，似乎⼀直预料到了她的归来。灯架上栖息着⼀只蝴蝶，宽
⼤的翅翼上印上了两个⼤⼤的斑圈。特丽莎知道这只蝴蝶就是⾃⼰的
终点。她在床上慢慢躺下来，把兔⼦紧紧贴住⾃⼰的脸。



第七章（5）



第七章（5）他正坐在平常读书⽤的桌⼦前，⾯前摊着
⼀个已经开了的信封和⼀封信。“好⼏次了，我收到⼀
些信，没有告诉过你，”他对特丽莎说，“是我⼉⼦写
来的。我努⼒把我和他的⽣活完全分开，看我到底落
个什么下场。⼏年前，他被⼤学开除了，眼下在⼀个
村⼦⾥开拖拉机。我们的⽣活也许是分开了，不过它

们还是朝⼀个⽅向运动，象平⾏线。”

“你于嘛从不告诉我这些信？”特丽莎⼤松了⼀⼝⽓。

“不知道。我以为这事令⼈很不愉快。”

“他经常写吗？”

“时不时写。”

“写些什么？”

“他⾃⼰。”

“有趣吗？”

“是的，有趣。你该记得，他⺟亲是个热情的追随当局者。这样，他很
早就同她断了关系。后来，他接济⼀些象我们这样倒了霉的⼈，跟着
他们转⼊了政治活动。他们中间有些⼈已下了⼤牢。但他也跟他们分
⼿了。他在信⾥，称他们是‘永远⾰命派’。”

“是不是说，他与当局讲和了？”

“不，根本不是。他信了上帝，还认为这事⾄关重要。他说我们不必留
意当局，完全不理它，应该根据宗教的指示来度过⽇常⽣活。他宣
称，要是我们信上帝，就可以按我们的⾏为⽅式，对付任何形势，把



它们变成他叫作‘⼈间的天国’的⼀种东⻄。他说在我们国家，教会是
唯⼀能逃避国家控制的⾃愿者团体。教会帮助他反对当局，他真正信
仰上帝，所以我很想知道，他是不是⼊了教会。”

“你为什么不问他？”

“我以前钦佩信徒，”托⻢斯继续说，“我以为他们有⼀种奇异的先验⽅
式，来察觉我⾝边的事情。你可以说，象特异功能者。但我⼉⼦的经
历证明，忠诚实际上是⼀件相当简单的事情。他摔了⼀交，被抛弃
了，天主教收留了他。他还不知道天主教是什么，就⾏了忠诚。所以
决定问题的是感激，很可能。⼈类的众多决定都简单得可怕。”

“你给他回过信吗？”

“他从没留下回信的地址，”他说，“邮戳只标明了地区名称，我只好给
那个集体农庄寄了⼀封信。”

特丽莎想起⾃⼰曾经怀疑托⻢斯，感到有点羞愧，希望能补偿⼀下⾃
⼰的过失，有⼀种给他⼉⼦做点什么事的冲动：“为什么不给他写上⼀
句，邀请他来看看我们？”

“他看起来象我，”托⻢斯说。“⼀讲话，上嘴⽪扭得象我的⼀样。让我
来看⾃⼰的嘴⽪劈哩啪啦谈什么天国――这个想法莫名其妙。”

特丽莎哈哈⼤笑起来。

托⻢斯也与她笑成⼀团。

“不要这样孩⼦⽓，托⻢斯！”特丽莎说，“你和你前妻的事，毕竟是⼀
本⽼帐了，与他有什么关系？他⼜有什么办法？⼲嘛因为你⾃⼰年轻
时找错了⼈，来伤害这个孩⼦？”

“坦⽩地说吧，⼀想到同他⻅⾯，我就怯场。这是主要原因，使我什么
也没⼲。我不知道什么东⻄搞得我这样顽固，始终不想⻅他。有时



候，你打定主意却不知道为什么，惯性⼒量使你坚持下去。这东⻄⼀
年年强化，很难改变。”

“请他来吧！”她说。

下午，她从⽜棚回来的路上，听到⼤路上有⼈声。近了，才辨出是托
⻢斯的⼩卡⻋。他弯着腰正在换轮胎，⼀些⼈围着他等待完⼯。

她不能使⾃⼰的⽬光从他⾝上移开：他看上去象⼀位⽼⼈，头发变灰
了，今非昔⽐了，不在于从医⽣变成了司机，⽽在于不再年轻了。

她回想起最近⼀次与集体农庄主席的谈话。对⽅告诉她，托⻢斯的⻋
⼦情况很糟糕。他象是在开玩笑⽽不是抱怨，但她听出他是有所担
⼼。“托⻢斯对⼈⾥⾯的东⻄，⽐对机器⾥⾯的东⻄当然内⾏得多
罗！”他哈哈⼤笑。接着，他承认他去过当局那⾥好⼏次，要求他们同
意托⻢斯归队⼲本⾏，哪怕在地⽅上⼲⼲也好。但他得知警察局仍然
不批准。

她⾛到⼀棵树的树⼲后⾯，不让卡⻋旁边的⼈看⻅⾃⼰。她站在那⾥
久久地观察丈夫，突然感到⼀阵强烈的⾃责：他从苏黎世返回布拉格
是她的错，他离开布拉格也是她的错，甚⾄就是在这⾥，她未能给他
留下⼀丝安宁，卡列宁病死那阵⼦，她还⽤隐秘的怀疑来折磨他。

她总是隐秘地责怪托⻢斯爱她爱得不够，把⾃已的爱视为⽆可指责，
视为对他的⼀种屈尊恩赐。

现在，她看出了⾃⼰是不公正的：如果她真是怀着伟⼤的爱去爱托⻢
斯，就应该在国外坚持到底！托⻢斯在那⾥是快乐的，新的⼀⽚⽣活
正在向他展开！然⽽她离开了他！确实，那时她⾃信是宽宏⼤量地给
他以⾃由。但是，她的宽宏⼤量不仅仅是个托辞吗？她始终知道托⻢
斯会回家来到⾃⼰⾝边的！她召唤他⼀步⼀步随着她下来，象⼭林⼥
妖把毫⽆疑⼼的村⺠诱⼊沼泽，把他们抛在那⾥任其沉没。她还利⽤
那个胃痛之夜骗他迁往农村！她是多么狡诈啊！她召唤他跟随着⾃



⼰，似乎希望⼀次⼜⼀次测试他，测试他对她的爱；她坚持不懈地召
唤他，以⾄现在他就在这⾥，疲惫不堪，霜染鬓发，⼿指僵硬，再也
不能捉稳解剖⼑了。

现在他们已经⼭穷⽔尽了，还能向哪⾥去呢？他们不可能再获准出国
了，不可能再找到⼀种回布拉格的办法了：那⾥不会有⼈给他们⼯
作。他们甚⾄没有理由移居到另⼀个村庄。

仁慈的上帝，他们定完了所有的路程，只是为了让特丽莎相信他爱她
吗？

托⻢斯终于成功地换好了轮胎，爬到驾驶座上。⼈们也开始上⻋，发
动机吼了起来。

她回家洗了个澡。躺在热⽔⾥，她总是对⾃⼰说，她⽤了⾃⼰⼀⽣的
软弱来反对托⻢斯。我们所有的⼈总是倾向于认为，强⼒是罪犯，⽽
软弱是纯真的受害者。但现在特丽莎意识到，在她这⾥真理恰恰相
反。即使是她那些梦，在⼀个男⼈的感觉中仅仅是软弱⽽非坚强的
梦，也展示了她对托⻢斯的伤害，迫使他退却。她的软弱是侵略性
的，⼀直迫使他投降，直到最后完全丧失强⼒，变成了⼀只她怀中的
兔⼦。她⽆法摆脱那个梦。

她从浴盆⾥站起来，穿上⼀些好看的⾐服，希望⾃⼰以最好的姿容使
他愉悦快乐。

她刚刚扣完最后⼀颗纽扣，托⻢斯和集体农庄主席，还有⼀位脸⽩异
常的年轻农⼯，闯了进来。

“快！”托⻢斯叫道，”来点烈性酒！”

特丽莎跑出去，取回⼀瓶思利沃维兹，往⼀个酒杯⾥倒出⼀些。年轻
⼈⼀⼝就饮得⼲⼲净净。



第七章（6）全文完



第七章（6）全文完他们告诉她事情经过。那位⼩伙⼦
刚才肩胛⻣脱⾅；痛得叫爹叫妈。⼤家都不知道怎么
办，只好叫托⻢斯。托⻢斯三下五除⼆就把⻣头复位

了。

⼩伙⼦⼜喝下⼀杯，对托⻢斯说：“你太太今天真成了绝⾊佳⼈！”

“呆⼦！”主席说，“特丽莎从来就漂亮。”

“我知道她从来就漂亮，”年轻⼈说，“但今天她穿上了这么漂亮的⾐
服。这⾝打扮我可从来没有⻅过。你们准备出⻔吗？”

“不，不是。我是为托⻢斯穿的。”

“你这个幸运的魔鬼！”主席⼤笑着说，“我那⽼太婆做梦也没想过要为
我来穿⾐！”

“难怪，你总是同猪娃去散步，猪娃代替了你⽼婆。”年轻⼈也开始哈
哈⼤笑起来。

“算了，摩菲斯特怎么样？”托⻢斯问。“我⾄少――”他想了想，“⾄少
⼀个⼩时没有看⻅它了。”

“它⼀定在想念我。”主席说。

“看⻅你这⾝打扮，我就想跳舞，”年轻⼈转向托⻢斯问，“你允许我跟
她跳舞吗？”

“我们都去跳吧。”特丽莎说。

“你来吗？”年轻⼈问托⻢斯。

“你们打算到哪⾥去？”托⻢斯问。



⼩伙⼦说了附近⼀个⼩镇的名字，那⾥的旅馆酒吧有⼀个舞厅。

“你也来，”年轻⼈已经喝下了第三杯思利沃缎兹，⽤指令的⼝⽓对集
体农庄主席说，⼜加上⼀句：“要是摩菲斯特太想念你，我们就把它也
带上。这⼀来我们有两个可以出场的猪娃啦！娘们⼀眼看俩⼤饱眼
福，不来求才怪呢！”他⼜哈哈⼤笑。

“要是诸位不觉得摩菲斯特丢⼈，我就听你们的。”他们挤上了托⻢斯
的⼩卡⻋――托⻢斯开⻋，特丽莎坐在旁边，两个男⼈带着半瓶酒坐
在后⾯。⻋⼦还没有出村，主席发现⼤家忘了摩菲斯特，⼤叫⼤嚷让
托⻢斯把⻋开回去。

“不要急，⼀只猪娃也开得了锣。”⼩伙⼦让主席安静下来。

天渐渐黑了，道路开始急转弯爬⾼。

他们来到镇上径直开到旅馆。特丽莎和托⻢斯从未到过这⾥。他们下
到地下室，找到了酒吧、舞厅以及⼏张桌⼦。有⼀位⼤概六⼗来岁的
⼈在弹着钢琴，年纪与他差不多的⼀位妇⼈拉着⼩提琴。演奏的名曲
已有四⼗年历史了。有五、六对舞伴飘在舞池的地板上。

“这⾥没有⼈跟我跳。”⼩伙⼦朝四周扫了⼀眼，⽴即邀特丽莎跳舞。

集体农庄主席和托⻢斯坐在⼀张空桌旁边，要了⼀瓶葡萄酒。

“我不能喝，”托⻢斯提醒他，“我要开⻋。”

“别傻，”他说，“我们在这⾥过夜。”他起⾝去服务台，订两个房间。

特丽莎与⼩伙⼦从舞池⾥归来，主席接着邀她，最后才轮到托⻢斯。

“托⻢斯，”她在舞池⾥对他说，“你⽣活中的⼀切，都是我的错。由于
我的错，你的句号打在这⾥，低得不可能再低了。”

“低？你说什么？”



“要是我们呆在苏黎世，你仍然会是⼀位外科医⽣。”

“你会是⼀位摄影师。”

“这是作⼀种愚蠢的⽐较，”特丽莎说，“你的⼯作对你来说意昧着⼀
切；我不在乎我⼲什么，我什么都能⼲。我只失去了⼀样东⻄，你失
去了所有的东⻄。”

“你没注意到我在这⾥很快乐？特丽莎？”托⻢斯说。

“外科是你的事业。”她说。

“追求事业是愚蠢的，特丽莎，我没有事业。任何⼈也没有。认识到你
是⾃由的，不被所有的事业束缚，这才是⼀种极度的解脱。”

他坦率的声⾳不容怀疑。特丽莎回想起⼏个⼩时前他修理卡⻋时的⼀
幕，想起⾃⼰亲眼看到他如此⽼态。她已经达到了⾃⼰的⽬标：⼀直
希望他变得⽼⼀些。她再次回想起⾃⼰⼉时的房间⾥那只紧紧贴着⾃
⼰⾯颊的⼩兔。

变成⼀只兔⼦意味着什么？这意昧着丧失所有的⼒量，意昧着⼀个⼈
⽐任何⼈都虚弱。

他们随着钢琴和⼩提琴的旋律翩翩飘舞。特丽莎把头靠着托⻢斯的肩
膀，正如他们在飞机中⼀起飞过浓浓⾬云时⼀样。她体验到奇异的快
乐和同样奇异的悲凉。悲凉意昧着：我们处在最后⼀站。快乐意味
着：我们在⼀起。悲凉是形式，快乐是内容。快乐注⼊在悲凉之中。

他们回到桌边。特丽莎⼜同集体农庄主席和⼩伙⼦跳了两三轮，⼩伙
⼦喝得太多，以⾄同她⼀起摔倒在舞池中。

接着，他们上楼去，找到了他们那两间分开了的房间。



托⻢斯转动钥匙，扭开了吊灯。特丽莎看⻅两张床并排挨在⼀起，其
中⼀张靠着⼀张⼩桌和⼀盏灯。灯罩下的⼀只巨⼤的蝴蝶，被头顶的
光吓得⼀惊，扑扑飞起，开始在夜晚的房间⾥盘旋。钢琴和⼩提琴的
旋律依稀可闻，从楼下丝丝缕缕地升上来。－－全文完－－
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	第二章（3）
	第二章（3）特丽莎感到自己的身体虚弱起来，也突然结结巴巴起来。萨宾娜端着酒走来定去，谈起了她爷爷，一个小城市的市长。萨宾娜从未见过他，他所留下的东西就是这顶礼帽以及一张与那小城里的显贵们站在高台上的照片。照片已看不清楚，不知他们站在台上干什么，也许他们在主持某个仪式，为某个重要人物的纪念碑揭幕，那个人或许也曾戴过一顶圆顶扎帽出席过某个公众仪式。
	第二章（4）
	第二章（4）特丽莎知道这说明不了什么。这也许是医院的一个护士，一个病人，一个秘书或别的什么人。但她仍然心烦意乱，不能集中精力做任何事情。随后，她明白自己已失去了呆在家里的最后一点气力：绝对不能忍受这绝对无所谓的枝节。
	第三章（1）
	第三章（1）日内瓦是大大小小的喷泉和公园之城，公园的室外演奏台不时飘来音乐声。这所大学就隐没在树丛里。弗兰茨刚讲完下午的课，走出大楼，碰上洒水车正在浇洒草地。他心情极好，正要去见他的情妇。她的住处离这里只隔了几条街。他常常顺便去看她，但只是作为一位朋友，没有性的要求。如果他们在日内瓦她的画室里做爱，他就得在一天中奔波于两个女人，即妻子与情人之间。日内瓦还保留着法国的传统，夫妻得睡一床。几个小时之内从一张女人的床转到另一张女人的床，他觉得不论对妻子和情人都是一种耻辱，最终对他也是一种耻辱。
	第三章（2）
	第三章（2）他认为音乐是一种解放的力量，把他从孤独、内省以及图书馆的尘埃中解放了出来，打开了他身体的大门，让他的灵魂走人世间，获得友谊。他爱跳舞，遗憾萨宾娜没有他那样的热情。他们一起坐在餐厅里，吃饭时听到附近喇叭里传出轰轰的音乐并伴有重重的打击声响。
	第三章（3）
	第三章（3）从这种精神出发，我们才能理解弗兰茨对革命的软弱性。他最开始同情古巴，然后同情中国，被这些国家的残酷吓坏了后，只得叹口气，沉入文字的海洋，沉入没有分量亦远离生活的词句。他成了日内瓦的一名教授（那里没有示威游行），在一连串的克制中（无女人亦无游行的孤独），他发表了好些学术专著，都获得了可观的赞扬。后来有一天他遇到了萨宾娜。她是个新的发现。她来自一片土地，那里革命的幻觉早已退色，但革命中他最崇拜的东西还存留着：广阔的生活，冒险的生涯，敢作敢为，还有死的危险。他把她祖国的悲剧加在她身上，发现她显得更加美丽。糟糕的是萨宾娜对这出悲剧并不喜爱。“监狱”、“迫害”、“禁书”、“占领”、“坦克”一类词是丑陋的，没有丝毫浪漫气息。唯一使她感觉甜美引起思乡之情的词，是“墓地”。
	第三章（4）
	第三章（4）当他听到妻子对萨宾娜说：“那垂饰真丑”，他知道自己再也无法活在谎言中了，他非得站起来维护萨宾娜不可。他终于没有那样做，仅仅是害怕暴露了他们的爱情秘密。
	第三章（5）
	第三章（5）萨宾娜感到四周空空如也，这种虚空就是她一切背叛的目标吗？
	第四章（1）
	第四章（1）特丽莎回到家中差不多已是早晨一点半了。她走进浴室，穿上睡衣，在托马斯身边躺下来。他睡着了。她俯下身子去吻他，察觉他头发里有一股奇怪的气味；又吸了一口气，结果还是一样。她象一条狗上上下下嗅了个遍才确定异物是什么：一种女人下体的气味。
	第四章（2）
	第四章（2）“对门的酒吧。”他哈哈大笑，再一次要软饮料。
	第四章（3）
	第四章（3）是的，她所做的一切都是遵循托马斯的指示。
	第四章（4）
	第四章（4）她每天都害怕工程师的出现，害怕自己没有力量说一个不字。几天过去了，害怕他来的担忧逐渐变成了害怕他不来的恐惧。
	第五章（1）
	第五章（1）如我在第一章中所述，特丽莎出其不意来到布拉格那天，托马斯与她做爱。就在那一天，或者说就在那一刻，特丽莎突然发起烧来。他站在她床前，看着她躺在床上，不禁想到她是一个被置入草篮里的孩子，顺水漂到了他的面前。
	第五章（2）
	第五章（2）开始，他在一家离布拉格约五十英里的乡村诊所里混，每天乘火车往返两地，回家就精疲力尽了。一年后，他设法找一个强些的差事，得到的却是布拉格郊外某个诊所里更低的职位。他在那里不可能干自己的外科本行，成了什么都干的通用品。候诊室里总是挤成一团糟，他对付每一个病人还不要五分钟，无非是告诉他们吃多少阿斯匹林，给他们开开病假条，送他们去找某些专科大夫。他看自己与其是医生，还不如说是个管家仆人。
	第五章（3）
	第五章（3）从内务部来的人停下来盯着托马斯。托马斯耸了耸肩。那人又用安慰的口气说：“我们否决了这个建议。不论你在这件事上的责任有多大，从社会利益来看，需要你最大限度地发挥才能。你们医院的主治医生对你有极高的评价，我们也从病人那儿听到了一些汇报。你是个优秀的专家。谁也不会要求一个医生懂政治。是你把自己给推远了。现在时机很好，我们把这个问题一次性了结吧。因此，我们为你准备了一份声明样稿。你所要做的，只是让它在报上的发表合法。我们会在适当的时候把它发表出来。”他交给托马斯一张纸。
	第五章（4）
	第五章（4）他又回到了单身汉的日子。特丽莎在他的生活中突然不存在了，唯一能与她见面的时间就是半夜她从酒吧回来之后，当时他迷迷糊蝴半睡半醒，或者是早晨，轮到她迷迷糊糊半睡半醒，他却要急着去上班。每个工作日，他都有属于自己的十六个小时，一块没有料想到的自由天地。从他少年时开始，这种自由天地就意昧着女人。
	第五章（5）
	第五章（5）应她的召唤，他第二次去她那儿。酒和杯子都在桌上等着。这一次，一切都自动地进行。不一会儿，他们便在卧房里面对面地站着接吻（那里，墙上画中的太阳正落在自掸树上）。他给她下达自己的标准口令：“脱！”她不但不服从，而且反过来命令：“不，你先脱。”
	第五章（6）
	第五章（6）编辑说得满有风趣，但托马斯还是想着自己的儿子，不能集中精力听。他记得最近两个月内他老在街上从自己身边走道。显然，这些相遇并非偶然。他绝对没有料到他竟会和一位受迫害的编辑在一起。托马斯的前妻是一个正统的共产主义者，托马斯自然会设想他儿子是在她的影响之下。他对儿子一无所知。当然，他可以问问儿子他与母亲的关系怎么样，但他觉得当着第三者的面这样问不够得体。
	第五章（7）
	第五章（7）“对不起，”他说，“我不签名。”
	第五章（8）
	第五章（8）“你好吗？”S问。
	第五章（9）
	第五章（9）他带着甜甜的思索开始打盹。就在他即将入睡的那一刻，在众多概念浑浑沌沌的无人区中，他突然确信自已发现了所有的谜底，一切神秘的关键，一个新的乌托邦，一座天堂：在那个世界里，男人因看见一只燕子而亢奋，托马斯对特丽莎的爱情，不会被性爱的愚蠢干犯所侵扰。
	第六章（1）
	第六章（1）直到1980年，我们才从《星期天时报》上读到了斯大林的儿子、雅可夫的死因。他在第二次世界大战期间被德国人俘虏，与一群英国军官关在一起，并共用一个厕所。英国军官不满意斯大林的儿子把厕所弄得又臭又乱的恶习，不满意他们的厕所被大便弄得很脏，尽管这是世界上最有权力者的儿子的大便。他们提醒他注意此事，把他惹火了。他们一而再、再而三地提醒他注意，让他把厕所弄干净。他发怒，吵架，动武，最后诉诸集中营的长官，希望长官主持公道。但那位高傲的德国人拒绝谈论大便的问题。斯大林的儿子不能忍受这种耻辱，用最吓人的俄国脏话破口大骂，飞身扑向环绕着集中营的铁丝电网。他扑中了，身体被钉在电网上，再也不会把英国人的厕所弄脏了。
	第六章（2）
	第六章（2）十年后（这时她住在美国），萨宾娜朋友之一，一位美国参议员，用他的大轿车带她出去兜风。他的四个孩子在车后座跳上蹦下。参议员把车停在一个带有人造滑冰场的体育馆前面，四个孩子从车上跳出来，开始在四周宽阔的草坪上跑起来。参议员坐在方向盘后，美美地看着那四个活蹦乱跳的小身影，对萨宾娜说：“看看他们吧，”他用手臂划了个圆圈，把运动场、草地以及孩子都划在圈里，“瞧，这就是我所说的幸福。”
	第六章（3）
	第六章（3）一天，有些朋友从巴黎给他打电话，他们计划向柬埔寨进军，邀请他参加。
	第六章（4）
	第六章（4）我们都需要有人看着我们。根据我们生活所希望承接的不同目光，可以把我们分成四种类型。
	第七章（1）
	第七章（1）窗子外是一个山坡，长满了枝干歪扭痉挛的苹果树。密密树林在山坡之上占据了一大块空间，山岭的曲线一直伸向远方。黄昏降临的时候，皎洁的月亮升入白晃晃的天空。特丽莎向外走去，久久地站在门槛上。一轮玉盘悬在尚未黑下来的夜空，看似人们早上忘记关掉了的一盏灯，一盏灵堂里的长明灯。
	第七章（2）
	第七章（2）牛群开始吃草了，特丽莎坐在一个树桩上，身边的卡列宁把脑袋搁在她的膝头上。她回忆起约摸十年前在报上读过的一条补白新闻，仅仅两行宇，谈的是在俄国某个确切的城市，所有的狗怎样被统统射杀。这是一篇不显眼而且看来没什么意义的小文章，但正是它，使她深深感到了对祖国那个超级邻居的绝对恐怖。
	第七章（3）
	第七章（3）大概就是在那一天或是第二天，特丽莎走进屋时正碰上托马斯在读一封信。听到门开了，他把信插入另外一沓纸当中。但她还是看见了这一动做，出门的当儿还注意到对方把那封信塞到了衣袋里。不过他忘记了信封。特丽莎看见他离家出门，立即把信封找来细细研究了一番。信封上地址的字迹眼生得很，但非常工整，她猜测这是出自女人之手。
	第七章（4）
	第七章（4）集体农庄主席下工后，带着他的摩菲斯特外出散步，碰到特丽莎时总忘不了说一句：“他干嘛这么迟才到我这里来呢？早来一点，我们可以邀伴去沾花惹草啊！他和我，哪个娘们耐得住这两个猪娃的诱惑？”那一刻，猪就训练有素地哼哼呼呼噜噜一阵。特丽莎虽然预先就确切地知道了对方要说什么，但每次都大笑了。这个玩笑多次重复，还是没有失去煽力。正相反，在牧歌式的环境里，连幽默，也受制于重复这条甜蜜的法律。
	第七章（5）
	第七章（5）他正坐在平常读书用的桌子前，面前摊着一个已经开了的信封和一封信。“好几次了，我收到一些信，没有告诉过你，”他对特丽莎说，“是我儿子写来的。我努力把我和他的生活完全分开，看我到底落个什么下场。几年前，他被大学开除了，眼下在一个村子里开拖拉机。我们的生活也许是分开了，不过它们还是朝一个方向运动，象平行线。”
	第七章（6）全文完
	第七章（6）全文完他们告诉她事情经过。那位小伙子刚才肩胛骨脱臼；痛得叫爹叫妈。大家都不知道怎么办，只好叫托马斯。托马斯三下五除二就把骨头复位了。

