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前⾔

　　《1984》

　　作者：乔治。奥威尔

　　作者简介：

　　本书――《1984》由乔治。奥威尔(George Orwell)于1948年写
就。他的另⼀部重要⼩说是《动物农场》 (Animal Farm)奥威尔原名
埃⾥克阿瑟布莱尔(Eric Arthur Blair)，1903年⽣于印度。1907年他
举家迁回到英格兰。1917年，他进⼊伊顿公学。1921年后来到缅甸
加⼊Indian Imperial Police，1928年辞职。随后的⽇⼦⾥他贫病交
加，此间他当过教师、书店店员，直到1940年，他成为New English
Weekly的⼩说评论员，他才有了稳定的收⼊养家糊⼝。1936年间，
他访问了兰开夏郡和约克郡，1936年底，他来到⻄班⽛参加⻄班 ⽛
内战，其间他受伤。⼆战期间(1940-1943)，他为BBS Eastern
Service⼯作，并在此间写了⼤量政治和文学评论。1945年起他成为
Observer的战地记者和Machester Evening News的固定撰稿⼈。

　　1945年，他出版了《动物农场》，1949年出版了《1984》。奥
威尔患有肺结核，于1950年死去。

　　其主要作品：

　　Burmese Days　　　　　　1934

　　Downand Outin Paris　　 1933

　　The Roadto Wigan Pier 　1937

　　Homage to Catalonia Animal Farm　　　　　 　1945



　　1984　　　　　　　　1949(出版年代，作于1948年，其取名
即为将48倒转，并⽆特殊含义)



　　第⼀部



　　第1节

　　四⽉间，天⽓寒冷晴朗，钟敲了⼗三下。温斯顿史密斯为了要躲
寒⻛，紧缩着脖⼦，很快地溜进了胜利⼤厦的玻璃⻔，不过动作不够
迅速，没有能够防⽌⼀阵沙⼟跟着他刮进了⻔。

　　⻔厅⾥有⼀股熬⽩菜和旧地席的⽓味。⻔厅的⼀头，有⼀张彩⾊
的招贴画钉在墙上，在室内悬挂略为嫌⼤了⼀些。

　　画的是⼀张很⼤的⾯孔，有⼀⽶多宽：这是⼀个⼤约四⼗五岁的
男⼈的脸，留着浓密的黑胡⼦，⾯部线条粗犷英俊。温斯顿朝楼梯⾛
去。⽤不着试电梯。即使最顺利的时候，电梯也是很少开的，现在⼜
是⽩天停电。这是为了筹备举⾏仇恨周⽽实⾏节

　　约。温斯顿的住所在七层楼上，他三⼗九岁，右脚脖⼦上患静脉
曲张，因此爬得很慢，⼀路上休息了好⼏次。每上⼀层楼，正对着电
梯⻔的墙上就有那幅画着很⼤脸庞的招贴画凝视着。这是属于这样的
⼀类画，你不论⾛到哪⾥，画⾯中的眼光总是跟着你。下⾯的文字说
明是：⽼⼤哥在看着你。

　　在他住所⾥⾯，有个圆润的嗓⼦在念⼀系列与⽣铁产量有关的数
字。声⾳来⾃⼀块象⽑玻璃⼀样的椭圆形⾦属板，这构成右边墙壁的
⼀部分墙⾯。温斯顿按了⼀个开关，声⾳就轻了⼀些，不过说的话仍
听得清楚。这个装置(叫做电幕)可以放低声⾳，可是没有办法完全关
上。他⾛到窗边。

　　他的⾝材瘦⼩纤弱，蓝⾊的⼯作服――那是党内的制服――更加
突出了他⾝⼦的单薄。他的头发很淡，脸⾊天⽣红润，他的⽪肤由于
⽤粗肥皂和钝⼑⽚，再加上刚刚过去的寒冬，显得有点粗糙。

　　外⾯，即使通过关上的玻璃窗，看上去也是寒冷的。在下⾯街⼼
⾥，阵阵的⼩卷⻛把尘⼟和碎纸吹卷起来，虽然阳光灿烂，天空蔚



蓝，可是除了到处贴着的招贴画以外，似乎什么东⻄都没有颜⾊。那
张留着黑胡⼦的脸从每⼀个关键地⽅向下凝视。在对⾯那所房⼦的正
⾯就有⼀幅，文字说朋是：⽼⼤哥在看着你。那双黑⾊的眼睛⽬不转
睛地看着温斯顿的眼睛。

　　在下⾯街上有另外⼀张招贴画，⼀⾓给撕破了，在⻛中不时地吹
拍着，⼀会⼉盖上，⼀会⼉⼜露出唯⼀的⼀个词⼉“英社”。在远处，
⼀架直升飞机在屋预上⾯掠过，象⼀只蓝⾊的瓶⼦似的徘徊了⼀会，
⼜绕个弯⼉飞⾛。这是警察巡逻队，在伺察⼈们的窗户。不过巡逻队
并不可怕，只有思想警察才可怕。

　　在温斯顿的⾝后，电幕上的声⾳仍在喋喋不休地报告⽣铁产量和

　　第九个三年计划的超额完成情况。电幕能够同时接收和放送。温
斯顿发出的任何声⾳，只要⽐极低声的细语⼤⼀点，它就可以接收到;
此外，只要他留在那块⾦属板的视野之内，除了能听到他的声⾳之
外，也能看到他的⾏动。当然，没有办法知道，在某⼀特定的时间
⾥，你的⼀⾔⼀⾏是否都有⼈在监视着。思想警察究竟多么经常，或
者根据什么安排在接收某个⼈的线路，那你就只能猜测了。甚⾄可以
想象，他们对每个⼈都是从头到尾⼀直在监视着的。反正不论什么时
候，只要他们⾼兴，他们都可以接上你的线路。你只能在这样的假定
下⽣活――从已经成为本能的习惯出发，你早已这样⽣活了：你发出
的每⼀个声⾳，都是有⼈听到的，你作的每⼀个动作，除非在黑暗
中，都是有⼈仔细观察的。

　　温斯顿继续背对着电幕。这样⽐较安全些;不过他也很明⽩，甚⾄
背部有时也能暴露问题的。⼀公⾥以外，他⼯作的单位真理部⾼耸在
阴沉的市景之上，建筑⾼⼤，⼀⽚⽩⾊。

　　这，他带着有些模糊的厌恶情绪想――这就是伦敦，⼀号空降场
的主要城市，⼀号空降场是⼤洋国⼈⼝位居



　　第三的省份。他竭⼒想挤出⼀些童年时代的记忆来，能够告诉他
伦敦是不是⼀直都是这样的。是不是⼀直有这些景象：破败的⼗九世
纪房⼦，墙头⽤⽊材撑着，窗户钉上了硬纸板，屋顶上盖着波纹铁
⽪，倒塌的花园围墙东倒⻄歪;还有那尘⼟飞扬、破砖残⽡上野草丛⽣
的空袭地点;还有那炸弹清出了⼀⼤块空地，上⾯忽然出现了许多象鸡
笼似的肮脏⽊房⼦的地⽅。可是没有⽤，他记不起来了;除了⼀系列没
有背景、模糊难辨的、灯光灿烂的画⾯以外，他的童年已不留下什么
记忆了。

　　真理部――⽤新话来说叫真部――同视野⾥的任何其他东⻄都有
令⼈吃惊的不同。这是⼀个庞⼤的⾦字塔式的建筑，⽩⾊的⽔泥晶晶
发亮，⼀层接着⼀层上升，⼀直升到⾼空三百⽶。从温斯顿站着的地
⽅，正好可以看到党的三句⼝号，这是⽤很漂亮的字体写在⽩⾊的墙
⾯上的：战争即和平⾃由即奴役⽆知即⼒量。

　　据说，真理部在地⾯上有三千间屋⼦，和地⾯下的结构相等。在
伦敦别的地⽅，还有三所其他的建筑，外表和⼤⼩与此相同。它们使
周围的建筑仿佛⼩巫⻅了⼤巫，因此你从胜利⼤厦的屋顶上可以同时
看到这四所建筑。它们是整个政府机构四部的所在地：真理部负责新
闻、娱乐、教育、艺术;和平部负责战争;友爱部维持法律和秩序;富裕
部负责经济事务。

　　⽤新话来说，它们分别称为真部、和部、爱部、富部。

　　真正教⼈害怕的部是友爱部。它连⼀扇窗户也没有。温斯顿从来
没有到友爱部去过，也从来没有⾛近距它半公⾥之内的地带。这个地
⽅，除非因公，是⽆法进⼊的，⽽且进去也要通过重重铁丝⽹、铁
⻔、隐蔽的机枪阵地。甚⾄在环绕它的屏障之外的⼤街上，也有穿着
黑⾊制服、携带连枷棍的凶神恶煞般的警卫在巡逻。

　　温斯顿突然转过⾝来。这时他已经使⾃已的脸部现出⼀种安详乐
观的表情，在⾯对电幕的时候，最好是⽤这种表情。他⾛过房间，到
了⼩厨房⾥。在⼀天的这个时间⾥离开真理部，他牺牲了在⾷堂的中



饭，他知道厨房⾥没有别的吃的，只有⼀块深⾊的⾯包，那是得省下
来当明天的早饭的。

　　他从架⼦上拿下⼀瓶⽆⾊的液体，上⾯贴着⼀张简单⽩⾊的标
签：胜利杜松⼦酒。它有⼀种令⼈难受的油味⼉，象中国的⻩酒⼀
样。温斯顿倒了快⼀茶匙，硬着头⽪，象吃药似的咕噜⼀⼝喝了下
去。

　　他的脸⻢上绯红起来，眼⾓⾥流出了泪⽔。这玩艺⼉象硝酸，⽽
且，喝下去的时候，你有⼀种感觉，好象后脑勺上挨了⼀下橡⽪棍似
的。不过接着他肚⼦⾥⽕烧的感觉减退了，世界看起来开始⽐较轻松
愉快了。他从⼀匣挤瘪了的胜利牌⾹烟盒中拿出⼀⽀烟来，不⼩⼼地
竖举着，烟丝⻢上掉到了地上。他拿出了

　　第⼆⽀，这次⽐较成功。他回到了起居室，坐在电幕左边的⼀张
⼩桌⼦前。他从桌⼦抽屉⾥拿出⼀⽀笔杆、⼀瓶墨⽔、⼀本厚厚的四
开本空⽩簿⼦，红⾊的书脊，⼤理⽯花纹的封⾯。

　　不知什么缘故，起居室⾥的电幕安的位置与众不同。按正常的办
法，它应该安在端墙上，可以看到整个房间，可是如今却安在侧墙
上，正对着窗户。在电幕的⼀边，有⼀个浅浅的壁龛，温斯顿现在就
坐在这⾥，在修建这所房⼦的时候，这个壁龛⼤概是打算放书架的。

　　温斯顿坐在壁龛⾥，尽量躲得远远的，可以处在电幕的控制范围
之外，不过这仅仅就视野⽽⾔。当然，他的声⾳还是可以听到的，但
只要他留在⽬前的地位中，电幕就看不到他。⼀半是由于这间屋⼦的
与众不同的布局，使他想到要做他⽬前要做的事。

　　但这件事也是他刚刚从抽屉中拿出来的那个本⼦使他想到要做
的。这是⼀本特别精美的本⼦。光滑洁⽩的纸张因年代久远⽽有些发
⻩，这种纸张⾄少过去四⼗年来已久未⽣产了。



　　不过他可以猜想，这部本⼦的年代还要久远得多。他是在本市⾥
⼀个破破烂烂的居⺠区的⼀家发霉的⼩旧货铺中看到它躺在橱窗中
的，到底是哪个区，他已经记不得了。他当时⼀眼就看中，⼀⼼要想
得到它。照理党员是不许到普通店铺⾥去的(去了就是“在⾃由市场上
做买卖”)，不过这条规矩并不严格执⾏，因为有许多东⻄，例如鞋
带、⼑⽚，⽤任何别的办法是⽆法弄到的，他回头很快地看了⼀眼街
道两头，就溜进了⼩铺⼦，花⼆元五⾓钱把本⼦买了下来。当时他并
没有想到买来⼲什么⽤。他把它放在⽪包⾥，不安地回了家。即使⾥
⾯没有写什么东⻄，有这样⼀个本⼦也是容易引起怀疑的。

　　他要做的事情是开始写⽇记。写⽇记并不是不合法的(没有什么事
情是不合法的，因为早已不再有什么法律了)，但是如被发现，可以相
当有把握地肯定，会受到死刑的惩处，或者⾄少在强迫劳动营⾥⼲苦
役⼆⼗五年。温斯顿把笔尖愿在笔杆上，⽤嘴舔了⼀下，把上⾯的油
去掉。这种沾⽔笔已成了⽼古董，甚⾄签名时也不⽤了，他偷偷地花
了不少⼒⽓才买到⼀⽀，只是因为他觉得这个精美乳⽩的本⼦只配⽤
真正的笔尖书写，不能⽤墨⽔铅笔涂划。

　　实际上他已不习惯⼿书了。除了极简短的字条以外，⼀般都⽤听
写器⼝授⼀切，他⽬前要做的事，当然是不能⽤听写器的。他把笔尖
沾了墨⽔，⼜停了⼀下，不过只有⼀刹那。他的肠⼦⾥感到⼀阵战
颤。在纸上写标题是个决定性的⾏动。他⽤纤⼩笨拙的字体写道：
1984年4⽉4⽇他⾝⼦往后⼀靠。⼀阵束⼿⽆策的感觉袭击了他。⾸
先是，他⼀点也没有把握，今年是不是1984年。⼤致是这个⽇期，因
为他相当有把握地知道，⾃已的年龄是三⼗九岁，⽽且他相信他是在
1944年或1945年⽣的。但是，要把任何⽇期确定下来，误差不出⼀
两年，在当今的时世⾥，是永远办不到的。

　　他突然想到，他是在为谁写⽇记呀?为将来，为后代。

　　他的思想在本⼦上的那个可疑⽇期上犹豫了⼀会⼉，突然想起了
新话中的⼀个词⼉“双重思想”。他头⼀次领梧到了他要做的事情的艰
巨性。你怎么能够同未来联系呢?从其性质来说，这样做就是不可能



的。只有两种情况，要是未来同现在⼀样，在这样的情况下未来就不
会听他的，要是未来同现在不⼀样，他的处境也就没有任何意义了。

　　他呆呆地坐在那⾥，看着本⼦。电幕上现在播放刺⽿的军乐了。
奇怪的是，他似乎不仅丧失了表达⾃⼰的能⼒，⽽且甚⾄忘掉了他原
来要想说什么话了。过去⼏个星期以来，他⼀直在准备应付这⼀时
刻，他从来没有想到过，除了勇⽓以外还需要什么。实际写作会是很
容易的。他要做的只是把多年来头脑⾥⼀直在想的、⽆休⽌的、⽆穷
尽的独⽩付诸笔墨就⾏了。但是在⽬前，甚⾄独⽩也枯竭了。此外，
他的静脉曲张也开始痒了起来，使⼈难熬。他不敢抓它，因为⼀抓就
要发炎。时间滴嗒地过去。他只感到⾯前⼀⻚空⽩的纸张，脚脖⼦上
的⽪肤发痒，⾳乐的聒噪，杜松⼦酒引起的⼀阵醉意。

　　突然他开始慌⾥慌张地写了起来，只是模模糊糊地意识到他写的
是些什么。他的纤⼩⽽有些孩⼦⽓的笔迹在本⼦上弯弯曲曲地描划
着，写着写着，先是省略了⼤写字⺟，最后连句号也省略了：1984年
4⽉4⽇。昨晚去看电影。全是战争⽚。⼀部很好，是关于⼀艘装满难
⺠的船，在地中海某处遭到空袭。观众看到⼀个⼤胖⼦要想游开去逃
脱追他的直升飞机的镜头感到很好玩。你起初看到他象⼀头海豚⼀样
在⽔⾥浮沉，后来通过直升飞机的瞄准器看到他，最后他全⾝是枪
眼，四周的海⽔都染红了，他突然下沉，好象枪眼⾥吸进了海⽔⼀
样。下沉的时候观众笑着叫好。接着你看到⼀艘装满⼉童的救⽣艇，
上空有⼀架直升飞机在盘旋。

　　有个中年妇⼥坐在船⾸，⼤概是个犹太⼥⼈，怀中抱着⼀个⼤约
三岁的⼩男孩。⼩男孩吓得哇哇⼤哭，把脑袋躲在她的怀⾥，好象要
钻进她的胸⼝中去似的，那个妇⼥⽤胳膊搂着他，安慰着他，尽管她
⾃⼰的脸⾊也吓得发⻘。她⼀度⽤⾃⼰的胳膊尽可能地掩护着他，仿
佛她以为⾃⼰的胳膊能够抵御⼦弹不伤他的⾝体似的。接着直升飞机
在他们中间投了⼀颗⼆⼗公⽄的炸弹，引起可怕的爆炸，救⽣艇四分
五裂，成为碎⽚。接着出现⼀个很精采的镜头⼀个孩⼦的胳膊举了起
来越举越⾼越举越⾼⼀直到了天空中⼀定有架机头装着摄影机的直升



飞机跟着他的胳膊，在党员座中间发出了很多的掌声但是在⽆产座部
分有个妇⼥突然吵了起来⼤声说他们不应该在孩⼦们⾯前放映这部电
影他们在孩⼦们⾯前放映这部电影是不对的最后警察把她赶了出去我
想她不致于会遇到什么不愉快的结果⽆产者说些什么没有⼈会放在⼼
上典型的⽆产者反应他们决不会――温斯顿停下了笔，⼀半是因为他
感到⼿指痉挛。他也不知道是什么东⻄使他⼀泻千⾥地写出这些胡说
⼋道的话来。

　　但奇怪的事情是，他在写的时候，有⼀种完全不同的记忆在他的
思想中明确起来，使他觉得⾃已有能⼒把它写下来。他现在认识到，
这是因为有另⼀件事情才使他突然决定今天要回家开始写⽇记。

　　如果说，这样⼀件模模糊糊的事也可以说是发⽣的话，这件事今
天早上发⽣在部⾥。

　　快到⼗⼀点的时候，在温斯顿⼯作的纪录司，他们把椅⼦从⼩办
公室拖出来，放在⼤厅的中央，放在⼤电幕的前⾯，准备举⾏两分钟
仇恨。温斯顿刚刚在中间⼀排的⼀张椅⼦上坐下来，有两个他只认识
脸孔、却从来没有讲过话的⼈意外地⾛了进来。其中有⼀个是他常常
在⾛廊中遇到的⼀个姑娘。

　　他不道她的名字，但是他知道她在⼩说司⼯作。由于他有时看到
她双⼿沾油，拿着扳钳，她⼤概是做机械⼯的，拾掇那些⼩说写作机
器。她是个年约⼆⼗七岁、表情⼤胆的姑娘，浓浓的黑发，⻓满雀斑
的脸，动作迅速敏捷，象个运动员。她的⼯作服的腰上重重地围了⼀
条猩红⾊的狭缎带，这是⻘年反性同盟的标志，围的不松不紧，正好
露出她的腰部的苗条。温斯顿头⼀眼看到她就不喜欢她。他知道为什
么原因。这是因为她竭⼒在⾃⼰⾝上带着⼀种曲棍球场、冷⽔浴、集
体远⾜、总的来说是思想纯洁的味道。⼏乎所有的⼥⼈他都不喜欢，
特别是年轻漂亮的。总是⼥⼈，尤其是年轻的⼥⼈，是党的最盲⽬的
拥护者，⽣吞活剥⼝号的⼈，义务的密探，非正统思想的检查员。但
是这个⼥⼈使他感到⽐别的更加危险。有⼀次他们在⾛廊⾥遇到时，
她很快地斜视了他⼀眼，似乎看透了他的⼼，刹那间他充满了黑⾊的



恐惧。他甚⾄想到这样的念头：她可能是思想警察的特务。不错，这
是很不可能的。但是只要她在近处，他仍有⼀种特别的不安之感。这
种感觉中掺杂着敌意。也掺杂着恐惧。另外⼀个⼈是个叫奥勃良的男
⼈，他是核⼼党员，担任的职务很重要，⾼⾼在上，因此温斯顿对他
职务的性质只有⼀种很模糊的概念。椅⼦周围的⼈⼀看到核⼼党员的
黑⾊⼯作服⾛近时，都不由得肃静下来。奥勃良是个体格魁梧的⼈，
脖⼦短粗，有着⼀张粗犷残忍、兴⾼采烈的脸。尽管他的外表令⼈望
⽽⽣畏，他的态度却有⼀定迷⼈之处。他有⼀个⼩动作奇怪地使⼈感
到可亲，那就是端正⼀下⿐梁上的眼镜;也很难说清楚，这奇怪地使⼈
感到很文明。如果有⼈仍旧有那样想法的话，这个姿态可能使⼈想到
⼀个⼗⼋世纪的绅⼠端出⿐烟匣来待客。温斯顿⼤概在⼗多年来看到
过奥勃良⼗多次。他感到对他特别有兴趣，这并不完全是因为他对奥
勃良彬彬有礼的态度和拳击师的体格的截然对⽐感到有兴趣。更多的
是因为他⼼中暗⾃认为――也许甚⾄还不是认为，⽽仅仅是希望――
奥勃良的政治信仰不完全是正统的。他脸上的某种表情使⼈⽆法抗拒
地得出这⼀结论。⽽且，表现在他脸上的，甚⾄不是不正统，⽽⼲脆
就是智慧。不过⽆论如何，他的外表使⼈感到，如果你能躲过电幕⽽
单独与他在⼀起的话，他是个可以谈谈的⼈。温斯顿从来没有做过哪
怕是最轻微的努⼒来证实这种猜想;说真的，根本没有这样做的可能。
现在，奥勃良瞥了⼀眼⼿表，看到已经快到⼗⼀点了，显然决定留在
纪录司，等两分钟仇恨结束。他在温斯顿那⼀排坐了下来，相隔两把
椅⼦。中间坐的是⼀个淡茶⾊头发的⼩⼥⼈，她在温斯顿隔壁的⼩办
公室⼯作。那个黑头发的姑娘坐在他们背后⼀排。

　　接着，屋⼦那头的⼤电幕上突然发出了⼀阵难听的摩擦声，仿佛
是台⼤机器没有油了⼀样。这种噪声使你⽛关咬紧、⽑发直竖。仇恨
开始了。

　　象平常⼀样，屏幕上闪现了⼈⺠公敌爱⻨虞埃尔果尔德施坦因的
脸。观众中间到处响起了嘘声。那个淡茶⾊头发的⼩⼥⼈发出了混杂
着恐惧和厌恶的叫声。果尔德施坦因是个叛徒、变节



　　分⼦，他⼀度(那是很久以前了，到底多久，没有⼈记得清楚)是
党的领导⼈物之⼀，⼏乎与⽼⼤哥本⼈平起平坐，后来从事反⾰命活
动，被判死刑，却神秘地逃⾛了，不知下落。两分钟仇恨节

　　⽬每天不同，但⽆不以果尔德施坦因为其重要⼈物。他是头号叛
徒，最早污损党的纯洁性的⼈。后来的⼀切反党罪⾏、⼀切叛国⾏
为、破坏颠覆、异端邪说、离经叛道都是直接起源于他的教唆。反正
不知在什么地⽅，他还活着，策划着阴谋诡计;也许是在海外某个地
⽅，得到外国后台⽼板的庇护;也许甚⾄在⼤洋国国内某个隐蔽的地⽅
藏匿着――有时就有这样的谣传。

　　温斯顿眼睛的隔膜⼀阵抽搐。他看到果尔德施坦因的脸时不由得
感到说不出的滋味，各种感情都有，使他感到痛苦。

　　这是⼀张瘦削的犹太⼈的脸，⼀头蓬松的⽩发，⼩⼩的⼀撮⼭⽺
胡须――⼀张聪明⼈的脸庞，但是有些天⽣的可鄙，⻓⻓的尖尖的⿐
⼦有⼀种衰⽼性的痴呆，⿐尖上架着⼀副眼镜。这张脸象⼀头绵⽺的
脸，它的声⾳也有⼀种绵⽺的味道。

　　果尔德施坦因在对党进⾏他⼀贯的恶毒攻击，这种攻击夸张其
事，不讲道理，即使⼀个⼉童也能⼀眼看穿，但是听起来却有似乎有
些道理，使你觉得要提⾼警惕，别⼈要是没有你那么清醒的头脑，可
能上当受骗。他在谩骂⽼⼤哥，攻击党的专政，要求⽴即同欧亚国媾
和，主张⾔论⾃由、新闻⾃由、集会⾃由、思想⾃由，歇斯底⾥地叫
嚷说⾰命被出卖了――所有这⼀切的话都是⽤⼤字眼飞快地说的，可
以说是对党的演说家⼀贯讲话作⻛的⼀种模仿，甚⾄还有⼀些新话的
词汇;说真的，⽐任何党员在实际⽣活中⼀般使⽤的新话词汇还要多。
在他说话的当⼉，唯恐有⼈会对果尔德施坦因的花⾔巧语所涉及的现
实有所怀疑，电幕上他的脑袋后⾯有⽆穷⽆尽的欧亚国军队列队经过
――⼀队⼜⼀队的结实的⼠兵蜂拥⽽过电幕的表⾯，他们的亚细亚式
的脸上没有表情，跟上来的是完全⼀样的⼀队⼠兵。这些⼠兵们的军
靴有节



　　奏的踩踏声衬托着果尔德施坦因的嘶叫声。

　　仇恨刚进⾏了三⼗秒钟，屋⼦⾥⼀半的⼈中就爆发出控制不住的
愤怒的叫喊。电幕上扬扬⾃得的⽺脸，⽺脸后⾯欧亚国可怕的威⼒，
这⼀切都使⼈⽆法忍受;此外，就凭果尔德施坦因的脸，或者哪怕只想
到他这个⼈，就⾃动的产⽣恐惧和愤怒。不论同欧亚国相⽐或东亚国
相⽐，他更经常的是仇恨的对象，因为⼤洋国如果同这两国中的⼀国
打仗，同另外⼀国⼀般总是保持和平的。但是奇怪的是，虽然⼈⼈仇
恨和蔑视果尔德施坦因，虽然每天，甚⾄⼀天有上千次，他的理论在
讲台上、电幕上、报纸上、书本上遭到驳斥、抨击、嘲笑，让⼤家都
看到这些理论是多么可怜的胡说⼋道，尽管这样，他的影响似乎从来
没有减弱过。总是有傻⽠上当受骗。思想警察没有⼀天不揭露出有间
谍和破坏分⼦奉他的指示进⾏活动。他成了⼀⽀庞⼤的隐蔽的军队的
司令，这是⼀帮阴谋家组成的地下活动⽹，⼀⼼要推翻国家政权。

　　它的名字据说叫兄弟团，谣传还有⼀本可怕的书，集异端邪说之
⼤成，到处秘密散发，作者就是果尔德施坦因。这本书没有书名。⼤
家提到它时只说那本书。不过这种事情都是从谣传中听到的。任何⼀
个普通党员，只要办得到，都是尽量不提兄弟团或那本书(thebook)
的。

　　仇恨到了第⼆分钟达到了狂热的程度。⼤家都跳了起来，⼤声⾼
喊，要想压倒电幕上传出来的令⼈难以忍受的⽺叫⼀般的声⾳。那个
淡茶⾊头发的⼩⼥⼈脸孔通红，嘴巴⼀张⼀闭，好象离了⽔的⻥⼀
样。甚⾄奥勃良的粗犷的脸也涨红了。他直挺挺地坐在椅上，宽阔的
胸膛胀了起来，不断地战栗着，好象受到电流的袭击。温斯顿背后的
黑头发姑娘开始⼤叫“猪猡!猪猡!猪猡!”她突然拣起⼀本厚厚的新话词
典向电幕扔去。它击中了果尔德施坦因的⿐⼦，⼜弹了开去，他说话
的声⾳仍旧不为所动地继续着。温斯顿的头脑曾经有过⽚刻的清醒，
他发现⾃已也同⼤家⼀起在喊叫，⽤鞋后跟使劲地踢着椅⼦腿。两分
钟仇恨所以可怕，不是你必须参加表演，⽽是要避不参加是不可能
的。不出三⼗秒钟，⼀切矜持都没有必要了。⼀种夹杂着恐惧和报复



情绪的快意，⼀种要杀⼈、虐待、⽤⼤铁锤痛打别⼈脸孔的欲望，似
乎象⼀股电流⼀般穿过了这⼀群⼈，甚⾄使你违反本意地变成⼀个恶
声叫喊的疯⼦。

　　然⽽，你所感到的那种狂热情绪是⼀种抽象的、⽆⽬的的感情，
好象喷灯的⽕焰⼀般，可以从⼀个对象转到另⼀个对象。因此，有⼀
阵⼦，温斯顿的仇恨并不是针对果尔德施坦因的，⽽是反过来转向了
⽼⼤哥、党、思想警察;在这样的时候，他打从⼼跟⾥同情电幕上那个
孤独的、受到嘲弄的异端分⼦，谎话世界中真理和理智的唯⼀卫护
者。可是⼀会⼉他⼜同周围的⼈站在⼀起，觉得攻击果尔德施坦因的
⼀切的话都是正确的。在这样的时刻，他⼼中对⽼⼤哥的憎恨变成了
崇拜，⽼⼤哥的形象越来越⾼⼤，似乎是⼀个所向⽆故、毫⽆畏惧的
保护者，象块巨⽯⼀般耸⽴于从亚洲蜂拥⽽来的乌合之众之前，⽽果
尔德施坦因尽管孤⽴⽆援，尽管对于是否有他这个⼈的存在也有怀
疑，却似乎是⼀个阴险狡诈的妖物，光凭他的谈话声⾳也能够把文明
的结构破坏⽆遗。

　　有时候，你甚⾄可以⾃觉转变⾃⼰仇恨的对象。温斯顿突然把仇
恨从电幕上的脸孔转到了坐在他背后那个黑发⼥郎的⾝上，其变化之
迅速就象做恶梦醒来时猛的坐起来⼀样。⼀些栩栩如⽣的、美丽动⼈
的幻觉在他的⼼中闪过。他想象⾃⼰⽤橡⽪棍把她揍死，⼜把她⾚⾝
裸体地绑在⼀根⽊桩上，象圣塞巴斯蒂安⼀样乱箭丧⾝。在最后⾼潮
中，他污辱了她，割断了她的喉管。⽽且，他⽐以前更加明⽩他为什
么恨她。

　　他恨她是因为她年⻘漂亮，却没有性感，是因为他要同她睡觉但
永远不会达到⽬的，是因为她窈窕的纤腰似乎在招引你伸出胳膊去搂
住她，但是却围着那条令⼈厌恶的猩红⾊绸带，那是咄咄逼⼈的贞节

　　的象征。

　　仇恨达到了最⾼潮。果尔德施坦因的声⾳真的变成了⽺叫，⽽且
有⼀度他的脸也变成了⽺脸。接着那头⽺脸⼜化为⼀个欧亚国的军



⼈，⾼⼤吓⼈，似乎在⼤踏步前进，他的轻机枪轰鸣，似乎有夺幕⽽
出之势，吓得

　　第⼀排上真的有些⼈从坐着的椅⼦中来不及站起来。但是就在这
⼀刹那间，电幕上这个敌⼈已化为⽼⼤哥的脸，黑头发，黑胡⼦，充
满⼒量，镇定沉着，脸庞这么⼤，⼏乎占满了整个电幕，他的出现使
⼤家放⼼地深深松了⼀⼝⽓。没有⼈听⻅⽼⼤哥在说什么。他说的只
是⼏句⿎励的话，那种话⼀般都是在战⽃的喧闹声中说的，⽆法逐宇
逐句听清楚，但是说了却能恢复信⼼。接着⽼⼤的脸⼜隐去了，电幕
上出现了⽤黑体⼤写字⺟写的党的三句⼝号：战争即和平⾃由即奴役
⽆知即⼒量。但是⽼⼤哥的脸似乎还留在电幕上有好⼏秒钟，好象它
在⼤家的视⽹膜上留下的印象太深了，不能⻢上消失似的。那个淡茶
⾊头发的⼩⼥⼈扑在她前⾯⼀排的椅⼦背上。她哆哆嗦嗦地轻轻喊⼀
声好象“我的救星!”那样的话，向电幕伸出双臂。接着⼜双⼿捧⾯。很
明显，她是在做祷告。

　　这时，全部在场的⼈缓慢地、有节奏地、深沉地再三⾼叫“B-
B!……B―B!……B―B!”*他们叫得很慢，在第⼀个B和第⼆个B之间停
顿很久。这种深沉的声⾳令⼈奇怪地有⼀种野蛮的味道，你仿佛听到
了⾚脚的踩踏和铜⿎的敲打。他们这样⼤约喊了三⼗秒钟。这种有节

　　奏的叫喊在感情冲动压倒⼀切的时候是常常会听到的。这⼀部分
是对⽼⼤哥的英明伟⼤的赞美，但更多的是⼀种⾃我催眠，有意识地
⽤有节

　　奏的闹声来⿇痹⾃已的意识。温斯顿⼼⾥感到⼀阵凉。在两分钟
的仇恨中，他⽆法不同⼤家⼀起梦呓乱语，但是这种野兽般的
“B―B!……B―B!”的叫喊总使他充满了恐惧。当然，他也和⼤家⼀起
⾼喊：不那么做是办不到的。掩饰你真实的感情，控制你脸部的表
情，⼤家做什么你就做什么，这是⼀种本能的反应。但是有那么⼀两
秒钟的时间⾥，他的眼睛⾥的神⾊很可能暴露了他⾃⼰。正好是在这
⼀刹那，那件有意义的事情发⽣了――如果说那件事情真的发⽣了的
话。



　　(*英语“⽼⼤哥”的第⼀个字⺟。――译注)

　　原来在瞬息间他同奥勃良忽然眼光相遇。奥勃良这时已经站了起
来。他摘下了眼镜，正要⽤他⼀贯的姿态把眼镜放到⿐梁上去。就在
这⼀刹那之间，他们两⼈的眼光相遇了，在这相遇财刻，温斯顿知道
――是啊，他知道(knew)!――奥勃良⼼⾥想的同他⾃⼰⼀样。他们两
⼈之间交换了⼀个⽆可置疑的信息。好象他们两⼈的⼼打了开来，各
⼈的思想通过眼光⽽流到了对⽅的⼼⾥。“我同你⼀致，”奥勃良似乎
这样对他说。“我完全知道你的想法。你的蔑视、仇恨、厌恶，我全都
知道。不过别害怕，我站在你的⼀边!”但是领悟的神情⼀闪即逝，奥
勃良的肠⼜象别⼈的脸⼀样令⼈莫测⾼深了。

　　情况就是这样，他已经在开始怀疑，是不是真的发⽣过这样的情
况，这辞事情是从来不会有后继的，唯⼀结果不过是在他的⼼中保持
这样的信念，或者说希望：除了他⾃⼰以外也有别⼈是党的敌⼈。也
许，说什么普遍存在着地下阴谋的谣⾔是确实的也说不定，也许真的
有兄弟团的存在!尽管有不断的逮捕、招供和处决，仍不可能有把握地
说，兄弟团不只是个谣⾔⾯已。他有时相信，有时不相信。没有任何
证据，只是⼀些过眼即逝的现象，可能有意义也可能没有意义：⼀鳞
半⽖偶然听来的谈话，厕所墙上的隐隐约约的涂抹――甚⾄有⼀次两
个素不相识的⼈相遇时⼿中⼀个⼩动作使⼈觉得好象他们是在打暗
号。这都是瞎猜：很可能这⼀切都是他瞎想出来的。他对奥勃良不再
看⼀眼就回到他的⼩办公室去了。他⼀点也没有想到要追踪他们刚才
这短暂的接触。

　　即使他知道应该怎么办，这样做的危险也是⽆法想象的。他们不
过是在⼀秒钟、两秒钟⾥交换了明⽩的眼光，事情就到此为⽌了。但
是即使这样，在这样⾃我隔绝的孤独的⽣活环境中，这也是⼀件意义
重⼤的事。

　　温斯顿挺直腰板，坐了起来。他打了⼀个嗝。杜松⼦酒的劲头从
他肚⼦⾥升了起来。



　　他的眼光⼜回到本⼦上。他发现他在⽆可奈何地坐着胡思乱想的
时候，他也⼀直在写东⻄，好象是⾃发的动作⼀样。⽽且笔迹也不是
原来的那样歪歪斜斜的笨拙笔迹了。他的笔在光滑的纸⾯上⻰飞凤
舞，⽤整⻬的⼤写字⺟写着――打倒⽼⼤哥打倒⽼⼤哥打倒⽼⼤哥打
倒⽼⼤哥打倒⽼⼤哥⼀遍⼜⼀遍地写满了半⻚纸。

　　他禁不住感到⼀阵恐谎。其实并⽆必要，因为写这些具体的字并
不⽐开始写⽇记这⼀⾏为更加危险;但是有⼀阵⼦他真想把这些涂抹了
的纸⻚撕了下来，就此作罢。

　　但是他没有这样做，因为他知道这没有⽤。不论他是写打倒⽼⼤
哥，还是他没有写，并没有什么不同。不论他是继续写⽇记，还是他
没有继续写，也没有什么不同。思想警察还是会逮到他的。他已经犯
了――即使他没有⽤笔写在纸上，也还是犯了的――包含⼀切其他罪
⾏的根本⼤罪。这明做思想罪。思想罪可不是能⻓期隐匿的。你可能
暂时能躲避⼀阵，甚⾄躲避⼏年，但他们迟早⼀定会逮到你。

　　总是在夜⾥――逮捕总是在夜⾥进⾏的。突然在睡梦中惊醒，⼀
只粗⼿捏着你的肩膀，灯光直射你的眼睛，床边围着⼀圈凶狠的脸
孔。在绝⼤多数情况下不举⾏审讯，不报道逮捕消息，⼈就是这么销
声匿迹了，⽽且总是在夜⾥。你的名字从登记册上除掉了，你做过的
⼀切事情的记录都除掉了，你的⼀度存在也给否定了，接着被遗忘
了。你被取消，消灭了：通常⽤的字眼是化为乌有(vaporized)。

　　他忽然象神经病发作⼀样，开始匆忙地乱涂乱划起来：他们会枪
毙我我不在乎他们会在我后脑勺打⼀枪我不在乎打倒⽼⼤哥他们总是
在后脑勺给你⼀枪我不在乎打倒⽼⼤哥――他在椅⼦上往后⼀靠，有
点为⾃已感到难为情，放下了笔。接着他⼜胡乱地写起来。这时外⾯
传来⼀下敲⻔声。

　　已经来了!他象只耗⼦似的坐着不动，满⼼希望不论是谁敲⻔，敲
了⼀下就会⾛开。但是没有，⻔⼜敲了⼀下。迟迟不去开⻔是最糟糕



的事情。他的⼼怦怦的⼏乎要跳出来，但是他的脸⼤概是出于⻓期的
习惯却毫⽆表情。他站了起来，脚步沉重地向⻔⾛去。



　　第2节

　　温斯顿的⼿刚摸到⻔把就看到他的⽇记放在桌上没有合上，上⾯
尽是写着打倒⽼⼤哥，宇体之⼤，从房间另⼀头还看得很清楚。想不
到怎么会这样蠢。但是，即使在慌⾥慌张之中他也意识到，他不愿在
墨迹未⼲之前就合上本⼦弄污乳⽩的纸张。

　　他咬紧了⽛关，打开了⻔。顿时全⾝感到⼀股暖流，⼼中⼀块⼤
⽯头落了地。站在⻔外的是⼀个⾯容苍⽩憔悴的⼥⼈，头发稀疏，满
脸皱纹。

　　“哦，同志，”她开始⽤⼀种疲倦的、带点呻吟的嗓⼦说，“我说我
听到了你进⻔的声⾳。你是不是能够过来帮我看⼀看我家厨房⾥的⽔
池⼦?它好象堵塞了――”她是派逊斯太太，同⼀层楼⼀个邻居的妻
⼦。(“太太”这个称呼，党内是有点不赞成⽤的，随便谁，你都得叫“同
志”，但是对于有些妇⼥，你会不⾃觉地叫她们“太太”的。)她年约三
⼗，但外表却要⽼得多。你有这样的印象，好象她脸上的皱纹⾥嵌积
着尘埃。温斯顿跟着她向过道另⼀头⾛去。这种业余修理⼯作⼏乎每
天都有，使⼈讨厌。胜利⼤厦是所⽼房⼦，⼤约在1930年左右修建
的，现在快要倒塌了。

　　天花板上和墙上的灰泥不断地掉下来，每次霜冻，⽔管总是冻
裂，⼀下雪屋顶就漏，暖⽓如果不是由于节约⽽完全关闭，⼀般也只
烧得半死不活。修理⼯作除非你⾃⼰能动⼿，否则必须得到某个⾼⾼
在上的委员会的同意，⽽这种委员会很可能拖上⼀两年不来理你，哪
怕是要修⼀扇玻璃窗。

　　“正好托姆不在家，”派逊斯太太含含糊糊说。

　　派逊斯家⽐温斯顿的⼤⼀些，另有⼀种阴暗的⽓氛。什么东⻄都
有⼀种挤瘪打烂的样⼦，好象这地⽅因刚才来过了⼀头乱跳乱蹦的巨
兽⼀样。地板上到处尽是体育⽤品――曲棍球棍、拳击⼿套、破⾜



球、⼀条有汗迹的短裤向外翻着，桌⼦上是⼀堆脏碗碟和折了⾓的练
习本。墙上是⻘年团和少年侦察队的红旗和⼀幅巨⼤的⽼⼤哥画像。
房间⾥同整所房⼦⼀样，有⼀股必不可少的熬⽩菜味⼉，但⼜夹着⼀
股更刺⿐的汗臭味⼉，你⼀闻就知道是这⾥⽬前不在的⼀个⼈的汗
臭，虽然你说不出为什么⼀闻就知道。在另⼀间屋⼦⾥，有⼈⽤⼀只
蜂窝和⼀张擦屁股纸当作喇叭在吹，配合着电幕上还在发出的军乐的
调⼦。

　　“那是孩⼦们，”派逊斯太⼤有点担⼼地向那扇房⻔看⼀眼。“他们
今天没有出去。当然罗――”她有⼀种话说半句⼜顿住的习惯。厨房⾥
的⽔池⼏乎满得溢了出来，尽是发绿的脏⽔，⽐烂⽩菜味⼉还难闻。
温斯顿弯下⾝去检查⽔管拐弯的接头处。他不愿⽤⼿，也不愿弯下⾝
去，因为那样总很容易引起他的咳嗽。派逊斯太太帮不上忙，只在⼀
旁看着。

　　“当然罗，要是托姆在家，他⼀下⼦就能修好的，”她说。

　　“他喜欢⼲这种事。他的⼿⼗分灵巧，托姆就是这样。”

　　派逊斯是温斯顿在真理部的同事。他是个⾝体发胖、头脑愚蠢、
但在各⽅⾯都很活跃的⼈，充满低能的热情――是属于那种完全不问
⼀个为什么的忠诚的⾛卒，党依靠他们维持稳定，甚⾄超过依靠思想
警察。他三⼗五岁，刚刚恋恋不舍地脱离了⻘年团，在升到⻘年团以
前，他曾不管超龄多留在少年侦察队⼀年。他在部⾥担任⼀个低级职
务，不需什么智⼒，但在另⼀⽅⾯，他却是体育运动委员会和其他⼀
切组织集体远⾜、⾃发示威、节

　　约运动等⼀般志愿活动的委员会的⼀个领导成员。他会⼀边抽着
烟⽃，⼀边安详地得意地告诉你，过去四年来他每天晚上都出席邻⾥
活动中⼼站的活动。他⾛到哪⾥，⼀股扑⿐的汗臭就跟到那⾥。

　　甚⾄在他⾛了以后，这股汗臭还留在那⾥，这成了他⽣活紧张的
⽆⾔证明。



　　“你有钳⼦吗?”温斯顿说，摸着接头处的螺帽。

　　“钳⼦，”派逊斯太太说，⻢上拿不定主意起来。“我不知道，也许
孩⼦们――”。

　　孩⼦们冲进起居室的时候，有⼀阵脚步声和⽤蜂窝吹出的喇叭
声。派逊斯太太把钳⼦送来了。温斯顿放掉了脏⽔，厌恶地把堵住⽔
管的⼀团头发取掉。他在⾃来⽔⻰头下把⼿洗⼲净，回到另外⼀间屋
⼦⾥。

　　“举起⼿来!”⼀个凶恶的声⾳叫道。

　　有个⾯⽬英俊、外表凶狠的九岁男孩从桌⼦后⾯跳了出来，把⼀
⽀玩具⾃动⼿枪对准着他，旁边⼀个⽐他⼤约⼩两岁的妹妹也⽤⼀根
⽊棍对着他，他们两⼈都穿着蓝短裤、灰衬衫，带着红领⼱，这是少
年侦察队的制服。温斯顿把⼿举过脑袋，⼼神不安，因为那个男孩的
表情凶狠，好象不完全是⼀场游戏。

　　“你是叛徒!”那男孩叫嚷道。“你是思想犯!你是欧亚国的特务!我要
枪毙你，我要灭绝你，我要送你去开盐矿!”

　　他们两⼈突然在他⾝边跳着，叫着：“叛徒!”“思想犯!”

　　那个⼩⼥孩的每⼀个动作都跟着她哥哥学。有点令⼈害怕的是，
他们好象两只⼩⻁犊，很快就会⻓成吃⼈的猛兽。那个男孩⽬露凶
光，显然有着要打倒和踢倒温斯顿的欲望，⽽且他也意识到⾃⼰体格
⼏乎已经⻓得够⼤，可以这么做了。温斯顿想，幸亏他⼿中的⼿枪不
是真的。

　　派逊斯太太的眼光不安地从温斯顿转到了孩⼦们那⾥，⼜转了过
来。起居室光线较好，他很⾼兴地发现她脸上的皱纹⾥真的有尘埃。

　　“他们真胡闹，”她说。“他们不能去看绞刑很失望，所以才这么
闹。我太忙，没空带他们去，托姆下班来不及。”



　　“我们为什么不能去看绞刑?”那个男孩声若洪钟地问。

　　“要看绞刑!要看绞刑!”那个⼩⼥孩叫道，⼀边仍在蹦跳着。

　　温斯顿记了起来，有⼏个犯了战争罪⾏的欧亚国俘虏这天晚上要
在公园⾥处绞刑。这种事情⼀个⽉发⽣⼀次，是⼤家都爱看的。孩⼦
们总是吵着要带他们去看。他向派逊斯太太告别，朝⻔⼝⾛去，但是
他在外⾯过道上还没有⾛上六步，就有⼈⽤什么东⻄在他脖⼦后⾯痛
痛地揍了⼀下。好象有条烧红的铁丝刺进了他的⾁⾥。他跳起来转过
⾝去，只⻅派逊斯太太在把她的⼉⼦拖到屋⾥去，那个男孩正在把弹
⼸放进兜⾥去。

　　关⻔的时候，那个男孩还在叫“果尔德施坦因!”但是最使温斯顿惊
奇的，还是那个⼥⼈发灰的脸上的⽆可奈何的恐惧。

　　他回到⾃⼰屋⼦⾥以后，很快地⾛过电幕，在桌边重新坐下来，
⼀边还摸着脖⼦。电幕上的⾳乐停⽌了。⼀个⼲脆利落的军⼈的嗓
⼦，在津津有味地朗读⼀篇关于刚刚在冰岛和法罗群岛之间停泊的新
式⽔上堡垒的武器装备的描述。

　　他⼼中想，有这样的孩⼦，那个可怜的⼥⼈的⽇⼦⼀定过得够
呛。再过⼀、两年，他们就要⽇⽇夜夜地监视着她，看她有没有思想
不纯的迹象。如今时世，⼏乎所有的孩⼦都够呛。最糟糕的是，通过
象少年侦察队这样的组织，把他们有计划地变成了⽆法驾驭的⼩野
⼈，但是这却不会在他们中间产⽣任何反对党的控制的倾向。相反，
他们崇拜党和党的⼀切。唱歌、游⾏、旗帜、远⾜、⽊枪操练、⾼呼
⼝号、崇拜⽼⼤哥――所有这⼀切对他们来说都是非常好玩的事。

　　他们的全部凶残本性都发泄出来，⽤在国家公敌，⽤在外国⼈、
叛徒、破坏分⼦、思想犯⾝上了。三⼗岁以上的⼈惧怕⾃⼰的孩⼦⼏
乎是很普遍的事。这也不⽆理由，因为每星期《泰晤⼠报》总有⼀条
消息报道有个偷听⽗⺟讲话的⼩密探――⼀般都称为“⼩英雄”――偷
听到⽗⺟的⼀些⻅不得⼈的话，向思想警察作了揭发。



　　弹⼸的痛楚已经消退了。他并不太热⼼地拿起了笔，不知道还有
什么话要写在⽇记⾥。

　　突然，他⼜想起了奥勃良。

　　⼏中以前――多少年了?⼤概有七年了――他曾经做过⼀个梦，
梦⻅⾃⼰在⼀间漆黑的屋⼦中⾛过。他⾛过的时候，⼀个坐在旁边的
⼈说：“我们将在没有黑暗的地⽅相⻅。”

　　这话是静静地说的，⼏乎是随便说的――是说明，不是命令。

　　他继续往前⾛，没有停步。奇怪的是，在当时，在梦中，这话对
他没有留下很深的印象。只有到了后来这话才逐渐有了意义。他现在
已经记不得他第⼀次⻅到奥勃良是在做梦之前还是做梦之后;他也记不
得他什么时候忽然认出这说话的声⾳是奥勃良的声⾳。不过反正他认
出来了，在黑暗中同他说话的是奥勃良。

　　温斯顿⼀直没有办法确定――即使今夫上午两⼈⽬光⼀闪之后也
仍没有办法确定――奥勃良究竟是友是敌。其实这也⽆关紧要。他们
两⼈之间的相互了解⽐友情或战谊更加重要。

　　反正他说过，“我们将在没有黑暗的地⽅相⻅。”温斯顿不明⽩这
是什么意思，他只知道不管怎么样，这⼀定会实现。

　　电幕上的声⾳停了下来。沉浊的空⽓中响了⼀声清脆动听的喇
叭。那声⾳⼜继续刺⽿地说：“注意!请注意!现在我们收到⻢拉巴前线
的急电。我军在南印度赢得了光辉的胜利。

　　我受权宣布，由于我们现在所报道的胜利，战争结束可能为期不
远。急电如下――“温斯顿想，坏消息来了。果然，在⾎淋淋地描述了
⼀番消灭⼀⽀欧亚国的军队，报告了⼤量杀、伤、俘虏的数字以后，
宣布从下星期起，巧克⼒的定量供应从三⼗克减少到⼆⼗克。



　　温斯顿⼜打了⼀个嗝，杜松⼦酒的效果已经消失了，只留下⼀种
泄⽓的感觉。电幕也许是为了要庆祝胜利，也许是为了要冲淡巧克⼒
供应减少的记忆，播放了《⼤洋国啊，这是为了你》。照理应该⽴
正，但是在⽬前的情况下，别⼈是瞧不⻅他的。

　　《⼤洋国啊，这是为了你》放完以后是轻⾳乐。温斯顿⾛到窗
⼝，背对着电幕。天⽓仍旧寒冷晴朗。远处什么地⽅爆炸了⼀枚⽕箭
弹，炸声沉闷震⽿。⽬前这种⽕箭弹在伦敦⼀星期掉下⼤约⼆三⼗
枚。

　　在下⾯街道上，寒⻛吹刮着那张撕破的招贴画，“英社”两字时隐
时显。英社。英社的神圣原则。新话，双重思想，变化⽆常的过去。
他觉得⾃⼰好象在海底森林中流浪⼀样，迷失在⼀个恶魔的世界中，
⽽⾃⼰就是其中的⼀个恶魔。他孤⾝⼀⼈。过去已经死亡，未来⽆法
想象。他有什么把握能够知道有⼀个活⼈是站在他的⼀边呢?他有什
么办法知道党的统治不会永远维持下去呢?真理部⽩⾊墙⾯上的三句
⼝号引起了他的注意，仿佛是给他的答复⼀样：战争即和平⾃由即奴
役⽆知即⼒量。

　　他从⼝袋⾥掏出⼀枚⼆⾓五分的钱币来。在这枚钱币上也有清楚
的⼩字铸着这三句⼝号，另⼀⾯是⽼⼤哥的头像。

　　甚⾄在这钱币上，眼光也盯着你不放。不论在钱币上、邮票上、
书籍的封⾯上、旗帜上、招贴画上、⾹烟匣上――到处都有。眼光总
是盯着你，声⾳总是在你的⽿边响着。不论是睡着还是醒着，在⼯作
还是在吃饭，在室内还是在户外，在澡盆⾥还是在床上――没有躲避
的地⽅。除了你脑壳⾥的⼏个⽴⽅厘⽶以外，没有东⻄是属于你⾃⼰
的。

　　太阳已经偏斜，真理部的⽆数窗⼝由于没有阳光照射，看上去象
⼀个堡垒的枪眼⼀样阴森可怕。在这庞⼤的⾦字塔般的形状前⾯，他
的⼼感到⼀阵畏缩。太强固了，⽆法攻打。



　　⼀千枚⽕箭弹也毁不了它。他⼜开始想，究竟是在为谁写⽇记。
为未来，为过去――为⼀个可能出于想象幻觉的时代。

　　⽽在他的⾯前等待着的不是死⽽是消灭。⽇记会化为灰烬，他⾃
⼰会化为乌有。只有思想警察会读他写的东⻄，然后把它从存在中和
记忆中除掉。你⾃⼰，甚⾄在⼀张纸上写的⼀句匿名的话尚且没有痕
迹存留，你怎么能够向未来呼吁呢?

　　电幕上钟敲⼗四下。他在⼗分钟内必须离开。他得在⼗四点三⼗
分回去上班。

　　奇怪的是，钟声似乎给他打了⽓。他是个孤独的鬼魂，说了⼀旬
没有⼈会听到的真话。

　　但是只要他说出来了，不知怎么的，连续性就没有打断。不是由
于你的话有⼈听到了，⽽是由于你保持清醒的理智，你就继承了⼈类
的传统。他回到桌边，蘸了⼀下笔，⼜写道：千篇⼀律的时代，孤独
的时代，⽼⼤哥的时代，双重思想的时代，向未来，向过去，向⼀个
思想⾃由、⼈们各不相同、但并不孤独⽣活的时代――向⼀个真理存
在、做过的事不能抹掉的时代致敬!

　　他想，他已经死了。他觉得只有到现在，当他开始能够把他的思
想理出头绪的时候，他才采取了决定性的步骤。⼀切⾏动的后果都包
括在⾏动本⾝⾥⾯。他写道：思想罪不会带来死亡：思想罪本⾝就是
死亡。

　　现在他既然认识到⾃已是已死的⼈，那么尽量⻓久地活着就是⼀
件重要的事。他右⼿的两只⼿指治了墨⽔迹。就是这样的⼩事情可能
暴露你。部⾥某⼀个爱管闲事的热⼼⼈(可能是个⼥⼈;象那个淡茶⾊
头发的⼩⼥⼈或者⼩说部⾥的那个黑头发姑娘那样的⼈)可能开始怀
疑，他为什么在中午吃饭的时候写东⻄，为什么他⽤⽼式钢笔，他在
写些什么(what)――然后在有关⽅⾯露个暗示。他到浴室⾥⽤⼀块粗



糙的深褐⾊肥皂⼩⼼地洗去了墨迹，这种肥皂擦在⽪肤上象砂纸⼀
样，因此⽤在这个⽬的上很合适。

　　他把⽇记收在抽屉⾥。要想把它藏起来是没有⽤的，但是他⾄少
要明确知道，它的存在是否被发现了。夹⼀根头发太明显了。于是他
⽤⼿指尖蘸起⼀粒看不出的⽩⾊尘⼟来，放在⽇记本的封⾯上，如果
有⼈挪动这个本⼦，这粒尘⼟⼀定会掉下来的。



　　第3节

　　温斯顿梦⻅他的⺟亲。

　　他想，他⺟亲失踪的时候他⼤概是⼗岁，或者⼗⼀岁。

　　她是个体格⾼⼤健美，但是沉默寡⾔的妇⼥，动作缓慢，⼀头浓
密的⾦发。⾄于他的⽗亲，他的记忆更淡薄了，只模糊地记得是个瘦
瘦黑黑的⼈，总是穿着⼀⾝整⻬深⾊的⾐服(温斯顿格外记得他⽗亲鞋
跟特别薄)，戴⼀副眼镜。他们两⼈显然⼀定是在五⼗年代第⼀批⼤清
洗的时候绘吞噬掉的。

　　现在他⺟亲坐在他下⾯很深的⼀个地⽅，怀⾥抱着他的妹妹。他
⼀点也记不得他的妹妹了，只记得她是个纤弱的⼩婴孩，有⼀双留⼼
注意的⼤眼睛，总是⼀声不响。她们两⼈都抬头看着他。她们是在下
⾯地下的⼀个地⽅――⽐如说在⼀个井底⾥，或者在⼀个很深很深的
坟墓⾥――但是这个地⽅虽然在他下⾯很深的地⽅，却还在下沉。她
们是在⼀艘沉船的客厅⾥，通过越来越发黑的海⽔抬头看着他。客厅
⾥仍有些空⽓，她们仍旧能看⻅他，他也仍旧能看⻅她们，但是她们
⼀直在往下沉，下沉到绿⾊的海⽔中，再过⼀会⼉就会把她们永远淹
没不⻅了。他在光亮和空⽓中，她们却被吸下去死掉，她们所以在下
⾯是因为(because)他在上⾯。他知道这个原因，她们也知道这个原
因，他可以从她们的脸上看到她们是知道的。

　　她们的脸上或⼼⾥都没有责备的意思，只是知道，为了使他能够
活下去，她们必须死去，⽽这就是事情的不可避免的规律。

　　他记不得发⽣了什么，但是他在梦中知道，在⼀定意义上来说，
他的⺟亲和妹妹为了他牺牲了⾃⼰的性命。这是这样⼀种梦，它保持
了梦境的特点，但也是⼀个⼈的精神⽣活的继续，在这样的梦中，你
碰到的⼀些事实和念头，醒来时仍觉得新鲜、有价值。现在温斯顿突
然想起，快三⼗年以前他⺟亲的死是那么悲惨可哀，这样的死法如今



已不再可能了。他认为，悲剧是属于古代的事，是属于仍旧有私⽣
活、爱情和友谊的时代的事，在那个时代⾥，⼀家⼈都相互⽀援，不
⽤问个为什么。他对⺟亲的记忆使他感到⼼痛难受，因为她为爱他⽽
死去，⽽他当时却年幼、⾃私，不知怎样⽤爱来报答，因为不知怎么
样――他不记得具体情况了――她为了⼀种内⼼的、不可改变的忠贞
概念⽽牺牲了⾃⼰。他明⽩，这样的事情今天不会发⽣了。今天有的
是恐惧、仇恨、痛苦，却没有感情的尊严，没有深切的或复杂的悲
痛。所有这⼀切，他似乎从他⺟亲和妹妹的⼤眼睛中看到了，她们从
绿⾊的深⽔中抬头向他看望，已经有⼏百寻深了，却还在往下沉。

　　突然他站在⼀条短短的松软的草地上，那是个夏天的⻩昏，⻄斜
的阳光把地上染成⼀⽚⾦⻩⾊。他这时看到的景⾊时常在他的梦境中
出现，因此⼀直没有充分把握，在实际世界中有没有⻅过。他醒来的
时候想到这个地⽅时就叫它⻩⾦乡。这是⼀⽚古⽼的、被兔⼦啃掉的
草地，中间有⼀条⾜迹踩踏出来的⼩径，到处有⽥⿏打的洞。在草地
那边的灌⽊丛中，榆树枝在微⻛中轻轻摇晃，簇簇树叶微微颤动，好
象⼥⼈的头发⼀样。⼿边近处，虽然没有看⻅，却有⼀条清澈的缓慢
的溪流，有⼩鲤⻥在柳树下的⽔潭中游⼷。

　　那个黑发姑娘从⽥野那头向他⾛来，她好象⼀下⼦就脱掉了⾐
服，不屑地把它们扔在⼀边。她的⾝体⽩皙光滑，但引不起他的性欲;
说真的，他看也不看她。这个时候他压倒的感情是钦佩她扔掉⾐服的
姿态。她⽤这种优雅的、毫不在乎的姿态，似乎把整个文化，整个思
想制度都消灭掉了，好象⽼⼤哥、党、思想警察可以这么胳膊⼀挥就
⼀扫⽽空似的。这个姿态也是属于古代的。温斯顿嘴唇上挂着“莎⼠⽐
亚”这个名字醒了过来。

　　原来这时电幕上发出⼀阵刺⽿的笛⼦声，单调地持续了约三⼗秒
钟。时间是七点⼗五分，是办公室⼯作⼈员起床的时候。温斯顿勉强
起了床――全⾝⾚裸，因为外围党员⼀年只有三千张布票，⽽⼀套睡
⾐裤却要六百张――从椅⼦上拎过⼀件发⻩的汗背⼼和⼀条短裤叉。
体操在三分钟内就要开始。这时他忽然剧烈地咳嗽起来，他每次醒来



⼏乎总是要咳嗽⼤发作的，咳得他伸不直腰，⼀直咳得把肺腔都咳清
了，在床上躺了⼀会⼉，深深地喘⼏⼝⽓以后，才能恢复呼吸。这时
他咳得⻘筋毕露，静脉曲张的地⽅⼜痒了起来。

　　“三⼗岁到四⼗岁的⼀组!”⼀个刺⽿的⼥⼈声⾳叫道。

　　“三⼗岁到四⼗岁的⼀组!请你们站好。三⼗岁到四⼗岁的!”

　　温斯顿连忙跳到电幕前站好，电幕上出现了⼀个年轻妇⼥的形
象，虽然⻣瘦如柴，可是肌⾁发达，她穿着⼀⾝运动⾐裤和球鞋。

　　“屈伸胳膊!”她叫道。“跟着我⼀起做。⼀、⼆、三、四!

　　⼀、⼆、三、四!同志们，拿出精神来!⼀、⼆、三、四!

　　⼀、⼆、三、四!……“

　　咳嗽发作所引起的肺部剧痛还没有驱散温斯顿的梦境在他⼼中留
下的印象，有节奏的体操动作却反⽽有点恢复了这种印象。他⼀边机
械地把胳膊⼀屈⼀伸，脸上挂着做体操时所必须挂着的⾼兴笑容，⼀
边拼命回想他幼年时代的模糊记忆。这很困难。五⼗年代初期以前的
事，⼀切都淡薄了。没有具体的纪录可以参考，甚⾄你⾃⼰⽣平的轮
廓也模糊不清了。你记得重⼤的事件，但这种事件很可能根本没有发
⽣过，你记得有些事件的详情细节，却不能重新体会到当时的⽓氛。
还有⼀些很⻓的空⽩时期，你记不起发⽣了什么。当时什么情况都与
现在不同。甚⾄国家的名字、地图上的形状都与现在不同。例如，⼀
号空降场当时并不叫这个名字：当时他叫英格兰，或者不列颠，不过
伦敦则⼀直叫伦敦，这⼀点他相当有把握的。

　　温斯顿不能肯定地记得有什么时候他们国家不是在打仗的，不过
很明显，在他的童年时代曾经有⼀个相当⻓的和平时期，因为他有⼀
个早期的记忆是：有⼀次发⽣空袭似乎叫⼤家都吃了⼀惊。也许那就
是原⼦弹扔在科尔彻斯特那⼀次。空袭本⾝，他已记不得了，可是他
确记得他的⽗亲抓住他⾃⼰的⼿，⼀起急急忙忙往下⾛，往下⾛，绕



着他脚底下的那条螺旋形扶梯到地底下去，⼀直⾛到他双腿酸软，开
始哭闹，他们才停下来休息。他的⺟亲象梦游⼀般⾏动迟缓，远远地
跟在后⾯。她抱着他的⼩妹妹――也很可能抱的是⼏条毯⼦;因为他记
不清那时他的妹妹⽣下来了没有。最后他们到了⼀个⼈声喧哗、拥挤
不堪的地⽅，原来是个地铁⻋站。

　　在⽯板铺的地上到处都坐满了⼈，双层铁铺上也坐满了⼈，⼀个
⾼过⼀个。温斯顿和他的⽗⺟亲在地上找到了⼀个地⽅，在他们近旁
有⼀个⽼头⼉和⽼太太并肩坐在⼀张铁铺上。

　　那个⽼头⼉穿着⼀⾝很不错的深⾊⾐服，后脑勺戴着⼀顶黑布
帽，露出⼀头⽩发;他的脸涨得通红，蓝⾊的眼睛⾥满孕泪⽔。他发出
⼀阵酒⽓，好象代替汗⽔从⽪肤中排泄出来⼀般，使⼈感到他眼睛⾥
涌出来的也是纯酒。不过他虽然有点醉了，却的确有着不能忍受的悲
痛。

　　温斯顿幼稚的⼼灵⾥感到，⼀定有件什么可怕的事情，有件不能
原谅、也永远⽆可挽回的事情，在他⾝上发⽣了。他也似乎觉得他知
道这是件什么事情。那个⽼头⼉⼼爱的⼈，也许是个⼩孙⼥，给炸死
了。那个⽼头⼉每隔⼏分钟就唠叨着说：“我们不应该相信他们的。我
是这么说的，孩⼦他妈，是不是?这就是相信他们的结果。我⼀直是
这么说的。我们不应该相信那些窝囊废的。”

　　可是他们究竟不应该相信哪些窝囊废，温斯顿却记不起来了。

　　从那⼀次以后，战争⼏乎连绵不断，不过严格地来说，并不是同
⼀场战争。在他童年的时候，曾经有⼏个⽉之久，伦敦发⽣了混乱的
巷战，有些巷战他还清晰地记得。但是要记清楚整个时期的历史，要
说清楚在某⼀次谁同谁打仗，却是完全办不到的，因为除了现在那个
同盟以外，没有书⾯的记录，也没有明⽩的⾔语，曾经提到过有另外
的同盟。例如，在⽬前，即l984年(如果是1984年的话)，⼤洋国在同
欧亚国打仗⽽与东亚国结盟。但是不论在公开的或私下的谈话中都没
有承认过这三⼤国曾经有过不同的结盟关系。事实上，温斯顿也很清



楚，就在四年之前，⼤洋国就同东亚国打过仗，⽽同欧亚国结过盟。
但是这不过是他由于记忆控制不严⽽偶然保留下来的⼀鳞半⽖的知识
⽽已。从官⽅来说，盟友关系从来没有发⽣过转变。既然⼤洋国在同
欧亚国打仗，他就是⼀直在同欧亚国打仗。当前的敌⼈总是代表着绝
对邪恶的势⼒，因此不论是过去或者未来，都不会同它有什么⼀致的
可能。

　　他⼀边把肩膀尽量地往后挺(把⼿托在屁股上，从腰部以上回旋着
上⾝，据说这种体操对背部肌⾁有好处)，⼀边想――这样想⼏乎已有
上千次，上万次了――可怕的是，这可能确实如此。如果党能够插⼿
到过去之中，说这件事或那件事从来没有发⽣过(it never
happened)，那么这肯定⽐仅仅拷打或者死亡更加可怕。

　　党说⼤洋国从来没有同欧亚国结过盟。他，温斯顿史密斯知道⼤
洋国近在四年之前还曾经同欧亚国结过盟。但是这种知识存在于什么
地⽅呢?只存在于他⾃⼰的意识之中，⽽他的意识反正很快就要被消
灭的。如果别⼈都相信党说的谎话――如果所有记录都这么说――那
么这个谎⾔就载⼊历史⽽成为真理。党的⼀句⼝号说，“谁控制过去就
控制未来;谁控制现在就控制过去。”虽然从其性质来说，过去是可以
改变的，但是却从来没有改变过。凡是现在是正确的东⻄，永远也是
正确的。这很简单。所需要的只是⼀⽽再再⽽三，⽆休⽆⽌地克服你
⾃⼰的记忆。他们把这叫做“现实控制”;⽤新话来说是“双重思想”。

　　“稍息!”⼥教练喊道，⼝⽓稍为温和了⼀些。

　　温斯顿放下胳膊，慢慢地吸了⼀⼝⽓。他的思想滑到了双重思想
的迷宫世界⾥去了。知与不知，知道全部真实情况⽽却扯⼀些滴⽔不
漏的谎话，同时持两种互相抵消的观点，明知它们互相⽭盾⽽仍都相
信，⽤逻辑来反逻辑，⼀边表示拥护道德⼀边⼜否定道德，⼀边相信
⺠主是办不到的⼀边⼜相信党是⺠主的捍卫者，忘掉⼀切必须忘掉的
东⻄⽽⼜在需要的时候想起它来，然后⼜⻢上忘掉它，⽽尤其是，把
这样的做法应⽤到做法本⾝上⾯――这可谓绝妙透顶了：有意识地进



⼊⽆意识，⽽后⼜并不意识到你刚才完成的催眠。即使要了解“双重思
想”的含义你也得使⽤双重思想。

　　⼥教练⼜叫他们⽴正了。“现在看谁能碰到脚趾!”她热清地说。“从
腰部向下弯，同志们，请开始。⼀――⼆!⼀――⼆!……”

　　温斯顿最恨这⼀节体操，因为这使他从脚踵到屁股都感到⼀阵剧
痛，最后常常⼜引起咳嗽的发作。他原来在沉思中感到的⼀点点乐趣
已化为乌有。他觉得，过去不但被改变了，⽽且被实际毁掉了。因
为，如果除了你⾃⼰的记忆以外不存在任何记录，那你怎么能够确定
哪怕是最明显的事实呢?他想回想⼀下从哪⼀年开始他第⼀次听到⽼
⼤哥的名字的。他想这⼤概是在六⼗年代，但是⽆法确定。当然，在
党史⾥，⽼⼤哥是从建党开始时起就⼀直是⾰命的领导⼈和捍卫者
的。他的业绩在时间上已逐步往回推溯，⼀直推到四⼗年代和三⼗年
代那个传奇般的年代，那时资本家们仍旧戴着他们奇形怪状的⾼礼
帽、坐在锃亮的⼤汽⻋⾥或者两边镶着玻璃窗的⻢⻋⾥驶过伦敦的街
道。⽆法知道，这种传说有⼏分是真，⼏分是假。温斯顿甚⾄记不起
党的具体⽣⽇。他觉得在l960年以前没有听到过英社⼀词，但也很可
能，这⼀词在⽼话中――即“英国社会主义”――可能在此以前就流⾏
了。⼀切都融化在迷雾之中。说真的，有的时候你可以明确指出什么
话是谎话。⽐如，党史中说，飞机是党发明的，这并不确。他从⼩起
就记得飞机。但是你⽆法证明。什么证据都从来没有过。他⼀⽣之中
只有⼀次掌握了⽆可置疑的证据，可以证实有⼀个历史事实是伪造
的。⽽那⼀次――“史密斯!”电幕上尖声叫道。“6079号的温史密斯!是
的，就是你(you)!再弯得低⼀些!你完全做得到。你没有尽你的⼒量。
低⼀些!这样(That's)好多了，同志。现在全队稍息，看我的。”

　　温斯顿全⾝汗珠直冒。他的脸部表情仍令⼈莫测究竟。

　　可千万不能露出不快的神⾊!千万不能露出不满的神⾊!眼光⼀
闪，就会暴露你⾃⼰。



　　他站着看那⼥教练把胳臂举起来――谈不上姿态优美，可是相当
⼲净利落――弯下⾝来，⼿指尖碰到了脚趾。

　　“这样(There)，同志们，我要看到你们都这样做。再看我来⼀
遍。我已三⼗九岁了，有四个孩⼦。可是瞧。”她⼜弯下⾝去。“你们
看到，我的膝盖没有弯曲。你们只要有决⼼都能做到，”她⼀边说⼀边
伸起腰来。“四⼗五岁以下的⼈都能碰到脚趾。咱们并不是⼈⼈都有机
会到前线去作战，可是⾄少可以做到保持⾝体健康。请记住咱们在⻢
拉巴前线的弟兄们!⽔上堡垒上的⽔兵们!想⼀想，他们(they)得经受什
么艰苦的考验。现在再来⼀次。好多了，同志，好多了，”她看到温斯
顿猛的向前弯下腰来，膝盖挺直不屈，终于碰到了脚趾，就⿎励地
说。这是他多年来的第⼀次。



　　第4节

　　温斯顿不⾃觉地深深地叹了⼀⼝⽓，把听写器拉了过来，吹掉话
筒上的尘⼟，戴上了眼镜。即使电幕近在旁边，也阻⽌不了他在每天
开始⼯作的时候叹这⼝⽓。接着他把已经从办公桌右边⽓⼒输送管中
送出来的四⼩卷纸打了开来，夹在⼀起。

　　在他的⼩办公室的墙上有三个⼝⼦。听写器右边的⼀个⼩⼝是送
书⾯指示的⽓⼒输送管;左边⼤⼀些的⼝⼦是送报纸的;旁边墙上温斯
顿伸⼿可及的地⽅有⼀个椭圆形的⼤⼝⼦，上⾯蒙着铁丝⽹，这是供
处理废纸⽤的。整个⼤楼⾥到处都有这样的⼝⼦，为数成千上万，不
仅每间屋⼦⾥都有，⽽且每条过道上相隔不远就有⼀个。这种⼝⼦外
号叫忘怀洞。这样叫不⽆理由。凡是你想起有什么文件应该销毁，甚
⾄你看到什么地⽅有⼀张废纸的时候，你就会顺⼿掀起近旁忘怀洞的
盖⼦，把那文件或废纸丢进去，让⼀股暖和的⽓流把它吹卷到⼤楼下
⾯不知什么地⽅的⼤锅炉中去烧掉。

　　温斯顿看了⼀下他打开的四张纸条。每张纸条上都写着⼀两⾏字
的指示，⽤的是部⾥内部使⽤的缩写――不完全是新话，不过⼤部分
是新话的辞汇构成的。它们是：

　　泰晤⼠报　17.3.84　⽼⼤讲话误报

　　非洲核正泰晤⼠报　19.12.83　预测三年计划83年四季度排错核
正

　　近期泰晤⼠报　14.2.84　富部误引巧克⼒核正

　　泰晤⼠报　3.12.83　报道⽼⼤命令双加不好提到非⼈全部重写
存档前上交温斯顿把第四项指示放在⼀旁，⼼中有⼀种隐隐的得意感
觉。这是⼀件很复杂、负责的⼯作，最好放到最后处理。其它三件都
是例⾏公事，尽管



　　第⼆件可能需要查阅⼀系列数字，有些枯燥单调。

　　温斯顿在电幕上拨了“过期报刊”号码，要了有关各天的《泰晤⼠
报》，过⼏分钟⽓⼒输送管就送了出来。他接到的指示提到⼀些为了
这个或那个原因必须修改――或者⽤官⽅的话来说――必须核正的文
章或新闻。例如，三⽉⼗七⽇的《泰晤⼠报》报道，⽼⼤哥在前⼀天
的讲话中预⾔南印度前线将平净⽆事，欧亚国不久将在北非发动攻
势。结果却是，欧亚国最⾼统帅部在南印度发动了攻势，没有去碰北
非。因此有必要改写⽼⼤哥讲话中的⼀段话，使他的预⾔符合实际情
况。⼜如⼗⼆⽉⼗九⽇的《泰晤⼠报》发表了1983年第四季度也是第
九个三年计划的六季度――各类消费品产量的官⽅估计数字。今天的
《泰晤⼠报》刊载了实际产量，对⽐之下，原来的估计每⼀项都错得
厉害。温斯顿的⼯作就是核正原先的数字，使它们与后来的数字相
符。⾄于第三项指示，指的是⼀个很简单的错误，⼏分钟就可以改
正。近在⼆⽉间，富裕部许下诺⾔(官⽅的话是“明确保证”)在1984年
内不再降低巧克⼒的定量供应。⽽事实上，温斯顿也知道，在本星期
末开始，巧克⼒的定量供应要从三⼗克降到⼆⼗克。温斯顿需要做
的，只是把⼀句提醒⼤家可能需要在四⽉间降低定量的话来代替原来
的诺⾔就⾏了。

　　温斯顿每处理⼀项指示后，就把听写器写好的更正夹在有关的那
天《泰晤⼠报》上，送进了⽓⼒输送管。然后他把原来的指示和他做
的笔记都捏成⼀团，丢在忘怀洞⾥去让⽕焰吞噬。这个动作做得尽可
能的⾃然。

　　这些⽓⼒输送管最后通到哪⾥，可以说是⼀个看不⻅的迷宫，⾥
⾯究竟情况如何，他并不具体了解，不过⼀般情况他是了解的。不论
哪⼀天的《泰晤⼠报》，凡是需要更正的材料收⻬核对以后，那⼀天
的报纸就要重印，原来的报纸就要销毁，把改正后的报纸存档。这种
不断修改的⼯作不仅适⽤于报纸，也适⽤于书籍、期刊、⼩册⼦、招
贴画、传单、电影、录⾳带、漫画、照⽚――凡是可能具有政治意义
或思想意义的⼀切文献书籍都统统适⽤。每天，每时，每刻，都把过



去作了修改，使之符合当前情况。这样，党的每⼀个预⾔都有文献证
明是正确的。凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意⻅，都不许保
留在纪录上。全部历史都象⼀张不断刮⼲净重写的⽺⽪纸。这⼀⼯作
完成以后，⽆论如何都⽆法证明曾经发⽣过伪造历史的事。纪录司⾥
最⼤的⼀个处――⽐温斯顿⼯作的那个处要⼤得多――⾥⼯作⼈员的
⼯作，就是把凡是内容过时⽽需销毁的⼀切书籍、报纸和其他文件统
统收回来。由于政治组合的变化，或者⽼⼤哥预⾔的错误，有些天的
《泰晤⼠报》可能已经改写过了⼗⼏次，⽽犹以原来⽇期存档，也不
留原来报纸，也不留其他版本，可证明它不对。书籍也⼀⽽再、再⽽
三地收回来重写，重新发⾏时也从来不承认作过什么修改。甚⾄温斯
顿收到的书⾯指示――他处理之后⽆不⽴即销毁的――也从来没有明
⾔过或暗示过要他⼲伪温斯顿每处理⼀项指示后，就把听写器写好的
更正夹在有关的那天《泰晤⼠报》上，送进了⽓⼒输送管。然后他把
原来的指示和他做的笔记都捏成⼀团，丢在忘怀洞⾥去让⽕焰吞噬。
这个动作做得尽可能的⾃然。

　　这些⽓⼒输送管最后通到哪⾥，可以说是⼀个看不⻅的迷宫，⾥
⾯究竟情况如何，他并不具体了解，不过⼀般情况他是了解的。不论
哪⼀天的《泰晤⼠报》，凡是需要更正的材料收⻬核对以后，那⼀天
的报纸就要重印，原来的报纸就要销毁，把改正后的报纸存档。这种
不断修改的⼯作不仅适⽤于报纸，也适⽤于书籍、期刊、⼩册⼦、招
贴画、传单、电影、录⾳带、漫画、照⽚――凡是可能具有政治意义
或思想意义的⼀切文献书籍都统统适⽤。每天，每时，每刻，都把过
去作了修改，使之符合当前情况。这样，党的每⼀个预⾔都有文献证
明是正确的。凡是与当前需要不符的任何新闻或任何意⻅，都不许保
留在纪录上。全部历史都象⼀张不断刮⼲净重写的⽺⽪纸。这⼀⼯作
完成以后，⽆论如何都⽆法证明曾经发⽣过伪造历史的事。纪录司⾥
最⼤的⼀个处――⽐温斯顿⼯作的那个处要⼤得多――⾥⼯作⼈员的
⼯作，就是把凡是内容过时⽽需销毁的⼀切书籍、报纸和其他文件统
统收回来。由于政治组合的变化，或者⽼⼤哥预⾔的错误，有些天的
《泰晤⼠报》可能已经改写过了⼗⼏次，⽽犹以原来⽇期存档，也不
留原来报纸，也不留其他版本，可证明它不对。书籍也⼀⽽再、再⽽



三地收回来重写，重新发⾏时也从来不承认作过什么修改。甚⾄温斯
顿收到的书⾯指示――他处理之后⽆不⽴即销毁的――也从来没有明
⾔过或暗示过要他⼲伪造的勾当，说的总是为了保持正确⽆误，必须
纠正⼀些疏忽、错误、排印错误和引⽤错误。

　　不过，他⼀边改正富裕部的数字⼀边想，事实上这连伪造都谈不
上。这不过是⽤⼀个谎话来代替另⼀个谎话。你所处理的⼤部分材料
与实际世界⾥的任何东⻄都没有关系，甚⾄连⾚裸裸的谎⾔中所具备
的那种关系也没有。原来的统计数字固然荒诞不经，改正以后也同样
荒诞不经。很多时候都是要你凭空瞎编出来的。⽐如，富裕部预测本
季度鞋⼦的产量是⼀亿四千五百万双。⾄于实际产量提出来的数字，
是六千⼆百万双。但是温斯顿在重新改写预测时把数字减到五千七百
万双，以便可以象通常那样声称超额完成了计划。反正，六千⼆百万
并不⽐五千七百万更接近实际情况，也不⽐⼀亿四千五百万更接近实
际情况。很可能⼀双鞋⼦也没有⽣产。

　　更可能的是，没有⼈知道究竟⽣产了多少双，更没有⼈关⼼这件
事。你所知道的只是，每个季度在纸⾯都⽣产了天文数字的鞋⼦，但
是⼤洋国⾥却有近⼀半的⼈⼝打⾚脚。每种事实的纪录都是这样，不
论⼤⼩。⼀切都消隐在⼀个影⼦世界⾥，最后甚⾄连今年是哪⼀年都
弄不清了。

　　温斯顿朝⼤厅那⼀边望去。在那⼀边对称的⼀间⼩办公室⾥，⼀
个名叫铁洛逊的外表精明、下颊黧黑的⼩个⼦在忙个不停地⼯作着，
膝上放着⼀卷报纸，嘴巴凑近听写器的话筒。

　　他的神情仿佛是要除了电幕以外不让旁⼈听到他的话。

　　他抬起头来，眼镜朝温斯顿⽅向闪了⼀下敌意的反光。

　　温斯顿⼀点也不了解铁洛逊，不知道他究竟在做什么⼯作。纪录
司⾥的⼈不⼤愿意谈论他们⾃⼰的⼯作。在这个没有窗户的⻓⻓的⼤
厅⾥，两旁都是⼀间间⼩办公室，纸张的悉索声和对着听写器说话的



嗡嗡声连绵不断。有⼗多个⼈，温斯顿连姓名也不知道，尽管他每天
看到他们忙碌地在⾛廊⾥来来往往，或者在两分钟仇恨的时间⾥挥⼿
跺脚。他知道，在他隔壁的那个⼩办公室中，那个淡茶⾊头发的⼩⼥
⼈⼀天到晚忙个不停，做的只是在报纸上查找已经化为乌有、因⽽认
为从来没有存在过的⼈的姓名，然后把这些⼈的姓名删去。这事让她
来做可说相当合适，因为她⾃⼰的文夫就在两年以前化为乌有了。再
过去⼏间⼩办公室，有⼀个名叫安普尔福思的态度温和、窝窝囊囊、
神情恍惚的⼈，⽿朵上⻓着很多的⽑，玩弄诗词韵律却令⼈意想不到
地颇具天才，他所从事的⼯作就是删改⼀些在思想上有害但为了某种
原因仍需保留在诗集上的诗歌――他们称之为定稿本。这个⼤厅有五
⼗来个⼯作⼈员，还只不过是⼀个科，可说是整个纪录司这个庞⼤复
杂的有机体中的⼀个细胞。上下左右还有许许多多的⼯作⼈员在从事
各种各样为数之多⽆法想象的⼯作。还有很⼤的印刷⻋间，⾥⾯有编
校排印⼈员和设备讲究的伪造照⽚的暗房。还有电视节⽬处，⾥⾯有
⼯程师、制⽚⼈、各式各样的演员，他们的特⻓就是模拟别⼈的声
⾳。还有⼤批⼤批的资料员，他们的⼯作是开列应予收回的书籍和期
刊的清单。还有庞⼤的存档室存放改正后的文件，隐蔽的锅炉销毁原
件。还有不知为什么匿名的指导的智囊⼈员，领导全部⼯作，决定⽅
针政策――过去的这件事应予保留，那件事应予篡改，另外⼀件⼜应
抹去痕迹。

　　不过说到底，纪录司本⾝不过是真理部的⼀个部⻔，⽽真理部的
主要任务不是改写过去的历史，⽽是为⼤洋国的公⺠提供报纸、电
影、教科书、电视节⽬、戏剧、⼩说――凡是可以想象得到的⼀切情
报、教育成娱乐，从⼀个塑像到⼀句⼝号，从⼀⾸抒情诗到⼀篇⽣物
学论文，从⼀本学童拼字书到⼀本新话辞典。真理部不仅要满⾜党的
五花⼋⻔的需要，⽽且也要全部另搞⼀套低级的东⻄供⽆产阶级享
⽤，因此另设⼀系列不同的部⻔，负责⽆产阶级文学、戏剧、⾳乐我
⼀般的娱乐，出版除了体育运动、凶杀犯罪、天文星象以外没有任何
其他内容的⽆聊报纸，廉价的刺激⼩说，⾊情电影，靡靡之⾳，后者
这种歌曲完全是⽤⼀种叫做谱曲器的特殊机器⽤机械的⽅法谱写出来



的。甚⾄有⼀科――新话叫⾊科――专⻔负责⽣产最低级的⾊情文
学，密封发出，除了有关⼯作⼈员外，任何党员都不得偷看。

　　温斯顿⼯作的时候⼜有三条指示从⽓⼒输送管的⼝⼦⾥送了出来;
不过它们都是⼀些简单的事，他在两分钟仇恨打断他的⼯作之前就把
它们处理掉了。仇恨结束后，他⼜回到他的⼩办公室⾥，从书架⼦上
取下新话辞典，把听写器推开⼀边，擦了擦眼镜，着⼿做他这天上午
主要的⼯作。

　　⼯作是温斯顿⽣活中最⼤的乐趣。他的⼤部分⼯作都是单调枯燥
的例⾏公事，但是其中也有⼀些⼗分困难复杂的⼯作，你⼀钻进去就
会忘掉⾃⼰，就好象钻进⼀个复杂的数学问题⼀样――这是⼀些细腻
微妙的伪造⼯作，除了你⾃⼰对英社原则的理解和你⾃⼰对党要你说
些什么话的估计以外，没有什么东⻄可作你的指导。温斯顿擅⻓于这
样⼀类的⼯作，有⼀次甚⾄要他改正《泰晤⼠报》完全⽤新话写的社
论。

　　他现在打开他原先放在⼀边的那份指示。上⾯是：泰晤⼠
3.12.83报道⽼⼤命令双加不好提到非⼈全部重写存档前上交。

　　⽤⽼话(或者标准英语)这可以译为：1983年12⽉3⽇《泰晤⼠
报》报道⽼⼤哥命令的消息极为不妥，因为它提到不存在的⼈。全部
重写，在存档前将你草稿送上级审查。

　　温斯顿读了⼀遍这篇有问题的报道。原来⽼⼤哥的命令主要是表
扬⼀个叫做FFCC的组织的⼯作的，该组织的任务是为⽔上堡垒的⽔
兵供应⾹烟和其他物品。有个名叫维瑟斯同志的核⼼党⾼级党员受到
了特别表扬，并授与他⼀枚⼆级特殊勋章。

　　三个⽉以后，FFCC突然解散，原因未加说明。可以断定，维瑟
斯和他的同事们现在已经失宠了，但是在报上或电幕上对此都没有报
道。这是意料中事，因为对政治犯⼀般并不经常进⾏公开审判或者甚
⾄公开谴责的。对成千上万的⼈进⾏⼤清洗，公开审判叛国犯和思想



犯，让他们摇尾乞怜地认罪然后加以处决，这样专⻔摆布出来给⼤家
看，是过⼀两年才有⼀遭的事。⽐较经常的是，⼲脆让招党不满的⼊
就此失踪，不知下落。谁也⼀点不知道，他们究竟遭到什么下场。有
些⼈可能根本没有死。温斯顿相识的⼈中，先后失踪的就有⼤约三⼗
来个⼈，还不算他们的⽗⺟。

　　温斯顿⽤⼀个纸夹⼦轻轻地擦着他的⿐⼦。在对⾯那个⼩办公室
中，铁洛逊同志仍在诡谲地对着听写器说话。他抬了⼀下头，眼镜上
⼜闪出⼀下敌意的反光。温斯顿⼼⾥在寻思，铁洛逊在⼲的⼯作是不
是同他⾃⼰的⼯作⼀样。这是完全可能的。这样困难的⼯作是从来不
会交给⼀个⼈负责的;但另⼀⽅⾯，把这⼯作交给⼀个委员会来做，⼜
等于是公开承认要进⾏伪造。很可能现在有多到⼗⼏个⼈在分别修改
⽼⼤哥说过的话，将来由核⼼党内⼀个⼤智囊选⽤其中⼀个版本，重
新加以编辑，再让⼈进⾏必要的反复核对，经过这⼀复杂⼯序后，最
后那个当选的谎⾔就载⼊永久纪录，成为真理。

　　温斯顿不知道维瑟斯为什么失宠。也许是由于贪污，也许是由于
失职。也许⽼⼤哥只是为了要除掉⼀个太得⺠⼼的下级。也许维瑟斯
或者他亲近的某个⼈有倾向异端之嫌。也许――这是可能性最⼤的
――只是因为清洗和化为乌有已成了政府运转的⼀个必要组成部分，
所以就发⽣了这件事。唯⼀真正的线索在于“提到非⼈”⼏个宇，这表
明维瑟斯已经死了。并不是凡是有⼈被捕，你就可以作出这样的假
定。有时他们获释出来，可以继续⾃由⼀两年，然后再被处决。也有
很偶然的情况，你以为早已死了的⼈忽然象鬼魂⼀样出现在⼀次公开
审判会上，他的供词⼜株连好⼏百个⼈，然后再销声匿迹，这次是永
远不再出现了。但是，维瑟斯已是⼀个非⼈(unperson)。他并不存在;
他从来没有存在过。因此温斯顿决定，仅仅改变⽼⼤哥发⾔的倾向是
不够的。最好是把发⾔内容改为同原来话题完全不相⼲的事。

　　他可以把发⾔内容改为⼀般常⻅的对叛国犯和思想犯的谴责，但
这有些太明显了，⽽捏造前线的⼀场胜利，或者第九个三年计划超额
⽣产的胜利，⼜会带来太复杂的修改记录⼯作。最好是来个纯粹虚构



幻想。突然他的脑海⾥出现了⼀个叫做奥吉尔维同志的⼈的形象，好
象是现成的⼀样，这个⼈最近在作战中英勇牺牲。有的时候⽼⼤哥的
命令是表扬某个低微的普通党员的，那是因为他认为这个⼈的⽣与死
是值得别⼈仿效的榜样。今天他应该表扬奥吉尔维同志。不错，根本
没有奥吉尔维同志这样⼀个⼈，但是只要印上⼏⾏字，伪造⼏张照
⽚，就可以⻢上使他存在。

　　温斯顿想了⼀会⼉，然后把听写器拉了过来，开始⽤⼤家听惯了
的⽼⼤哥腔调⼝授起来，这个腔调既有军⼈味道⼜有学究⼝⽓，⽽
且，由于使⽤先提问题⼜⻢上加以回答的⼿法(“同志们，我们从这个
事实中得出什么教训呢?教训――这也是英社的⼀个基本原则――是”
等等，等等)，很容易模仿。

　　奥吉尔维同志在三岁的时候，除了⼀⾯⿎、⼀挺轻机枪、⼀架直
升飞机模型以外，其他什么玩具都不要。六岁的时候他参加了少年侦
察队，这⽐⼀般要提早⼀年，对他特殊照顾，放宽规定;九岁担任队
⻓。⼗⼀岁时他在偷听到他的叔叔讲了他觉得有罪的话以后向思想警
察作了揭发。⼗七岁时他担任了少年反性同盟的区队⻓。⼗九岁时他
设计了⼀种⼿榴弹，被和平部采⽤，⾸次试验时扔了⼀枚就炸死了三
⼗⼀个欧亚国战俘。⼆⼗三岁时他作战牺牲。

　　当时他携带重要文件在印度洋上空飞⾏，遭到敌⼈喷⽓机追击，
他就⾝上系了机枪，跳出直升飞机，带着文件沉⼊海底――这⼀结
局，⽼⼤哥说，不能不使⼈感到羡慕。⽼⼤哥还对奥吉尔维同志⼀⽣
的纯洁和忠诚⼜说了⼏句话。他不沾烟酒，除了每天在健⾝房作操的
⼀⼩时以外，没有任何其他文娱活动，⽴誓过独⾝⽣活，认为结婚和
照顾家庭与⼀天⼆⼗四⼩时全部奉公是不相容的。他除了英社原则以
外没有别的谈话题⽬，除了击败欧亚国敌⼈和搜捕间谍、破坏分⼦、
思想犯、叛国犯以外没有别的⽣活⽬的。

　　温斯顿考虑了很久，要不要授与奥吉尔维同志特殊勋章;最后决定
还是不给他，因为这会需要进⾏不必要的反复核查。



　　他⼜看⼀眼对⾯⼩办公室⾥的那个对⼿。似乎有什么东⻄告诉
他，铁洛逊⼀定也在⼲他同样的⼯作。没有办法知道究竟谁的版本最
后得到采⽤，但是他深信⼀定是⾃⼰的那个版本。⼀个⼩时以前还没
有想到过的奥吉尔维同志，如今已成了事实。他觉得很奇怪，你能够
创造死⼈，却不能创造活⼈。在现实中从来没有存在过的奥吉尔维同
志，如今却存在于过去之中，⼀旦伪造⼯作被遗忘后，他就会象查理
曼⼤王或者凯撒⼤帝⼀样真实地存在，所根据的是同样的证据。



　　第5节

　　在地下深处、天花板低低的⾷堂⾥，午饭的队伍挪动得很慢。屋
⼦⾥已经很满了，⼈声喧哗。柜台上铁窗⾥⾯炖菜的蒸⽓往外直冒，
带有⼀种铁腥的酸味，却盖不过胜利牌杜松⼦酒的酒⽓。在屋⼦的那
⼀头有⼀个⼩酒吧，其实只不过是墙上的⼀个⼩洞，花⼀⾓钱可以在
那⾥买到⼀⼤杯杜松⼦酒。

　　“正是我要找的⼈，”温斯顿背后有⼈说。

　　他转过⾝去，原来是他的朋友赛⻨，是在研究司⼯作的。也许确
切地说，谈不上是“朋友”。如今时世，没有朋友，只有同志。不过同
某⼀些同志来往，⽐别的同志愉快⼀些。赛⻨是个语⾔学家，新话专
家。说实在的，他是⽬前⼀⼤批正在编辑新话词典⼗⼀版的专家之
⼀。他个⼦很⼩，⽐温斯顿还⼩，⼀头黑发，眼睛突出，带有既悲伤
⼜嘲弄的神⾊，在他同你说话的时候，他的⼤眼睛似乎在仔细地探索
着你的脸。

　　“我想问你⼀下，你有没有⼑⽚?”他说。

　　“⼀⽚也没有!”温斯顿有些⼼虚似的急忙说。“我到处都问过了。它
们不再存在了。”

　　⼈⼈都问你要⼑⽚。事实上，他攒了两⽚没有⽤过的⼑⽚。⼏个
⽉来⼑⽚⼀直缺货。不论什么时候，总有⼀些必需品，党营商店⾥⽆
法供应。有时是扣⼦，有时是线，有时是鞋带;现在是⼑⽚。你只有偷
偷摸摸地到“⾃由”市上去掏才能搞到⼀些。

　　“我这⼀⽚已经⽤了六个星期了，”他不真实地补充⼀句。队伍⼜
往前进了⼀步。他们停下来时他⼜回过头来对着赛⻨。他们两⼈都从
柜台边上⼀堆铁盘中取了⼀只油腻腻的盘⼦。



　　“你昨天没有去看吊死战俘吗?”赛⻨问。

　　“我有⼯作，”温斯顿冷淡地说。“我想可以从电影上看到吧。”

　　“这可太差劲了，”赛⻨说。

　　他的嘲笑的眼光在温斯顿的脸上转来转去。“我知道你，”他的眼
睛似乎在说，“我看穿了你，我很明⽩，你为什么不去看吊死战俘。”
以⼀个知识分⼦来说，赛⻨思想正统，到了恶毒的程度。他常常会幸
灾乐祸得令⼈厌恶地谈论直升飞机对敌⼈村庄的袭击，思想犯的审讯
和招供，友爱部地下室⾥的处决。同他谈话主要是要设法把他从这种
话题引开去，尽可能⽤有关新话的技术问题来套住他，因为他对此有
兴趣，也是个权威。温斯顿把脑袋转开去⼀些，避免他黑⾊⼤眼睛的
探索。

　　“吊得很⼲净利落，”赛⻨回忆说。“不过我觉得他们把他们的脚绑
了起来，这是美中不⾜。我欢喜看他们双脚乱蹦乱跳。尤其是，到最
后，⾆头伸了出来，颜⾊发⻘――很⻘很⻘。我喜欢看这种⼩地⽅。”

　　“下⼀个!”穿着⽩围裙的⽆产者⼿中拿着⼀个勺⼦叫道。

　　温斯顿和赛⻨把他们的盘⼦放在铁窗下。那个⼯⼈⻢上绘他们的
盘⼦⾥盛了⼀份中饭――⼀盒暗红⾊的炖菜，⼀块⾯包，⼀⼩块⼲
酪，⼀杯⽆奶的胜利咖啡，⼀⽚糖精。

　　“那边有张空桌，在电幕下⾯，”赛⻨说。“我们顺道带杯酒过去。”

　　盛酒的缸⼦没有把。他们穿过⼈头挤挤的屋⼦到那空桌边，在铁
⽪桌⾯上放下盘⼦，桌⼦⼀⾓有⼈撒了⼀滩炖菜，黏糊糊地象呕吐出
来的⼀样。温斯顿拿起酒缸，顿了⼀下，硬起头⽪，咕噜⼀⼝吞下了
带油味的酒。他眨着眼睛，等泪⽔流出来以后，发现肚⼦已经俄了，
就开始⼀匙⼀匙地吃起炖菜来，炖菜中除了稀糊糊以外，还有⼀块块
软绵绵发红的东⻄，⼤概是⾁做的。他们把⼩菜盒中的炖菜吃完以前
都没有再说话。温斯顿左边桌上，在他背后不远，有个⼈在喋喋不休



地说话，声⾳粗哑，仿佛鸭⼦叫，在屋⼦⾥的⼀⽚喧哗声中特别刺
⽿。

　　“词典进⾏得怎么样了?”温斯顿⼤声说，要想盖过室内的喧哗。

　　“很慢，”赛⻨说。“我现在在搞形容调。很有意思。”

　　⼀提到新话，他的精神⻢上就来了。他把菜盒推开，⼀只细⻓的
⼿拿起那块⾯包，另⼀只⼿拿起⼲酪，⾝⼦向前俯在桌上，为了不⽤
⼤声说话。

　　“第⼗⼀版是最后定稿本，”他说。“我们的⼯作是决定语⾔的最后
形式――也就是⼤家都只⽤这种语⾔说话的时候的形式。我们的⼯作
完成后，象你这样的⼈就得从头学习。

　　我敢说，你⼀定以为我们主要的⼯作是创造新词⼉。⼀点也不对!
我们是在消灭⽼词⼉――⼏⼗个，⼏百个地消灭，每天在消灭。我们
把语⾔削减到只剩下⻣架。⼗⼀版中没有⼀个词⼉在2050年以前会陈
旧过时的。“

　　他狼吞⻁咽地啃着他的⾯包，咽下了⼏⼤⼝，然后⼜继续说，带
着学究式的热情。他的黝黑瘦削的脸庞开始活跃起来，眼光失去了嘲
笑的神情，⼏乎有些梦意了。

　　“消灭词汇是件很有意思的事情。当然，最⼤的浪费在于动词和形
容词，但是也有好⼏百个名词也可以不要。不仅是同义词，也包括反
义词。说真的，如果⼀个词不过是另⼀个词的反⾯，那有什么理由存
在呢?以‘好’为例。如果你有⼀个‘好’宇，为什么还需要‘坏’字?‘不
好’就⾏了――⽽且还更好，因为这正好是‘好’的反⾯，⽽另外⼀字却
不是。再⽐如，如果你要⼀个⽐‘好’更强⼀些的词⼉，为什么要⼀连
串象‘精采’、‘出⾊’等等含混不清、毫⽆⽤处的词⼉呢?

　　‘加好’就包含这⼀切意义了，如果还要强⼀些，就⽤‘双加好’‘倍
加好’。当然，这些形式，我们现在已经在采⽤了，但是在新话的最后



版本中，就没有别的了。最后，整个好和坏的概念就只⽤六个词⼉来
概括――实际上，只⽤⼀个词⼉。温斯顿，你是不是觉得这很妙?当
然，这原来是⽼⼤哥的主意，“他事后补充说。

　　⼀听到⽼⼤哥，温斯顿的脸上就有⼀种肃然起敬的神⾊⼀闪⽽
过。但是赛⻨还是⻢上察觉到缺乏⼀定的热情。

　　“温斯顿，你并没真正领略到新话的妙处，”他⼏乎悲哀地说。“哪
怕你⽤新话写作，你仍在⽤⽼话思索。我读过⼏篇你有时为《泰晤⼠
报》写的文章。这些文章写得不错，但它们是翻译。你的⼼⾥仍喜欢
⽤⽼话，尽管它含糊不清，辞义变化细微，但没有任何⽤处。你不理
解消灭词汇的妙处。你难道不知道新话是世界上唯⼀的词汇量逐年减
少的语⾔?”

　　当然，温斯顿不知道。他不敢说话，但愿⾃⼰脸上露出赞同的笑
容。赛⻨⼜咬⼀⼝深⾊的⾯包，嚼了⼏下，⼜继续说：“你难道不明
⽩，新话的全部⽬的是要缩⼩思想的范围?

　　最后我们要使得⼤家在实际上不可能犯任何思想罪，因为将来没
有词汇可以表达。凡是有必要使⽤的概念，都只有⼀个词来表达，意
义受到严格限制，⼀切附带含意都被消除忘掉。在⼗⼀版中，我们距
离这⼀⽬标已经不远了。但这⼀过程在你我死后还需要⻓期继续下
去。词汇逐年减少，意识的范围也就越来越⼩。当然，即使在现在，
也没有理由或借⼝可以犯思想罪。这仅仅是个⾃觉问题，现实控制问
题。但最终，甚⾄这样的需要也没有了。语⾔完善之时，即⾰命完成
之⽇。新话即英社，英社即新话，“他带着⼀种神秘的满意神情补充
说。”温斯顿，你有没有想到过，最迟到2050年，没有⼀个活着的⼈
能听懂我们现在的这样谈话?“

　　“除了――”温斯顿迟疑地说，但⼜闭上了嘴。

　　到了他嘴边的话是“除了⽆产者，”但是他克制住了⾃⼰不完全有
把握这句话是不是有些不正统。但是，赛⻨已猜到了他要说的话。



　　“⽆产者不是⼈，”他轻率地说。“到2050年，也许还要早些，所有
关于⽼话的实际知识都要消失。过去的全部文学都要销毁，乔叟、莎
⼠⽐亚、密尔顿、拜伦――他们只存在于新话的版本中，不只改成了
不同的东⻄，⽽且改成了同他们原来相反的东⻄。甚⾄党的书籍也要
改变。甚⾄⼝号也要改变。⾃由的概念也被取消了，你怎么还能叫‘⾃
由即奴役’的⼝号?届时整个思想⽓氛就要不同了。事实上，将来不会
再有象我们今天所了解的那种思想。正统的意思是不想――不需要
想。正统即没有意识。”

　　温斯顿突然相信，总有⼀天，赛⻨要化为乌有。他太聪明了。他
看得太清楚了，说得太直率了。党不喜欢这样的⼈。有⼀天他会失
踪。这个结果清清楚楚地写在他的脸上。

　　温斯顿吃完了⾯包和⼲酪。他坐在椅中略为侧过⾝⼦去喝他的那
缸咖啡。坐在他左边桌⼦的那个嗓⼦刺⽿的⼈仍在喋喋不休地说着
话。⼀个⻘年⼥⼈⼤概是他的秘书，背对着温斯顿坐在那⾥听他说
话，对他说的⼀切话似乎都表示很赞成。温斯顿不时地听到⼀两句这
样的话：“你说得真对，我完全(so)同意你，”这是个年轻但有些愚蠢的
⼥⼈嗓⼦。但是另外那个⼈的声⾳却从来没有停⽌过，即使那姑娘插
话的时候，也仍在喋喋不休。温斯顿认识那个⼈的脸，但是他只知道
他在⼩说司据有⼀个重要的职位。他年约三⼗，喉头发达，嘴⽪灵
活。他的脑袋向后仰⼀些，由于他坐着的⾓度，他的眼镜有反光，使
温斯顿只看⻅两⽚玻璃，⽽看不⻅眼睛。使⼈感到有些受不了的是，
从他嘴⾥滔滔不绝地发出来的声⾳中，⼏乎连⼀个宇也听不清楚。温
斯顿只听到过⼀句话――“完全彻底消灭果尔德施坦因主义”――这话
说得很快，好象铸成⼀⾏的铅字⼀样，完整⼀块。别的就完全是呱呱
呱的噪声了。但是，你虽然听不清那个⼈究竟在说些什么，你还是可
以毫⽆疑问地了解他说的话的⼀般内容。他可能是在谴责果尔德施坦
因，要求对思想犯和破坏分⼦采取更加严厉的措施。他也可能是在谴
责欧亚国军队的暴⾏，“他也可能在歌颂⽼⼤哥或者⻢拉巴前线的英雄
――这都没有什么不同。不论他说的是什么，你可以肯定，每⼀句话
都是纯粹正统的，纯粹英社的。温斯顿看着那张没有眼睛的脸上的嘴



巴忙个不停在⼀张⼀合，⼼中有⼀种奇怪的感觉，觉得这不是⼀个真
正的⼈，⽽是⼀种假⼈。说话的不是那个⼈的脑⼦，⽽是他的喉头。
说出来的东⻄虽然是⽤词⼉组成的，但不是真正的话，⽽是在⽆意识
状态中发出来的闹声，象鸭⼦呱呱叫⼀样。

　　赛⻨这时沉默了⼀会，他拿着汤匙在桌上⼀摊稀糊糊中划来划
去。另⼀张桌⼦上的那个⼈继续飞快地在哇哇说着，尽管室内喧哗，
还是可以听⻅。

　　“新话中有⼀个词⼉，”赛⻨说，“我不知道你是不是知道，叫鸭话
(duckspeak)，就是象鸭⼦那样呱呱叫。这种词⼉很有意思，它有两
个相反的含意。⽤在对⽅，这是骂⼈的;⽤在你同意的⼈⾝上，这是称
赞。”

　　毫⽆疑问，赛⻨是要化为乌有的。温斯顿⼜想。他这么想时⼼中
不免感到有些悲哀，尽管他明知赛⻨瞧不起他，有点不喜欢他，⽽且
完全有可能，只要他认为有理由，就会揭发他是个思想犯。反正，赛
⻨有什么不对头的地⽅，究竟什么地⽅不对头，他也说不上来。赛⻨
有着他所缺少的⼀些什么东⻄：谨慎、超脱、⼀种可以免于患难的愚
蠢。你不能说他是不正统的。他相信英社的原则，他尊敬⽼⼤哥，他
欢庆胜利，他憎恨异端，不仅出于真⼼诚意，⽽且有着⼀种按捺不住
的热情，了解最新的情况，⽽这是普通党员所得不到的。但是他⾝上
总是有着⼀种靠不住的样⼦。他总是说⼀些最好不说为妙的话，他读
书太多，⼜常常光顾栗树咖啡馆，那是画家和⾳乐家聚会的地⽅。并
没有法律，哪怕是不成文的法律，禁⽌你光顾栗树咖啡馆，但是去那
个地⽅还是有点危险的。⼀些遭到谴责的党的创始领导⼈在最后被清
洗之前常去那个地⽅。据说，果尔德施坦因本⼈也曾经去过那⾥，那
是好⼏年，好⼏⼗年以前的事了。赛⻨的下场是不难预⻅的。但是可
以肯定的是，只要赛⻨发觉他的――温斯顿的――隐藏的思想，那怕
只有三秒钟，他也会⻢上向思想警察告发的。

　　不过，别⼈也会⼀样，但是赛⻨尤其会如此。光有热情还不够。
正统思想就是没有意识。



　　赛⻨抬起头来。“派逊斯来了，”他说。

　　他的话声中似乎有这样的意思：“那个可恶的⼤傻⽠。”派逊斯是
温斯顿在胜利⼤厦的邻居，他真的穿过屋⼦过来了。

　　他是个胖乎乎的中等⾝材的⼈，淡⻩的头发，⻘蛙⼀样的脸。他
年才三⼗五岁，脖⼦上和腰围上就⻓出⼀圈圈的肥⾁来了，但是他的
动作仍很敏捷、孩⼦⽓。他的整个外表象个发育过早的⼩男孩，以致
他虽然穿着制服，你仍然不由得觉得他象穿着少年侦察队的蓝短裤、
灰衬衫、红领⼱⼀样。你⼀闭起眼睛来想他，脑海⾥就出现胖乎乎的
膝盖和卷起袖⼦的⼜短⼜粗的胳膊。事实也的确是这样，只要⼀有机
会，⽐如集体远⾜或者其他体育活动时，他就总穿上短裤。他愉快地
叫着“哈罗，哈罗!”向他们两⼈打招呼，在桌边坐了下来，⻢上带来⼀
股强烈的汗臭。他的红红的脸上尽是挂着汗珠，他出汗的本领特别。
在邻⾥活动中⼼站，你⼀看到球拍是湿的，就可以知道刚才他打过乒
乓球。赛⻨拿出⼀张纸来，上⾯有⼀⻓列的字，他拿着⼀⽀墨⽔铅笔
在看着。

　　“你瞧他吃饭的时候也在⼯作，”派逊斯推⼀推温斯顿说。“⼯作积
极，嗳?伙计，你看的是什么?对我这样⼀个粗⼈⼤概太⾼深了。史密
斯，伙计，我告诉你为什么到处找你。

　　你忘记向我缴款了。“

　　“什么款?”温斯顿问，⼀边⾃动地去掏钱。每⼈的⼯资约有四分之
⼀得留起来付各种各样的志愿捐献，名⽬之多，使你很难记清。

　　“仇恨周的捐献。你知道――按住房分⽚的。我是咱们这⼀⽚的会
计。咱们正在作出最⼤的努⼒――要做出成绩来。我告诉你，如果胜
利⼤厦挂出来的旗帜不是咱们那条街上最多的，那可不是我的过错。
你答应给我两块钱。”



　　温斯顿找到了两张折皱油污的钞票交给派逊斯，派逊斯⽤文盲的
整⻬宇体记在⼀个⼩本⼦上。

　　“还有，伙计，”他说，“我听说我的那个⼩叫化于昨天⽤弹⼸打了
你。我狠狠地教训了他⼀顿。我对他说，要是他再那样我就要把弹⼸
收起来。”

　　“我想他⼤概是因为不能去看吊死⼈⽽有点不⾼兴，”温斯顿说。

　　“啊，是啊――我要说的就是，这表示他动机是好的，是不是?他
们两个都是淘⽓的⼩叫化⼦，但是说到态度积极，那就甭提了。整天
想的就是少年侦察队和打仗。你知道上星期六我的⼩⼥⼉到伯克姆斯
坦德去远⾜时⼲了什么吗?

　　她让另外两个⼥孩⼦同她⼀起偷偷地离开了队伍跟踪⼀个可疑的
⼈整整⼀个下午!她们⼀直跟着他两个⼩时，穿过树林，到了阿默夏姆
后，就把他交给了巡逻队。“

　　“她们为什么这样?”温斯顿有点吃惊地问。派逊斯继续得意洋洋地
说：“我的孩⼦肯定他是敌⼈的特务――⽐⽅说，可能是跳伞空降的。
但是关健在这⾥，伙计。你知道是什么东⻄引起她对他的怀疑的吗?
她发现他穿的鞋⼦狠奇怪――她说她从来没有看⻅过别⼈穿过这样的
鞋⼦。因此很可能他是个外国⼈。七岁孩⼦，怪聪明的，是不是?”

　　“那个⼈后来怎样了?”温斯顿问。

　　“哦，这个，我当然说不上来。不过，我是不会感到奇怪的，要是
――”派逊斯做了⼀个步枪瞄准的姿态，嘴⾥咔嚓⼀声。

　　“好啊，”赛⻨⼼不在焉地说，仍在看他那⼩纸条，头也不抬。

　　“当然我们不能⿇痹⼤意，”温斯顿按照应尽的本分表示同意。

　　“我的意思是，现在正在打仗呀，”派逊斯说。



　　好象是为了证实这⼀点，他们脑袋上⽅的电幕发出了⼀阵喇叭
声。不过这次不是宣布军事胜利，只是富裕部的⼀个公告。

　　“同志好!”⼀个年轻⼈的声⾳兴奋地说。“同志们请注意!我们有个
好消息向⼤家报告。我们赢得了⽣产战线上的胜利!到现在为⽌各类消
费品产量的数字说明，在过去⼀年中，⽣活⽔平提⾼了百分之⼆⼗以
上。今天上午⼤洋国全国都举⾏了⾃发的游⾏，⼯⼈们⾛出了⼯⼚、
办公室，⾼举旗帜，在街头游⾏，对⽼⼤哥的英明领导为他们带来的
幸福新⽣活表示感谢。根据已完成的统计，⼀部分数字如下。⾷品
――”“我们的幸福新⽣活”⼀词出现了好⼏次。这是富裕部最近爱⽤的
话。派逊斯的注意⼒被喇叭声吸引住了以后，脸上就带着⼀种⼀本正
经的呆相，⼀种受到启迪时的乏味神情，坐在那⾥听着。他跟不上具
体数字，不过他明⽩，这些数字反正是应该使⼈感到满意的。他掏出
⼀根肮脏的⼤烟⽃，⾥⾯已经装了⼀半烧黑了的烟草。烟草定量供应
⼀星期只有⼀百克，要装满烟⽃很少可能。温斯顿在吸胜利牌⾹烟，
他⼩⼼地横着拿在⼿⾥。下⼀份定量供应要到明天才能买，⽽他只剩
下四⽀烟了。这时他不去听远处的闹声，专⼼听电幕上发出的声⾳。
看来，甚⾄有⼈游⾏感谢⽼⼤哥把巧克⼒的定量提⾼到⼀星期⼆⼗
克。他⼼⾥想，昨天还刚刚宣布定量要减低(reduced)到⼀星期⼆⼗
克。相隔才⼆⼗四⼩时，难道他们就能够忘掉了吗：是啊，他们硬是
忘掉了。派逊斯就是很容易忘掉的，因为他象牲⼝⼀样愚蠢。旁边那
张桌⼦上的那个没有眼睛的⼈也狂热地、热情地忘掉了，因为他热切
地希望要把胆敢表示上星期定量是三⼗克的⼈都揭发出来，化为乌
有。赛⻨也忘掉了，不过他⽐较复杂，需要双重思想。那么只有
(alone)他⼀个⼈才保持记忆吗?

　　电幕上继续不断地播送神话般的数字。同去年相⽐，⾷物、⾐
服、房屋、家俱、铁锅、燃料、轮船、直升飞机、书籍、婴孩的产量
都增加了――除了疾病、犯罪、发疯以外，什么都增加了。逐年逐
⽉，每时每刻，不论什么⼈，什么东⻄都在迅速前进。象赛⻨原来在
做的那样，温斯顿拿起汤匙，蘸着桌⼦上的那⼀摊灰⾊的粘糊糊，画
了⼀道⻓线，构成⼀个图案。他不快地沉思着物质⽣活的各个⽅⾯。



⼀直是这样的吗?他的饭⼀直是这个味道?他环顾⾷堂四周，⼀间天花
板很低、挤得满满的屋⼦，由于数不清的⼈体接触，墙头发黑;破旧的
铁桌铁椅挨得很近，你坐下来就碰到别⼈的⼿肘;汤匙弯曲，铁盘凹
凸，⽩缸⼦都很祖糙;所有东⻄的表⾯都油腻腻的，每⼀条缝道⾥都积
满尘垢;到处都弥漫着⼀股劣质杜松⼦酒、劣质咖啡、涮锅⽔似的炖菜
和脏⾐服混合起来的⽓味。在你的肚⼦⾥，在你的肌肤⾥，总发出⼀
种⽆声的抗议，⼀种你被骗掉了有权利享受的东⻄的感觉。不错，他
从来记不起还有过什么东⻄与现在⼤不相同。凡是他能够确切记得起
来的，不论什么时候，总是没有够吃的东⻄，袜⼦和内⾐裤总是有破
洞的，家俱总是破旧不堪的，房间⾥的暖⽓总是烧得不暖的，地铁总
是拥挤的，房⼦总是东倒⻄歪的，⾯包总是深⾊的，茶总是喝不到，
咖啡总是有股脏⽔味，⾹烟总是不够抽――除了⼈造杜松⼦酒以外，
没有东⻄是⼜便宜⼜多的。虽然这样的情况必然随着你的体格衰⽼⽽
越来越恶劣，但是，如果你因为⽣活艰苦、污秽肮脏、物质匮乏⽽感
到不快，为没完没了的寒冬、破烂的袜⼦、停开的电梯、寒冷的⾃来
⽔、粗糙的肥皂、⾃⼰会掉烟丝的⾹烟、有股奇怪的难吃味道的⾷物
⽽感到不快，这岂不是说明，这样的情况不是(not)事物的天然规律?
除非你有⼀种古⽼的回忆，记得以前事情不是这样的，否则的话，你
为什么要觉得这是不可忍受的呢?

　　他再⼀次环顾了⾷堂的四周。⼏乎每个⼈都很丑陋，即使穿的不
是蓝制服，也仍旧会是丑陋的。在房间的那⼀头，有⼀个个⼦矮⼩、
奇怪得象个⼩甲壳⾍⼀样的⼈，独⾃坐在⼀张桌⼦旁边喝咖啡，他的
⼩眼睛东张⻄望，充满怀疑。温斯顿想，如果你不看⼀下周围，你就
会很容易相信，党所树⽴的模范体格――魁梧⾼⼤的⼩伙⼦和胸脯⾼
耸的姑娘，⾦⻩的头发，健康的肤⾊，⽣⽓勃勃，⽆忧⽆虑――是存
在的，甚⾄是占多数。实际上，从他所了解的来看，⼀号空降场⼤多
数⼈是矮⼩难看的。很难理解，各部竟尽是那种甲壳⾍⼀样的⼈：⼜
矮⼜⼩，没有到年纪就⻓胖了，四肢短⼩，忙忙碌碌，动作敏捷，胖
胖的没有表情的脸上，眼睛⼜细⼜⼩。在党的统治下似乎这⼀类型的
⼈繁殖得最快。



　　富裕部的公告结束时⼜是⼀阵喇叭声，接着是很轻声的⾳乐。派
逊斯在⼀连串数字的刺激下稀⾥糊涂地感到有些兴奋，从嘴上拿开烟
⽃。

　　“富裕部今年⼯作做得不坏，”他赞赏地摇⼀摇头。“我说，史密斯
伙计，你有没有⼑⽚能给我⽤⼀⽤?”

　　“⼀⽚也没有，”温斯顿说。“我⾃⼰六个星期以来⼀直在⽤这⼀
⽚。”

　　“啊，那没关系――我只是想问⼀下，伙计。”

　　“对不起，”温斯顿说。

　　隔壁桌上那个呱呱叫的声⾳由于富裕部的公告⽽暂时停了⼀会，
如今⼜恢复了，象刚才⼀样⼤声。温斯顿不知怎么突然想起派逊斯太
太来，想到了她的稀疏的头发，脸上皱纹⾥的尘垢。两年之内，这些
孩⼦就会向思想警察揭发她。派逊斯太太就会化为乌有。赛⻨也会化
为乌有。温斯顿也会化为乌有。奥勃良也会化为乌有。⽽派逊斯却永
远不会化为乌有。

　　那个呱呱叫的没有眼睛的家伙不会化为乌有。那些在各部迷宫般
的⾛廓⾥忙忙碌碌地来来往往的⼩甲壳⾍似的⼈也永远不会化为乌
有。那个黑发姑娘，那个⼩说司的姑娘――她也永远不会化为乌有。
他觉得他凭本能就能知道，谁能⽣存，谁会消灭，尽管究竟靠什么才
能⽣存，则很难说。

　　这时他猛的从沉思中醒了过来。原来隔桌的那个姑娘转过⼀半⾝
来在看他。就是那个黑头发姑娘。她斜眼看着他，不过眼光盯得很
紧，令⼈奇怪。她的眼光⼀与他相遇，就转了开去。

　　温斯顿的脊梁上开始渗出冷汗。他感到⼀阵恐慌。这⼏乎很快就
过去了，不过留下⼀种不安的感觉，久久不散。



　　她为什么看着他?她为什么到处跟着他?遗憾的是，他记不得他来
⾷堂的时候她是不是已经坐在那张桌⼦边上了，还是在以后才来的。
但是不管怎样，昨天在举⾏两分钟仇恨的时候，她就坐在他的后⾯，
⽽这是根本没有必要的。很可能她的真正⽬的是要窃听他，看他的叫
喊是否够起劲。

　　他以前的念头⼜回来了：也许她不⼀定是思想警察的⼈员，但
是，正是业余的特务最为危险。他不知道她看着他有多久了，也许有
五分钟，很可能他的⾯部表情没有完全控制起来。在任何公共场所，
或者在电幕的视野范围内，让⾃⼰的思想开⼩差是很危险的。最容易
暴露的往往是你不注意的⼩地⽅。神经的抽搐，不⾃觉的发愁脸⾊，
⾃⾔⾃语的习惯――凡是显得不正常，显得要想掩饰什么事情，都会
使你暴露。⽆论如何，脸上表情不适当(例如在听到胜利公告时露出不
信的表情)本⾝就是⼀桩应予惩罚的罪⾏。新话⾥甚⾄有⼀个专⻔的
词，叫做脸罪。

　　那个姑娘⼜回过头来看他。也许她并不是真的在盯他的梢;也许她
连续两天挨着他坐只是偶然巧合。他的⾹烟已经熄灭了，他⼩⼼地把
它放在桌予边上。如果他能使得烟丝不掉出来，他可以在下班后再继
续抽。很可能，隔桌的那个⼈是思想警察的特务，很可能，他在三天
之内要到友爱部的地下室⾥去了，但是⾹烟屁股却不能浪费。赛⻨已
经把他的那张纸条叠了起来，放在⼝袋⾥。派逊斯⼜开始说了起来。

　　“我没有告诉过你，伙计，”他⼀边说⼀边咬着烟⽃，“那⼀次我的
两个⼩叫化⼦把⼀个市场上的⽼太婆的裙⼦烧了起来，因为他们看到
她⽤⽼⼤哥的画像包⾹肠，偷偷地跟在她背后，⽤⼀盒⽕柴放⽕烧她
的裙⼦。我想把她烧得够厉害的。

　　那两个⼩叫化⼦，嗳?可是积极得要命。这是他们现在在少年侦
察队受到的第⼀流训练，甚⾄⽐我⼩时候还好。你知道他们给他们的
最新配备是什么?插在钥匙孔⾥偷听的⽿机!



　　我的⼩姑娘那天晚上带回来⼀个，插在我们起居室的⻔上，说听
到的声⾳⽐直接从钥匙孔听到的⼤⼀倍。不过，当然罗，这不过是⼀
种玩具。不过，这个主意倒不错，对不对?“

　　这时电幕上的哨⼦⼀声尖叫。这是回去上班的信号。三个⼈都站
了起来跟着⼤家去挤电梯，温斯顿⾹烟⾥剩下的烟丝都掉了下来。



　　第6节

　　温斯顿在他的⽇记中写道：那是在三年前的⼀个昏暗的晚上。在
⼀个⼤⽕⻋站附近的⼀条狭窄的横街上，她站在⼀盏暗淡⽆光的街灯
下⾯，靠墙倚⻔⽽⽴。她的脸很年轻，粉抹得很厚。吸引我的其实是
那抹的粉，那么⽩，象个⾯具，还有那鲜红的嘴唇。党内⼥⼈是从来
不涂脂抹粉的。街上没有旁⼈，也没有电幕。她说两块钱。我就――
他⼀时觉得很难继续写下去，就闭上了眼睛，⽤⼿指按着眼⽪，想把
那不断重现的景象挤掉。他忍不住想拉开嗓⻔，⼤声呼喊，⼝出脏
⾔，或者⽤脑袋撞墙，把桌⼦踢翻，把墨⽔瓶向玻璃窗扔过去，总⽽
⾔之，不论什么⼤吵⼤闹或者能够使⾃⼰感到疼痛的事情，只要能够
使他忘却那不断折磨他的记忆，他都想做。

　　他⼼⾥想，你最⼤的敌⼈是你⾃已的神经系统。你内⼼的紧张随
时随地都可能由⼀个明显的症状泄露出来。他想起⼏个星期以前在街
上碰到⼀个⼈，⼀个外表很平常的⼈，⼀个党员，年约三、四⼗岁，
⾝材瘦⾼，提着公事⽪包。向⼈相距只有⼏⽶远的时候，那个⼈的左
边脸上忽然抽搐了⼀下。两⼈擦⾝⽽过的时候，他⼜有这样⼀个⼩动
作，只不过抽了⼀下，颤了⼀下，象照相机快⻔咔嚓⼀样的快，但很
明显地可以看出这是习惯性的。他记得当时⾃⼰就想：这个可怜的家
伙完了。可怕的是，这个动作很可能是不⾃觉的。最致命的危险是说
梦话。就他所知，对此⽆法预防。

　　他吸了⼀⼝⽓，⼜继续写下去：我同她⼀起进了⻔，穿过后院，
到了地下室的⼀个厨房⾥。靠墙有⼀张床，桌上⼀盏灯，灯⽕捻得低
低的。她――他咬紧了⽛⻮，感到⼀阵难受。他真想吐⼝唾沫。他在
地下室厨房⾥同那个⼥⼈在⼀起的时候，同时⼜想起了他的妻⼦凯瑟
琳。温斯顿是结了婚的，反正，是结过婚的;也许他现在还是结了婚的
⼈，因为就他所知，他的妻⼦还没有死。他似乎⼜呼吸到了地下室厨
房⾥那股闷热的⽓味，⼀种臭⾍、脏⾐服、恶浊的廉价⾹⽔混合起来
的⽓味，但是还是很诱⼈，因为党⾥的⼥⼈都不⽤⾹⽔。甚⾄不能想



象她们会那样。只有⽆产者⽤⾹⽔。在他的⼼中，⾹⽔⽓味总是不可
分解地同私通连在⼀起的。

　　他搞这个⼥⼈是他约摸两年以来第⼀次⾏为失检。当然玩妓⼥是
禁⽌的，但是这种规定你有时是可以⿎起勇⽓来违反的。这事是危险
的，但不是⽣死攸关的问题。玩妓⼥被逮住可能要判处强制劳动五年;
如果你没有其他过错，就此⽽已。⽽且这也很容易，只要你能够避免
被当场逮住。贫⺠区⾥尽是愿意出卖⾁体的⼥⼈。有的甚⾄只要⼀瓶
杜松⼦酒，因为⽆产者是不得买这种酒喝的。暗地⾥，党甚⾄⿎励卖
淫，以此作为发泄不能完全压制的本能的出路。⼀时的荒唐并没有什
么关系，只要这是偷偷摸模搞的，没有什么乐趣，⽽且搞的只是受卑
视的下层阶级的⼥⼈。党员之间的乱搞才是不可宽恕的罪⾏。但是很
难想象实际上会发⽣这样的事――尽管历次⼤清洗中的被告都⼀律供
认犯了这样的罪⾏。

　　党的⽬的不仅仅是要防⽌男⼥之间结成可能使它⽆法控制的誓盟
关系。党的真正⽬的虽然未经宣布，实际上是要使性⾏为失去任何乐
趣。不论是在婚姻关系以外还是婚姻关系以内，敌⼈与其说是爱情，
不如说是情欲。党员之间的婚姻都必须得到为此⽬的⽽设⽴的委员会
的批准，虽然从来没有说明过原则到底是什么，如果有关双⽅给⼈以
他们在⾁体上互相吸引的印象，申请总是遭到拒绝的。唯⼀得到承认
的结婚⽬的是，⽣⼉育⼥，为党服务。性交被看成是⼀种令⼈恶⼼的
⼩⼿术，就象灌肠⼀样。不过这也是从来没有明确地说过，但是⽤间
接的⽅法从⼩就灌输在每⼀个党员的⼼中。甚⾄有象少年反性同盟这
样的组织提倡两性完全过独⾝⽣活。所有⼉童要⽤⼈⼯授精(新话叫⼈
授(artsem))的⽅法⽣育，由公家抚养。

　　温斯顿也很明⽩，这么说并不是很认真其事的，但是这反正与党
的意识形态相⼀致。党竭⼒要扼杀性本能，如果不能扼杀的话，就要
使它不正常，肮脏化。他不知道为什么要这样，但是觉得这样是很⾃
然的事。就⼥⼈⽽论，党在这⽅⾯的努⼒基本上是成功的。



　　他⼜想到了凯瑟琳。他们分⼿⼤概有九年，⼗年――快⼗⼀年
了。真奇怪，他很少想到她。他有时能够⼀连好⼏天忘记掉⾃已结过
婚。他们⼀起只过了⼤约⼗五个⽉的⽇⼦。党不允许离婚，但是如果
没有⼦⼥却⿎励分居。

　　凯瑟琳是个头发淡⻩、⾝⾼体直的⼥⼈，动作⼲净利落。她⻓⻓
的脸，轮廓鲜明，要是你没有发现这张脸的背后⼏乎是空空洞洞的，
你很可能称这种脸是⾼尚的。在他们婚后⽣活的初期，他就很早发现
――尽管这也许是因为他对她⽐对他所认识的⼤多数⼈更有亲密的了
解机会――她毫⽆例外地是他所遇到过的⼈中头脑最愚蠢、庸俗、空
虚的⼈。她的头脑⾥没有⼀个思想不是⼝号，只要是党告诉她的蠢
话，她没有、绝对没有不盲⽬相信的。他⼼⾥给她起了个外号叫⼈体
“录⾳带”。然⽽，要不是为了那⼀件事情，他仍是可以勉强同她⼀起
⽣活的。那件事情就是性⽣活。

　　他⼀碰到她，她就仿佛要往后退缩，全⾝肌⾁紧张起来。搂抱她
象搂抱⽊头⼈⼀样。奇怪的是，甚⾄在她主动抱紧他的时候，他也觉
得她同时在⽤全部⼒⽓推开她。她全⾝肌⾁僵硬使他有这个印象。她
常常闭着眼睛躺在那⾥，既不抗拒，也不合作，就是默默忍受。这使
⼈感到特别尴尬，过了⼀阵之后，甚⾄使⼈感到吃不消。但是即使如
此，他也能够勉强同她⼀起⽣活，只要事先说好不同房。但是奇怪的
是，凯瑟琳居然反对。她说，他们只要能够做到，就要⽣个孩⼦。这
样，⼀星期⼀次，相当经常地，只要不是办不到，这样的情况就要重
演⼀次。她甚⾄常常在那⼀天早晨就提醒他，好象这是那⼀天晚上必
须要完成的任务，可不能忘记的⼀样。她提起这件事来有两个称呼。
⼀个是“⽣个孩⼦”，另⼀个是“咱们对党的义务”(真的，她确实是⽤了
这句话)。不久之后，指定的⽇期⼀临近，他就有了⼀种望⽽⽣畏的感
觉。幸⽽没有孩⼦出世，最后她同意放弃再试，不久之后，他们俩就
分⼿了。

　　温斯顿⽆声地叹⼝⽓。他⼜提起笔来写：她⼀头倒在床上，⼀点
也没有什么预备动作，就⻢上撩起了裙⼦，这种粗野、可怕的样⼦是



你所想象不到的。我――他⼜看到了他在昏暗的灯光中站在那⾥，⿐
尖⾥闻到臭⾍和廉价⾹⽔的⽓味，⼼中有⼀种失败和不⽢⼼的感觉，
甚⾄在这种时候，他的这种感觉还与对凯瑟琳的⽩皙的⾁体的想念掺
杂在⼀起，尽管她的⾁体⼰被党的催眠⼒量所永远冰冻了。为什么总
得这样呢?为什么他不能有⼀个⾃⼰的⼥⼈，⽽不得不隔⼀两年去找
⼀次这些烂污货呢?但是真正的情合，⼏乎是不可想象的事情。党内
的⼥⼈都是⼀样的。清⼼寡欲的思想象对党忠诚⼀样牢牢地在她们⼼
中扎了根。通过早期的周密的灌输，通过游戏和冷⽔浴，通过在学校
⾥、少年侦察队⾥和⻘中团⾥不断向她们灌输的胡说⼋道，通过讲
课、游⾏、歌曲、⼝号、军乐等等，她们的天性已被扼杀得⼀⼲⼆
净。他的理智告诉他⾃已，⼀定会有例外的，但是他的内⼼却不相
信。

　　她们都是攻不破的，完全按照党的要求那样。他与其说是要有⼥
⼈爱他，不如说是更想要推倒那道贞节的墙，那怕只是毕⽣⼀⼆次。
满意的性交，本⾝就是造反。性欲是思想罪。即使是唤起凯瑟琳的欲
望――如果他能做到的话――也是象诱奸，尽管她是⾃⼰的妻⼦。

　　不过剩下的故事，他得把它写下来。他写道：我燃亮了灯。我在
灯光下看清她时――在黑暗⾥呆久了，煤油灯的微弱亮光也似乎⼗分
明亮。

　　他第⼀次可以好好的看⼀看那⼥⼈。他已经向前⾛了⼀步，这时
⼜停住了，⼼⾥既充满了欲望⼜充满了恐惧。他痛感到他到这⾥来所
冒的⻛险。完全有可能，在他出去的时候，巡逻队会逮住他;⽽且他们
可能这时已在⻔外等着了。但是如果他没有达到⽬的就⾛――!

　　这得写下来，这得⽼实交代。他在灯光下忽然看清楚的是，那个
⼥⼈是个⽼太婆(old)。它的脸上的粉抹得这么厚，看上去就象硬纸板
做的⾯具要折断的那样。它的头发⾥有⼏绺⽩发，但真正可怕的地⽅
是，这时她的嘴巴稍稍张开，⾥⾯除了是个漆黑的洞以外没有别的。
她满⼝没⽛。



　　他潦草地急急书写：我在灯光下看清了她，她是个很⽼的⽼太
婆，⾄少有五⼗岁。可是我还是上前，照⼲不误。

　　他⼜把⼿指按在跟⽪上。他终于把它写了下来，不过这仍没有什
么两样。这个⽅法并不奏效。要提⾼嗓⻔⼤声叫骂脏话的冲动，⽐以
前更强烈了。



　　第7节

　　温斯顿写道：如果有希望的话，希望在⽆产者⾝上。

　　如果有希望的话，希望⼀定(must)在⽆产者⾝上，因为只有在那
⾥，在这些不受重视的蜂拥成堆的群众中间，在⼤洋国这百分之⼋⼗
五的⼈⼝中间，摧毁党的⼒量才能发动起来。

　　党是不可能从内部来推翻的。它的敌⼈，如果说有敌⼈的话，是
没有办法纠集在⼀起，或者甚⾄互相认出来的。即使传说中的兄弟团
是存在的――很可能是存在的――也⽆法想象，它的团员能够超过三
三两两的⼈数聚在⼀起。造反不过是眼光中的⼀个神⾊，声⾳中的⼀
个变化;最多，偶⽽⼀声细语⽽已。但是⽆产者则不然，只要能够有办
法使他们意识到⾃⼰的⼒量，就不需要进⾏暗中活动了。他们只需要
起来挣扎⼀下，就象⼀匹⻢颤动⼀下⾝⼦把苍蝇赶跑。他们只要愿
意，第⼆天早上就可以把党打得粉碎。可以肯定说，他们迟早会想到
要这么做的。但是――!

　　他记得有⼀次他在⼀条拥挤的街上⾛，突然前⾯⼀条横街上有⼏
百个⼈的声⾳――⼥⼈的声⾳――在⼤声叫喊。这是⼀种不可轻侮的
愤怒和绝望的⼤声叫喊，声⾳⼜⼤⼜深沉，“噢――噢――噢!”，就象
钟声⼀样回荡很久。他的⼼蹦蹦地跳。开始了!他这么想。发⽣了骚
乱!⽆产者终于冲破了羁绊!当他到出事的地点时，看到的却是⼆三百
个妇⼥拥在街头市场的货摊周围，脸上表情凄惨，好象⼀条沉船上不
能得救的乘客⼀样。原来是⼀⽚绝望，这时⼜分散成为许许多多个别
的争吵。原来是有⼀个货摊在卖铁锅。都是⼀些⼀碰就破的蹩脚货，
但是炊事⽤具不论哪种都⼀直很难买到。

　　卖到后来，货源忽然中断。买到⼿的妇⼥在别⼈推搡拥挤之下要
想拿着买到的锅⼦赶紧⾛开，其他许多没有买到的妇⼥就围着货摊叫
嚷，责怪摊贩开后⻔，另外留着锅⼦不卖。⼜有⼈⼀阵叫嚷。有两个



⾯红⽿⾚的妇⼥，其中⼀个被头散发，都抢着⼀只锅⼦，要想从对⽅
的⼿中夺下来。她们两⼈抢来抢去，锅把就掉了下来。温斯顿厌恶地
看着她们。可是，就在刚才⼀刹那，⼏百个⼈的嗓⼦的叫声⾥却表现
了⼏乎令⼈可怕的⼒量!为什么她们在真正重要的问题上却总不能这样
喊叫呢?

　　他们不到觉悟的时候，就永远不会造反;他们不造反，就不会觉
悟。

　　他想，这句话简直象从党的教科书⾥抄下来的。当然，党⾃称正
把⽆产者从羁绊下解放出来。在⾰命前，他们受到资本家的残酷压
迫，他们挨饿、挨打，妇⼥被迫到煤矿⾥去做⼯(事实上，如今妇⼥仍
在煤矿⾥做⼯)，⼉童们六岁就被卖到⼯⼚⾥。但同时，真是不失双重
思想的原则，党⼜教导说，⽆产者天⽣低劣，必须⽤⼏条简单的规定
使他们处于从属地位，象牲⼝⼀样。事实上，⼤家很少知道⽆产者的
情况。没有必要知道得太多。只要他们继续⼯作和繁殖，他们的其他
活动就没有什么重要意义。由于让他们去⾃⽣⾃⻓，象把⽜群在阿根
廷平原上放出去⼀样，他们⼜恢复到合乎他们天性的⼀种⽣活⽅式，
⼀种⾃古以来的⽅式。

　　他们⽣了下来以后就在街头⻓⼤，⼗⼆岁去做⼯，经过短短⼀个
美丽的情窦初开时期，在⼆⼗岁就结了婚，上三⼗岁就开始衰⽼，⼤
多数⼈在六⼗岁就死掉了。重体⼒活、照顾家庭⼦⼥、同邻居吵架、
电影、⾜球、啤酒，⽽尤其是赌博，就是他们⼼⽬中的⼀切。要控制
他们并不难。总是有⼏个思想警察的特务在他们中间活动，散布谣
⾔，把可能具有危险性的少数⼈挑出来消灭掉。但是没有作任何尝试
要向他们灌输党的思想。⽆产者不宜有强烈的政治⻅解。对他们的全
部要求是最单纯的爱国⼼，凡是需要他们同意加班加点或者降低定量
的时候可以加以利⽤。即使他们有时候也感到不满，但他们的不满不
会有什么结果。因为他们没有⼀般抽象思想，他们只能⼩处着眼，对
具体的事情感到不满。⼤处的弊端，他们往往放过去⽽没有注意到。
⼤多数⽆产者家中甚⾄没有电幕。甚⾄⺠警也很少去⼲涉他们。伦敦



犯罪活动很多，是⼩偷、匪徒、娼妓、毒贩、各种各样的骗⼦充斥的
国中之国;但是由于这都发⽣在⽆产者圈⼦⾥，因此并不重要。在⼀切
道德问题上，都允许他们按他们的⽼规矩办事。

　　党在两性⽅⾯的禁欲主义，对他们是不适⽤的。乱交不受惩罚，
离婚很容易。

　　⽽且，如果⽆产者有此需要，甚⾄也允许信仰宗教。他们不值得
怀疑。正如党的⼝号所说：“⽆产者和牲⼝都是⾃由的。”

　　温斯顿伸下⼿去，⼩⼼地搔搔静脉曲张溃疡的地⽅。这地⽅⼜痒
了起来。说来说去，问题总归是，你⽆法知道⾰命前的⽣活究竟是什
么样⼦。他从抽屉中取出⼀本⼉童历史教科书，这是他从派逊斯太太
那⾥借来的，他开始把其中⼀节抄在⽇记本上：从前，在伟⼤的⾰命
以前，伦敦不是象现在这样⼀个美丽的城市。当时伦敦是个黑暗、肮
脏、可怜的地⽅，很少有⼈⾷能果腹，⾐能蔽体，成千上万的⼈穷得
⾜⽆完履，顶⽆⽚⽡。还不及你们那么⼤的孩⼦就得为凶残的⽼板⼀
天⼯作⼗⼆⼩时，如果动作迟缓就要遭到鞭打，每天只给他们吃陈⾯
包屑和⽩⽔。但在那普遍贫困之中却有⼏所有钱⼈住的华丽的宅第，
伺候他们的佣仆多达三⼗个⼈。

　　这些有钱⼈叫做资本家。他们⼜胖⼜丑，⾯容凶恶，就象下⻚插
图中的那个⼈⼀样。你可以看到他穿的是中做⼤礼服的⻓⻓的黑⾊上
⾐，戴的是叫做⾼礼帽的象烟囱⼀样的亮晶晶的奇怪帽⼦。这是资本
家们的制服，别⼈是不许穿的。资本家占有世上的⼀切，别⼈都是他
们的奴⾪。他们占有⼀切⼟地、房屋、⼯⼚、钱财。谁要是不听他们
的话，他们就可以把他投⼊狱中，或者剥中他的⼯作，把他饿死。⽼
百姓向资本家说话，得诚惶诚恐，鞠躬致敬，称他做“⽼爷”。资本家
的头头叫国王――余下的他都⼼⾥有数。下⾯会提到穿着细⿇僧袍的
主教、貂⽪法袍的法官、⼿枷脚栲、踏⻋鞭笞、市⻓⼤⼈的宴会、跪
吻教皇脚丫⼦的规矩。还有拉丁文叫做“初夜权”的，在⼉童教科书中
⼤概不会提到。所谓“初夜权”，就是法律规定，任何资本家都有权同
在他的⼚中做⼯的⼥⼈睡觉。



　　这⾥⾯有多少是谎⾔，你怎么能知道呢?现在⼀般⼈的⽣活⽐⾰
命前好，这可能(might)

　　是确实的。唯⼀相反的证据是你⾃⼰⻣髓⾥的⽆声的抗议，觉得
你的⽣活条件在⽆法忍受以前⼀定有所不同的这种本能感觉。他忽然
觉得现代⽣活中真正典型的⼀件事情倒不在于它的残酷⽆情、没有保
障，⽽是简单枯燥、暗淡⽆光、兴致索然。你看看四周，就可以看到
现在的⽣活不仅同电幕上滔滔不绝的谎⾔毫⽆共同之处，⽽且同党要
想达到的理想也⽆共同之处。甚⾄对⼀个党员来说，⽣活的许多⽅⾯
都是中性的，非政治性的，单纯地是每天完成单调乏味的⼯作、在地
铁中抢⼀个座位、补⼀双破袜⼦、揩油⼀⽚糖精、节省⼀个烟头。⽽
党所树⽴的理想却是⼀种庞⼤、可怕、闪闪发光的东⻄，到处是⼀⽚
钢筋⽔泥、庞⼤机器和可怕武器，个个是骁勇的战⼠和狂热的信徒，
团结⼀致地前进，⼤家都思想⼀致、⼝号⼀致，始终不懈地在努⼒⼯
作、战⽃、取胜、迫害――三亿⼈⺠都是⼀张脸孔。⽽现实却是城市
破败阴暗，⼈⺠⾯有菜⾊，⾷不果腹，穿着破鞋在奔波忙碌，住在⼗
九世纪东补⻄破的房⼦⾥，总有⼀股烂⽩菜味和尿臊臭。他仿佛⻅到
了⼀幅伦敦的⽥景，⼤⽽⽆当，到处残破，⼀个由⼀百万个垃圾筒组
成的城市，在这中间⼜有派逊斯太太的⼀幅照⽚，⼀个⾯容憔悴、头
发稀疏的⼥⼈，毫⽆办法地在拾掇⼀条堵塞的⽔管。

　　他⼜伸下⼿去搔⼀搔脚脖⼦。电幕⽇以继夜地在你的⽿边聒噪着
⼀些统计数字，证明今天⼈们⽐五⼗年前吃得好，穿得暖，住得宽
敞，玩得痛快――他们⽐五⼗年前活得⻓寿，⼯作时间⽐五⼗年前
短，⾝体⽐五⼗年前⾼⼤、健康、强壮，⽇⼦⽐五⼗年前过得快活，
⼈⽐五⼗年前聪明，受到教育⽐五⼗年前多。但没有⼀句话可以证明
是对的或者是不对的。例如，党声称今天⽆产者成⼈中有百分之四⼗
识字;⽽⾰命前只有百分之⼗五。党声称现在婴⼉死亡率只有千分之⼀
百六⼗，⽽⾰命前是千分之三百――如此等等。这有点象两个未知数
的简单等式。很有可能，历史书中的⼏乎每⼀句话，甚⾄⼈们毫⽆置
疑地相信的事情，都完全出之于虚构。谁知道，也许很有可能，从来



没有象“初夜权”那样的法律，或者象资本家那样的⼈，或者象⾼礼帽
那样的服饰。

　　⼀切都消失在迷雾之中了。过去给抹掉了，⽽抹掉本⾝⼜被遗忘
了，谎⾔便变成了真话。他⼀⽣之中只有⼀次掌握了进⾏伪造的⽆可
置疑的具体证据，那是在发⽣事情以后：这⼀点是很重要的。这个证
据在他的⼿指之间停留了⻓达三⼗秒钟之久。这⼤概是在1973年――
反正是⼤概在他和凯瑟琳分居的时候。不过真正重要的⽇期还要早
七、⼋年。

　　这件事实际开始于六⼗年代中期，也就是把⾰命元⽼彻底消灭掉
的⼤清洗时期。到1970年，除了⽼⼤哥以外，他们已⼀个不留了。到
那个时候，他们都当作叛徒和反⾰命被揭发出来。果尔德施坦因逃⾛
了，藏匿起来，没有⼈知道是在什么地⽅;⾄于别⼈，有少数⼈就此消
失了，⼤多数⼈在举⾏了轰动⼀时的公开审判，供认了他们的罪⾏后
被处决。最后⼀批幸存者中有三个⼈，他们是琼斯、阿朗逊、鲁瑟
福。

　　这三个⼈被捕⼤概是在1965年。象经常发⽣的情况那样，他们销
声匿迹了⼀两年，没有⼈知道他们的⽣死下落，接着⼜突然给带了出
来，象惯常那样地招了供。他们供认通敌(那时的敌⼈也是欧亚国)，
盗⽤公款，在⾰命之前起就已开始阴谋反对⽼⼤哥的领导，进⾏破坏
活动造成好⼏⼗万⼈的死亡。在供认了这些罪⾏之后，他们得到了宽
⼤处理，恢复了党籍，给了听起来很重要但实际上是挂名的闲差使。
三个⼈都在《泰晤⼠报》写了⻓篇的检讨，检查他们堕落的原因和保
证改过⾃新。

　　他们获释后，温斯顿曾在栗树咖啡馆⻅到过他们三个⼈。他还记
得他当时怀着⼜惊⼜怕的⼼情偷偷地观察他们。

　　他们⽐他年纪⼤得多，是旧世界的遗⽼，是建党初期峥嵘岁⽉中
留下来的最后⼀批⼤⼈物。他们⾝上仍旧隐隐有着地下⽃争和内战时
代的⽓氛。他觉得，虽然当时对于事实和⽇期已经遗忘了，他很早就



知道他们的名字了，甚⾄⽐知道⽼⼤哥的名字还要早⼏年。但是他们
也是不法分⼦、敌⼈、不可接触者，绝对肯定要在⼀两年内送命的。
凡是落在思想警察⼿中的⼈，没有⼀个⼈能逃脱这个命运。他们不过
是等待送回到坟墓中去的⾏⼫⾛⾁⽽已。

　　没有⼈坐在同他们挨着的桌边。在这种⼈附近出现不是⼀件聪明
⼈该做的事。他们默默地坐在那⾥，前⾯放着有丁⾹味的杜松⼦酒，
那是那家咖啡馆的特⾊。这三⼈中，鲁瑟福的外表使温斯顿最有深刻
的印象。鲁瑟福以前是有名的漫画家，他的讽刺漫画在⾰命前和⾰命
时期曾经⿎舞过⼈⺠的热情。即使到了现在，他的漫画偶⽽还在《泰
晤⼠报》上发表，不过只是早期⻛格的模仿，没有⽣⽓，没有说服
⼒，使⼈觉得奇怪。这些漫画总是⽼调重弹――贫⺠窟、饥饿的⼉
童、巷战、戴⾼礼帽的资本家――甚⾄在街垒中资本家也戴着⾼礼帽
――这是⼀种没有希望的努⼒，不停地要想退回到过去中去。他⾝材
⾼⼤，⼀头油腻腻的灰发，⾯孔⾁松⽪皱，嘴唇突出。他以前⾝体⼀
定很强壮，可现在却松松夸夸，⿎着肚⼦，仿佛要向四⾯⼋⽅散架⼀
样。他象⼀座要倒下来的⼤⼭，眼看就要在你⾯前崩溃。

　　这是⼗五点这个寂寞的时间。温斯顿如今已记不得他怎么会在这
样⼀个时候到咖啡馆去的。那地⽅⼏乎阒⽆⼀⼈。

　　电幕上在轻轻地播放着⾳乐。那三个⼈⼏乎动也不动地坐在他们
的⾓落⾥，⼀句话也不说。服务员⾃动地送上来杜松⼦酒。他们旁边
桌上有个棋盘，棋⼦都放好了，但没有⼈下棋。这时――⼤约⼀共半
分钟――电幕上忽然发⽣了变化，正在放的⾳乐换了调⼦，突如其
来，很难形容。这是⼀种特别的、粗哑的、嘶叫的、嘲弄的调⼦;温斯
顿⼼中所要听的⻩⾊的调⼦，接着电幕上有⼈唱道：“在遮荫的栗树
下，我出卖你，你出卖我;他们躺在那⾥，我们躺在这⾥，在遮荫的栗
树下。”

　　这三个⼈听了纹丝不动。但是温斯顿再看鲁瑟福的疲惫的脸时，
发现他的眼眶⾥满孕泪⽔。他第⼀次注意到，阿朗逊和鲁瑟福的⿐⼦



都给打瘪了，他⼼中不禁打了⼀阵寒颤，但是却不知道为什么
(atwhat)打寒颤。

　　以后不久，这三个⼈⼜都被捕了。原来他们⼀放出来后就⻢上⼜
在搞新的阴谋。在第⼆次审判时，他们除了新罪⾏以外，⼜把以前的
罪⾏招供⼀遍，新帐⽼账⼀起算。他们被处决后，他们的下场记录在
党史⾥，以儆后代效尤。⼤约五年以后即1973年，温斯顿在把⽓⼒输
送管吐在他桌⼦上的⼀叠文件打开的时候，发现有⼀张纸⽚，那显然
是⽆意中夹在中间⽽被遗忘的。他⼀打开就意识到它的重要意义。这
是从⼗年前的⼀份《泰晤⼠报》上撕下来的――是该报的上半⻚，因
此上⾯有⽇期――上⾯是⼀幅在纽约举⾏的⼀次党的集会上代表们的
照⽚，中间地位突出的是琼斯、阿朗逊、鲁瑟福三⼈。

　　⼀点也没有错，是他们三⼈;反正照⽚下⾯的说明中有他们的名
字。

　　问题是，这三个⼈在两次的审判会上都供认，那⼀天他们都在欧
亚国境内。他们在加拿⼤⼀个秘密机场上起飞，到⻄伯利亚某个秘密
地点，同欧亚国总参谋部的⼈员⻅⾯，把重要的军事机密泄漏给他
们。温斯顿的记忆中很清楚地有那个⽇期的印象，因为那正好是仲夏
⽇;但是在⽆数的其他地⽅⼀定也有这件事的记载。因此只有⼀个可能
的结论：这些供词都是屈打成招的。

　　当然，这件事本⾝并不是什么新发现，即使在那个时候，温斯顿
也从来没有认为，在清洗中被扫除的⼈确实犯了控告他们的罪⾏。但
是这张报纸却是具体的证据;这是被抹掉的过去的⼀个碎⽚，好象⼀根
⻣头的化⽯⼀样，突然在不该出现的断层中出现了，推翻了地质学的
某⼀理论。如果有办法公布于世，让⼤家都知道它的意义，这是可以
使党化为齑粉的。

　　他原来⼀直在⼯作。⼀看到这张照⽚是什么，有什么意义，就⻢
上⽤另⼀张纸把它盖住。幸好他打开它时，从电幕的⾓度来看，正好
是上下颠倒的。



　　他把草稿夺放在膝上，把椅⼦往后推⼀些，尽量躲开电幕。要保
持⾯部没有表情不难，只要⽤⼀番功夫，甚⾄呼吸都可以控制，但是
你⽆法控制⼼脏跳动的速度，⽽电幕却很灵敏，能够收听得到。他等
了⼀会⼉估计⼤约有⼗分钟之久，⼀边却担⼼会不会发⽣什么意外会
暴露他⾃已，例如突然在桌⾯上吹过⼀阵⻛。然后他连那盖着的纸揭
也不揭，就把那张照⽚和⼀些其它废纸⼀古脑⼉丢在忘怀洞⾥去。⼤
概再过⼀分钟就会化为灰烬了。

　　这是⼗年――不，⼗⼀年以前的事了，要是在今天，他⼤概会保
留这张照⽚的。奇怪的是，今天这张照⽚同它所记录的事件⼀样，已
只不过是记忆中的事了，可是在⼿中遗留⽚刻这件事，在他看来仍旧
似乎有什么了不起的关系似的。

　　他⼼⾥寻思，由于⼀纸不再存在的证据⼀度(hadonce)存在过，
党对过去的控制是不是那么牢固了?

　　可是到今天，即使这张照⽚有办法从死灰中复活，也可能不再成
为证据了。因为在他发现照⽚的时候，⼤洋国已不再同欧亚国打仗，
⽽这三个死⼈是向欧亚国的特务出卖祖国的。

　　从那时以后，曾有⼏次变化――两次，三次，他也记不清有多少
次了。很可能，供词已⼀再重写，到最后，原来的⽇期和事实已毫⽆
意义。过去不但遇到了篡改，⽽且不断地在被篡改。最使他有恶梦感
的是，他从来没有清楚地理解过为什么要从事伪造。伪造过去的眼前
利益⽐较明显，但最终动机却使⼈不解。他⼜拿起笔写道：我懂得⽅
法(HOW)：我不懂得原因(WHY)。

　　他⼼中寻思，他⾃已是不是个疯⼦，这，他已想过好⼏次了。也
许所谓疯⼦就是个⼈少数派。曾经有⼀个时候，相信地球绕着太阳转
是发疯的症状;⽽今天，相信过去不能更改也是发疯的症状。有这样的
想法，可能只有他⼀个⼈，如果如此，他就是个疯⼦。不过想到⾃已
是疯⼦并不使他感到可怕;可怕的是他⾃⼰可能也是错的。



　　他拣起⼉童历史教科书，看⼀看卷⾸的⽼⼤哥相⽚。那双富有魅
⼒的眼睛注视着他。好象有⼀种巨⼤的⼒量压着你――⼀种能够刺穿
你的头颅，压迫你的脑⼦，吓破你的胆⼦，⼏乎使你放弃⼀切信念，
不相信⾃⼰感官的东⻄。到最后，党可以宣布，⼆加⼆等于五，你就
不得不相信它。他们迟早会作此宣布，这是不可避免的：他们所处的
地位必然要求这样做。

　　他们的哲学不仅不⾔⽽喻地否认经验的有效性，⽽且否认客观现
实的存在。常识成了⼀切异端中的异端。可怕的不是他们由于你不那
么想⽽要杀死你，可怕的是他们可能是对的。因为，毕竟，我们怎么
知道⼆加⼆等于四呢?怎么知道地⼼吸⼒发⽣作⽤呢?怎么知道过去是
不可改变的呢?如果过去和客观世界只存在于意识中，⽽意识⼜是可
以控制的――那怎么办?

　　可是不⾏!他的勇⽓似乎突然⾃发地坚强起来。他的脑海中浮现出
奥勃良的脸，这并不是明显的联想所引起的。他⽐以前更加有把握地
知道，奥勃良站在他的⼀边。他是在为奥勃良――对奥勃良――写⽇
记，这象⼀封没有完的信，没有⼈会读，但是是写给⼀个具体的⼈，
因此⽽有了⽣⽓。

　　党叫你不相信你⽿闻⽬睹的东⻄。这是他们最后的最根本的命
令。他⼀想到他所⾯对的庞⼤⼒量，⼀想到党的任何⼀个知识分⼦都
能轻⽽易举地驳倒他，⼀想到那些巧妙的论点，他不仅不能理解，因
此更谈不上反驳，⼼不觉⼀沉。但是他是正确的!他们错了，他是对
的。必须捍卫显⽽易⻅、简单真实的东⻄。不⾔⾃明的⼀些道理是正
确的，必须坚持!客观世界存在，它的规律不变。⽯头硬，⽔湿，悬空
的东⻄掉向地球中⼼。他觉得他是在向奥勃良说话，也觉得他是在阐
明⼀个重要的原理，于是写道：所谓⾃由就是可以说⼆加⼆等于四的
⾃由。承认这⼀点，其他⼀切就迎刃⽽解。



　　第8节

　　在⼀条⼩巷尽头的什么地⽅，有⼀股烘咖啡⾖的⾹味向街上传
来，这是真咖啡，不是胜利牌咖啡。温斯顿不⾃觉地停下步来。⼤约
有两秒钟之久，他⼜回到了他那遗忘过半的童年世界。接着是⻔砰的
⼀响，把这⾹味给突然切断了，好象它是声⾳⼀样。

　　他在⼈⾏便道上已经⾛了好⼏公⾥，静脉曲张发⽣溃疡的地⽅⼜
在发痒了。三星期以来，今天晚上是他第⼆次没有到邻⾥活动中⼼站
去：这是⼀件很冒失的事，因为可以肯定，你参加中⼼站活动的次
数，都是有⼈仔细记下来的。原则上，⼀个党员没有空暇的时间，除
了在床上睡觉以外，总是有⼈作伴的。凡是不在⼯作、吃饭、睡觉的
时候，他⼀定是在参加某种集体的文娱活动;凡是表明有离群索居的爱
好的事情，哪怕是独⾃去散步，都是有点危险的。新话中对此有个专
⻔的词，叫孤⽣(ownlife)，这意味着个⼈主义和性格孤癖。但是今天
晚上他从部⾥出来的时候，四⽉的芬芳空⽓引诱了他。蓝⾊的天空是
他今年以来第⼀次看到⽐较有些暖意，于是突然之间，他觉得在中⼼
站度过这个喧闹冗⻓的夜晚，玩那些令⼈厌倦吃⼒的游戏，听那些报
告讲话，靠杜松⼦酒维持勉强的同志关系，都教他⽆法忍受了。

　　他在⼀时冲动之下，从公共汽⻋站⾛开，漫步⾛进了伦敦的迷魂
阵似的⼤街⼩巷，先是往南，然后往东，最质⼜往北，迷失在⼀些没
有到过的街道上，也不顾朝什么⽅向⾛去。

　　他曾经在⽇记中写过，“如果有希望的话，希望在⽆产者⾝上。”
他不断地回想起这句话，这说明了⼀个神秘的真理、明显的荒谬。他
现在是在从前曾经是圣潘克拉斯⻋站的地⽅以北和以东的⼀⽚褐⾊贫
⺠窟⾥。他⾛在⼀条鹅卵⽯铺的街上，两旁是⼩⼩的两层楼房，破落
的⼤⻔就在⼈⾏道旁，有点奇怪地使⼈感到象耗⼦洞;在鹅卵⽯路⾯上
到处有⼀滩滩脏⽔。黑黝黝的⻔洞的⾥⾥外外，还有两旁的狭隘的陋
巷⾥，到处是⼈，为数之多，令⼈吃惊――鲜花盛开⼀般的少⼥，嘴



上涂着鲜艳的唇膏;追逐着她们的少年;⾛路摇摇摆摆的肥胖的⼥⼈，
使你看到这些姑娘们⼗年之后会成为什么样⼦;迈着⼋字脚来来往往的
驼背弯腰的⽼头⼉;⾐衫褴缕的⾚脚玩童，他们在污⽔潭中嬉戏，⼀听
到他们⺟亲的怒喝⼜四散逃开。

　　街上的玻璃窗⼤约有四分之⼀是打破的，⽤⽊板钉了起来。⼤多
数⼈根本不理会温斯顿;有少数⼈⼩⼼翼翼地好奇地看他⼀眼。有两个
粗壮的⼥⼈，两条象砖头⼀般发红的胳膊交叉抱在胸前，在⼀个⻔⼝
城着闲谈。温斯顿⾛近的时候听到了她们谈话的⽚⾔只语。

　　“‘是啊，’我对她说，‘这样好是好，’我说。‘不过，要是你是我，
你就也会象我⼀样。说别⼈很容易，’我说，‘可是，我要操⼼的事
⼉，你可没有。’”“啊，”另⼀个⼥⼈说，“你说得对。就是这么⼀回
事。”

　　刺⽿的说话突然停⽌了。那两个⼥⼈在他经过的时候怀有敌意地
看着他。但是确切地说，这谈不上是敌意;只是⼀种警觉，暂时的僵
化，象在看到不熟悉的野兽经过⼀样。在这样的⼀条街道上，党员的
蓝制服不可能是常⻅的。的确，让⼈看到⾃⼰出现在这种地⽅是不明
智的，除非你有公务在⾝。如果碰上巡逻队，他们⼀定要查问的。“给
我看⼀看你的证件。好呀，同志?你在这⾥于什么?你什么时候下班
的?

　　这是你平时回家的路吗?“――如此等等。并不是说有什么规定不
许⾛另⼀条路回家，但是如果思想警察知道了这件事，你就会引起他
们的注意。

　　突然之间，整条街道骚动起来。四⾯⼋⽅都有报警的惊叫声。⼤
家都象兔⼦⼀般窜进了⻔洞。有今年轻妇⼥在温斯顿前⾯不远的地⽅
从⼀个⻔洞中窜了出来，⼀把拉起⼀个在⽔潭中嬉戏的孩⼦，⽤围裙
把他围住，⼜窜了回去，这⼀切动作都是在刹那间发⽣的。与此同
时，有个穿着⼀套象六⾓⼿⻛琴似的黑⾐服的男⼦从⼀条⼩巷出来，



他向温斯顿跑过来，⼀边紧张地指着天空：“蒸汽机!”他嚷道。“⼩⼼，
⾸⻓!头上有炸弹，快卧倒!”

　　“蒸汽机”是⽆产者不知为什么叫⽕箭炸弹的外号。温斯顿⻢上扑
倒在地。碰到这种事情，⽆产者总是对的。他似乎有⼀种直觉，在好
⼏秒钟之前能预知⽕箭射来，尽管⽕箭飞⾏的速度照说要⽐声⾳还
快。温斯顿双臂抱住脑袋。这时⼀声轰隆，仿佛要把⼈⾏道掀起来似
的，有什么东⻄象阵⾬似的掉在他的背上。他站起来⼀看，原来是附
近窗⼝飞来的碎玻璃。

　　他继续往前⾛。那颗炸弹把前⾯两百公尺外的⼀些房⼦炸掉了。
空中⾼悬着⼀股黑烟柱，下⾯⼀⽚墙灰腾空⽽起，⼤家已经开始团团
围住那堆⽡砾了。在他前⾯的⼈⾏道上也有⼀堆墙灰，他可以看到中
间有⼀道猩红⾊的东⻄。他⾛近⼀看，原来是⼀只⻬腕炸断的⼿。

　　除了近⼿腕处⾎污⼀⽚，那只⼿完全苍⽩，没有⾎⾊，象⽯膏制
的⼀样。

　　他把它踢到边上，然后躲开⼈群，拐到右⼿的⼀条⼩巷⾥，三、
四分钟以后他就离开了挨炸的地⽅，附近街道⼈来⼈往，⼀切如常，
好象什么事情也没有发⽣⼀样。这时已快到⼆⼗点了，⽆产者光顾的
⼩酒店⾥挤满了顾客。黑黑的弹簧⻔不断地推开⼜关上，飘出来⼀阵
阵尿臊臭、锯⽊屑、陈啤酒的味⼉。有⼀所房⼦⻔⼝凸出的地⽅，⾓
落⾥有三个⼈紧紧地站在―起，中间⼀个⼈⼿中拿着⼀份折叠好的报
纸，其他两个⼈伸着脖⼦从他⾝后瞧那报纸。

　　温斯顿还没有⾛近看清他们脸上的表情，就可以知道他们是多么
全神贯注。他们显然是在看⼀条重要的新闻。他⾛到距他们只有⼏步
远的时候，这三个⼈突然分了开来，其中两个⼈发⽣了激烈争吵。

　　看上去他们⼏乎快要打了起来。



　　“你他妈的不能好好地听我说吗?我告诉你，⼀年零两个⽉以来，
末尾是七的号码没有中过彩!”

　　“中过了!”

　　“不，没有中过!我家⾥全有，两年多的中彩号码全都记在⼀张纸
上。我⼀次不差，⼀次不漏，都记下来了。我告诉你，末尾是七的号
码没有――”“中过了，七字中过了!我可以把他妈的那个号码告诉你。
四O七，最后⼀个数⽬是七。那是在⼆⽉⾥，⼆⽉的第⼆个星期。”

　　“操你奶奶的⼆⽉!我都记下来了，⽩纸黑字，⼀点不差。我告诉
你――”“唉，别吵了!”第三个⼈说。

　　他们是在谈论彩票。温斯顿⾛到三⼗公尺开外⼜回头看。他们仍
在争论，⼀脸兴奋认真的样⼦。彩票每星期开奖⼀次，奖⾦不少，这
是⽆产者真正关⼼的⼀件⼤事。可以这么说，对好⼏百万⽆产者来
说，彩票如果不是他们仍旧活着的唯⼀理由，也是主要的理由。这是
他们的⼈⽣乐趣，他们的⼀时荒唐，他们的⽌痛药，他们的脑⼒刺激
剂。⼀碰到彩票，即使是⽬不识丁的⼈也似乎运算娴熟，记忆惊⼈。
有整整⼀⼤帮⼈就靠介绍押宝⽅法、预测中奖号码、兜售吉利信物为
⽣。温斯顿同经营彩票⽆关，那是富裕部的事，但是他知道(党内的⼈
都知道)奖⾦基本上都是虚构的。实际付的只是⼀些末奖，头、⼆、三
等奖的得主都是不存在的⼈。由于⼤洋国各地之间没有相互联系，这
件事不难安排。

　　但是如果有希望的话，希望在⽆产者⾝上。你得死抱住这⼀点。
你把它⽤话说出来，听起来就很有道理。你看⼀看⼈⾏道上⾛过你⾝
旁的⼈，这就变成了⼀种信仰。他拐进去的那条街往下坡⾛。他觉得
他以前曾经来过这⼀带，不远还有⼀条⼤街。前⾯传来了⼀阵叫喊的
声⾳。街道转了⼀个弯，尽头的地⽅是⼀个台阶，下⾯是⼀个低洼的
⼩巷，有⼏个摆摊的在卖发蔫的蔬菜。这时温斯顿记起了他⾝在什么
地⽅了。这条⼩巷通到⼤街上，下⼀个拐⾓，⾛不到五分钟，就是他



买那个空⽩本⼦当作⽇记本的旧货铺⼦了。在不远的⼀家文具铺⾥，
他曾经买过笔杆和墨⽔。

　　他在台阶上⾯停了⼀会⼉，⼩巷的那⼀头是⼀家昏暗的⼩酒店，
窗户看上去结了霜，其实只不过是积了尘垢。⼀个年纪很⽼的⼈，虽
然腰板挺不起来，动作却很矫捷，⽩⾊的胡⼦向前挺着，好象明虾的
胡⼦⼀样，他推开了弹簧⻔，⾛了进去。温斯顿站在那⾥看着，忽然
想起这个⽼头⼉⼀定⾄少有⼋⼗岁了，⾰命的时候已⼊中年。他那样
的少数⼏个⼈现在⼰成了同消失了的资本主义世界的最后联系了。思
想在⾰命前已经定型的⼈，在党内已经不多。

　　在五⼗年代和六⼗年代的⼤清洗时期，⽼⼀代的⼈⼤部分已被消
灭掉，少数侥幸活下来的，也早已吓怕，在思想上完全投降。活着的
⼈中，能够把本世纪初期的情况向你作⼀番如实的介绍的，如果有的
话，也只可能是个⽆产者。突然之间，温斯顿的脑海⾥⼜浮现了他从
历史教科书上抄在⽇记中的⼀段话，他⼀时冲动，象发疯⼀样：他要
到那酒店⾥去，同那个⽼头⼉搭讪，询问他⼀个究竟。他要这么对他
说：“请你谈谈你⼩时候的事⼉。那时候的⽇⼦怎么样?⽐现在好，还
是⽐现在坏?”

　　他急急忙忙地⾛下台阶，穿过狭窄的⼩巷，唯恐晚了⼀步，⼼中
害怕起来。当然，这样做是发疯。按理，并没有具体规定，不许同⽆
产者交谈，或者光顾他们的酒店，但是这件事太不平常，必然会有⼈
注意到。如果巡逻队来了，他可以说是因为感到突然头晕，不过他们
多半不会相信他。他推开⻔，迎⾯就是⼀阵⾛⽓啤酒的⼲酪⼀般的恶
臭。他⼀进去，⾥⾯谈话的嗡嗡声就低了下来。他可以觉察到背后⼈
⼈都在看他的蓝制服。屋⾥那⼀头原来有⼈在玩的投镖游戏，这时也
停了⼤约有三⼗秒钟。他跟着进来的那个⽼头⼉站在柜台前，同酒保
好象发⽣了争吵，那个酒保是个体格魁梧的年轻⼈，⻓着鹰勾⿐，胳
膊粗壮。另外⼏个⼈，⼿中拿着啤酒杯，围着看他们。

　　“我不是很客⽓地问你吗?”那个⽼头⼉说，狠狠地挺起腰板。“你
说这个捞什⼦的鬼地⽅没有⼀品脱装的缸⼦?”



　　“他妈的什么叫⼀品脱?”酒保说，⼿指尖托着柜台，⾝⼦住在⾼楼
⼤厦⾥，有三⼗个仆⼈伺候他们，出⼊都坐汽⻋，或者四驾⻢⻋，喝
的是⾹槟酒，戴的是⾼礼帽――“⽼头⼉突然眼睛⼀亮。

　　“⾼礼帽!”他说道。“说来奇怪，你提到⾼礼帽。我昨天还想到它。
不知为什么。我忽然想到，我已有多少年没有⻅到⾼礼帽了。过时
了，⾼礼帽。我最后⼀次戴⾼礼帽是参加我⼩姨⼦的葬礼。那是多少
年以前的事了?可惜我说不好是哪⼀年了，⾄少是五⼗年以前的事
了。当然罗，你知道，我只是为了参加葬礼才去租来戴的。”

　　“倒不是⾼礼帽有什么了不起，”温斯顿耐⼼说。“问题是，那些资
本家――他们，还有少数⼀些靠他们为⽣的律师、牧师等等的⼈――
是当家作主的。什么事情都对他们有好处。

　　你――普通⽼百姓，⼯⼈――是他们的奴⾪。他们对你们这种⼈
爱怎么样就怎么样。他们可以把你们当作牲⼝⼀样运到加拿⼤去。他
们⾼兴的话可以跟你们的闺⼥睡觉。他们可以叫⼈⽤九尾鞭打你们。
你们⻅到他们得脱帽鞠躬。资本家每⼈都带着⼀帮⾛狗――“⽼头⼉⼜
眼睛⼀亮。

　　“⾛狗!”他说道。“这个名称我可有好久没有听到了。

　　狗!这常常教我想起从前的事来。我想起――唉，不知有多少年以
前了――我有时星期天下午常常到海德公园去听别⼈在那⾥讲话。救
世军、天主教、犹太⼈、印度⼈――各种各样的⼈。有⼀个家伙――
唉，我已记不起他的名字了，可真会讲话。他讲话⼀点也不对他们客
⽓!‘⾛狗!’他说。‘资产阶级的⾛狗!统治阶级的狗腿⼦!’还有⼀个名称
是寄⽣⾍。还叫鬣狗――他真的叫他们鬣狗。当然，你知道，他说的
是⼯党。“

　　温斯顿知道他们说的不是⼀码事。



　　“我要想知道，”他说。“你是不是觉得你现在⽐那时候更⾃由?他
们待你更象⼈?在从前，有钱⼈，上层的⼈――”“贵族院，”⽼头⼉缅
怀往事地说。

　　“好吧，就说贵族院吧。我要问的是，那些⼈就是因为他们有钱⽽
你没有钱，可以把你看作低⼈⼀等?⽐如说，你碰到他们的时候，你
得叫他们‘⽼爷’，脱帽鞠躬，是不是这样?”

　　⽼头⼉似乎在苦苦思索。他喝了⼀⼤⼝啤酒才作答。

　　“是啊?”他说。“他们喜欢你⻅到他们脱帽。这表示尊敬。我本⼈
是不赞成那样做的，不过我还是常常这样做。你不得不这样，可以这
么说。”

　　“那些⼈和他们的⼈是不是常常把你从⼈⾏道上推到⻢路中间去?
这只不过是从历史书上看到的。”

　　“有⼀个⼈曾经推过我⼀次，”⽼头⼉说。“我还记得很清楚，仿佛
是昨天⼀般。那是举⾏划舟赛的晚上――在划舟赛的晚上，他们常常
喝得醉醺醺的――我在沙夫茨伯雷街上遇到了⼀个年轻⼈。他是个上
等⼈――穿着⽩衬衫，戴着⾼礼帽，外⾯⼀件黑⼤⾐。他有点歪歪斜
斜地在⼈⾏道上⾛，我⼀不⼩⼼撞到了他的怀⾥。他说，‘你⾛路不⻓
眼睛吗?’我说，‘这⼈⾏道⼜不是你的。’他说，‘你再顶嘴，我宰了
你。’我说，‘你喝醉了。我给你半分钟时间，快滚开。’说来不信，他
举起⼿来，朝我当胸⼀推，⼏乎把我推到⼀辆公共汽⻋的轱辘下⾯。
那时候我还年轻，我⽓上⼼来正想还⼿，这时――”温斯顿感到⽆可奈
何。这个⽼头⼉的记忆⾥只有⼀堆细微末节

　　的垃圾。你问他⼀天，也问不出什么名堂来的。

　　从某种意义上来说，党的历史书可能仍是正确的;也许甚⾄是完全
正确的。他作了最后⼀次尝试。



　　“可能我没有把话说清楚，”他说。“我要说的是：你年纪很⼤，有
⼀半是在⾰命前经过的。⽐⽅说，在1925年的时候，你已⼏乎是个⼤
⼈了。从你所记得的来说，你是不是可以说，1925年的⽣活⽐现在
好，还是坏?要是可以任你挑选的话，位愿意过当时的⽣活还是过现
在的⽣活?”

　　⽼头⼉沉思不语，看着那投镖板。他喝完啤酒，不过喝得⽐原来
要慢。等他说话的时候，他有⼀种⼤度安详的神情，好象啤酒使他⼼
平⽓和起来⼀样。

　　“我知道你要我说的是什么，”他说。“你要我说想返⽼还童。⼤多
数⼈如果你去问他，都会说想返⽼还童。年轻的时候，⾝体健康，劲
⼉⼜⼤。到了我这般年纪，⾝体就从来没有好的时候。我的腿有⽑
病，膀胱⼜不好。每天晚上要起床六、七次。但是年⽼有年⽼的好
处。有的事情你就不⽤担⼼发愁了。同⼥⼈没有来往，这是件了不起
的事情。我有快三⼗年没有同⼥⼈睡觉了，你信不信?⽽且，我也不
想找⼥⼈睡觉。”

　　温斯顿向窗台⼀靠。再继续下去没有什么⽤处。他正想要再去买
杯啤酒，那⽼头⼉忽然站了起来，趔趔趄趄地快步向屋⼦边上那间发
出尿臊臭的厕所⾛去。多喝的半公升已在他⾝上发⽣了作⽤。温斯顿
坐了⼀、两分钟，发呆地看着他的空酒杯，后来也没有注意到⾃⼰的
双腿已把他送到了外⾯的街上。他⼼⾥想，最多再过⼆⼗年，“⾰命前
的⽣活是不是⽐现在好”这个简单的⼤问题就会不再需要答复了，事实
上，即使现在，这个问题也是⽆法答复的，因为从那“古代世界”过来
的零零星星少数⼏个幸存者没有能⼒⽐较两个不同的时代。

　　他们只记得许许多多没有⽤处的⼩事情，⽐如说，同伙伴吵架、
寻找丢失的⾃⾏⻋打⽓筒、早已死掉的妹妹肠上的表情，七⼗年前⼀
天早晨刮⻛时卷起的尘⼟;但是所有重要有关的事实却不在他们的视野
范围以内。他们就象蚂蚁⼀样，可以看到⼩东⻄，却看不到⼤的。在
记忆不到⽽书⾯记录⼜经窜改伪造的这样的情况下，党声称它已改善



了⼈⺠的⽣活，你就得相信，因为不存在，也永远不会存在任何可以
测定的⽐较标准。

　　这时他的思路忽然中断。他停下步来抬头⼀看，发现⾃⼰是在⼀
条狭窄的街道上，两旁的住房之间，零零星星有⼏家黑黝黝的⼩铺
⼦。他的头顶上⾯挂着三个褪了⾊的铁球，看上去以前曾经是镀过⾦
的。他觉得认识这个地⽅。不错!他⼜站在买那本⽇记本的旧货铺⻔⼝
了。

　　他⼼中感到⼀阵恐慌。当初买那本⽇记本，本来是件够冒失的
事，他⼼中曾经发誓再也不到这个地⽅来。可是他⼀⾛神，就不知不
觉地⾛到这个地⽅来了。他开始记⽇记，原来就是希望以此来提防⾃
⼰发⽣这种⾃杀性的冲动。他同时注意到，虽然时间已经快到⼆⼗⼀
点了，这家铺⼦还开着⻔。

　　他觉得还是到铺⼦⾥⾯去好，这⽐在外⾯⼈⾏道上徘徊，可以少
引起⼀些⼈的注意，他就进了⻔去。如果有⼈问他，他满可以回答他
想买刮胡⼦的⼑⽚。

　　店主⼈刚刚点了⼀盏煤油挂灯，发出⼀阵不⼲净的然⽽友好的⽓
味。他年约六⼗，体弱背驼，⿐⼦很⻓，眼光温和，戴着⼀副厚玻璃
眼镜。他的头发⼏乎全已发⽩，但是眉⽑仍旧浓黑。他的眼镜，他的
轻轻的，忙碌的动作，还有他穿的那件敝旧的黑平绒⾐服，使他隐隐
有⼀种知识分⼦的⽓味，好象他是⼀个文⼈，或者⾳乐家。他讲话的
声⾳很轻，好象倒了嗓⼦似的，他的⼝⾳不象普通⽆产者那么夸。

　　“你在外⾯⼈⾏道上的时候，我就认出了你，”他⻢上说。“你就是
那位买了那本年轻太太的纪念本⼦的先⽣。那本⼦真不错，纸张很
美。以前叫做奶油纸。唉，我敢说，五⼗多年来，这种纸张早已不再
⽣产了。”他的眼光从镜架上⾯透过来看温斯顿。“你要买什么东⻄吗?
还是随便瞧瞧?”

　　“我路过这⾥，”温斯顿含糊地说。“我只是进来随便瞧瞧。



　　我没有什么东⻄⼀定要买。“

　　“那末也好，”他说，“因为我想我也满⾜不了你的要求。”

　　他的软软的⼿做了⼀个道歉的姿态。“你也清楚;铺⼦全都空了。
我跟你说句⽼实话，旧货买卖快要完了，没有⼈再有这个需要，也没
有货。家俱、瓷器、玻璃器⽫――全都慢慢破了。还有⾦属的东⻄也
都回炉烧掉。我已多年没有看到⻩铜烛台了。”

　　实际上，这家⼩⼩的铺⼦⾥到处塞满了东⻄，但是⼏乎没有⼀件
东⻄是有什么价值的。

　　铺⼦⾥陈列的⾯积有限，四⾯墙跟都靠着许多积满尘⼟的相框画
架。橱窗⾥放着⼀盘盘螺⺟螺钉、旧凿⼦、破扦⼑、⼀眼望去就知道
已经停了不⾛的旧⼿表，还有许许多多没⽤的废品。只有在墙⾓的⼀
个⼩桌⼦上放着⼀些零零星星的东⻄――漆器⿐烟匣、玛瑙饰针等等
――看上去好象还有什么引⼈发⽣兴趣的东⻄在⾥⾯。

　　温斯顿在向桌⼦漫步过去时，他的眼光给⼀个圆形光滑的东⻄吸
引住了，那东⻄在灯光下⾯发出淡淡的光辉，他把它拣了起来。

　　那是⼀块很厚的玻璃，⼀⾯成弧形，⼀⾯平滑，⼏乎象个半球
形。不论在颜⾊或者质地上来说，这块玻璃都显得特别柔和，好象⾬
⽔⼀般。在中央，由于弧形的缘故，看上去象放⼤了⼀样，有⼀个奇
怪的粉红⾊的蟠曲的东⻄，使⼈觉得象朵玫瑰花，⼜象海葵。

　　“这是什么?”温斯顿很有兴趣地问。

　　“那是珊瑚，”⽼头⼉说。“这⼤概是从印度洋来的。他们往往把它
嵌在玻璃⾥。这⾄少有⼀百年了。看上去还要更久⼀些。”

　　“很漂亮的东⻄，”温斯顿说。



　　“确是很漂亮的东⻄，”对⽅欣赏地说。“不过现在很少有⼈识货
了。”他咳嗽着。

　　“如果你要，就算四元钱吧。我还记得那样的东⻄以前可以卖⼋
镑，⽽⼋镑――唉，我也算不出来，但总是不少钱。可驶是可靠，竟
然⼜到这家铺⼦来。

　　但是――!

　　他⼜想，是啊，他是要再来的。他要再买⼀些美丽⽽没有实⽤的
⼩东⻄。他要买那幅圣克利⻔特的丹⻨⼈教堂蚀刻版画，把它从画框
上卸下来，塞在蓝制服的上⾐⾥⾯带回家去。

　　他要从却林顿先⽣的记忆中把那⾸歌谣全部都挖出来。

　　甚⾄把楼上房间租下来这个疯狂的念头，也⼀度⼜在他脑海中闪
过。⼤概有五秒钟之久，他兴⾼采烈得忘乎所以，他事先也没有从玻
璃窗⾥看⼀眼外⾯街上，就⾛了出去。他甚⾄临时编了⼀个⼩调哼了
起来――圣克利⻔特教堂的铃声说，橘⼦和柠檬，圣克利⻔特教堂的
钟声说，你⽋我三个铜板!

　　他忽然⼼⾥⼀沉，吓得屁滚尿流。前⾯⼈⾏道上，不到⼗公尺的
地⽅，来了⼀个⾝穿蓝制服的⼈。那是⼩说司的那个黑头发姑娘。路
灯很暗，但是不难看出是她。她抬头看了他⼀眼，就装得好象没有⻅
到他⼀样很快地⾛开了。

　　温斯顿⼀时吓得动弹不得，好象瘫了⼀样。然后他向右转弯，拖
着沉重的脚步往前⾛，也不知道⾛错了⽅向。⽆论如何，有⼀个问题
已经解决了。不再有什么疑问，那个姑娘是在侦察他。她⼀定跟着他
到了这⾥，因为她完全不可能是偶然正好在同⼀个晚上到这同⼀条不
知名的⼩街上来散步的，这条街距离党员住的任何地⽅都有好⼏公⾥
远。这不可能是巧合。



　　她究竟是不是思想警察的特务，还是过分热⼼的业余侦探，那没
有关系。光是她在监视他这⼀点就已经够了。她⼤概也看到了他进那
家⼩酒店。

　　现在⾛路也很费劲。他⼝袋⾥那块玻璃，在他每⾛⼀步的时候就
碰⼀下他的⼤腿，他简直要想把它掏出来扔掉。最糟糕的是他肚⼦
痛。他好⼏分钟都觉得，如果不赶紧找个厕所他就憋不住了。可是在
这样的地⽅是找不到公共厕所的。

　　接着肚痛过去了，只留下⼀阵⿇⽊的感觉。

　　这条街道是条死胡同。温斯顿停下步来，站了⼏秒钟，不知怎么
才好，然后⼜转过⾝来往回⾛。他转⾝的时候想起那姑娘碰到他还只
有三分钟，他跑上去可能还赶得上她。他可以跟着她到⼀个僻静的地
⽅，然后⽤⼀块⽯头猛击她的脑袋。他⼝袋⾥的那块玻璃也够沉的，
可以⼲这个事⼉。但是他⻢上放弃了这个念头，因为即使这样的念头
也教他受不了。

　　他不能跑，他不能动⼿打⼈。何况，她年纪轻、⼒⽓⼤，⼀定会
⾃卫。他⼜想到赶紧到活动中⼼站去，⼀直呆到关⻔，这样可以有⼈
作旁证，证明他那天晚上在那⾥，但是这也办不到。他全⾝酸软⽆
⼒。他⼀⼼只想快些回家，安安静静地坐下来。

　　他回家已⼆⼗⼆点了。到⼆⼗三点三⼗分电⻔总闸就要关掉。他
到厨房去，喝了⾜⾜⼀茶匙的杜松⼦酒。然后到壁龛前的桌边坐下
来，从抽屉⾥拿出⽇记。但是他没有⻢上打开来。电幕上⼀个低沉的
⼥⼈声⾳在唱⼀⽀爱国歌曲。他呆呆地坐在那⾥，看着⽇记本的云⽯
纸封⾯，徒劳⽆功地要想把那歌声从他的意识中排除出去。

　　他们是在夜⾥来逮你的，总是在夜⾥。应该在他们逮到你之前就
⾃杀。没有疑问，有⼈这样做。许多失踪的⼈实际上是⾃杀了。但是
在⼀个完全弄不到枪械、或者随便哪种能够迅速致命的毒物的世界
⾥，⾃杀需要极⼤的勇⽓。他奇怪地发现，痛楚和恐惧在⽣物学上完



全⽆⽤，⼈体不可捉摸，因为总是在需要它作特别的努⼒的时候，它
却僵化不动了。

　　他当初要是动作迅速，本来是可以把那黑发始娘灭⼝的;但是正是
由于他处于极端危险的状态，却使他失去了采取⾏动的毅⼒。他想到
碰到危急状态，你要对借的从来不是那个外部的敌⼈，⽽是⾃已的⾝
体，即使到现在，尽管喝了杜松⼦酒，肚⼦⾥的隐痛也使他不可能有
条理地思索。他想，在所有从外表看来似乎是英雄或悲剧的场合，情
况也是这样的。

　　在战场上，在刑房⾥，在沉船上，你要为之奋⽃的原则，往往被
忘掉了，因为⾝体膨胀起来，充满了宇宙，即使你没有吓得瘫痪不动
或者痛得⼤声号叫，⽣命也不过是对饥饿、寒冷、失眠，对肚⼦痛或
⽛⻮痛的⼀场暂时的⽃争。

　　他打开⽇记本。必须写下⼏句话来。电幕上那个⼥⼈开始唱⼀⾸
新歌。她的声⾳好象碎玻璃⽚⼀样刺进他的脑海。

　　他努⼒想奥勃良，这本⽇记就是为他，或者对他写的，但是他开
始想到的却是思想警察把他带⾛以后会发⽣什泌预知先⻅⽽神秘地能
够分享。但是由于电幕上的声⾳在他⽿旁聒噪不休，他⽆法再照这个
思路想下去。他把⼀⽀⾹烟放在嘴⾥，⼀半烟丝就掉在⾆上，这是⼀
种发苦的粉末，很难吐⼲净。他的脑海⾥浮现出⽼⼤哥的脸，代替了
奥勃良的脸。正如他⼏天前所做的那样，他从⼝袋⾥掏出⼀块辅币来
瞧。辅币上的脸也看着他，线条粗犷，神⾊镇静，令⼈宽⼼，但是藏
在那黑胡⼦背后的是什么样的⼀种笑容?象沉闷的钟声⼀样，那⼏句
话⼜在他⽿边响起：战争即和平⾃由即奴役⽆知即⼒量。



　　第⼆部



　　第1节

　　近晌午时候，温斯顿离开他的⼩办公室，到厕所⾥去。

　　从灯光明亮的狭⻓⾛廊的那⼀头，向他⾛来了⼀个孤单的⼈影。
那是那个黑发姑娘。⾃从那天晚上他在那家旧货铺⻔⼝碰到她以来已
有四天了。她⾛近的时候，他看到她的右臂接着绷带，远处不⼤看得
清，因为颜⾊与她穿的制服相同，⼤概是她在转那“构想”⼩说情节

　　的⼤万花筒时压伤了⼿。那是⼩说司常⻅的事故。

　　他们相距四公尺的时候，那个姑娘绊了⼀交，⼏乎扑倒在地上。
她发出⼀声呼痛的尖叫。她⼀定⼜跌在那条受伤的⼿臂上了。温斯顿
⻢上停步。那姑娘已经跪了起来。她的脸⾊⼀⽚蜡⻩，嘴唇显得更红
了。她的眼睛紧紧地盯住他，求援的神⾊与其说是出于痛楚不如说是
出于害怕。

　　温斯顿⼼中的感情很是奇特。在他前⾯的是⼀个要想杀害他的敌
⼈，然⽽也是⼀个受伤的，也许⻣折的⼈。他出于本能已经⾛上前去
要援助她。他⼀看到她跌着的地⽅就在那条扎着绷带的⼿臂上，就感
到好象痛在⾃⼰⾝上⼀样。

　　“你摔痛了没有?”他问着。

　　“没什么。摔痛了胳膊。⼀会⼉就好了。”

　　她说话时好象⼼在怦怦地乱跳。她的脸⾊可真是苍⽩得很。

　　“你没有摔断什么吗?”

　　“没有，没事⼉。痛⼀会⼉就会好的。”



　　她把没事的⼿伸给他，他把她搀了起来。她的脸⾊恢复了⼀点，
看上去好多了。

　　“没事⼉，”她⼜简短地说。“我只是把⼿腕摔痛了⼀些。

　　谢谢你，同志!“

　　她说完就朝原来的⽅向⾛去，动作轻快，好象真的没事⼉⼀样。
整个事情不会超过半分钟。不让⾃⼰的脸上现出内⼼的感情已成为⼀
种本能，⽽且在刚才这件事发⽣的时候，他们正好站在⼀个电幕的前
⾯。尽管如此，他还是很难不露出⼀时的惊异，因为就在他搀她起⾝
时，那姑娘把⼀件不知什么东⻄塞在他的⼿⾥。她是有⼼这样做的，
这已毫⽆疑问。

　　那是⼀个扁平的⼩东⻄。他进厕所⻔时，把它揣在⼝袋⾥，⽤⼿
指摸摸它。原来是折成⼩⽅块的⼀张纸条。

　　他⼀边站着⼩便，⼀边设法就在⼝袋⾥⽤⼿指把它打了开来。显
然，⾥⾯⼀定写着要同他说的什么话。他⼀时冲动之下，想到单间的
⻢桶间⾥去⻢上打开它。但是这样做太愚蠢。

　　这他也知道。没有任何别的地⽅使你更有把握，因为电幕在连续
不断地监视着⼈们。

　　他回到了他的⼩办公室，坐了下来，把那纸⽚随便放在桌上的⼀
堆纸⾥，戴上了眼镜，把听写器拉了过来。他对⾃已说，“五分钟，⾄
少⾄少要等五分钟!”他的⼼怦怦地在胸⼝跳着，声⾳⼤得令⼈吃惊。
幸⽽他在做的那件⼯作不过是⼀件例⾏公事，纠正⼀⻓列的数字，不
需要太多的注意⼒。

　　不论那纸⽚上写的是什么，那⼀定是有些政治章义的。

　　他能够估计到的，只有两种可能性。⼀种可能性的可能较⼤。即
那个姑娘是思想警察的特务，就象他所担⼼的那样。



　　他不明⽩，为什么思想警察要⽤那种⽅式送信，不过他们也许有
他们的理由。纸⽚上写的也许是⼀个威胁，也许是⼀张传票，也许是
⼀个要他⾃杀的命令，也许是⼀个不知什么的圈套。但是还有⼀种⽐
较荒诞不经的可能性不断地抬头，他怎么也压不下去。那就是，这根
本不是思想警察那⾥来的⽽是某个地下组织送来的信息。也许，兄弟
团真的是确有其事的!

　　也许那姑娘是其中的⼀员!没有疑问，这个念头很荒谬，但是那张
纸⽚⼀接触到他的⼿，他的⼼中就⻢上出现了这个念头。过了⼀两分
钟以后，他才想到另外⼀个⽐较可能的解释。即使现在，他的理智告
诉他，这个信息可能就是死亡，但是，他仍旧不信，那个不合理的希
望仍旧不散，他的⼼房仍在怦怦地跳着，他好不容易才克制住⾃⼰。
在对着听写器低声说⼀些数字时，使⾃已的声⾳不致发颤。

　　他把做完的⼯作卷了起来，放在输送管⾥。时间已经过去了⼋分
钟。他端正了⿐梁上的眼镜，叹了⼀⼝⽓，把下⼀批的⼯作拉到前
⾯，上⾯就有那张纸⽚，他把它摊平了。上⾯写的是⼏个歪歪斜斜的
⼤字：我爱你他吃惊之余，⼀时忘了把这容易招罪的东⻄丢进忘怀洞
⾥。等到他这么做时，他尽管很明⽩，表露出太多的兴趣是多么危
险，还是禁不住要再看⼀遍，哪怕只是为了弄清楚上⾯确实写着这⼏
个字。

　　这天上午他就⽆⼼⼯作。要集中精⼒做那些琐细的⼯作固然很
难，更难的是要掩藏他的激动情绪，不让电幕察觉。

　　他感到好象肚⼦⾥有⼀把⽕在烧⼀样。在那⼈声嘈杂、⼜挤⼜热
的⾷堂⾥吃饭成了⼀件苦事。他原来希望在吃中饭的时候能清静⼀会
⼉，但是不巧的是，那个笨蛋派逊斯⼜⼀屁股坐在他旁边，他的汗臭
把⼀点点菜⾹都压过了，嘴⾥还没完没了地在说着仇恨周的准备情
况。他对他⼥⼉的侦察队为仇恨周做的⼀个硬纸板⽼⼤哥头部模型特
别说得起劲，那模型⾜有两公尺宽。讨厌的是，在嗡嗡的⼈声中，温
斯顿⼀点也听不清派逊斯在说些什么，他得不断地请他把那些蠢话再



说⼀遍。只有⼀次，他看到了那个姑娘，她同两个姑娘坐在⾷堂的那
⼀头。她好象没有瞧⻅他，他也就没有再向那边望⼀眼。

　　下午⽐较好过⼀些。午饭以后送来的⼀件⼯作⽐较复杂困难，要
好⼏个⼩时才能完成，必须把别的事情都暂时撇在⼀边。这项⼯作是
要篡改两年前的⼀批产量报告，⽬的是要损害核⼼党内⼀个重要党员
的威信，这个⼈现在已经蒙上了阴影。这是温斯顿最拿⼿的事情，两
个多⼩时⾥他居然把那个姑娘完全置诸脑后了。但是接着，他的记忆
中⼜出现了她的⾯容，引起了不可克制的要找个清静地⽅的炽烈欲
望。他不找到个清静的地⽅，是⽆法把这桩新发⽣的事理出⼀个头绪
来的。今晚⼜是他该去参加邻⾥活动中⼼站的晚上，他⼜⻢⻢⻁⻁地
在⾷堂⾥吃了⼀顿⽆味的晚饭，匆匆到中⼼站去，参加“讨论组”的讨
论，这是⼀种⼀本正经的蠢事，打两局乒乓球，喝⼏杯杜松⼦酒，听
半⼩时题叫《英社与象棋的关系》的报告。他内⼼⾥厌烦透了，可是
他第⼀次没有要逃避中⼼站活动的冲动。看到了我爱你(I love you)

　　三字以后，他要活下去的欲望猛然⾼涨，为⼀些⼩事担⻛险太不
划算了。⼀直到了⼆⼗三点，他回家上床以后，在黑暗中他才能连贯
地思考问题。在黑暗中，只要你保持静默，你是能够躲开电幕的监视
⽽安然⽆事的。

　　要解决的问题是个实际问题：怎样同那姑娘联系，安排⼀次约
会?他不再认为她可能是在对他布置圈套了。他知道不会是这样，因
为她把纸⽚递给他时，毫⽆疑问显得很激动。显然她吓得要命，谁都
要吓坏的。他的⼼⾥也从来没有想到过拒绝她的垂⻘。五天以前的晚
上，他还想⽤⼀块铺路的鹅卵⽯击破她的脑袋;不过这没有关系。他想
到她的⾚裸的年轻的⾁体，象在梦中⻅到的那样。他原来以为她象她
们别⼈⼀样也是个傻⽠，头脑⾥尽是些谎⾔和仇恨，肚⼦⾥尽是些冰
块。⼀想到他可能会失掉她，她的年轻⽩嫩的⾁体可能从他⼿中滑
掉，他就感到⼀阵恐慌。他最担⼼的是，如果他不同她⻢上联系上，
她可能就此改变主意。



　　但是要同她⻅⾯，具体的困难很⼤。这就象在下棋的时候，你已
经给将死了却还想⾛⼀步。

　　你不论朝什么⽅向，都有电幕对着你。实际上，从他看到那字条
起，五分钟之内，他就想遍了所有同她联系的⽅法。现在有了考虑的
时间，他就逐个逐个地再检查⼀遍，好象在桌上摆开⼀排⼯具⼀样。

　　显然，今天上午那样的相遇是⽆法依样画葫芦地再来⼀遍的了。
要是她在记录司⼯作，那就简单得多，但是⼩说司在⼤楼⾥的坐落情
况，他只有个极为模糊的概念，他也没有什么借⼝可到那⾥去。要是
他知道她住在哪⾥和什么时候下班，他就可以想法在她回家的路上去
⻅她。但是要跟在她后⾯回家并不安全，因为这需要在真理部外⾯荡
来荡去，这⼀定会被⼈家注意到的。⾄于通过邮局写信给她，那根本
办不到。因为所有的信件在邮递的过程中都要受到检查，这样⼀种必
经的⼿续已不是什么秘密了。实际上，很少⼈写信。有时万不得已要
传递信息，就⽤印好的明信⽚，上⾯印有⼀⻓串现成的辞句，只要把
不适⽤的话划掉就⾏了。反正，他也不知道那个姑娘的姓名，更不⽤
说地址了。最后他决定，最安全的地⽅是⾷堂。要是他能够在她单独
坐在⼀张桌⼦旁时接近她，地点⼜是在⾷堂中央，距离电幕不要太
近，周围⼈声嘈杂，只要这样的条件持续有那么三⼗秒钟，也许就可
以交谈⼏句了。

　　在这以后的⼀个星期⾥，⽣活就象在做辗转反侧的梦⼀样。第⼆
天，在他要离开⾷堂时她才到来，那时已吹哨了。她⼤概换了夜班。
他们两⼈擦⾝⽽过时连看也不看⼀眼。接着那⼀天，她在平时到⾷堂
的时候在⾷堂中出现，可是有三个姑娘在⼀起，⽽且就坐在电幕下
⾯。接着三天，她都没有出现。这使他⾝⼼紧张，特别敏感脆弱，好
象⼀碰即破似的;他的任何⼀举⼀动，不管是接触还是声⾳，不管是他
⾃⼰说话还是听⼈家说话，都成了⽆法忍受的痛苦。即使在睡梦中，
他也⽆法完全逃避她的形象。他在这⼏天⾥没有去碰⽇记。如果说有
什么事情能使他忘怀的话，那就是他的⼯作，有时可以⼀⼝⽓⼗分钟
忘掉他⾃⼰。她究竟发⽣了什么，他⼀⽆所知，也不能去打听。她可



能已经化为乌有了，也可能⾃杀了，也可能调到⼤洋国的另外⼀头去
了――最糟糕，也是最可能的是，她可能改变了主意，决定避开他
了。

　　第⼆天她⼜出现了，胳臂已去了悬吊的绷带，不过⼿腕上贴着橡
⽪膏。看到她，使他⾼兴得禁不住直挺挺地盯着她看了⼏秒钟。下⼀
天，他差⼀点同她说成了话。那是当他进⾷堂的时候，她坐在⼀张距
墙很远的桌⼦旁，周围没有旁⼈。时间很早，⾷堂的⼈不怎么多。队
伍慢慢前进，温斯顿快到柜台边的时候，忽然由于前⾯有⼈说他没有
领到⼀⽚糖精⽽⼜停顿了两分钟。但是温斯顿领到他的⼀盘饭莱，开
始朝那姑娘的桌⼦⾛去时，她还是⼀个⼈坐在那⾥。他若⽆其事地朝
她⾛去，眼光却在她后⾯的⼀张桌⼦那边探索。当时距离她⼤概有三
公尺远。再过两秒钟就可到她⾝旁了。这时他的背后忽然有⼈叫他“史
密斯!”他假装没有听⻅。那⼈⼜喊了⼀声“史密斯!”，声⾳⽐刚才⼤⼀
些。再假装没有听⻅已没有⽤了。他转过头去⼀看，是个头发⾦⻩、
⾯容愚蠢的年⻘⼈，名叫维尔希，此⼈他并不熟，可是⾯露笑容，邀
他到他桌边的⼀个空位⼦上坐下来。拒绝他是不安全的。在别⼈认出
他以后，他不能再到⼀个孤⾝的姑娘的桌边坐下。这样做太会引起注
意了。于是他⾯露笑容，坐了下来。

　　那张愚蠢的脸也向他笑容相迎。温斯顿恨不得提起⼀把斧⼦把它
砍成两半。

　　⼏分钟之后，那姑娘的桌⼦也就坐满了。

　　但是她⼀定看到了他向她⾛去，也许她领会了这个暗示。

　　第⼆天，他很早就去了。果然，她⼜坐在那个⽼地⽅附近的⼀张
桌边，⼜是⼀个⼈。队伍⾥站在他前⾯的那个⼈个⼦矮⼩，动作敏
捷，象个甲壳⾍⼀般，他的脸型平板，眼睛很⼩，⽬光多疑。温斯顿
端起盘⼦离开柜台时，他看到那个⼩个⼦向那个姑娘的桌⼦⾛去。他
的希望⼜落空了。再过去⼀张桌⼦有个空位⼦，但那⼩个⼦的神⾊表
露出他很会照顾⾃⼰，⼀定会挑选⼀张最空的桌⼦。温斯顿⼼⾥⼀阵



发凉，只好跟在他后边，⾛过去再说。除非他能单独与那姑娘在⼀
起，否则是没有⽤的，就在这个时候，忽然忽拉⼀声。那⼩个⼦四脚
朝天，跌在地上，盘⼦不知飞到哪⾥去了，汤⽔和咖啡流满⼀地。他
爬了起来，不⾼兴地看了温斯顿⼀眼，显然怀疑是他故意绊他跌交
的。不过不要紧。五秒钟以后，温斯顿⼼怦怦地跳着，他坐在姑娘的
桌旁了。

　　他没有看她，他放好盘⼦就很快吃起来。应该趁还没有⼈到来以
前⻢上说话，但是他忽然⼀阵疑惧袭⼼。打从上次她向他有所表示以
来，已有⼀个星期了。她很可能已经改变了主意，她⼀定已经改变了
主意!这件事要搞成功是不可能的;实际⽣活⾥是不会发⽣这种事情
的。要不是他看到那个⻓发诗⼈安普尔福思端着⼀盘菜饭到处逡巡要
想找个座位坐下，他很可能根本不想开⼝的。安普尔福思对温斯顿好
象有种说不出的感情，如果看到温斯顿，肯定是会到他这⾥就座的。
现在⼤约只有⼀分钟的时间，要⾏动就得迅速。这时温斯顿和那姑娘
都在吃饭。他们吃的东⻄是⽤菜⾖做的炖菜，实际上同汤⼀样。温斯
顿这时就低声说起来。

　　他们两⼈都没有抬起头来看，⼀边把稀溜溜的东⻄送到嘴⾥，⼀
边轻声地交换⼏句必要的话，声⾊不露。

　　“你什么时候下班?”

　　“⼗⼋点三⼗分。”

　　“咱们在什么地⽅可以⻅⾯?”

　　“胜利⼴场，纪念碑附近。”

　　“那⾥尽是电幕。”

　　“⼈多就不要紧。”

　　“有什么暗号吗?”



　　“没有。看到我混在⼈群中的时候才可以过来。眼睛别看我。跟在
⾝边就⾏了。”

　　“什么时间?”

　　“⼗九点。”

　　“好吧。”

　　安普尔福思没有⻅到温斯顿，在另外⼀张桌⼦边坐了下来。那姑
娘很快地吃完了饭就⾛了，温斯顿留了下来抽了⼀⽀烟。他们没有再
说话，⽽且也没有相互看⼀眼，两个⼈⾯对⾯坐在⼀张桌⼦旁，这可
不容易做到。

　　温斯顿在约定时间之前就到了胜利⼴场。他在那个⼤笛⼦般的圆
柱底座周围徘徊，圆柱顶上⽼⼤哥的塑像向南⽅天际凝视着，他在那
边曾经在“⼀号空降场战役”中歼灭了欧亚国的飞机(⽽在⼏年之前则是
东亚国的飞机)。纪念碑前的街上，有个骑⻢⼈的塑像，据说是奥⽴佛
克伦威尔。在约定时间五分钟以后，那个姑娘还没有出现。温斯顿⼼
中⼜是⼀阵疑惧。

　　她没有来，她改变了主意!他慢慢地⾛到⼴场北⾯，认出了圣⻢丁
教堂，不由得感到有点⾼兴，那个教堂的钟声――当它还有钟的时候
――曾经敲出过“你⽋我三个铜板”的歌声。这时他忽然看到那姑娘站
在纪念碑底座前⾯在看――或者说装着在看――上⾯贴着的⼀张招
贴。在没有更多的⼈聚在她周围之前上去⾛近她，不太安全。纪念碑
四周尽是电幕。但是这时忽然发⽣⼀阵喧哗，左边什么地⽅传来了⼀
阵重型⻋辆的声⾳。突然⼈⼈都奔过⼴场。那个姑娘轻捷地在底座的
雕狮旁边跳过去，混在⼈群中去了。温斯顿跟了上去。他跑去的时
候，从叫喊声中听出来，原来是有⼏⻋欧亚国的俘虏经过。

　　这时密密⿇⿇的⼈群已经堵塞了⼴场的南边。温斯顿平时碰到这
种⼈头济济的场合，总是往边上靠的，这次却⼜推⼜搡，向⼈群中央



挤去。他不久就到了离那姑娘伸⼿可及的地⽅，但中间夹了⼀个魁梧
的⽆产者和⼀个同样肥⼤的⼥⼈，⼤概是⽆产者的妻⼦，他们形成了
⼀道⽆法越过的⾁墙。温斯顿把⾝⼦侧过来，猛的⼀挤，把肩膀插在
他们两⼈的中间，打开了⼀个缺⼝，可是五脏六肺好象被那两个壮实
的躯体挤成⾁浆⼀样。但他出了⼀⾝⼤汗，终于挤了过去。他现在就
在那姑娘⾝旁了。他们肩挨着肩，但眼睛都呆呆地直视着前⽅。

　　这时有⼀⻓队的卡⻋慢慢地开过街道，⻋上每个⾓落都直挺挺地
站着⼿持轻机枪、⾯⽆表情的警卫。⻋上蹲着许多⾝穿草绿⾊破旧军
服的⼈，脸⾊发⻩，互相挤在⼀起。他们的悲哀的蒙古种的脸⽊然望
着卡⻋的外⾯，⼀点也没有感到好奇的样⼦。有时卡⻋稍有颠簸，⻋
上就发出⼏声铁链叮当的声⾳;所有的俘虏都戴着脚镣。⼀⻋⼀⻋的愁
容满脸的俘虏开了过去。温斯顿知道他们不断地在经过，但是他只是
时断时续地看到他们。那姑娘的肩膀和她⼿肘以上的胳臂都碰到了
他。她的脸颊挨得这么近，使他⼏乎可以感到她的温暖。这时她⻢上
掌握了局⾯，就象在⾷堂那次⼀样。她⼜⼝也不张，⽤不露声⾊的声
⾳开始说话，这样细声低语在⼈声喧杂和卡⻋隆隆中是很容易掩盖过
去的。

　　“你能听到我说话吗?”

　　“能。”

　　“星期天下午你能调休吗?”

　　“能。”

　　“那么听好了。你得记清楚。到巴丁顿⻋站去――”她逐⼀说明了
他要⾛的路线，清楚明确，犹如军事计划⼀样，使他感到惊异。坐半
⼩时⽕⻋，然后出⻋站往左拐，沿公路⾛两公⾥，到了⼀扇顶上没有
横梁的⼤⻔，穿过了⽥野中的⼀条⼩径，到了⼀条⻓满野草的路上，
灌⽊丛中⼜有⼀条⼩路，上⾯横着⼀根⻓了⻘苔的枯⽊。好象她头脑
⾥有⼀张地图⼀样。她最后低声说，“这些你都能记得吗?”



　　“能。”

　　“你先左拐，然后右转，最后⼜左拐。那扇⼤⻔顶上没横梁。”

　　“知道。什么时间?”

　　“⼤约⼗五点。你可能要等。我从另外⼀条路到那⾥。你都记清
了?”

　　“记清了。”

　　“那么⻢上离开我吧。”

　　这，不需要她告诉他。但是他们在⼈群中⼀时还脱不开⾝。卡⻋
还在经过，⼈们还都永不知⾜地呆看着。开始有⼏声嘘叫，但这只是
从⼈群中间的党员那⾥发出来的，很快就停⽌了。现在⼤家的情绪完
全是好奇。不论是从欧亚国或东亚国来的外国⼈都是⼀种奇怪陌⽣的
动物。除了俘虏，很少看到他们，即使是俘虏，也只是匆匆⼀瞥。⽽
且你也不知道他们的下场如何，只知其中有少数⼈要作为战犯吊死。
别的就⽆影⽆踪了，⼤概送到了强迫劳动营。

　　圆圆的蒙古种的脸过去之后，出现了⽐较象欧洲⼈的脸，肮脏憔
悴，满⾯胡须。

　　从⽑茸茸的⾯颊上露出的⽬光射到了温斯顿的脸上，有时紧紧地
盯着，但⻢上就⼀闪⽽过了。⻋队终于⾛完。他在最后⼀辆卡⻋上看
到⼀个上了年纪的⼈，满脸⽑茸茸的胡须，直挺挺地站在那⾥，双⼿
叉在胸前，好象久已习惯于把他的双⼿铐在⼀起了。温斯顿和那姑娘
该到了分⼿的时候了。但就在这最后⼀刹那，趁四周⼈群还是很挤的
时候，她伸过⼿来，很快地捏了⼀把他的⼿。

　　这⼀捏不可能超过⼗秒钟，但是两只⼿好象握了很⻓时间。他有
充裕的时间摸熟了她的⼿的每⼀个细部。他摸到了纤⻓的⼿指，椭圆
的指甲，由于操劳⽽磨出了⽼茧的掌⼼，⼿腕上光滑的⽪肤。这样⼀



摸，他不看也能认得出来。这时他⼜想到，他连她的眼睛是什么颜⾊
也不知道。可能是棕⾊，但是黑头发的⼈的眼睛往往是蓝⾊的。现在
再回过头来看她，未免太愚蠢了。他们两⼈的⼿握在⼀起，在拥挤的
⼈群中是不易发觉的，他们不敢相互看⼀眼，只是直挺挺地看着前
⾯，⽽看着温斯顿的不是那姑娘，⽽是那个上了年纪的俘虏，他的眼
光悲哀地从⽑发丛中向他凝视着。



　　第2节

　　温斯顿从稀疏的树荫中穿过那条⼩路，在树枝分开的地⽅，就映
⼊了⾦⻩⾊的阳光。在左边的树下，地⾯⽩茫茫地⻓着⻛信⼦。空⽓
润湿，好象在轻轻地吻着⽪肤。这是五⽉的第⼆天。从树林深处传来
了斑鸠的嘤鸣。

　　他来得稍为早了⼀些。⼀路上没有遇到什么困难，那个姑娘显然
很有经验，使他不象平时那么害怕。⼤概可以信赖她能找到⼀个安全
的地⽅。⼀般的来说，你不能想当然地以为在乡下⼀定⽐在伦敦更加
安全。不错，在乡下没有电幕，但是总有碰上窃听器的危险，把你的
说话声录下来;此外，⼀个⼈出⻔要不引起注意不是⼀件容易的事。⼀
百公⾥之内，不需要拿你的通⾏证去申请许可，但是有时⽕⻋站附近
有巡逻队，要检查在那⾥碰到的党员的⾝份证，询问⼀些使⼈为难的
问题。但是那天没有碰到巡逻队，在出⻋站以后，他⼀路上不时回头
看，确信没有⼈钉他的梢。⽕⻋上尽是⽆产者，因为天⽓和暖，个个
都⾼⾼兴兴的。他搭的硬座⻋厢坐满了⼀个⼤家庭，从⽼掉了⽛的⽼
奶奶到才满⽉的婴孩，他们是到乡下亲戚家中去串⻔，弄⼀些黑市⻩
油，他们很坦率地这么告诉温斯顿。

　　这条路慢慢地开阔起来，不久他就到了她告诉他的那条⼩径上
了，那是⽜群在灌⽊丛中踩踏出来的。他没有带表，但是知道还不到
⼗五点。脚下到处是⻛信⼦，要不踩在上⾯是办不到的。他蹲了下
来，摘了⼀些，⼀半是消遣时间，但是也模模糊糊地想到要在同那姑
娘⻅⾯时献给她⼀束花。他摘了很⼤的⼀束，正在嗅着它的⼀股不好
闻的淡淡的⾹味时，忽然听到背后有⼈踩踏枯枝的脚步声，不禁吓得
动弹不得。

　　他没有别的办法，只好继续摘花。很可能就是那姑娘，但也可能
还是有⼈钉上了他。回过头去看就是做贼⼼虚。他⼀朵⼜⼀朵地摘
着。这时有⼀只⼿轻轻地落到了他的肩上。



　　他抬头⼀看，原来是那姑娘。她摇摇头，显然是警告他不要出
声，然后拨开树校，沿着那条狭狭的⼩径，很快地引着路⾛到树林深
处去。显然她以前去过那⾥，因为她躲闪坑坑洼洼非常熟练，好象出
于习惯⼀样。温斯顿跟在后⾯，⼿中仍紧握着那束花。他的第⼀个感
觉是感到放⼼，但是他看着前⾯那个苗条健康的⾝⼦，上⾯束着那条
猩红的腰带，宽紧适当，露出了她的臀部的曲线，他就沉重地感到了
⾃惭形秽。即使事到如今，她回头⼀看，仍很可能就此打退堂⿎。

　　甜美的空⽓和葱翠的树叶使他感到⽓馁。在从⻋站出来的路上，
五⽉的阳光已经使他感到了全⾝肮脏，脸⾊苍⽩，完全是个过惯室内
⽣活的⼈，⽪肤上的每⼀个⽑孔⾥都嵌满了伦敦的煤烟尘⼟。他想到
⾄今为⽌她⼤概从来还没有在光天化⽇之下⻅到过他。他们到了她说
到过的那根枯⽊的旁边，她⼀跃过去，在⼀⽚密密⿇⿇的灌⽊丛中拨
开树枝，温斯顿跟着她⾛到⼀个天然的⼩空地，那块⼩⼩的多草的⼟
墩周围都是⾼⾼的幼树，把它严密地遮了起来。那姑娘停了步，回过
⾝来说：“咱们到了。”

　　他⾯对着她，相距只有⼏步远。但是他仍不敢向她靠近。

　　“我在路上不想说什么话，”她继续说，“万⼀什么地⽅藏着话筒。
我想不⾄于，但仍有可能性。他们那些畜⽣总可能有⼀个认出你的声
⾳来。这⾥就没事了。”

　　他仍没有勇⽓靠近她。“这⾥就没事了?”他愚蠢地重复说。

　　“是的。你瞧这些树。”这些树都是⼩榛树，从前给砍伐过，后来
⼜⻓了新苗，都是细⻓的⼲⼉，没有⼀棵⽐⼿腕还粗。“没有⼀棵⼤得
可以藏话筒。再说，我以前来过这⾥。”

　　他们只是在没话找话说。他已经想法⾛近了她⼀些。她挺着腰站
在他前⾯，脸上的笑容隐隐有股嘲笑的味道，好象在问他为什么迟缓
地不动⼿。⻛信⼦掉到了地上，好象是⾃⼰掉下来似的。他握住她的
⼿。



　　“你能相信吗，”他说，“到现在为⽌我还不知道你眼睛的颜⾊?”他
注意到它们是棕⾊的，⼀种⽐较淡的棕⾊，睫⽑却很浓。

　　“现在你既然已经看清了我，你还能多看⼀眼吗?”

　　“能。很容易。”他⼜说，“我三⼗九岁，有个摆脱不了的妻⼦。我
患静脉曲张，有五个假⽛。”

　　“我都不在乎，”那姑娘说。

　　接着，也很难说究竟是谁主动，她已在他的怀⾥了。起初，他除
了感到完全不可相信之外，没有任何感觉。那个年轻的⾝躯靠在他的
⾝上有些紧张，⼀头黑发贴在他的脸上，说真的，她真的抬起了脸，
他开始吻她红润的宽阔的嘴。她的双臂楼紧了他的脖⼦，轻轻地叫他
亲爱的，宝⻉，⼼肝⼉。

　　他把她拉到地上，她⼀点也不抗拒，听任他的摆布，他要怎么样
就怎么样。但是实际情况却是，肌肤的相亲，并没有使他感到⾁体上
的刺激。他所感到的仅仅是不可相信和骄傲。

　　他很⾼兴，终于发⽣了这件事情，但是他没有⾁体上的欲望。事
情来得太快了，她的年轻，她的美丽，使他害怕，他已习惯过没有⼥
⼈的⽣活――他也不知道什么缘故。那个姑娘坐了起来，从头发⾥捡
出⼀朵⻛信⼦。她靠着他坐着，伸⼿搂住他的腰。

　　“没有关系，亲爱的，不⽤急。整个下午都是咱们的。这地⽅很隐
蔽，是不是?有⼀次集体远⾜我迷了路才发现的。

　　要是有⼈过来，⼀百公尺以外就可以听到。“

　　“你叫什么名字?”温斯顿问。

　　“裘莉亚。我知道你叫什么。温斯顿――温斯顿史密斯。”



　　“你怎么打听到的?”

　　“我想打听这种事情我⽐你有能耐，亲爱的。告诉我，在那天我递
给你条⼦以前，你对我有什么看法?”

　　他没有想到要对她说谎话。⼀开始就把最坏的想法告诉她，这甚
⾄也是爱的表示。

　　“我⼀⻅你就恨你，”他说。“我想强奸你，然后再杀死你。两个星
期以前，我真的想在地上捡起⼀块⽯头打破你的脑袋。要是你真的想
知道，我以为你同思想警察有联系。”

　　那姑娘⾼兴地⼤笑起来，显然认为这是对她伪装巧妙的恭维。“思
想警察!你真的那么想吗?”

　　“嗳，也许不完全是这么想。但是从你的外表来看，你知道，就只
是因为你⼜年轻，⼜⾁感，⼜健康，我想，也许――”“你想我是个好
党员。⾔⾏纯洁。旗帜、游⾏、⼝号、⽐赛、集体郊游――⽼是搞这
样的事情。你想我⼀有机会就会揭发你是思想犯，把你于掉?”

　　“是的，⼏乎是那样。好多好多年⻘的姑娘都是那样，这个你也知
道。”

　　“全赖这捞什⼦，”她⼀边说，⼀边把少年反性同盟的猩红⾊腰带
扯了下来，扔在⼀根树枝上。接着，她想起了⼀件事情，从外⾐⼝袋
⾥掏出⼀⼩块巧克⼒来，⼀掰成两块，给了温斯顿⼀块。他没有吃就
从⾹味中知道这是⼀种很不常⻅的巧克⼒，颜⾊很深，晶晶发亮，⽤
银纸包着。⼀般的巧克⼒都是暗棕⾊的，吃起来象垃圾堆烧出来的烟
味，这是最相近的形容。但是有的时候，他也吃到过象她给他的那种
巧克⼒。第⼀阵闻到的⾹味勾起了他的模糊记忆，但是记不清是什么
了，尽管这感觉很强烈，久久不去。

　　“你从哪⼉搞到这玩艺⼉的?”他问。



　　“黑市，”她毫不在乎地说。“你瞧，我实际上就是那种⼥⼈。我擅
⻓玩把戏。在少年侦察队⾥我做过队⻓。每星期三个晚上给少年反性
同盟做义务活动。我没完没了地在伦敦到处张贴他们的胡说⼋道的宣
传品。游⾏的时候我总是举⼤旗。我总是⾯带笑容，做事从来不退
缩。总是跟着⼤伙⼉⼀起喊。这是保护⾃⼰的唯⼀办法。”

　　温斯顿⾆尖上的第⼀⼝巧克⼒已经融化，味道很好。但是那个模
糊的记忆仍在他的意识的边缘上徘徊，⼀种你很明显地感觉到，但是
却⼜确定不了是什么具体形状的东⻄，好象你从眼⾓上看到的东⻄。
他把它撇开在⼀旁，只知道这是使他很后悔⽽⼜⽆法挽救的⼀件事的
记忆。

　　“你很年轻，”他说。“你⽐我⼩⼗⼏岁。象我这样⼀个⼈，你看中
什么?”

　　“那是你脸上有什么东⻄吸引了我。我决定冒⼀下险。

　　我很能发现谁是不属于他们的⼈。我⼀看到你，我就知道你反对
他们(them)。“

　　他们(Them)，看来是指党，尤其是指核⼼党，她说起来⽤公开的
讥嘲的⼝⽓，这种仇恨的情绪使温斯顿感到不安，尽管他知道如果有
什么地⽅是安全的话，他们现在呆的地⽅肯定是安全的。她⾝上有⼀
件事使他感到很惊讶，那就是她满嘴粗话。党员照说不能说骂⼈的
话，温斯顿⾃⼰很少说骂⼈的话，⾄少不是⾼声说。但是裘莉亚却似
乎⼀提到党，特别是核⼼党，就非得⽤⼩胡同⾥墙上粉笔涂抹的那种
话不可。他并不是不喜欢。这不过是她反对党和党的⼀切做法的⼀种
表现⽽已，⽽且似乎有点⾃然健康，象⼀头⻢嗅到了烂草打喷嚏⼀
样。他们已经离开了那个空地，⼜在稀疏的树荫下⾛回去，只要⼩径
够宽可以并肩⾛，就互相搂着腰。他觉得去了腰带以后，她的腰⾝现
在柔软多了。他们说话很低声。裘莉亚说，出了那块⼩空地，最好不
出声。他们不久就到了⼩树林的边上。她叫他停了步。



　　“别出去。外⾯可能有⼈看着。我们躲在树枝背后就没事。”

　　他们站在榛树荫⾥。阳光透过⽆数的树叶照在他们的脸上仍是热
的。温斯顿向远处⽥野望去，发现这个地⽅是他认识的，不禁觉得⼗
分惊异。他⼀眼就知道了。这是⼀个古⽼的牧场，草给啃得低低的，
中间弯弯曲曲地有⼀条⼩径，到处有鼹⿏洞。在对⾯⾼⾼矮矮的灌⽊
丛⾥，可以看到榆树枝在微⻛中摇摆，树叶象⼥⼈的头发⼀样细细地
飘动。尽管看不到，肯定在附近什么地⽅，有⼀条溪流，绿⽔潭中有
鲤⻥在游泳。

　　“这⾥附近是不是有条⼩溪?”他轻轻问道。

　　“是啊，有⼀条⼩溪。在那边那块⽥野的边上。⾥⾯有⻥，很⼤的
⻥。你可以看到它们在柳树下⾯的⽔潭⾥浮沉，摆动着尾巴。”“那是
⻩⾦乡――就是⻩⾦乡，”他喃喃地说。

　　“⻩⾦乡?”

　　“没什么，亲爱的。那是我有时在梦中⻅到的景⾊。”

　　“瞧!”裘莉亚轻声叫道。

　　⼀只乌鸦停在不到五公尺远的⼀根⾼度⼏乎同他们的脸⼀般⻬的
树枝上。也许它没有看到他们。它是在阳光中，他们是在树荫⾥。它
展开翅膀，⼜⼩⼼地收了起来，把头低了⼀会⼉，好象向太阳致敬，
接着就开始唱起来，嘤鸣不绝。

　　在下午的寂静中，它的⾳量是很惊⼈的。温斯顿和裘莉亚紧紧地
挨在⼀起，听得⼊了迷。这样⼀分钟接着⼀分钟，那只乌鸫鸣叫不
已，变化多端，从来没有前后重复的时候，好象是有⼼表现它的精湛
技艺。有时候它也暂停⽚刻，舒展⼀下翅翼，然后⼜收敛起来，挺起
⾊斑点点的胸脯，⼜放怀⾼唱。温斯顿怀着⼀种崇敬的⼼情看着。那
只⻦是在为谁，为什么歌唱?并没有配偶或者情敌在听它。它为什么
要栖⾝在这个孤寂的树林的边上⺎⾃放怀歌唱?他⼼⾥想，不知附近



有没有安装着窃听器。他和裘莉亚说话很低声，窃听器是收不到他们
的声⾳的，但是却可以收到乌鸫的声⾳。也许在窃听器的另⼀头，有
个甲壳⾍般的⼩个⼦在留⼼窃听――听到的却是⻦鸣。可是乌鸫鸣叫
不⽌，逐渐把他的⼀些猜测和怀疑驱除得⼀⼲⼆净。这好象醍醐灌
顶，同树叶缝中漏下来的阳光合在⼀起。他停⽌了思想，只有感觉在
起作⽤。他怀⾥的姑娘的腰肢柔软温暖。他把她的⾝⼦挪转⼀下从⽽
使他俩⾯对着⾯;她的⾁体似乎融化在⾃已的⾁体⾥了。他的⼿摸到哪
⾥，哪⾥就象⽔⼀样不加抗拒。他们的嘴唇贴在⼀起;同刚才的硬梆梆
的亲吻⼤不⼀样。他们再挪开脸的时候，两个⼈都深深地叹⼝⽓。那
只⻦也吃了⼀惊，扑翅飞⾛了。

　　温斯顿的嘴唇贴在她的⽿边轻轻说：“⻢上。”

　　“可不能在这⾥，”她轻轻回答。“回到那块空地去。那⾥安全些。”

　　他们很快地回到那块空地，⼀路上折断了⼀些树枝。⼀回到⼩树
丛中之后，她就转过⾝来对着他。两个⼈都呼吸急促，但是她的嘴⾓
上⼜现出了笑容。她站着看了他⼀会，就伸⼿拉她制服的拉练。啊，
是的!这⼏乎同他梦中所⻅的⼀样。⼏乎同他想象中的⼀样快，她脱掉
了⾐服，扔在⼀旁，也是⽤那种美妙的姿态，似乎把全部文明都抛置
脑后了。她的⾁体在阳光下显得⼗分⽩晰。但他⼀时没有去看她的⾁
体，他的眼光被那露出⼤胆微笑的雀斑脸庞给吸引住了。他在她前⾯
跪了下来，把她的⼿握在⾃⼰的⼿中。

　　“你以前⼲过吗?”“当然⼲过。⼏百次了――嗳，⾄少⼏⼗次了。”

　　“同党员⼀起?”

　　“是的，总是同党员⼀起。”

　　“同核⼼党的党员⼀起?”

　　“那可没有，从来没有同那些畜牲⼀起。不过他们如果有机会，有
不少⼈会愿意的。他们并不象他们装作的那样道貌岸然。”



　　他的⼼跳了起来。她已经⼲了⼏⼗次了;他真希望是⼏百次，⼏千
次。任何腐化堕落的事都使他感到充满希望。谁知道?也许在表⾯的
底下，党是腐朽的，它提倡艰苦朴素只不过是⼀种掩饰罪恶的伪装。
如果他能使他们都传染上⿇疯和梅毒，他⼀定⼗分乐意这么做!凡是能
够腐化、削弱、破坏的事情，他都乐意做!他把她拉下⾝来，两⼈⾯对
着⾯。

　　“你听好了，你有过的男⼈越多，我越爱你。你明⽩吗?”

　　“完全明⽩。”

　　“我恨纯洁，我恨善良。我都不希望哪⾥有什么美德。

　　我希望⼤家都腐化透顶。“

　　“那么，亲爱的，我应该很配你。我腐化透顶。”

　　“你喜欢这玩艺⼉吗?我不是只指我;我指这件事本⾝。”

　　“我热爱这件事。”

　　这就是他最想听的话。不仅是⼀个⼈的爱，⽽是动物的本能，简
单的不加区别的欲望：这就是能够把党搞垮的⼒量。他把她压倒在草
地上，在掉落的⻛信⼦的中间。这次没有什么困难。不久他们的胸脯
的起伏恢复到正常的速度，兴尽后分开躺在地上了。阳光似乎更加暖
和了。两⼈都有了睡意。他伸⼿把制服拉了过来，盖在她⾝上。接着
两⼈就⻢上睡着了，⼤约睡了半个⼩时。

　　温斯顿先醒。他坐起⾝来，看着那张仍旧睡着，枕在她的⼿掌上
的雀斑脸。除了她的嘴唇以外，你不能说她美丽。

　　如果你细看，眼⾓有⼀两条皱纹。短短的黑发特别浓密柔软。他
忽然想到他还不知道她姓什么，住在哪⾥。



　　睡着的⽆依⽆靠的年轻健康的⾁体引起了他⼀种怜悯的、保护的
⼼情。但是却不完全是刚才站在榛树下听那乌鸫鸣叫时所感到的那种
盲⽬的柔情。他把制服拉开，看她的洁⽩如脂的⾁体。他想，要是在
从前，⼀个男⼈看⼀个⼥⼈的⾁体，就动了欲念，事情就是那么单
纯。可是如今⼰没有纯真的爱或纯真的欲念了。没有⼀种感情是纯真
的，因为⼀切都夹杂着恐惧和仇恨。他们的拥抱是⼀场战⽃，⾼潮就
是⼀次胜利。这是对党的打击。这是⼀件政治⾏为。



　　第3节

　　“这⾥我们可以再来⼀次。”裘莉亚说。“随便哪个地⽅只⽤两次还
是安全的。不过当然，在⼀两个⽉之内却不能⽤。”

　　她⼀醒来，神情就不同了。她⼜变得动作⼲净利落起来。她穿上
了⾐服，腰上系起了猩红的腰带，开始安排回去的⾏程。把这种事情
交她去办，似乎很⾃然。她显然在实际⽣活⽅⾯很有办法，⽽这正是
温斯顿所⽋缺的。⽽且她对伦敦周围的乡间⼗分熟悉，了若指掌，这
是她从⽆数次集体郊游中积累起来的知识。她给他安排的路线与他来
的路线⼤不相同，要他到另外⼀个⻋站去伦敦。她说，“千万不要⾛同
⼀条路线回家，”好象是阐明⼀条重要的原理似的。她先⾛，温斯顿等
半⼩时以后才在她后⾯⾛。

　　她还说了⼀个地⽅，他们可以在四天以后下班时在那⾥相会。那
是⼀条⽐较穷苦住宅区的街道，那⾥有⼀个露天市场，⼀般都很拥挤
喧闹。她将在那⾥的货摊之间徘徊，假装是寻找鞋带或者线团。如果
她认为平安⽆事，她⻅他⾛近就擤⿐⼦;否则他就得装着不认识⾛过
去。但是如果运⽓好，他们就可以在⼈群中间太平⽆事地说上⼀刻钟
的话，安排下⼀次的约会。

　　“现在我得⾛了，”⼀等到他记住了她的吩咐，她就说道。“我得在
⼗九点三⼗分回去。我要为少年反性同盟尽两⼩时的义务，发传单等
等的事情，你说可恶不可恶?给我梳⼀下头发好不好?头发⾥有树叶
吗?肯定没有?那么再⻅，亲爱的，再⻅!”

　　她投在他怀⾥，狠狠地吻他，⼀会⼉后她就推开幼树，⽆声⽆息
地消失在树林中了。到现在他还不知道她姓什么，往在哪⾥。不过，
没有关系，因为他们不可能在室内相会，或者交换什么信件。

　　后来他们⼀直没有再到树林中那块空地⾥去过。五⽉份他们只有
⼀次机会真的作了爱。



　　那是在裘莉亚告诉他的另外⼀个隐蔽的地⽅，在三⼗年前曾经有
颗原⼦弹掉在那⾥的⼏乎成了⼀⽚荒野的所在，有⼀个炸毁的教堂，
那地⽅就在教堂的钟楼⾥。只要你能⾛到那⾥，那个地⽅很不错，但
是要到那⾥却很危险。其余的时间，他们只能在街上相会，每次都换
地⽅，每次都从来没有超过半⼩时。在街上，⼀般是能够说些话的。
他们在⼈头济济的⼈⾏道上慢慢⾛，⼀前⼀后，从来不互相看⼀眼，
却能奇怪地进⾏时断时续的谈话，就象灯塔⼀亮⼀灭⼀样，如果看到
有穿党员制服的⼈定近或者附近出现⼀个电幕，就突然哑声不⾔，⼏
分钟以后⼜把刚才说的半句话继续说下去，但是到了约定分⼿的地⽅
⼜突然中断，到了第⼆天晚上⼜没头没脑地继续下去。裘莉亚似乎很
习惯于这种谈话⽅式，她称为“分期谈话”。她说话不动嘴⽪，技巧娴
熟，令⼈惊奇。他们每天晚上⻅⾯，⼏乎快有⼀个⽉，在这过程中，
他们只有⼀次做到了亲个吻。那是他们在⼀条横街上不⾔不语地⾛着
的时候(裘莉亚⼀离开⼤街就从来不说话)，突然响起⼀声震⽿的轰
鸣，地⾯震动，空中⼀⽚乌黑，温斯顿跌到在地，⼜痛⼜怕。⼀定是
附近掉了⼀个⽕箭。突然之间他发现裘莉亚的脸就近在⼏厘⽶旁边，
⾯⽆⾎⾊，象⽩粉⼀样。甚⾄她的嘴唇也发⽩。她已经死了!他把她搂
过来，却发现⾃⼰吻的是个活⼈的温暖的脸。

　　但是他的嘴唇接触到⼀种粉末状的东⻄。原来两⼈的脸上尽是厚
厚的⼀层灰泥。

　　也有⼀些晚上，他们到了约好的地⽅，却不得不连招呼也不打就
⾛开了，因为正好街⾓有个巡逻队过来，或者头顶上有直升飞机巡
逻。即使不那么危险，要找时间相会也很困难。

　　因为温斯顿⼀周⼯作六⼗⼩时，裘莉亚的⼯作时间更⻓，他们倒
休的⽇⼦因⼯作忙闲⽽异，并不经常吻合，反正裘莉亚从来没有⼀个
晚上是完全有空的。她花了不少时间参加听报告和游⾏，为少年反性
同盟散发传单，为仇恨周做旗帜，为节约运动募捐，以及诸如此类的
活动。她说这样做有好处;这是⼀种伪装。⼩地⽅你如果守规矩，⼤地



⽅你就能打破规矩。她甚⾄说服温斯顿参加那些热⼼的党员都尽义务
参加的加班军⽕⽣产，这样⼜牺牲了他的⼀个晚上的时间。

　　因此每星期有⼀个晚上，温斯顿就得化四个⼩时⼲令⼈厌倦的⼯
作，在⼀个灯光暗淡的透⻛的⻋间⾥，在电幕⾳乐和锤⼦敲打的单调
声中，把⼩零件旋在⼀起，这⼤概是炸弹的导管。

　　他们在教堂的钟楼相会时，若断若续的谈话所遗留的空隙就填满
了。那是个炎热的下午。钟楼上那间四⽅的⼩房⼦⾥空⽓闷热停滞，
有股强烈的鸽屎味。他们坐在尘⼟很厚、嫩枝遍地的地板上谈了好⼏
⼩时的话，过⼀会⼉两⼈之中就有⼀个⼈站了起来到窗缝⾥去了望⼀
眼，看有没有⼈⾛近。

　　裘莉亚⼆⼗六岁，同其他三⼗个姑娘⼀起住在⼀个宿舍⾥(“总是
⽣活在⼥⼈臭⾥!我真恨⼥⼈!”她补充说。)不出他的所料，她在⼩说司
管⼩说写作器。她很喜欢她的⼯作，这主要是管理维修⼀台功率很⼤
但很不易伺候的电机。她并不“聪明”，但是喜欢动⼿，搞机器就感到
⾃在。她能够介绍给你怎样创作⼀部⼩说的全部过程，从计划委员会
发出的总指示到改写⼩组的最后润饰。但是她对成品没有兴趣。她
说，她“不怎么喜欢读书”。书本只不过是要⽣产的商品，就象果酱或
鞋带⼀样。

　　她对六⼗年代早期以前的事都记不得什么了，她所认识的⼈中，
唯⼀经常谈到⾰命前⽇⼦的⼈是她⼋岁时不再⻅到的爷爷。她上学时
是曲棍球队队⻓，连续两年获得体操奖杯，当过少年侦察队的⼩队
⻓，⻘年团⽀部书记，最后参加了少年反性同盟。她得到的鉴定⼀直
很出⾊。她甚⾄被送到⼩说司⾥的⾊情文学处⼯作，这是某⼈名声可
靠的毫⽆置疑的标志，因为该处的⼯作就是为⽆产者⽣产廉价的⾊情
文学。据她说，在⾥⾯的⼯作⼈员称它为垃圾场。她在那⾥⼯作了⼀
年，协助⽣产象《最佳故事选》或《⼥学校的⼀夜》等密封寄发的书
籍，⽆产者⻘少年偷偷摸摸地买去消遣，象买禁书⼀样。

　　“这些书写些什么?”温斯顿好奇地问。



　　“哦，完全是胡说⼋道。实际上都很⽆聊。他们⼀共只有六种情
节，互相抄来抄去。当然我只是在管万花筒。我从来没有参加过改写
组。要我动笔可不⾏，亲爱的――⽔平不够。”

　　他惊异地获悉，除了头头以外，⾊情文学处的⼯作⼈员全是姑
娘。他们所根据的理论是，男⼈的性本能⽐⼥⼈不易控制，因此更有
可能遭到他们⾃⼰所制造的淫诲作品的腐蚀。

　　“他们甚⾄不要已婚的⼥⼈到那⾥去⼯作，”她还说。“⼀般总认为
姑娘都很纯洁。这⾥却有⼀个不是那样。”

　　她第⼀次同男⼈发⽣关系是在⼗六岁的时候，对象是个六⼗岁的
党员，他后来怕遭到逮捕便⾃杀了。“他⼲得很⼲净，”袭莉亚说。“否
则，他⼀招供，他们就会知道我的名字。”

　　从此以后，她⼜有过好⼏起。在她看来，⽣活很简单。你想快快
活活过⽇⼦，“他们”

　　――指的是党――都不让你快活，你就尽量打破它的规矩。她似
乎认为，“他们”要剥夺你的快活，就象你要避免被逮住⼀样，是很⾃
然的事。她憎恨党，⽽且⽤很粗的话这么说，但是她对党却没有⼀般
的批评。对于党的理论，除非触及她的⽣活，她⼀概没有兴趣。他注
意到，她从来不⽤新话，只有⼀两句在⽇常⽣活中已经流⾏的除外。
她从来没有听到过兄弟会，不相信有这个组织的存在。任何有组织的
反叛党的尝试都注定要失败的，因此她认为都是愚蠢之极。聪明⼈该
做的事是打破它的规矩⽽不危及你的⽣命。他隐隐地想，在年轻⼀代
中间不知有多少象她那样的⼈。这⼀代⼈是在⾰命后的世界中⻓⼤
的，不知有别的世界，把党视为万世不易的东⻄，就象头上的天空⼀
样，对它的权威绝不反抗，只是千⽅百计加以回避，就象兔⼦躲开猎
狗⼀样，他们没有谈到结婚的可能性。这事太渺茫了，连想也不值⼀
想。即使能有办法除掉温斯顿的妻⼦凯瑟琳，也没有⼀个委员会会批
准这样⼀桩婚事。即使做⽩⽇梦，也是没有希望的。



　　“她是怎么样的⼀个⼈，你的妻⼦?”裘莉亚问。

　　“她是――你知道新话中有个词⼉叫‘思想好’的吗?那是说天⽣的
正经派，根本不可能有坏思想的念头。”

　　“我不知道这个词⼉，不过我知道那号⼈，太知道了。”

　　他就把他婚后⽣活情况告诉她，奇怪的是，她似乎早已知道了其
中的主要环节。她好象亲眼看到过或者亲⾝经历过的⼀样，向他⼀⼀
描述他⼀碰到凯瑟琳，凯瑟琳的⾝体就僵硬起来，即使她的胳膊紧紧
地搂住了他，她似乎仍在使劲推开他。同裘莉亚在⼀起，他觉得谈到
这种事情⼀点也不感到困难，反正凯瑟琳早已不再是⼀种痛苦的记
忆，⽽成了⼀种可厌的记忆了。

　　“要不是为了这⼀点，我还是可以忍受的，”他说。接着他把凯瑟
琳每星期⼀次在同⼀天的晚上迫着他象办例⾏公事似地⼲那件事的情
况告诉她。“她不愿⼲这件事，但⼜没有什么东⻄能使她不这么⼲。她
曾经把它叫做――你猜也猜不到。”

　　“咱们对党的义务，”裘莉亚脱⼝⽽出。

　　“你怎么知道的?”

　　“亲爱的，我也上过学。在学校⾥对⼗六岁以上的姑娘每个⽉有⼀
次性教育讲座。在⻘年团⾥也有。他们⻓年累⽉地这样向你灌输。在
许多⼈⾝上⼤概⽣了效。但是，当然，谁也说不准;⼈⼈都是伪君
⼦。”

　　她开始在这个题⽬上发挥起来。在裘莉亚⾝上，⼀切的事情都要
推溯到她⾃⼰在性⽅⾯的强烈意识。不论在什么情况下，⼀触及到这
个问题，她就显得特别敏锐。不象温斯顿，她了解党在性⽅⾯搞禁欲
主义的内在原因。这只是因为性本能创造了它⾃⼰的天地，非党所能
控制，因此必须尽可能加以摧毁。尤其重要的是，性⽣活的剥夺能够
造成歇斯底⾥，⽽这是⼀件很好的事，因为可以把它转化为战争狂热



和领袖崇拜。她是这么说的：“你作爱的时候，你就⽤去了你的精⼒;
事后你感到愉快，天塌下来也不顾。他们不能让你感到这样。他们要
你永远充满精⼒。什么游⾏，欢呼，挥舞旗帜，都只不过是变了质、
发了酸的性欲。要是你内⼼感到快活，那么你有什么必要为⽼⼤哥、
三年计划、两分钟仇恨等等他们这⼀套名堂感到兴奋?”

　　他想，这话说得有理，在禁欲和政治上的正统性之间，确有⼀种
直接的紧密的关系。因为，除了抑制某种强烈的本能，把它⽤来作为
推动⼒以外，还有什么别的办法能够把党在党员⾝上所要求的恐惧、
仇恨、盲⽬信仰保持在⼀定的⽔平呢?性的冲动，对党是危险的，党
就加以利⽤。他们对⼈们要想做⽗⺟的本能，也耍弄了同样的⼿段。
要废除家庭是实际做不到的，相反，还⿎励⼤家要钟爱⾃⼰的⼦⼥，
这种爱护⼏乎是⼀种极其⽼式的⽅式。另外⼀⽅⾯，却有计划地教⼦
⼥反对⽗⺟，教他们侦察他们的⾔⾏，密告他们的偏离正统的倾向。

　　家庭实际上成了思想警察的扩⼤，⽤这种⽅法可以⽤同你⼗分接
近的⼈做告密者，⽇⽇夜夜地监视着你。

　　他⼜突然想到了凯瑟琳。凯瑟琳太愚蠢，没有识破他的⻅解的不
合正统，要不然的话，早就会向思想警察揭发他了。

　　但在这当⼉使他想起它来的还是由于下午空⽓的闷热，使他额上
冒了汗。他就开始向袭莉亚说到⼗⼀年前也是在⼀个炎热的夏⽇下午
所发⽣的事，或者不如说所没有能够发⽣的事。

　　那是在他们婚后三、四个⽉的时候。他们到肯特去集体远⾜迷了
路。他们掉在⼤队的后⾯只不过⼏分钟，不过拐错了⼀个弯，到了⼀
个以前的⽩垩⼟矿场的边缘上，悬崖有⼗公尺到⼆⼗公尺深，底下尽
是⼤⽯块。附近没有⼈可以问路。凯瑟琳⼀发现迷了路就⼗分不安起
来。离开吵吵嚷嚷的远⾜伙伴哪怕只有⼀会⼉，也使她感到做了错
事。她要顺着原路⾛回去，朝别的⽅向去寻找别⼈。但是这时温斯顿
看到他们脚下悬崖的⽯缝⾥⻓着⼏簇⻩莲花。



　　其中⼀簇有品红和橘红两种颜⾊，显然出于同根。他从来没有⻅
过这样的事，因此他把凯瑟琳叫过来看。

　　“瞧，凯瑟琳!瞧这⼏朵花。靠近矿底的那⼀簇。你瞧清楚了没
有，是两种颜⾊?”

　　她本来已经转了⾝要⾛了，这时勉强回来看了⼀眼。她甚⾄在悬
崖上伸出脖⼦去看他指的地⽅。他站在她后⾯不远，把⼿扶着她的
腰。这时他忽然想到附近没有⼀个⼈影，只有他们两个，连树叶也纹
丝不动，更没有⼀声⻦语。在这样⼀个地⽅，装有窃听器的可能性是
极⼩的，即使有，也只能录到声⾳。这时是下午最热最困的时候。阳
光向他们直晒，他的脸上流下了汗珠。他突然想到了这个念头……

　　“你为什么不推她⼀把?”裘莉亚说。“换了我就会推的。”

　　“是的，你会推的。要是换了现在的我，我也会推的。

　　也许――不过我说不好。“

　　“你后悔没有推吗?”

　　“是的，可以说我后悔没有推。”

　　他们并排坐在尘⼟厚积的地板上。他把她拉得近⼀些。

　　她的脑袋偎在他的肩上，她头发上的⾹⽓盖过了鸽⼦屎臭。

　　他想，她很年轻，对⽣活仍有企望，她不懂得，把⼀个碍事朋⼈
推下悬崖去不解决任何问题，“实际上不会有什么不同，”他说。

　　“那么你为什么后悔没有推呢?”

　　“那只是因为我赞成积极的事情，不赞成消极的事情。



　　在我们参加的这场⽐赛⾥，我们是⽆法取胜的。只不过有⼏种失
败⽐别⼏种失败好⼀些，就此⽽已。“

　　他感到她的肩膀因为不同意⽽动了⼀下。他说这种话时，她总是
不同意的。她不能接受个⼈总要失败乃是⾃然规律的看法。她在⼀定
程度上也认识到，她本⼈命运已经注定，思想警察迟早就要逮住她，
杀死她，但是她的⼼⾥⼜认为，仍有可能构筑⼀个秘密的天地，按你
的意愿⽣活。你所需要的不过是运⽓，狡猾、⼤胆。她不懂得，世界
上没有幸福这回事⼉，唯⼀的胜利在于你死了很久以后的遥远的将
来，⽽从你向党宣战开始，最好把⾃⼰当作⼀具⼫体。

　　“我们是死者，”他说。

　　“我们还没有死，”裘莉亚具体地说。

　　“⾁体上还没有死。六个⽉，⼀年――五年。这是可以想象的。我
害怕死。你年⻘，所以⼤概⽐我还害怕死。显然，我们要尽量把死推
迟。但是没有什么不同。只要⼈仍保持⼈性，死与⽣是⼀回事。”

　　“哦，胡说⼋道!你愿意同谁睡觉，同我还是同⼀具骷髅?你不喜欢
活着吗?你不喜欢这种感觉吗：这是我，这是我的⼿，这是我的腿，
我是真实的，实在的，活着的!你不喜欢吗?”

　　她转过⾝来把胸脯压着他。隔着制服，他感到她的乳房，丰满⽽
结实。她的⾝体好象把⻘春和活⼒灌注到了他的⾝上。

　　“是啊，我喜欢这个，”他说。

　　“那末不要再说死了。现在听我说，亲爱的，我们得安排下次的约
会。我们也可以回到树林中的那个地⽅去，因为我们已经⻓久没有去
那⾥了。但是这次你⼀定得⾛另外⼀条路。

　　我已经计划好了。你搭⽕⻋――你瞧，我给你画出来。“



　　她以她特有的实际作⻛，把⼀些尘⼟扫在⼀起，⽤鸽⼦窝⾥的⼀
根⼩树枝，开始在地上画出⼀张地图来。



　　第4节

　　温斯顿看⼀看却林顿先⽣的店铺楼上的那简陋的⼩屋。

　　窗户旁边的那张⼤床已经⽤粗⽑毯铺好，枕头上没有盖的。

　　壁炉架上那⼝标着⼗⼆个⼩时的⽼式座钟在滴答地⾛着。⾓落
⾥，在那折叠桌⼦上，上次买的玻璃镇纸在半暗半明中发出柔和的光
芒。

　　壁炉围栏⾥放着⼀只破旧的铁⽪煤油炉，⼀只锅⼦，两只杯⼦，
这都是却林顿先⽣准备的。温斯顿点了⽕，放⼀锅⽔在上⾯烧开。他
带来了⼀只信封，⾥⾯装了胜利牌咖啡和⼀些糖精⽚。钟上的指针是
七点⼆⼗分;应该说是⼗九点⼆⼗分。她说好⼗九点三⼗分来。

　　蠢事啊，蠢事!他的⼼⾥不断地这么说：⾃觉的、⽆缘⽆故的、⾃
招灭亡的蠢事!党员可能犯的罪中，数这罪是最不容易隐藏的。实际
上，这⼀念头当初浮现在他的脑海⾥是由于折叠桌光滑的桌⾯所反映
的玻璃镇纸在他的⼼⽬中所造成的形象。不出所料，却林顿先⽣毫不
留难地出租了这间屋⼦。他显然很⾼兴能到⼿⼏块钱。当他知道温斯
顿要这间屋⼦是为了幽会，他也不觉得吃惊或者反感。相反，他装做
视⽽不⻅，说话泛泛⽽谈，神情非常微妙，使⼈觉得他好象有⼀半已
经隐了⾝⼀样。他还说，清静独处是非常难得的事情。⼈⼈都想要找
个地⽅可以偶⽽图个清静。他们只要能够找到这样⼀个地⽅，别⼈知
道了也最好不要声张，这是起码的礼貌。他甚⾄还说，这所房⼦有两
个⼊⼝，⼀个经过后院，通向⼀条⼩巷。

　　这么说时他好象⼏乎已经销声匿迹了⼀样。

　　窗户底下有⼈在唱歌。温斯顿躲在薄纱窗帘后⾯偷偷看出去。六
⽉的太阳还很⾼，在下⾯充满阳光的院⼦⾥有⼀个⼜肥⼜⼤的⼥⼈，
象诺曼圆柱⼀样壮实，胳膊通红，腰部系着⼀条粗布围裙，迈着笨重



的脚步在洗⾐桶和晾⾐绳之间来回⾛着，晾出⼀批⽅形的⽩布，原来
是婴⼉的尿布。她的嘴⾥不咬着晾⾐服的夹⼦时，就⽤很⼤嗓⻔的⼥
低⾳歌唱：“这只不过是没有希望的单恋，消失起来快得象四⽉⾥的⼀
天，可是⼀句话，⼀个眼⾊却教我胡思乱想，失魂落魄!”

　　这只歌⼦在伦敦已经流⾏了好⼏个星期了。这是⾳乐司下⾯的⼀
个科为⽆产者出版的许多这种类似歌曲中的⼀⾸。

　　这种歌曲的歌词是由⼀种名叫写诗器的装置编写出来的，不需要
⼀点点⼈⼒。但是那⼥⼈唱得那么动听，使得这些胡说⼋道的废话听
起来⼏乎非常悦⽿。他可以听到那个⼥⼈⼀边唱着题，⼀边鞋⼦在⽯
板上磨来擦去，街头孩⼦们的叫喊，远远什么地⽅隐隐约约的市声，
但是屋⼦⾥仍异样地静寂，那是由于没有电幕。

　　蠢事，蠢事，蠢事!他⼜想了起来。不可想象他们能够⼏个星期来
此幽会⼀次⽽不被发觉。但是要想在室内⽽且在近在咫尺的地⽅，有
⼀个⾃⼰的秘密的地⽅，这个诱惑对他们两⼈来说都是太⼤了。在他
们去了教堂钟楼那次以后，在很⻓的⼀段时间⾥都没有办法安排⼀个
相会的地⽅。为了迎接仇恨周，⼯作时间⼤⼤延⻓了。到仇恨周还有
⼀个⽉，但是繁杂的准备⼯作使⼤家都要加班加点。最后他们两⼈终
于弄到在同⼀个下午休息。他们原来商量好再到树林中那块空地去。
在那天的前⼀个晚上，他们在街头⻅了⼀⾯。当他们两⼈混在⼈群中
相遇时，温斯顿象平时⼀样很少看裘莉亚，但匆匆⼀瞥，使他觉得她
的脸⾊似乎⽐平时苍⽩。

　　“吹了，”她看到情况⽐较安全时⻢上低声说。“我是说明天的事。”

　　“什么?”

　　“明天下午。我不能来。”

　　“为什么不能来?”

　　“⼜是那个。这次开始得早。”



　　他猛⼀下感到很⽣⽓。在认识她⼀个⽉之内，他对她的欲望的性
质已经有了变化。开始时很少真实的感情。他们第⼀次的作爱只不过
是意志⾏为。但第⼆次以后情况就不同了。她头发的⽓味、嘴唇的味
道、⽪肤的感觉都似乎钻到了他的体内，弥漫到周围的空⽓中。她成
了⼀种⽣理上的必需，成了⼀种他不仅需要⽽且感到有权享有的东
⻄。她⼀说她不能来，他就觉得她在欺骗他。正当这个时候，⼈群把
他们⼀挤，他们的⼿⽆意中碰了⼀下。她把他的⼿指尖很快捏了⼀
把，引起的似乎不是欲望，⽽是情爱。他想到，你如果同⼀个⼥⼈⽣
活在⼀起，这种失望⼤概是不断发⽣的正常的事，因此突然对她感到
了⼀种深厚的柔情，这是他从来没有感到过的。他真希望他们是⼀对
结婚已有⼗年历史的夫妇。

　　他真希望他们两⼈象现在那样在街上⾛着，不过是公开的，不带
恐惧，谈着琐碎的事⼉，买着家⽤的杂物。他尤其希望他们能有⼀个
地⽅可以单独在⼀起，⽽不必感到每次相会非作爱不可。他想到租却
林顿先⽣的屋⼦的念头倒并不是在这个时候产⽣的，⽽是在第⼆天。
他向裘莉亚提出后，她出乎意料地⻢上同意了。他们两⼈都明⽩，这
样做是发疯。好象是两⼈都有意向坟墓跨近⼀步。他⼀边在床边坐着
等待她，⼀边⼜想起了友爱部的地下室。

　　命中注定的恐怖在你的意识中时现时隐，真是奇怪的事。在未来
的某个时间⾥，这种恐怖必然会在死前发⽣，就象九⼗九必然是在⼀
百之前⼀样。

　　你⽆法躲避，不过也许能够稍加推迟，但是你却经常有意识地、
有意志地采取⾏动，缩短它未发⽣前的⼀段间隙时间。

　　就在这个当⼉，楼梯上响起了⼀阵急促的脚步声。裘莉亚冲了进
来。她提着⼀个棕⾊帆布⼯具包，这是他经常看到她在上下班时带着
的。他⾛向前去搂她，但是她急忙挣脱开去，⼀半是因为她⼿中还提
着⼯具包。



　　“等⼀会⼉，”她说。“我给你看我带来了⼀些什么。你带了那恶⼼
的胜利脾咖啡没有?我知道你会带来的。不过你可以把它扔掉了，我
们不需要它。瞧这⾥。”

　　她跪了下来，打开⼯具包，掏出⾯上的⼀些扳⼦，旋凿。

　　下⾯是⼏个⼲净的纸包。她递给温斯顿的第⼀个纸包给他⼀种奇
怪⽽有点熟悉的感觉。

　　⾥⾯是种沉甸甸的细沙⼀样的东⻄，你⼀捏，它就陷了进去。

　　“不是糖吧?”他问。

　　“真正的糖。不是糖精，是糖。这⾥还有块⾯包――正规的⽩⾯
包，不是我们吃的那种次货――还有⼀⼩罐果酱。这⾥是⼀罐⽜奶
――不过瞧!这才是我感到得意的东⻄。我得⽤粗布把它包上，因为
――”但是她不⽤告诉他为什么要把它包起来。因为⾹味已弥漫全室，
这股浓烈的⾹味好象是从他孩提时代发出的⼀样，不过即使到了现在
有时也偶⽽闻到，在⼀扇⻔还没有关上的时候飘过过道，或者在⼀条
拥挤的街道上神秘地飘来，你闻了⼀下就⼜闻不到了。

　　“这是咖啡，”他喃喃地说，“真正的咖啡。”

　　“这是核⼼党的咖啡。这⾥有整整⼀公⽄，”她说。

　　“这些东⻄你怎么弄到的?”

　　“这都是核⼼党的东⻄。这些混蛋没有弄不到的东⻄，没有。但是
当然，服务员、勤务员都能揩⼀些油――瞧，我还有⼀⼩包茶叶。”

　　温斯顿在她⾝旁蹲了下来。他把那个纸包撕开⼀⾓。

　　“这是真正的茶叶。不是黑莓叶。”



　　“最近茶叶不少。他们攻占了印度之类的地⽅，”她含含糊糊地
说。“但是我告诉你，亲爱的。我要你转过背去，只要三分钟。⾛到床
那边去坐着，别到窗⼝太近的地⽅。我说⾏了才转过来。”

　　温斯顿⼼不在焉地看着薄纱窗帘的外⾯。院⼦⾥那个胳膊通红的
⼥⼈仍在洗⾐桶和晾⾐绳之间来回地忙碌着。她从嘴⾥⼜取出两只夹
⼦，深情地唱着：“他们说时间能治疗⼀切，他们说你总是能够忘掉⼀
切;但是这些年来的笑容和泪痕仍使我⼼痛象⼑割⼀样!”

　　看来这个⼥⼈把这⽀废话连篇的歌背得滚⽠烂熟。她的歌声随着
夏天的甜美空⽓飘了上来，非常悦⽿动听，充满了⼀种愉快的悲哀之
感。你好象觉得，如果六⽉的傍晚⽆休⽆⽌，要洗的⾐服没完没了，
她就会⼗分满⾜地在那⾥呆上⼀千年，⼀边晾尿布，⼀边唱情歌。他
想到他从来没有听到过⼀个党员独⾃地⾃发地在唱歌，真有点奇怪。
这样做就会显得有些不正统，古怪得有些危险，就象⼀个⼈⾃⾔⾃
语。也许只有当你吃不饱肚⼦的时候才会感到要唱歌。

　　“你现在可以转过⾝来了，”裘莉亚说。

　　他转过⾝去，⼀时⼏乎认不出是她了。他原来以为会看到她脱光
了⾐服。但是她没有裸出⾝⼦来。她的变化⽐⾚⾝裸体还使他惊奇。
她的脸上除了胭脂，抹了粉。

　　她⼀定是到了⽆产者区⼩铺⼦⾥买了⼀套化妆⽤品。她的嘴唇涂
得红红的，脸颊上抹了胭脂，⿐⼦上扑了粉，甚⾄眼⽪下也除了什么
东⻄使得眼睛显得更加明亮了。她的化妆并不熟练巧妙，但温斯顿在
这⽅⾯的要求并不⾼。他以前从来没有⻅过或者想过⼀个党内的⼥⼈
脸上涂脂抹粉。她的⾯容的美化⼗分惊⼈。这⾥抹些红，那⾥涂些
⽩，她不仅好看多了，⽽且更加⼥性化了。她的短发和男孩⼦⽓的制
服只增加了这种效果。他把她搂在怀⾥时，⿐孔⾥充满了⼀阵阵⼈造
紫罗兰⾹⽓。他想起了在地下室厨房⾥的半明半暗中那个⽼掉⽛的⼥
⼈的嘴。她⽤的也是这种⾹⽔，但是现在这⼀点却似乎⽆关重要。



　　“还⽤了⾹⽔!”他说。

　　“是的，亲爱的，还⽤了⾹⽔。你知道下⼀步我要做什么吗?我要
去弄⼀件真正的⼥⼈⾐裙，不穿这捞什⼦的裤⼦了。

　　我要穿丝袜，⾼跟鞋!在这间屋⼦⾥我要做⼀个⼥⼈，不做党员同
志。“

　　他们脱掉了⾐服，爬到红⽊⼤床上。这是他第⼀次在她⾯前脱光
了⾐服。在此以前，他⼀直对⾃⼰苍⽩瘦削的⾝体感到⾃惭形秽，还
有⼩腿上的突出的⻘筋，膝盖上变⾊的创疤。

　　床上没有床单，但是他们⾝下的⽑毯已没有⽑，很光滑，他们两
⼈都没有想到这床⼜⼤⼜有弹性。“⼀定尽是臭⾍，但是谁在乎?”裘莉
亚说。除了在⽆产者家中以外，你已很少看到双⼈⼤床了。温斯顿幼
时曾经睡过双⼈⼤床，裘莉亚根据记忆所及，从来没有睡过。

　　接着他们就睡着了⼀会⼉，温斯顿醒来时，时钟的指针已悄悄地
移到快九点钟了。他没有动，因为裘莉亚的头枕在他的⼿臂上。她的
胭脂和粉⼤部份已经擦到他的脸上或枕头上了，但淡淡的⼀层胭脂仍
显出了她脸颊的美。⼣阳的淡⻩的光线映在床⾓上，照亮了壁炉，锅
⾥的⽔开得正欢。下⾯院⼦⾥的那个⼥⼈已不在唱了，但⾃远⽅街头
传来了孩⼦们的叫喊声。他隐隐约约地想到，在那被抹掉了的过去，
在⼀个夏⽇的晚上，⼀男⼀⼥⼀丝不挂，躺在这样的⼀张床上，愿意
作爱就作爱，愿意说什么就说什么，没有觉得非起来不可，就是那样
躺在那⾥，静静地听着外⾯市廛的闹声，这样的事情是不是正常。肯
定可以说，从来没有⼀个这种事情是正常的时候。裘莉亚醒了过来，
揉⼀揉眼睛，撑着⼿肘抬起⾝⼦来看⼀眼煤油炉。

　　“⽔烧⼲了⼀半，”她说。“我⻢上起来做咖啡。我们还有⼀个⼩
时。你家⾥什么时候断电熄灯?”

　　“⼆⼗三点三⼗分。”



　　“宿舍⾥是⼆⼗三点。不过你得早些进⻔，因为――嗨，去你的，
你这个脏东⻄!”

　　她突然扭过⾝去到床下地板上拾起⼀只鞋⼦，象男孩⼦似的举起
胳膊向屋⼦⾓落扔去，动作同他看到她在那天早上两分钟仇恨时间向
果尔德施坦因扔字典完全⼀样。

　　“那是什么?”他吃惊地问。

　　“⼀只⽼⿏。我瞧⻅它从板壁下⾯钻出⿐⼦来。那边有个洞。我把
它吓跑了。”

　　“⽼⿏!”温斯顿喃喃⾃语。“在这间屋⼦⾥!”

　　“到处都有⽼⿏，”裘莉亚⼜躺了下来，满不在乎地说。

　　“我们宿舍⾥甚⾄厨房⾥也有。伦敦有些地⽅尽是⽼⿏。你知道
吗?它们还咬⼩孩。真的，它们咬⼩孩。在这种街道⾥，做妈妈的连
两分钟也不敢离开孩⼦。那是那种褐⾊的⼤⽼⿏，可恶的是这种害⼈
的东⻄――”“别说下去了!”温斯顿说，紧闭着双眼。

　　“亲爱的!你的脸⾊都发⽩了。怎么回事?你觉得不好过吗?”

　　“世界上所有可怕的东⻄中――最可怕的是⽼⿏!”

　　她挨着他，双臂双腿都勾住他，好象要⽤她的体热来抚慰他。他
没有⻢上睁开眼睛。有好⼏分钟之久，他觉得好象⼜回到了他这⼀辈
⼦中不断做过的恶梦之中，梦中的情况总是⼀样。他站在⼀道黑暗的
墙前，墙的那⼀边是⼀种不可忍受的、可怕得使你不敢正视的东⻄。

　　他在这种梦中总是深感到⼀种⾃欺欺⼈的感觉，因为事实上他知
道黑暗的墙后是什么。他只要拼命努⼒⼀下，就可以把这东⻄拉到光
天化⽇之下来，就象从⾃⼰的脑⼦⾥掏出⼀块东⻄来⼀样。他总是还



没有弄清这东⻄到底是什么就醒来了，不过这东⻄有些同刚才他打断
裘莉亚的时候她正在说的东⻄有关。

　　“对不起，”他说，“没有什么。我只是不喜欢⽼⿏⽽已。”

　　“别担⼼，亲爱的，咱们不让它们呆在这⾥。咱们等⼀会⾛以前，
⽤破布把洞⼝塞上。

　　下次来时，我带些⽯灰来，把洞好好地堵上。“

　　这时莫名的恐惧已经忘掉了⼀半。他感到有些难为情，靠着床头
坐起来。裘莉亚下了床，穿好了⾐服，做了咖啡。锅⼦⾥飘出来的⾹
味浓郁⽽带刺激性，他们把窗户关上，深伯外⾯有⼈闻到，打听是谁
在做咖啡。加了糖以后，咖啡有了⼀种光泽，味道更好了，这是温斯
顿吃了多年糖精以后⼏乎忘记了的东⻄。裘莉亚⼀⼿插在⼝袋⾥，⼀
⼿拿着⼀⽚抹了果酱的⾯包，在屋⼦⾥⾛来⾛去，随便看⼀眼书架，
指出最好怎么修理折叠桌，⼀屁股坐在破沙发⾥，看看是不是舒服，
有点好玩地仔细观察⼀下座钟的⼗⼆⼩时钟⾯。她把玻璃镇纸拿到床
上来凑着光线看。他把它从她⼿中取过来，⼜给它的柔和的、⾬⽔般
的⾊泽吸引住了。

　　“你认为这是什么东⻄?”裘莉亚问。

　　“我认为这不是什么东⻄――我是说，我认为从来没有⼈把它派过
⽤处。我就是喜欢这⼀点。这是他们忘掉篡改的⼀⼩块历史。这是从
⼀百年以前传来的讯息，只是你不知道怎么辨认。”

　　“还有那边的画⽚――”她朝着对⾯墙上的蚀刻画点⼀点头。“那也
有⼀百年的历史了吗?”

　　“还要更久。⼤概有两百年了。我说不好。如今什么东⻄你都⽆法
知道有多久的历史了。”



　　她⾛过去瞧。“那只⽼⿏就是在这⾥伸出⿐⼦来的，”她踢⼀踢画
下的板壁说。“这是什么地⽅?我以前在什么地⽅⻅过它。”

　　“这是⼀个教堂，⾄少以前是个教堂。名字叫做圣克⾥⻔特的丹⻨
⼈。”却林顿先⽣教他的那只歌有⼏句⼜浮现在他的脑际，他有点留恋
地唱道：“圣克利⻔特教堂的钟声说，橘⼦和柠檬。”

　　使他感到惊奇的是，她把这句歌词唱完了：“圣⻢丁教堂的钟声
说，你⽋我三个铜板，⽼巴莱教堂的钟声说，你什么时候归还?――”
这下⾯怎么唱，我已忘了。不过反正我记得最后⼀句是，“这⾥是⼀⽀
蜡烛照你上床，这⾥是⼀把斧⼦砍你脑袋!”

　　这好象是⼀个分成两半的暗号。不过在“⽼巴莱教堂的钟声”下⾯
⼀定还有⼀句。也许恰当地提示⼀下，可以从却林顿先⽣的记忆中挖
掘出来。

　　“是谁教给你的?”他问。

　　“我爷爷。我很⼩的时候他常常教我唱。我⼋岁那年，他⽓死了
――反正，他不⻅了。

　　我不如道柠檬是什么，“她随便⼜说⼀句。”我⻅过橘⼦。那是⼀
种⽪很厚的圆形⻩⾊的⽔果。“

　　“我还记得柠檬，”温斯顿说。“在五⼗年代很普通。很酸，闻⼀下
也教你的⽛⻮发软。”

　　“那幅画⽚后⾯⼀定有个⽼⿏窝，”裘莉亚说。“哪⼀天我把它取下
来好好打扫⼀下。

　　咱们现在该⾛了。我得把粉擦掉。真讨厌!等会我再擦掉你脸上的
唇膏。“

　　温斯顿在床上⼜懒了⼀会⼉。屋⼦⾥慢慢地黑了下来。



　　他转⾝对着光线，懒洋洋地看着玻璃镇纸。使⼈感到⽆限兴趣的
不是那块珊瑚，⽽是玻璃内部本⾝。这么深，可是⼜象是空⽓⼀般透
明。玻璃的弧形表⾯仿佛就是苍穹，下⾯包藏着⼀个⼩⼩的世界，连
⼤⽓层都⼀并⻬全。他感到他可以进⼊这个世界中去，事实上他已经
在⾥⾯了，还有那红⽊⼤床、折叠桌、座钟、铜板蚀刻画，还有那镇
纸本⾝。那镇纸就是他所在的那间屋⼦，珊瑚是裘莉亚和他⾃⼰的⽣
命，有点永恒地嵌在这个⽔晶球的中⼼。



　　第5节

　　赛默消失了。⼀天早上，他没有来上班;有⼏个没头脑的⼈谈到了
他的旷⼯。

　　第⼆天就没有⼈提到他了。

　　第三天，温斯顿到纪录司的前厅去看布告板，上⾯有⼀张布告开
列着象棋委员会委员的名单。赛默过去是委员。这张名单看上去⼏乎
同以前⼀模⼀样，上⾯并没有谁的名字给划掉，但是名单上少了⼀个
⼈。这就够了。赛默已不再存在;他从来也没有存在过。

　　天⽓⼗分酷热。在迷宫般的部⾥，没有窗户，装有空⽓调节

　　设备的房间保持着正常的温度，但是在外⾯，⼈⾏道热得烫脚，
上下班时间，地铁的臭⽓薰⼈。仇恨周的准备⼯作正进⾏得如⽕如
荼，各部⼯作⼈员都加班加点。游⾏、集会、军事检阅、演讲报告、
蜡像陈列、电影放映、电幕节

　　⽬都得组织起来，模拟⼈像赶制出来，⼝号起草出来，歌曲编写
出来，谣⾔传播出去，照⽚伪造出来。⼩说司⾥裘莉亚所在的那个单
位已不在制造⼩说，⽽在赶制许多暴⾏⼩册⼦。

　　温斯顿除了经常⼯作以外，每天还要花很多时间检查《泰晤⼠
报》过期的旧报存档，把要在演讲和报告中引⽤的新闻篡改修饰。深
夜⾥喧闹的⽆产者群众在街头闲逛，整个城市奇怪地有⼀种狂热的⽓
氛。⽕箭掉下的次数更多了，有时候远处有⼤声爆炸，谁也不知什么
缘故，谣⾔却很纷纭。

　　仇恨周主题歌(叫做“仇恨歌”)的新曲已经谱出，电幕上正在没完没
了地播放。歌曲的旋律象野兽的吼叫，很难叫做⾳乐，⽽有点象击
⿎。配着进军的步伐，由⼏百个男声⼤声合唱，听起来怪怕⼈的。⽆



产者很喜欢它，在夜半的街头，同仍旧流⾏的《这不过是没有希望的
单恋》竞相⽐美。派逊斯家的孩⼦⽤⼀只蜂窝和⼀张⼤便纸⽩天黑夜
地吹奏着，使⼈⽆法忍受。温斯顿每天晚上都⽐以前排得更满了。派
逊斯组织的志愿⼈员在为这条街道准备仇恨周，缝旗⼦、画招贴、在
屋顶上竖旗杆、在街上架铁丝准备挂横幅。派逊斯吹嘘说，单单胜利
⼤厘挂出的旗加起来就有四百公尺。他兴⾼采烈，得其所哉。天⽓
热，再加上⼲体⼒活，使他有了借⼝，在晚上也穿着短裤和敞领衬
衫。他同时出现在⼏个地⽅，忙碌不堪，推啊拉的，缝啊敲的，出主
意想办法，⽤同志间劝告的⼝吻⿎动每个⼈，⾝上⽆处不散发出似乎
⽆穷⽆尽的恶浊的汗臭。

　　伦敦到处突然出现了⼀幅新的招贴，没有文字说明，画的只是⼀
个欧亚国⼠兵的庞⼤⾝躯，有三、四公尺⾼，蒙古种的脸毫⽆表情，
跨着⼤军靴向前迈步⾏进，腰上⼀挺轻机枪。

　　你不论从哪个⾓度看那招贴，机枪的枪⼝总是对准着你，由于透
视的原理，枪⼝很⼤很⼤。

　　这张招贴画贴在每道墙上的每个空位上，甚⾄⽐⽼⼤哥画像的数
⽬还要多。⽆产者⼀般不关⼼战争，这时却被⿎动起来，进发出他们
⼀时的爱国热情。好象是为了要配合流⾏的情绪，⽕箭炸死的⼈⽐平
时更多了。有⼀枚落在斯坦普奈⼀家座满的电影院⾥，把好⼏百⼈埋
在废墟下⾯。附近的居⺠都出来送殡，⾏列之⻓，数⼩时不断，实际
上成了抗议示威。还有⼀枚炸弹落在⼀个当作游戏场的闲置空地上，
有好⼏⼗个⼉童被炸得⾎⾁横飞。于是⼜举⾏了愤怒的示威，把果尔
德施坦因的模拟像当众焚毁，好⼏百张欧亚国⼠兵的招贴给撕了下来
⼀起烧掉，在⼀⽚混乱之中有⼀些店铺遭到洗劫;接着有谣⾔说，有间
谍在⽤⽆线电指挥⽕箭的投扔，有⼀对⽼年夫妇只因为有外国⾎统之
嫌，家屋就被纵⽕焚毁，两位⽼⼈活活烧死。

　　在却林顿先⽣铺⼦的楼上，裘莉亚和温斯顿只要有机会去，就在
窗户底下的空床上并排躺着，为了图凉快，⾝上脱得光光的。⽼⿏没
有再来，但在炎热中臭⾍却猛增。这似乎并没有什么关系。不论是脏



还是⼲净，这间屋⼦⽆异是天堂。他们⼀到之后就到处撒上黑市上买
来的胡椒，脱光⾐服，流着汗作爱，完了就睡⼀觉，醒来时臭⾍⼜开
始猖獗，聚集起来进⾏反攻。

　　在六⽉份⾥，他们⼀共幽会了四次，五次，六次――七次。温斯
顿已没有⼀天到晚喝杜松⼦酒的习惯。他似乎已经不再有此需要。他
⻓胖了，静脉曲张溃疡消褪，只是在脚踝上⽅的⽪肤上留下⼀块棕
斑，他早起的咳嗽也好了。⽣活上的⼀些琐事也不再使他觉得难以忍
受了，他已不再有什么冲动要向电幕做鬼脸表示厌恶，或者拉开嗓⻔
⼤骂。现在他们有了⼀个固定的幽会地点，⼏乎象是⾃⼰的家，因此
即使只能偶⼀相会，时间也才只⼀两个⼩时，但这也⽆所谓了。重要
的是居然有旧货铺楼上那⼀间屋⼦。知道有它安然存在，也就跟到了
⾥⾯差不多。这间屋⼦本⾝就⾃成⼀个天地，过去世界的⼀块飞地，
现已绝迹的动物可以在其中迈步。温斯顿觉得，却林顿先⽣也是⼀个
现已绝迹的动物。他有时在上楼的时候停下步来同却林顿先⽣聊⼀
会。那个⽼头⼉似乎很少外出，甚⾄根本不外出，此外，他也⼏乎没
有什么顾客。

　　他在黑暗的⼩店堂与甚⾄更⼩的后厨房之间，过着幽灵⼀般的⽣
活，他在那间厨房⾥⾃⼰做饭，厨房⾥还有⼀台⽼掉了⽛的唱机，上
⾯安着⼀个⼤喇叭，能有机会与⼈说话，他似乎很⾼兴。他的⿐⼦⼜
尖⼜⻓，戴着⼀副镜⽚很厚的眼镜，穿着⼀件平绒上⾐，弯着背在那
些不值⼀钱的货物之间踱来踱去，神情活象⼀个收藏家，不象⼀个旧
货商。他有时会略带热情地摸摸这件破烂或者那件破烂――瓷器做的
瓶塞、破⿐烟壶的釉漆盖、镀⾦胸针盒，⾥⾯装着⼏根早已夭折的婴
孩的头发――从来不要求温斯顿买东⻄，只是请他欣赏欣赏。听他说
话就象听⼀架⽼掉⽛的⼋⾳盒⼀样。他从他的记忆中⼜挖掘出来⼀些
早已为⼈所遗忘的歌谣⽚断。有⼀只歌是关于⼆⼗四只乌鸦的，还有
⼀只歌是关于⼀头折了⾓的⺟⽜的，还有⼀只歌是关于柯克罗宾的惨
死的。“我想你也许会觉得有兴趣，”他每次想起⼀个⽚断，就会有点
不以为然地笑道。但是不管哪⼀只歌谣，他记得的只有⼀两句。



　　他们两个⼈都知道――也可以说，这个念头⼀直盘桓在他们的⼼
中――现在这样的情况是不可能⻓久的。有时候，死亡的临近似乎⽐
他们睡在上⾯的那张⼤床还要现实，他们就只好紧紧地搂在⼀起，这
是⼀种绝望的⾁欲，就象⼀个快死的⼈在临死前五分钟享受他最后⼀
点的快感⼀样。但也有⼀些时候，他们却有不仅感到安全⽽且感到⻓
远的幻觉。他们两⼈都感到，只要他们实际处⾝于那间屋⼦，就不会
有灾难临头。要到那⾥去，倒是⼜困难⼜危险，但是那间屋⼦却是个
避难所。当温斯顿凝视着那镇纸的中央的时候，他感到，要到那⽔晶
世界⾥⾯去是办得到的，⼀旦到了⾥⾯，时间就能停⽌了。他们常常
耽溺于逃避现实的⽩⽈梦。他们的运⽓会永远好下去，他们可以在这
⼀辈⼦永远这样偷偷摸摸搞下去⽽不会被发觉。或者凯瑟琳会死掉，
温期顿和裘莉亚就可以想个巧妙的⽅法结婚。或者他们⼀起⾃杀。

　　或者他们躲了开去，改头换⾯，学会⽆产者说话的腔调，到⼀家
⼯⼚去做⼯，在⼀条后街⼩巷⾥过⼀辈⼦，⽽不被⼈发觉。他们两⼈
都知道，这都是痴⼈说梦。实际⽣活中是没有出路的。甚⾄那唯⼀切
实可⾏的办法，即⾃杀，他们也⽆意实⾏。过⼀天算⼀天，过⼀星期
算⼀星期，虽然没有前途，却还是尽量拖⻓现在的时间，这似乎是⼀
种⽆法压制的本能，就象只要有空⽓，⼈肺就总要呼吸⼀样。

　　有时候他们也谈到搞实际活动来反党，但是却不知道怎样采取第
⼀步。即使传说中的兄弟会确有其事，要参加进去还有困难。他告诉
她在他和奥勃良之间存在着，或者说似乎存在着⼀种奇怪的亲切感。
他有时就感到有这样的冲动，要到奥勃良⾯前去对他说⾃已是党的敌
⼈，要求他的帮助。很奇怪，她并不觉得这样做太冒失。她善于从相
貌上看⼈，温斯顿只根据眼光⼀闪就认为奥勃良是个可靠的⼈。她似
乎觉得是很⾃然的事。此外，她也想当然地认为，⼤家，⼏乎每个
⼈，内⼼⾥都是仇恨党的，只要安全⽆失，都会打破规矩的。但是她
不相信有普遍的、有组织的反对派存在，或者有可能存在。她说，关
于果尔德施坦因及其地下军的传说只不过是党为了它⾃⼰的⽬的⽽捏
造出来的胡说⼋道，你不得不假装相信。在党的集会和⾃发的示威
中，她还⽆数次拉开嗓⻔⾼喊要把那些她从来没有听到过⽽且她也⼀



点也不相信他们犯了什么罪⾏的⼈处以死刑。在公审⼤会上，她参加
⻘年团的队伍，在法庭外⾯从早到晚⾼喊“打倒卖国贼!”在两分钟仇恨
中，她咒骂果尔德施坦因总抢在别⼈之先。但是果尔德施坦因是谁，
他的主张是什么，她却⼀⽆所知。她是⾰命后成⻓的，年纪太轻，不
知五⼗年代和六⼗年代的思想战线上的⽃争。象独⽴的政治运动这样
的事，她是⽆法理解的;⽽且不论怎么说，党是不可战胜的。它将永远
存在，永远是那个样⼦。你的反抗只能是暗中不服从，或者⾄多是孤
⽴的暴⼒⾏为，例如杀掉某个⼈或者炸掉某个地⽅。

　　在某些⽅⾯她⽐温斯顿还精，还不易相信党的宣传。有⼀次谈到
同欧亚国打仗时，她随⼝说，她认为根本没有在打仗，这叫他⼤吃⼀
惊。她说，每天落在伦敦的⽕箭可能是⼤洋国政府⾃⼰发射的，“⽬的
只是为了要吓唬⼈⺠”。这个念头他可从来没有想到过。她也使他感到
有些妒意，因为她说在两分钟仇恨中她最⼤的困难还是要忍住不致⼤
声笑出来。但是她对党的教导有怀疑只是在这些教导触及她⾃⼰的⽣
活的时候。她经常是容易相信官⽅的⽆稽之谈的，那只是因为在她看
来真假之间的区别关系不⼤。例如，她相信飞机是党发明的，这是她
在上⼩学的时候学到的。(温斯顿记得，在他上⼩学的时候，那是在五
⼗年代后期，党⾃称由它发明的还只有直升飞机;⼗多年以后，裘莉亚
上⼩学时，就是飞机了;再隔⼀代，就会说蒸⽓机也是它发明的了。当
他告诉她，在他出⽣之前，早在⾰命发⽣之前，就已有了飞机的存在
时，她对这⼀事实⼀点也不发⽣兴趣。说到头，飞机究竟是谁发明的
有汁么关系呢?但是⽐较使他吃惊的却是有⼀次随便聊天时他发现，
她不记得四年之前⼤洋国在同东亚国打仗，同欧亚国和平相处。不
错，她认为整个战争都是假的;但显然她甚⾄没有注意到已经换了敌⼈
的名字。她含糊地说，“我以为我们⼀直在同欧亚国打仗。”这使他感
到有点吃惊。飞机的发明是在她出⽣以前很久的事，⽽战争对象的转
换却才只有四年，是她早⺒⻓⼤成⼈以后的事。他同她辩论了⼤约有
半⼩时，最后他终于使她记起来说，她隐约记得有⼀阵⼦敌⼈是东亚
国⽽不是欧亚国。但是她认为这⼀问题⽆所谓。她不耐烦地说，“谁管
它?总是不断地打仗，⼀个接着⼀个，反正你知道所有的消息都是谎
话。”



　　有时他同她说到记录司和他在那⾥⼲的⼤胆伪造的⼯作。她对这
种事刹?“裘莉亚说。

　　“我敢冒险，但只为值得冒险的事冒险，决不会为⼏张旧报纸冒
险。即使你留了下来，你⼜能拿它怎么样?”

　　“也许没有多⼤⽤处。但这毕竟是证据。可能在这⾥或者那⾥撤布
⼀些怀疑的种⼦，那是假定我敢拿去给别⼈看。

　　我认为在我们这⼀辈⼦要改变任何现状是不可能的了。但是可以
想象，有时在某个地⽅会出现反抗的⼩集团，⼀⼩批⼈集合在⼀起，
⼈数慢慢增加，甚⾄还留下⼀些痕迹，下⼀代的⼈可以接着⼲下去。“

　　“我对下⼀代没有兴趣，亲爱的。我只对我们⾃⼰有兴趣。”

　　“你只是⼀个腰部以下的叛逆，”他对她说。

　　她觉得这句话⼗分⻛趣，⾼兴得伸开胳膊搂住他。

　　她对党的理论和细枝末节毫⽆兴趣。他⼀开始谈到英社的原则、
双重思想、过去的默默⽆声和客观现实的抹杀，或者⼀开始⽤新话的
词⼉，她就感到厌倦，混乱，说她从来没有注意过这种事情。⼤家都
知道这都是废话，因此操这个⼼⼲什么?她只知道什么该⾼兴，什么
该不⾼兴，这样就够了。如果他⽼是谈这种事情，她往往就睡着了，
这个习惯真叫他没有办法。她是那样的⼀种⼈，随时随地都可以睡
觉。

　　在同他说话中，他发现假装正经⽽⼜不知正经为何意是件⼗分容
易的事。可以说，在没有理解能⼒的⼈⾝上，党把它的世界观灌输给
他们最为成功。最明显不过的违反现实的东⻄，都可以使他们相信，
因为他们从来不理解，对他们的要求是何等荒唐，因为他们对社会⼤
事不发⽣兴趣，从来不去注意发⽣了什么事情。正是由于缺乏理解，
他们没有发疯。



　　他们什么都⼀⼝吞下，吞下的东⻄对他们并⽆害处，因为没有残
渣遗留，就象⼀颗⽟⽶粒不加消化地通过⼀只⻦的体内⼀样。



　　第6节

　　这件事终于发⽣了。期待中的信息传了过来。他觉得他这⼀辈⼦
都在等待这件事的发⽣。

　　他正⾛在部⾥⼤楼的⻓⻓的⾛廊⾥，快到裘莉亚上次把那纸条塞
到他⼿中的地⽅，他才意识到⾝后跟着⼀个个⼦⽐他⾼的⼈。那个
⼈，不知是谁，轻轻地咳了⼀声，显然是表示要说话。温斯顿猛然站
住，转过⾝去。那⼈是奥勃良。

　　他们终于⾯对着⾯，他的唯⼀冲动似乎是要逃⾛。他的⼼猛跳
着，说不出话来。但是奥勃良仍继续⾛着，⼀只友好的⼿按了⼀下温
斯顿的胳膊，这样他们两⼈就并肩向前⾛了。他开始⽤他特别彬彬有
礼的⼝⽓说话，这是他与⼤多数核⼼党员不同的地⽅。

　　“我⼀直想找个机会同你谈谈，”他说。“前不久我读到你在《泰晤
⼠报》发表的⼀篇⽤新话写的文章。我想你对新话颇有学术上的兴趣
吧?”

　　温斯顿已恢复了他的⼀部分⾃信。他说，“谈不上什么学术上的兴
趣。我是个外⾏，这不是我的专业。我从来没有参加过这⼀语⾔的实
际创作⼯作。”

　　“但是你的文章写得很漂亮，”奥勃良说。“这不仅是我个⼈的意
⻅。我最近同你的⼀位朋友谈过，他肯定是个专家。

　　我⼀时记不起他的名字来了。“

　　温斯顿的⼼⾥⼜是⼀阵难过。不可想象这不是提到赛默。但是赛
默不仅死了，⽽且是给抹掉了，是个非⼈。提到他会有丧命的危险。
奥勃良的话显然⼀定是个信号，⼀个暗号。由于两⼈共同参与了这个
⼩⼩的思想罪⾏，他使他们成了同谋犯。他们原来是在⾛廊⾥慢慢地



继续⾛着，这时奥勃良⽌了步。他整了⼀整⿐梁上的眼镜，这个姿态
总使⼈有⼀种奇怪的亲切之感。接着他说：“我其实想要说的是，我在
你的文章中注意到你⽤了两个现在已经过时了的词⼉，不过这两个词
⼉是最近才过时的。你有没有看过第⼗版的新话词典?”

　　“没有，”温斯顿说。“我想这还没有出版吧。我们纪录司仍在⽤第
九版。”

　　“是啊，第⼗版要过⼏个⽉才发⾏。但是他们已发了⼏本样书。我
⾃⼰就有⼀本。也许你有兴趣看⼀看?”

　　“很有兴趣，”温斯顿说，⻢上领会了这个意思。

　　“有些新发展是极其聪明的。减少动词数⽬，我想你对这点是会有
兴趣的。让我想，派个通讯员把词典送给你?不过这种事情我⽼是容
易忘了。还是你有空到我住的地⽅来取吧，不知你⽅便不⽅便?请等
⼀等。我把地址写给你。”

　　他们正好站在⼀个电幕的前⾯。奥勃良有些⼼不在焉地摸⼀摸他
的两只⼝袋，摸出了⼀本⽪⾯的⼩笔记本和⼀⽀⾦⾊的墨⽔笔。他就
在电幕下⾯写了地址，撕了下来，交给了温斯顿，这个地位使得在电
幕另⼀边的⼈可以看到他写的是什么。

　　“我⼀般晚上都在家。”他说。“如果正好不在，我的勤务员会把词
典给你的。”

　　说完他就⾛了，留下温斯顿站在那⼉，⼿中拿着那张纸⽚，这次
他没有必要把它藏起来了。但是他还是仔细地把上⾯写的地址背熟
了，⼏个⼩时以后就把它同其他⼀⼤堆废纸⼀起扔进了忘怀洞。

　　他们在⼀起顶多只讲了两分钟的话。这件事只可能有⼀个含意。
这样做是为了让温斯顿知道奥勃良的地址。所以有此必要是因为除了
直接询问以外要知道谁住在哪⾥是不可能的。



　　什么电话簿、地址录都是没有的。奥勃良对他说的就是“你如果要
看我，可以到这个地⽅来找我。”也许那本词典⾥夹着⼀封信，藏着⼀
句话。反正，有⼀点是肯定的。他所梦想的密谋确实存在，他已经碰
到了它外层的边缘了。

　　他知道他迟早要应奥勃良的召唤⽽去找他。可能是明天，也可能
要隔很久――他也说不定。刚才发⽣的事只不过是多年前已经开始的
⼀个过程的实现⽽已。第⼀步是个秘密的不⾃觉的念头;第⼆步是开始
写⽇记，他已经从思想进⼊到了语⾔，现在⼜从语⾔进⼊到了⾏动。
最后⼀步则是将在友爱部⾥发⽣事情了。他已经决定接受这个结局。
始即是终，终寓于始。但是这有点使⼈害怕;或者确切地说，这有点象
预先尝⼀下死亡的滋昧，有点象少活⼏天。甚⾄在他同奥勃良说话的
时候，当所说的话的含意慢慢明显以后，他全⾝感到⼀阵发冷，打了
个寒战。他有了⼀种踏进潮湿寒冷的坟墓的感觉，并不因为他早已⼀
直知道坟墓就在前⾯等候他⽽感到好过些。



　　第7节

　　温斯顿醒来时眼⾥充满了泪⽔。裘莉亚睡意很浓地挨近他，嘴⾥
喃喃地说着⼤概是“怎么回事”之类的话。

　　“我梦⻅――”他开始说道，⻢上⼜停住了。这梦境太复杂了，说
不清楚。除了梦本⾝之外，还有与梦有关的记忆，那是在醒来以后⼏
秒钟之内浮现在他⼼中的。

　　他闭上眼睛躺着，仍浸沉在梦境中的⽓氛⾥。这是⼀场光亮夺
⽬、场⾯很⼤的梦，他的整个⼀⽣，好象夏⽇傍晚⾬后的景⾊⼀样，
展现在他的前⾯。这都是在那玻璃镇纸⾥⾯发⽣的，玻璃的表⾯成了
苍穹，苍穹之下，什么东⻄都充满了柔和的清澈的光芒，⼀望⽆际。
这场梦也可以由他⺟亲的⼿臂的⼀个动作所概括，实际上，也可以说
是他⺟亲的⼿臂的⼀个动作所构成的。这个动作在三⼗年后他⼜在新
闻⽚中看到了，那就是那个犹太妇⼥为了保护她的⼩孩不受⼦弹的扫
射⽽做的⼀个动作，但是仍不能防⽌直升飞机把她们⺟⼦俩炸得粉
碎。

　　“你知道吗，”他说，“以前我⼀直以为我⺟亲是我害死的。”

　　“你为什么要害死你的⺟亲?”裘莉亚问道，仍旧在睡梦之中。

　　“我没有害死她。没有在⾁体上害死她。”

　　在梦中，他记起了他对他⺟亲的最后⼀瞥，醒来以后，围绕着这
梦境的⼀切细微末节都涌上了⼼头。这个记忆他在许多年来是⼀直有
意从他的意识中排除出去的。他已记不得确切⽇期了，不过这件事发
⽣的时候他⼤概⾄少已有⼗岁了，也可能是⼗⼆岁。他⽗亲在这以前
消失了;在这以前究竟多久，他已记不得了。他只记得当时⽣活很不安
定，朝不保⼣：经常发⽣空袭，在地下铁道⻋站中躲避空袭，到处都
是⽡砾，街头贴着他所看不懂的公告，穿着同样颜⾊衬衫的成群少



年，⾯包房前⻓⻓的队伍，远处不断响起的机枪声，尤其是，总是吃
不饱。他记得每天下午要花许多时间同其他⼀些孩⼦在垃圾桶、废物
堆⾥捡破烂，什么菜帮⼦，菜叶⼦，⼟⾖⽪，有时甚⾄还有陈⾯包
⽚，捡到这些，他们就⼩⼼翼翼地把炉渣扒掉;有时还在⻢路上等卡⻋
开过，他们知道这些卡⻋有固定路线，装的是喂⽜的饲料，在驶过坑
坑洼洼的路⾯时，就会洒出⼀些⾖饼下来。

　　他⽗亲失踪的时候，他⺟亲并没有表示奇怪或者剧烈的悲痛，但
是⼀下⼦就变了⼀个⼈。她好象精神上完全垮掉了⼀样。甚⾄连温斯
顿也感到她是在等待⼀件必然会发⽣的事。

　　⼀切该做的事她都照样在做――烧饭、洗⾐、缝补、铺床、扫
地、掸⼟――但是总是动作迟缓，⼀点多余的动作也没有，好象艺术
家的⼈体模型⾃⼰在⾛动⼀样，这使⼈觉得奇怪。她的体态动⼈的⾼
⼤⾝⼦似乎⾃然⽽然地陷于静⽌了。她常常⼀连好⼏⼩时⼀动不动地
坐在床边，给他⼩妹妹喂奶，他的⼩妹妹是个体弱多病、非常安静的
婴⼉，只有⼆、三岁，脸上瘦得象只猴⼦。她偶然会把温斯顿紧紧地
搂在怀⾥，很久很久不说话。他尽管年幼⽆知，只管⾃⼰，但也明⽩
这同要发⽣的、但是从来没有提到的事情有关。

　　他记得他们住的那间屋⼦，黑暗湫隘，⼀张⽩床单铺盖的床占了
⼀半的⾯积。屋⼦⾥有个煤⽓灶，⼀个⾷物柜，外⾯的台阶上有个棕
⾊的陶瓷⽔池，是⼏家合⽤的。他记得他⺟亲⾼⼤的⾝⼦弯在煤⽓灶
上搅动着锅⾥的什么东⻄。他尤其记得他⽼是肚⼦饿，吃饭的时候总
要吵个不休。他常常⼀次⼜⼀次哼哼唧唧地问他⺟亲，为什么没有更
多吃的，他常常向她⼤喊⼤闹(他甚⾄还记得他⾃⼰的嗓⻔，由于⼤喊
⼤叫过早地变了⾳，有时候洪亮得有些奇怪)，他也常常为了要分到他
⼀些吃的⽽伪装可怜相。他⺟亲是很乐意多分给他⼀些的。她认为他
是个“男孩”，分得最多是当然之理;但是不论她分给他多少，他总是嫌
不够。每次吃饭时她总求他不要⾃私，不要忘了⼩妹妹有病，也需要
吃的，但是没有⽤。



　　她如果不给他多盛⼀些，他就⽓得⼤喊⼤叫、把锅⼦和勺⼦从她
⼿中夺过来，或者把他妹妹盆中的东⻄抢过来。他也明⽩这么做，他
⺟亲和妹妹得挨饿，但是他没有办法;他甚⾄觉得⾃已有权这么做。他
肚中的辘辘饥肠似乎就是他的理由。两餐之间，如果他⺟亲防卫不
严，他还常常偷吃⾷物柜上⼀点点可怜的贮藏。

　　有⼀天发了巧克⼒的定量供应。过去已经有好⼏个星期、好⼏个
⽉没有发了。他还⼗分清楚地记得那珍贵的⼀点点巧克⼒，⼆两重的
⼀块(那时候仍⽤磅称)，三⼈分。应该分成等量的三块。但是突然之
间，仿佛有⼈在指使他似的，温斯顿听到⾃⼰声如洪钟的要求，把整
块巧克⼒都给他。他⺟亲叫他别贪⼼。接着就是没完没了的哼哼唧
唧，⼜是叫，⼜是哭，眼泪⿐涕，劝诫责骂，讨价还价。他的⼩妹妹
双⼿紧抱着他⺟亲，活象⼀只⼩猴⼦，坐在那⾥，从他⺟亲的肩后望
过来，瞬着⼤眼睛悲伤地看着他。最后他⺟亲把那块巧克⼒掰了四分
之三，给了温斯顿，把剩下的四分之⼀给了他妹妹。那⼩姑娘拿着巧
克⼒，呆呆地看着，好象不知它是什么东⻄。温斯顿站着看了⼀会。
接着他突然跃⾝⼀跳，从他妹妹⼿中把那块巧克⼒⼀把抢⾛就跑到⻔
外去了。

　　“温斯顿，温斯顿!”他⺟亲在后⾯叫他。“快回来!把你妹妹的那块
巧克⼒还给她!”

　　他停了下来，但没有回来。他⺟亲的焦虑眼光盯着他的脸。就是
在这个时候，她也在想那就要发⽣的事，即使他不知道究竟是什么。
他妹妹这时意识到有东⻄给抢⾛了，软弱地哭了⼏声。他⺟亲搂紧了
她，把她的脸贴在⾃⼰的胸⼝上。这个姿势使温斯顿意识到他妹妹快
要死了。他转过⾝去，逃下了楼梯，巧克⼒捏在⼿中快要化了，有点
粘糊糊的。

　　他以后没有再⻅到他⺟亲。他吃了巧克⼒以后，觉得有点惭愧，
在街头闲荡了⼏个⼩时，饥⽕中烧才驱使他回家。



　　他⼀回去就发现⺟亲不在了。那个时候，这已成了正常的现象。
屋⼦⾥除了他⺟亲和妹妹以外，什么都不缺。他们没有拿⾛⾐服，甚
⾄也没有拿⾛他⺟亲的⼤⾐。到今天他还没有把握，他⺟亲是不是已
经死了。完全有可能，她只是给送到强迫劳动营去了。⾄于他妹妹，
很可能象他⾃⼰⼀样，给送到⼀个孤⼉院⾥去了，他们把它叫做保育
院，这是在内战后象⾬后春笋似地出现的。她也很可能跟他⺟亲⼀起
去了劳动营，也很可能给丢在什么地⽅，⽆⼈过问⽽死了。

　　这个梦在他⼼中仍栩栩如⽣，特别是那个胳膊⼀搂的保护姿态，
似乎包含了这个梦的全部意义。他⼜回想到两个⽉前的另外⼀个梦。
他的⺟亲同坐在铺着⽩床单的床边抱着孩⼦⼀样，这次是坐在⼀条沉
船⾥，掉在他的下⾯，起渐往下沉，但仍从越来越发黑的海⽔中指头
朝他看。

　　他把他⺟亲失踪的事告诉了裘莉亚。她眼也不睁开就翻过⾝来，
蜷缩在他怀⾥，睡得更舒服⼀些。

　　“你在那时候⼤概真是头畜⽣，”她含糊地说。“孩⼦们全是畜⽣。”

　　“是的。但是这件事的真正意义是――”从她呼吸声听来，显然她
⼜睡着了。他很想继续谈谈他的⺟亲。从他所记得的关于她的情况来
看，他想她并不是个不平常的⼥⼈，更谈不上聪明。但是她有⼀种⾼
贵的⽓派，⼀种纯洁的素质，这只是因为她有⾃⼰的⾏为标准。她有
⾃⼰的爱憎，不受外界的影响。她从来没有想到过，没有效⽤的事就
没有意义。如果你爱⼀个⼈，你就爱他，当你没有别的东⻄可以给他
时，你仍把你的爱给他。最后⼀块巧克⼒给抢⾛时，他⺟亲怀⾥抱着
孩⼦。这没有⽤，改变不了任何东⻄，并不能变出⼀块巧克⼒来，并
不能使那孩⼦或她⾃已逃脱死亡;但是她仍抱着她，似乎这是很⾃然的
事。那条沉船上的那个逃难的⼥⼈也⽤她的胳膊护着她的孩⼦，这象
⼀张纸⼀样单薄，抵御不了枪弹。可怕的是党所做的事却是使你相
信，仅仅冲动，仅仅爱憎并⽆任何意义，但同时却⼜从你⾝上剥夺掉
⼀切能够控制物质世界的⼒量。你⼀旦处在党的掌握之中，不论你有
感觉还是没有感觉，不论你做⼀件事还是不做⼀件事，都⽆关重耍。



不论怎么样，你还是要消失的，不论是你或你的⾏动，都不会再有⼈
提到。历史的潮流⾥已没有你的踪影，但是在两代之前的⼈们看来，
这似乎并不是那么重要，因为他们并不想篡改历史。他们有⾃⼰的不
加置疑的爱憎作为⾏为的准则。他们重视个⼈的关系。⼀个完全没有
⽤处的姿态，⼀个拥抱，⼀滴眼泪，对将死的⼈说⼀句话，都有本⾝
的价值。他突然想到，⽆产者仍旧是这样。他们并不忠于⼀个政党，
或者⼀个国家，或者⼀个思想，他们却相互忠于对⽅。他有⽣以来第
⼀次不再轻视⽆产者，或者只把他们看成是⼀种有朝⼀⽇会爆发出⽣
命来振兴全世界的蛰伏的⼒量。⽆产者仍有⼈性。他们没有⿇⽊不
仁。他们仍保有原始的感情，⽽他⾃⼰却是需要作出有意识的努⼒才
能重新学会这种感情。他这么想时却毫不相⼲地记起了⼏星期前他看
到⼈⾏道上的⼀只断⼿，他把它踢在⻢路边，好象这是个⽩菜头⼀
样。

　　“⽆产者是⼈，”他⼤声说。“我们不是⼈。”

　　“为什么不是?”袭莉亚说，⼜醒了过来。

　　他想了⼀会⼉。“你有没有想到过，”他说，“我们最好是趁早从这
⾥出去，以后不再⻅⾯?”

　　“想到过，亲爱的，我想到过好⼏次了。但是我还是不想那么
做。”

　　“我们很幸运，”他说，“但是运⽓不会很⻓久。你还年轻。你的外
表正常纯洁。如果你避开我这种⼈，你还可以活上五⼗年。”

　　“不，我已经想过了。不论你做什么，我都要跟着做。别灰⼼丧
⽓。我要活命很有办法。”

　　“我们可能还可以在⼀起呆六个⽉――⼀年――谁知道。最后我们
还是要分⼿的。你没有想到我们将来完全是孤独⽆援的?他们⼀旦逮
住了我们，我们两个⼈是没有办法，真的⼀点也没有办法给对⽅帮什



么忙的。如果我招供，他们就会枪毙你，如果我拒绝招供，他们也会
枪毙你。不管我做什么，说什么，或者不说什么，都不会推迟你的死
亡五分钟。我们不会知道对⽅是死是活。我们将完全束⼿⽆策，有⼀
点是重要的，那就是我们不要出卖对⽅，尽管这⼀点也不会造成任何
不同。”

　　“如果你说的是招供，”她说，“那我们还是要招供的。

　　⼈⼈都总是招供的。你没有办法。他们拷打你。“

　　“我不是说招供。招供不是出卖。⽆论你说的或做的是什么都⽆所
谓。有所谓的是感情。如果他们能使我不再爱你――那才是真正的出
卖。”

　　她想了⼀会⼉。“这他们做不到，”她最后说。“这是他们唯⼀做不
到的事。不论他们可以使你说些什么话，但是他们不能使你相信这些
话。他们不能钻到你肚⼦⾥去。”

　　“不能，”他⽐较有点希望地说，“不能;这话不错。他们不能钻到你
肚⼦⾥去。如果你感到保持⼈性是值得的，即使这不能有任何结果，
你也已经打败了他们。”

　　他想到通宵不眠进⾏窃听的电幕。他们可以⽇以继夜地侦察你，
但是如果你能保持头脑清醒，你仍能胜过他们。他们尽管聪明，但仍
⽆法掌握怎样探知别⼈脑袋⾥怎样在想的办法。但当你落在他们⼿中
时也许不是这样。友爱部⾥的情况究竞如何，谁也不知道，但不妨可
以猜⼀猜：拷打、⿇醉药、测量你神经反应的精密仪器。不给你睡觉
和关单独禁闭造成你精神崩溃、不断的讯问。⽆论如何，事实是保不
了密的。他们可以通过讯问，可以通过拷打弄清楚。但是如果⽬标不
是活命⽽是保持⼈性，那最终有什么不同呢?他们不能改变你的爱
憎，⽽且即使你要改变，你⾃已也⽆法改变。他们可以把你所做的，
或者说的，或者想的都事⽆巨细地暴露⽆遗，但是你的内⼼仍是攻不
破的，你的内⼼的活动甚⾄对你⾃⼰来说也是神秘的。



　　第8节

　　他们来了，他们终于来了!

　　他们站着的那间屋⼦是⻓⽅形的，灯光柔和。电幕的声⾳放得狠
低，只是⼀阵低声细语。厚厚的深蓝⾊地毯，踩上去使你觉得好象是
踩在天鹅绒上。在屋⼦的那⼀头，奥勃良坐在⼀张桌边，桌上有⼀盏
绿灯罩的台灯，他的两边都有⼀⼤堆文件。仆⼈把裘莉亚和温斯顿带
进来的时候，他连头也不抬。

　　温斯顿的⼼房跳得厉害，使他担⼼说不出话来。他⼼⾥想的只有
⼀句话：他们来了，他们终于来了。到这⾥来，本⾝就是⼀件冒失的
事，两⼈⼀起来就更是纯粹的胡闹。不错，他们是⾛不同的路线来
的，只是到了奥勃良家的⻔⼝才碰头。但是，光是⾛进这样⼀个地⽅
就需要⿎起勇⽓。只有在极偶然的情况下，你才有机会⻅到核⼼党员
住宅⾥⾯是什么样⼦，或者有机会⾛进到他们的住宅区来。什么东⻄
都令⼈望⽽⽣畏――公寓⼤楼的整个⽓氛就不⼀样，什么东⻄都⼗分
华丽，什今地⽅都⼗分宽敞，讲究的⾷品和优质的烟草发出没有闻惯
的⾹味，电梯升降悄然⽆声，快得令⼈难以置信，穿着⽩上⾐的仆⼈
来回忙碌着。他到这⾥来虽然有很好的借⼝，但是每⾛⼀步总是担⼼
半路上会突然杀出⼀个穿黑制服的警卫来，要查看他的证件，把他撵
⾛。但是，奥勃良的仆⼈⼆话不说，让他们两⼈进来。他是个⼩个
⼦，⻓着黑头发，穿着⼀件⽩上⾐，脸型象块钻⽯，完全没有表情，
很可能是个中国⼈的脸。他带他们⾛过⼀条过道，地上铺着柔软的地
毯，墙上糊着奶油⾊的墙纸，嵌壁漆成⽩⾊，⼀切都是⼀尘不染，⼗
分清洁。这也使⼈望⽽⽣畏。温斯顿还记不起曾经在什么地⽅看到过
有⼀条过道的墙上不是由于⼈体的接触⽽弄得污黑的。

　　奥勃良⼿⾥捏着⼀张纸条，似乎在专⼼阅读。他的粗眉⼤眼的脸
低俯着，使你可以看清他的⿐⼦的轮廓，样⼦可怕，⼜很聪明。他坐
在那⾥⼀动也不动，⼤约有⼆⼗秒钟。



　　然后他拉过听写器来，⽤各部常⽤的混合⾏话，发了⼀个通知：
“⼀逗号五逗号七等项完全批准句点六项所含建议加倍荒谬接近罪想取
消句点取得机器⾏政费⽤充分估计前不进⾏建筑句点通知完。”

　　他慢吞吞地从椅⼦上⽋⾝站了起来，⾛过⽆声的地毯，向他们这
边过来。说完了那些新话，他的官架⼦似乎放下了⼀点，但是他的神
情⽐平时严肃，好象因为有⼈来打扰他⽽很不⾼兴。温斯顿本来已经
感到恐惧，这时却突然⼜掺杂了⼀般的不好意思的⼼情。他觉得很有
可能，⾃⼰犯了⼀个愚蠢的错误。他真的有什么证据可以确定奥勃良
是个政治密谋家呢?只不过是眼光⼀闪，⼀句模棱两可的话，除此之
外，只有他⾃已秘密幻想，那是完全建筑在睡梦上的。他甚⾄不能退
⽽依靠他是来借那本辞典的那个借⼝了，因为在那种情况下就⽆法解
释裘莉亚的在场。奥勃良⾛过电幕旁边，临时想到了⼀个念头，就停
了下来，转过⾝去，在墙上按了⼀下按钮。啪的⼀声，电幕上的说话
声中断了。

　　裘莉亚轻轻惊叫了⼀声，即使在⼼情慌乱中，温斯顿也惊异得忍
不住要说：“原来你可以把它关掉!”

　　“是的，”奥勃良说，“我们可以把它关掉。我们有这个特权。”

　　他这时站在他们前⾯。他的魁梧的⾝材在他们两⼈⾯前居⾼临
下，他脸上的表情仍旧使⼈捉摸不透。他有点严峻地等待着温斯顿开
腔，可是等他说什么?就是现在也可以想象，他是个忙⼈，有⼈来打
扰他，⼼⾥感到很恼⽕。没有⼈说话。电幕关掉以后，屋⼦⾥象死⼀
般的静寂。时间滴嗒地过去，压⼒很⼤。温斯顿仍旧凝视着奥勃良的
眼睛，但是感到很困难。

　　接着那张严峻的脸突然露出了可以说是⼀丝笑容。奥勃良⽤他习
惯的动作。端正⼀下他⿐梁上的眼镜。

　　“我来说，还是你来说?”他问道。



　　“我来说吧，”温斯顿⻢上说。“那玩意⼉真的关掉了?”

　　“是的，什么都关掉了。这⾥就只有我们⾃已。”

　　“我们到这⾥来，因为――”他停了下来，第⼀次发现⾃⼰的动机
不明。由于他实际上并不知道他能从奥勃良那⼉指望得到什么帮助，
因此要说清楚他为什么到这⾥来，很不容易。他尽管意识到他说的话
听起来⼀定很软弱空洞，还是继续说道：“我们相信⼀定有种密谋，有
种秘密组织在进⾏反对党的活动，⽽你是参加的。我们也想参加，为
它⼯作。我们是党的敌⼈。我们不相信英社原则。我们是思想犯。我
们也是通奸犯。我这样告诉你是因为我们完全相信你，把我们的命运
交给你摆布。如果你还要我们⽤其他⽅式表明我们⾃⼰，我们也愿
意。”

　　他觉得后⾯⻔⼰开了。就停了下来，回头⼀看，果然不错，那个
个⼦矮⼩、脸⾊发⻩的仆⼈没有敲⻔就进来了。温斯顿看到他⼿中端
着⼀只盘⼦，上⾯有酒瓶和玻璃杯。

　　“⻢丁是咱们的⼈，”奥勃良不露声⾊地说。“⻢丁，把酒端到这边
来吧。放在圆桌上，椅⼦够吗?那么咱们不妨坐下来，舒舒服服地谈
⼀谈。⻢丁，你也拉把椅⼦过来。这是谈正经的。你暂停⼗分钟当仆
⼈吧。”

　　那个⼩个⼦坐了下来，⼗分⾃在，但仍有⼀种仆⼈的神态，⼀个
享受特权的贴⾝仆⼈的神态。温斯顿从眼⾓望去，觉得这个⼈⼀辈⼦
就在扮演⼀个⾓⾊，意识到哪怕暂且停⽌不演这种⾓⾊也是危险的。
奥勃良把酒瓶拿了过来，在玻璃杯中倒了⼀种深红⾊的液体。这使温
斯顿模糊地想起很久很久以前在墙上或者⼴告牌上看到过的什么东⻄
――⽤电灯泡组成的⼀只⼤酒瓶，瓶⼝能上下移动，把瓶⾥的酒倒到
杯⼦⾥。从上⾯看下去，那酒⼏乎是黑⾊的，但在酒瓶⾥却亮晶晶地
象红宝⽯。它有⼀种⼜酸⼜甜的⽓味。他看⻅裘莉亚毫不掩饰她的好
奇，端起杯⼦送到⿐尖闻。



　　“这叫葡萄酒，”奥勃良微笑道。“没有问题，你们在书上⼀定读到
过。不过，没有多少卖给外围党的⼈。”他的脸⼜严肃起来，他举起
杯。“我想应该先喝杯酒祝⼤家健康。为我们的领袖爱⻨虞埃尔果尔德
施坦因⼲杯。”

　　温斯顿很热⼼地举起了酒杯。葡萄酒是他从书本⼦上读到过，很
想尝⼀下的东⻄，⼜象玻璃镇纸或者却林顿先⽣记不清的童谣⼀样，
属于已经消失的、罗曼蒂克的过去，他私下⾥喜欢把这过去叫做⽼时
光。不知为什么缘故，他⼀直认为葡萄酒味道极甜，象黑莓果酱的味
道，⽽且能⻢上使⼈喝醉。实际上，等到他真的⼀饮⽽尽时，这玩意
⼉却很使⼈失望。原来他喝了多年的杜松⼦酒，已喝不惯葡萄酒了。
他放下空酒杯。

　　“那么真的有果尔德施坦因这样⼀个⼈?”他问道。

　　“是啊，有这样⼀个⼈，他还活着。⾄于在哪⾥，我就不知道
了。”

　　“那么那个密谋――那个组织?这是真的吗?不是秘密警察的捏造
吧?”

　　“不是，这是真的。我们管它叫兄弟会。除了它确实存在，你们是
它的会员以外，你们就别想知道别的了。关于这⼀点，我等会再说。”
他看了⼀眼⼿表。“哪怕是核⼼党⾥的⼈，把电幕关掉半个⼩时以上也
是不恰当的。你们不应该⼀起来，⾛时得分开⾛。你，同志――”他对
裘莉亚点⼀点头，“先⾛。我们⼤约有⼆⼗分钟的时间可以利⽤。我⾸
先得向你们提⼀些问题，这你们想必是能理解的。总的来说，你们打
算⼲什么?”

　　“凡是我们能够⼲的事，”温斯顿说。

　　奥勃良坐在椅上略为侧过⾝来，可以对着温斯顿。他⼏乎把裘莉
亚撇开在⼀边不顾了，⼤概是视为当然地认为，温斯顿可以代表她说



话。他的眼⽪低垂了⼀下。他开始⽤没有感情的声⾳轻轻地提出他的
问题，好象是例⾏公事⼀般，⼤多数问题的答案他⼼中早已有数了。

　　“你们准备献出⽣命吗?”

　　“是的。”

　　“你们准备杀⼈吗?”

　　“是的。”

　　“你们准备从事破坏活动，可能造成千百个⽆辜百姓的死亡吗?”

　　“是的。”

　　“你们准备把祖国出卖给外国吗?”

　　“是的。”

　　“你们准备欺骗、伪造、讹诈、腐蚀⼉童⼼灵、贩卖成瘾毒品、⿎
励卖淫、传染花柳病――凡是能够引起腐化堕落和削弱党的⼒量的事
都准备做吗?”

　　“是的。”

　　“⽐如，如果把硝锵⽔撒在⼀个孩⼦的脸上能够促进我们的事业，
你们准备这么做吗?”

　　“是的。”

　　“你们准备隐姓埋名，⼀辈⼦改⾏去做服务员或码头⼯⼈吗?”

　　“是的。”

　　“如果我们要你们⾃杀，你们准备⾃杀吗?”



　　“是的。”

　　“你们两个⼈准备愿意分⼿，从此不再⻅⾯吗?”

　　“不!”裘莉亚插进来叫道。

　　温斯顿觉得半晌说不出话来。他有⼀阵⼦仿佛连说话的功能也被
剥夺了。他的⾆头在动，但是出不来声，嘴型刚形成要发⼀个宇的第
⼀个⾳节

　　，出来的却是另外⼀个字的第⼀个⾳节，这样反复了⼏次。最后
他说的话，他也不知道怎么说出来的。他终于说，“不。”

　　“你这么告诉我很好，”奥勃良说。“我们必须掌握⼀切。”

　　他转过来⼜对裘莉亚说，声⾳⾥似乎多了⼀些感情。

　　“你要明⽩，即使他侥幸不死，也可能是另外⼀个⼈了。

　　我们可能使他成为另外⼀个⼈。他的脸，他的举⽌，他的⼿的形
状，他的头发的颜⾊，甚⾄他的声⾳也会变了。你⾃⼰也可能成为另
外⼀个⼈。我们的外科医⽣能够把⼈变样，再也认不出来。有时这是
必要的。有时我们甚⾄要锯肢。“

　　温斯顿忍不住要偷看⼀眼⻢丁的蒙古⼈种的脸。他看不到有什么
疤痕，袭莉亚脸⾊有点发⽩，因此雀斑就露了出来，但是她⼤胆⾯对
着奥勃良。她喃喃地说了句什么话，好象是表示同意。

　　“很好。那么就这样说定了。”

　　桌⼦上有⼀只银盒⼦装着⾹烟，奥勃良⼼不在焉地把⾹烟盒朝他
们⼀推，⾃⼰取了⼀⽀，然后站了起来，开始慢慢地来回踱步，好象
他站着可以更容易思考⼀些。⾹烟很⾼级，烟草包装得很好，扎扎实
实的，烟纸光滑，很少⻅到。



　　奥勃良⼜看⼀眼⼿表。

　　“⻢丁，你可以回到厨房去了，”他说。“⼀刻钟之内我就打开电
幕。你⾛以前好好看⼀眼这两位同志的脸。你以后还要⻅到他们。我
却不会⻅到他们了。”

　　就象在⼤⻔⼝时那样，那个⼩个⼦的黑⾊眼睛在他们脸上看了⼀
眼。他的态度⾥⼀点也没有善意的痕迹。他是在记忆他们的外表，但
是他对他们并⽆兴趣，⾄少表⾯上没有兴趣。

　　温斯顿忽然想到，也许⼈造的脸是不可能变换表情的。

　　⻢丁⼀⾔不发，也没有打什么招呼，就⾛了出去，悄悄地随⼿关
上了⻔。奥勃良来回踱着步，⼀只⼿插在黑制服的⼝袋⾥，⼀只⼿夹
着⾹烟。

　　“你们知道，”他说，“你们要在黑暗⾥战⽃。你们永远是在黑暗之
中。你们会接到命令，要坚决执⾏，但不知道为什么要发这样的命
令。我以后会给你们⼀本书，你们就会从中了解我们所⽣活的这个社
会的真正性质，还有摧毁这个社会的战略。你们读了这本书以后，就
成了兄弟会的正式会员。但是除了我们为之奋⽃的总⽬标和当前的具
体任务之外，其他什么也不会让你们知道的。我可以告诉你们兄弟会
是存在的，但是我不能告诉你们它有多少会员，到底是⼀百个，还是
⼀千万。从你们切⾝经验来说，你们永远连⼗来个会员也不认识。

　　你们会有三、四个联系，过⼀阵⼦就换⼈，原来的⼈就消失了。
由于这是你们第⼀个联系，以后就保存下来。你们接到的命令都是我
发出的。如果我们有必要找你们，就通过⻢丁。你们最后被逮到时，
总会招供。这是不可避免的。但是你们除了⾃⼰⼲的事以外，没有什
么可以招供。你们⾄多只能出卖少数⼏个不重要的⼈物。也许你们甚
⾄连我也不能出卖。到时候我可能已经死了，或者变成了另外⼀个
⼈，换了另外⼀张脸。“



　　他继续在柔软的地毯上来回⾛动。尽管他⾝材魁梧，但他的动作
却特别优雅。甚⾄在把⼿插进⼝袋或者捏着⼀⽀⾹烟这样的动作中也
可以表示出来。他给⼈⼀种颇有⾃信，很体谅别⼈的印象，甚⾄超过
有⼒量的印象，但这种体谅带着讥讽的⾊彩。他不论如何认真，都没
有那种狂热分⼦才有的专⼼致志的劲头。他谈到杀⼈、⾃杀、花柳
病、断肢、换脸型的时候，隐隐有⼀种揶揄的神情。“这是不可避免
的，”他的声⾳似乎在说，“这是我们必须毫不犹豫地该做的事。但是
等到⽣活值得我们好好过时，我们就不⼲这种事了。”温斯顿对奥勃良
产⽣了⼀种钦佩，甚⾄崇拜的⼼情。他⼀时忘记了果尔德施坦因的阴
影。你看⼀眼奥勃良的结实的肩膀，粗眉⼤眼的脸，这么丑陋，但是
⼜这么文雅，你就不可能认为他是可以打败的。没有什么谋略是他所
不能对付的，没有什么危险是他所没有预⻅到的。甚⾄裘莉亚似乎也
很受感染。

　　她听得⼊了迷，连⾹烟在⼿中熄灭了也不知道。奥勃良继续说：
“你们会听到关于存在兄弟会的传说。没有疑问，你们已经形成了⾃⼰
对它的形象。你们⼤概想象它是⼀个庞⼤的密谋分⼦地下⽹，在地下
室⾥秘密开会，在墙上刷标语，⽤暗号或⼿部的特殊动作互相打招
呼。没有这回事。兄弟会的会员没有办法认识对⽅，任何⼀个会员所
认识的其他会员，⼈数不可能超过寥寥⼏个。就是果尔德施坦因本
⼈，如果落⼊思想警察之⼿，也不能向他们提供全部会员名单，或者
提供可以使他们获得全部名单的情报。没有这种名单。兄弟会所以不
能消灭掉就是因为它不是⼀般观念中的那种组织。把它团结在⼀起
的，只不过是⼀个不可摧毁的思想。除了这个思想之外，你们没有任
何东⻄可以作你们的依靠。你们得不到同志之谊，得不到⿎励。你们
最后被逮住时，也得不到援助。我们从来不援助会员。⾄多，绝对需
要灭⼝时，我们有时会把⼀⽚剃须⼑⽚偷偷地送到牢房⾥去。你们得
习惯于在没有成果、没有希望的情况下⽣活下去。你们⼯作⼀阵⼦以
后，就会被逮住，就会招供，就会死掉。这是你们能看到的唯⼀结
果。在我们这⼀辈⼦⾥，不可能发⽣什么看得⻅的变化。我们是死
者。我们的唯⼀真正⽣命在于将来。我们将是作为⼀撮尘⼟，⼏根枯
⻣参加将来的⽣活。但是这将来距现在多远，谁也不知道。可能是⼀



千年。⽬前除了把神志清醒的⼈的范围⼀点⼀滴地加以扩⼤以外，别
的事情都是不可能的。我们不能采取集体⾏动。我们只能把我们的思
想通过个⼈传播开去，通过⼀代传⼀代传下去。在思想警察⾯前，没
有别的办法。”

　　他停了下来，第三次看⼿表。

　　“同志，该是你⾛的时候了。”他对裘莉亚说。“等⼀等，酒瓶⾥还
有半瓶酒。”

　　他斟满了三个酒杯，然后举起了⾃⼰的⼀杯酒。

　　“这次为什么⼲杯呢?”他说，仍隐隐带着⼀点嘲讽的⼝⽓。“为思
想警察的混乱?为⽼⼤哥的死掉?为⼈类?为将来?”

　　“为过去，”温斯顿说。

　　“过去更重要。”奥勃良神情严肃地表示同意。他们喝⼲了酒，裘
莉亚就站了起来要⾛。奥勃良从柜⼦顶上的⼀只⼩盒⼦⾥取出⼀⽚⽩
⾊的药⽚，叫她衔在⾆上。他说，出去千万不要给⼈闻出酒味：电梯
服务员很注意别⼈的动静。她⾛后⼀关上⻔，他就似乎忘掉她的存在
了。他⼜来回⾛了⼀两步，然后停了下来。

　　“有些细节问题要解决，”他说。“我想你⼤概有个藏⾝的地⽅吧?”

　　温斯顿介绍了却林顿先⽣铺⼦楼上的那间屋⼦。

　　“⽬前这可以凑合。以后我们再给你安排别的地⽅。藏⾝的地⽅必
须经常更换。同时我会把那书送⼀本给你――”温斯顿注意到，甚⾄奥
勃良在提到这本书的时候，也似乎是⽤着重的⼝⽓说的――“你知道，
是果尔德施坦因的书，尽快给你。不过我可能要过好⼏天才能弄到⼀
本。你可以想象，现有的书不多。思想警察到处搜查销毁，使你来不
及出版。不过这没有什么关系。这本书是销毁不了的。即使最后⼀本



也给抄⾛了，我们也能⼏乎逐字逐句地再印⾏。你上班去的时候带不
带公文包?”他⼜问。

　　“⼀般是带的。”

　　“什么样⼦?”

　　“黑⾊，很旧。有两条搭扣带。”

　　“黑⾊，很旧，两条搭扣带――好吧。不久有⼀天――我不能说定
哪⼀天――你早上的⼯作中会有⼀个通知印错了⼀个字，你得要求重
发。第⼆天你上班时别带公文包。那天路上有⼈会拍拍你的肩膀
说，‘同志，你把公文包丢了’。

　　他给你的公文包中就有⼀本果尔德施坦因的书。你得在⼗四天内
归还。“

　　他们沉默不语⼀会。

　　“还有⼏分钟你就须要⾛了，”奥勃良说，“我们以后再⻅――要是
有机会再⻅的话――”温斯顿抬头看他。“在没有黑暗的地⽅?”他迟疑
地问。

　　奥勃良点点头，并没有表示惊异。“在没有黑暗的地⽅，”他说，
好象他知道这句话指的是什么。“同时，你在⾛以前还有什么话要想说
吗?什么信?什么问题?”

　　温斯顿想了⼀想他似乎没有什么问题再要问了;他更没有想说些⼀
般好听的话。他⼼中想到的，不是同奥勃良或兄弟会直接有关的事
情，却是他⺟亲临死前⼏天的那间黑暗的卧室、却林顿先⽣铺⼦楼上
的⼩屋⼦、玻璃镇纸、花梨⽊镜框中那幅蚀刻钢版画这⼀切混合起来
的图像。他⼏乎随⼝说：“你以前听到过⼀⾸⽼歌谣吗，开头⼀句
是‘圣克利⻔特教堂的钟声说，橘⼦和柠檬?’”奥勃良⼜点⼀点头。他
带着⼀本正经、彬彬有礼的样⼦，唱完了这四句歌词：“圣克利⻔特教



堂的钟声说，橘⼦和柠檬，圣⻢丁教堂的钟声说，你⽋我三个铜板，
⽼巴莱教堂的钟声说，你什么时候归还?

　　肖尔迪区教堂的钟声说，等我发了财。“

　　“你知道最后⼀句歌词!”温斯顿说。

　　“是的，我知道最后⼀句歌词。我想现在你得⾛了。不过等⼀等。
你最好也衔⼀⽚药。”

　　温斯顿站起来时，奥勃良伸出了⼿。他紧紧⼀握，把温斯顿⼿掌
的⻣头⼏乎都要捏碎了。温斯顿⾛到⻔⼝回过头来，但是奥勃良似乎
已经开始把他忘掉了。他把⼿放在电幕开关上等他⾛。温斯顿可以看
到他⾝后写字桌上绿灯罩的台灯、听写器、堆满了文件的铁丝框。

　　这件事情已经结束了。

　　他⼼⾥想，在六⼗秒钟之内，奥勃良就已回去做他为党做的、暂
时中断的重要⼯作。



　　第9节

　　温斯顿累得⼈都冻胶了。“冻胶”，是个很确切的字眼。

　　它是⾃动在他脑海中出现的。他的⾝体不但象冻胶那么软，⽽且
象冻胶那么半透明。他觉得要是举起⼿来，他就可以看透另⼀⾯的
光。⼤量的⼯作把他全⾝的⾎液和淋巴液都挤⼲了，只剩下神经、⻣
骼、⽪肤所组成的脆弱架⼦。所有的知觉都很敏感。穿上制服，肩膀
感到重压;⾛在路上，脚底感到酸痛;甚⾄⼿掌的⼀张⼀合也造成关节
咯咯的响。

　　他在五天之内⼯作了九⼗多个⼩时。部⾥的⼈都是如此。现在⼯
作已经结束，到明天早上以前，他⼏乎⽆事可做，任何党的⼯作都没
有。他可以在那个秘密的幽会地⽅呆六个⼩时，然后回⾃⼰家中的床
上睡九个⼩时。在下午温煦的阳光照沐下，他沿着⼀条肮脏的街道，
朝着却林顿先⽣的铺⼦慢慢地⾛去，⼀边留神注意着有没有巡逻队，
⼀边⼜毫⽆理由地认为这天下午不会有⼈来打扰他。他的公文包沉甸
甸的，每⾛⼀步就碰⼀下他的膝盖，使他的⼤腿的⽪肤感到上下⼀阵
发⿇。公文包⾥放着那本书，他到⼿已有六天了，可是还没有打开来
过，甚⾄连看⼀眼也没有看过。

　　仇恨周已进⾏了六天，在这六天⾥，天天是游⾏，演讲、呼喊、
歌唱、旗帜、标语、电影、蜡像、敲⿎、吹号、⻬步前进、坦克咯
咯、飞机轰鸣、炮声隆隆。在这六天⾥，群众的情绪激动得到了最⾼
峰。⼤家对欧亚国的仇恨沸腾得到了发狂的程度，要是在那最后⼀天
要公开绞死的⼆千名欧亚国战俘落⼊群众之⼿的话，他们毫⽆疑问地
会被撕成粉碎。就在这个时候忽然宣布，⼤洋国并没有在同欧亚国作
战。⼤洋国是在同东亚国作战。欧亚国是个盟国。

　　当然，没有⼈承认发⽣过什么变化。只不过是极其突然地，⼀下
⼦到处都让⼈知道了：敌⼈是东亚国，不是欧亚国。



　　温斯顿当时正在伦敦的⼀个市中⼼⼴场参加示威。时间是在夜
⾥，⼈们的苍⽩的脸和鲜红的旗帜都沐浴在强烈的泛光灯灯光⾥。⼴
场⾥挤满了好⼏千⼈，其中有⼀批⼤约⼀千名学童，穿着少年侦察队
的制服，集中在⼀起。在⽤红布装饰的台上，⼀个核⼼党的党员在发
表演讲，他是个瘦⼩的⼈，胳臂却⻓得出奇，与⾝材不合⽐例，光秃
的⼤脑袋上只有少数⼏绺头发。他是个象神话中的⼩妖精式⼈物，满
腔仇恨，⼀⼿抓着话筒，⼀⼿张⽛舞⽖地在头顶上挥舞，这只⼿⻓在
瘦瘦的胳臂上，显得特别粗⼤。他的讲话声⾳从扩⼤器中传出来，特
别洪亮刺⽿，没完没了地列举⼀些暴⾏、屠杀、驱逐、抢劫、强奸、
虐待俘虏、轰炸平⺠、撒谎宣传、⽆端侵略、撕毁条约的罪状。听了
以后⽆法不相信他，也⽆法不感到愤怒。隔⼏分钟，群众的情绪就激
愤起来，讲话⼈的声⾳就被淹没在好⼏千⼈不可控制地提⾼嗓⻔喊出
来的野兽般咆哮之中。最野蛮的喊叫声来⾃那些学童。那⼈⼤约已经
讲了有⼆⼗分钟的时候，有⼀个通讯员急急忙忙地⾛上了讲台，把⼀
张纸递到讲话⼈的⼿⾥。他打开那张纸，⼀边继续讲话，⼀边看了那
张纸。他的声⾳和态度都⼀点也没有变，他讲话的内容也⼀点没有
变，但是突然之间，名字却变了。不需要说什么话，群众都明⽩了，
好象⼀阵浪潮翻过去似的。

　　⼤洋国是在同东亚国打仗!接着就发⽣了⼀场⼤混乱。⼴场上挂的
旗帜、招贴都错了!其中⼀半所画的脸就不对。这是破坏!这是果尔德
施坦因的特务搞的!于是⼤家乱哄哄地把招贴从墙上揭下来，把旗帜撕
得粉碎，踩在脚下。少年侦察队的表现特别精采，他们爬上了屋顶，
把挂在烟囱上的横幅剪断。不过在两三分钟之内，这⼀切就都结束
了。讲话的⼈仍抓着话筒，向前耸着肩膀，另外⼀只⼿在头上挥舞，
继续讲话。再过⼀分钟，群众中⼜爆发出⼀阵愤怒的吼声。仇恨继续
进⾏，⼀如既往，只是已换了对象。

　　温斯顿后来回顾起来感到印象深刻的是，那个讲话的⼈居然是在
⼀句话讲到⼀半的时候转换对象的，不仅没有停顿⼀下，甚⾄连句⼦
结构都没有打乱。不过当时有另外的事情分了他的⼼。那是发⽣在揭
招贴的混乱的时候，有⼀个⼈连⻓得怎么样他也没有瞧清，拍拍他的



肩膀说，“对不起，你⼤概把你的公文包丢了。”他⼆话不说，⼼不在
焉地把公文包接了过来。他知道要过好⼏天才有机会看公文包⾥的东
⻄。

　　示威⼀结束，他就回到真理部⾥，尽管已经快⼆⼗三点了。

　　部⾥的全体⼯作⼈员也都已回来。电幕上已经发出指示，要他们
回到⼯作岗位，不过完全没有必要发这指示。

　　⼤洋国在同东亚国作战：⼤洋国⼀向是在同东亚国作战。五年来
的政治文籍现在有⼀⼤部分完全要作废了。各种各样的报告、记录、
报纸、书籍、⼩册⼦、电影、录⾳带、照⽚――这⼀切都得以闪电速
度加以改正。虽然没有发出明确指示，不过⼤家都知道，纪录司的⾸
⻓要在⼀个星期之内做到任何地⽅都没有留下曾经提到与欧亚国打过
仗，同东亚国结过盟的材料。⼯作吓⼈，尤其是因为这件事不能明
说。

　　纪录司⼈⼈都⼀天⼯作⼗⼋⼩时，分两次睡觉，⼀次睡三⼩时。
地下室⾥搬来了床垫，在⾛廊⾥到处都铺开了。吃饭由⾷堂服务员⽤
⼩⻋推来，吃的是夹⾁⾯包和胜利牌咖啡。温斯顿每次停下⼯作去睡
⼀⼩时，总尽量把桌⾯上的⼯作处理⼲净，但每次他睡眼惺忪、腰酸
背痛地回来时，桌上⼜是文件⼭积，⼏乎把听写器也掩没了，还掉落
在地上，因此第⼀件事就是把它们好⽍整理⼀下，好腾出地⽅来⼯
作。最糟糕的是，这项⼯作⼀点也不是纯粹机械性的。尽管在⼤多数
的情况下，这不过是更换⼀下名字，但是⼀些详细的报导就需要你⼗
分仔细，需要你发挥想象⼒。为了要把战争从世界上的这⼀地区挪到
另外⼀个地区，你所需要的地理知识也很惊⼈。

　　到第三天，他的眼睛痛得⽆法忍受，每隔⼏分钟就需要把眼镜擦
⼀擦。这好象是在努⼒完成⼀顷繁重的体⼒⼯作，你有权利拒绝不
⼲，但⼜急于想完成，这种⼼情甚⾄是有点神经质的。如果他有时间
来记的话，对于他在听写器上说的每⼀句话，他的墨⽔铅笔的每⼀笔
勾划都是蓄意说谎这⼀点，他并不感到不安。他象司⾥的每⼀个⼈⼀



样，竭⼒想把谎话圆得很完美。到第六天早晨，纸条慢慢地减少了。
有半⼩时之久，⽓⼒传送管⾥没有送东⻄出来。

　　后来⼜送来⼀条，接着就没有了。⼏乎在同⼀时候，到处⼯作都
搞完了。整个司⾥的⼈都深深地――也是暗地⾥――松了⼀⼝⽓。完
成了⼀项伟⼤的任务，但是谁也不会提到这件事。

　　现在⽆论哪⼀个⼈都⽆法⽤文件来证明曾经同欧亚国打过仗。到
⼗⼆点钟的时候突然宣布全部⼯作⼈员放假到明天早晨。温斯顿在⼯
作的时候，把那装着那本书的公文包放在两只脚之间，睡觉的时候放
在枕头下，这时就提着它回了家，刮了胡⼦，洗了⼀个澡，尽管⽔不
热，⼏乎⼀边洗⼀边就在澡盆⾥睡着了。

　　他爬上却林顿先⽣铺⼦楼梯时，全⾝关节咯咯作响。他很疲倦，
但是已没有睡意。他打开窗户，点燃了肮脏的⼩煤油炉，放了⼀壶⽔
在上⾯准备烧咖啡。裘莉亚⻢上就来;同时还有那本书。他在那张邋遢
的沙发上坐下来，把公文包的搭扣带松开。

　　这是⼀本黑⾯厚书，⾃⼰装订的，封⾯上没有书名或作者名字。
印刷的字体也有点不规则。书⻚边上都有点揉烂了，很容易掉⻚，看
来这本书已转了好⼏个⼈之⼿。书名扉⻚上印的是：{{《寡头政治集
体主义的理论与实践》}} {{爱⻨虞埃尔　果尔德施坦因著}}温斯顿开始
阅读。

　　第⼀KK　⽆知即⼒量有史以来，⼤概⾃从新⽯器时代结束以来，
世上就有三种⼈，即上等⼈、中等⼈、下等⼈。他们⼜再进⼀步分为
好⼏种，有各种各样不同的名字，他们的相对⼈数和他们的相互态度
因时代⽽异;但是社会的基本结构不变。即使在发⽣了⼤动荡和似乎⽆
法挽回的变化以后，总⼜恢复原来的格局，好象陀螺仪总会恢复平衡
⼀样，不管你把它朝哪个⽅向推着转。

　　这三种⼈的⽬标是完全不可调和的……



　　温斯顿停了下来，主要是为了要享受⼀下这样的感觉：他是在舒
服和安全的环境中读书。他独处⼀室，没有电幕，隔墙⽆⽿，不需要
神经紧张地张望⼀下背后有没有⼈在偷看，或者急忙⽤⼿把书掩上。
夏天的甜蜜空⽓吻着他的双颊。

　　远处不知什么地⽅传来了孩⼦们的隐隐约约的叫喊声。

　　屋⼦⾥⾯，除了时钟滴嗒之外，寂然⽆声。他在沙发上再躺下⼀
些，把脚搁在壁炉挡架上。这真是神仙般的⽣活，但愿能永⽣永世地
过下去。在你搞到⼀本你知道最后总要⼀读再读的书的时候，你往往
会⽆⽬的地翻开到⼀个地⽅，随便读⼀段;他现在也是这样，翻开的地
⽅正好是第三章。于是他⼜读了下去：第三KK　战争即和平世界分成
三⼤超级国家是⼀件在⼆⼗世纪中叶前即可预料到的事情。俄国并吞
了欧洲，美国并吞了英帝国以后。⽬前的三⼤强国就有了两个开始有
效的存在：欧亚国和⼤洋国。

　　第三个东亚国是在⼜经过⼗年混战以后出现的。这三个超级⼤国
的边界，有些地⽅是任意划定的，另外⼀些地⽅视战争的⼀时胜负⽽
有变化，但是总的来说，按地理界线⽽划分。欧亚国占欧亚⼤陆的整
个北部，从葡萄⽛到⽩令海峡。⼤洋国占南北美，⼤⻄洋各岛屿，包
括英伦三岛，澳⼤利亚和非洲南部。东亚国较其他两国为⼩，占中国
和中国以南诸国，⽇本各岛和满洲、蒙古、⻄藏⼤部，但经常有变
化，其⻄部边界不甚明确。

　　这三个超级国家永远是拉⼀个打⼀个，与这个结盟，与那个交
战，过去⼆⼗五年以来⼀直如此。但是战争已不再象⼆⼗世纪初期⼏
⼗年那种的你死我活的毁灭性⽃争，⽽是交战双⽅之间的⽬标有限的
交锋，因为双⽅都没有能⼒打败对⽅，也没有打仗的物质原因，更没
有任何真正意识形态上的分歧，这并不是说，不论战争⽅式也好，对
战争的态度也好，已不是那么残酷，或者⽐较侠义⼀些了。不是那
样，相反，在所有三国之中，战争歇斯底⾥是⻓期持续、普遍存在
的，象强奸、抢劫、杀戮⼉童、奴役⼈⺠、对战俘进⾏报复，甚⾄烧
死活埋，这样的事情都被视为家常便饭，若是我⽅⽽不是敌⽅所为，



则更被认为为国尽忠，为⺠⽴功。但在实际上，战争影响所及只有少
量的⼈，⼤多是有⾼度训练的专家，相对地来说，造成的伤亡较少。
若有战争发⽣，⼀般都在遥远的边界，确切的地点⼀般⼈只能猜测⽽
已，或者在守卫海道战略要冲的⽔上浮动堡垒附近。在文明的中⼼，
战争的意义不过是消费品⻓期发⽣短缺。偶⽽掉下⼀颗⽕箭弹，造成
⼏⼗⼈死亡，如此⽽已。事实上，战争已经改变了性质。确切地说，
进⾏战争的原因的重要性次序已经改变。有些战争动机在⼆⼗世纪初
期的⼏次⼤战中已经存在，只是程度较⼩，如今却占了⽀配的地位，
得到有意识的承认和实⾏。

　　要了解⽬前的战争――尽管每隔⼏年友敌关系总要发⽣变化，但
战争还是那场战争――的性质，我们⾸先必须认识到，这场战争是打
不出⼀个结局来的。三个超级国家中的任何⼀国都不可能被任何两国
的联盟所绝对打败。它们都势均⼒敌，天堑⼀般的防御条件不可逾
越。欧亚国的屏障是⼤⽚陆地，⼤洋国是⼤⻄洋和太平洋，东亚国是
居⺠的多产勤劳。其次，从物质意义上来说，已不再有打仗的动机。
由于建⽴了⾃给⾃⾜的经济，⽣产与消费互相配合，争夺市场原来是
以前战争的主要原因，现在已告结束，争夺原料也不再是⽣死攸关的
事。

　　反正这三个超级国家幅员都很⼴⼤，凡是所需资源⼏乎都可以在
本国疆界之内获得。如果战争还有什么直接经济⽬的的话，那就是争
夺劳动⼒了。在三个超级国家之间，⼤体上有⼀块四⽅形的地区，以
丹吉尔、布拉柴维尔、达尔文港和⾹港为四个⾓，在这个地区⾥⼈⼝
占全世界⼤约五分之⼀，这个地区从来没有⻓期属于任何⼀国。就是
为了争夺这⼈⼝稠密的地区和北极的冰雪地带，三个⼤国不断地在⾓
逐。实际上从来没有⼀个⼤国曾经控制过这个争夺地区的全部。其中
部分地区曾经不断易⼿，所以造成友敌关系不断的改变，就是因为这
样就有机会可以靠突然叛卖⽽争夺到⼀块地⽅。

　　这些争夺地区都有宝贵的矿藏，其中有些地⽅还⽣产重要的植物
产品，例如橡胶，这在寒冷地带必须⽤成本较⼤的⽅法来⼈⼯合成。



但是主要是这些地⽅有⽆穷⽆尽的廉价劳动⼒储备。不论哪⼀⼤国控
制了⾚道非洲，或者中东国家，或者南印度或者印度尼⻄亚群岛，⼿
头也就掌握了⼏⼗亿报酬低廉、⼯作⾟苦的苦⼒。这些地区的居⺠多
多少少已经毫不掩饰地沦为奴⾪，不断地在征服者中间换⼿，当作煤
或⽯油⼀样使⽤，为的是要⽣产更多的军备，占领更多的领⼟，控制
更多的劳动⼒，再⽣产更多的军备，占领更多的领⼟，控制更多的劳
动⼒，如此周⽽复始，⼀⽽再再⽽三地继续下去，永⽆休⽌。应该指
出，战争从来没有真正超出争夺地区的边缘。欧亚国的边界在刚果河
盆地与地中海北岸之间伸缩，印度洋和太平洋的岛屿则不断被⼤洋国
或东亚国轮流占领。在蒙古，欧亚国和东亚国的分界线从来没有稳定
过。在北极周围，三⼤国都声称拥有⼴⼤领⼟，实际上这些地⽅都杳
⽆⼈烟，未经勘探。不过⼒量对⽐却⼀直总保持⼤致上的平衡，每个
超级国家的⼼脏地带⼀直总没有⼈侵犯过。此外，⾚道⼀带被剥削⼈
⺠的劳动⼒，对于世界经济来说，并非真正不可或缺。他们对世界财
富并不增添什么，因为不论他们⽣产什么东⻄，都⽤于战争⽬的，⽽
进⾏战争的⽬的总是争取能够处在⼀个较有利的地位以便进⾏另⼀场
战争。这些奴⾪⼈⼝的劳动⼒可以增快那场延续不断的战争的速率。
但如果没有他们的存在，世界社会的结构，以及维持这种结构的⽅
法，基本上不会有什么不同。

　　现代战争的重要⽬的(按照双重思想的原则，核⼼党⾥的指导智囊
是既承认⼜不承认的)

　　是尽量⽤完机器的产品⽽不提⾼⼀般的⽣活⽔平。⾃从⼗九世纪
末叶以来，⼯业社会中就潜伏着如何处理剩余消费品的问题。在⽬
前，很少⼈连饭也吃不饱，这个问题显然并不迫切，即使没有⼈为的
破坏在进⾏，这个问题可能也不会迫切。今天的世界同1914年以前相
⽐，是个贫瘠的、饥饿的、败破的地⽅，如果同那个时代的⼈所展望
的未来世界相⽐，更其是如此。在⼆⼗世纪初期，凡是有文化的⼈的
⼼⽬中，⼏乎莫不认为未来社会令⼈难以相信的富裕、悠闲，秩序井
然、效率很⾼――这是⼀个由玻璃、钢筋、洁⽩的混凝⼟构成的晶莹
夺⽬的世界。科学技术当时正在神速发展，⼀般⼈很⾃然地认为以后



也会这样继续发展下去。但是后来却没有如此，⼀部分原因是⻓期不
断的战争造成了贫困，⼀部分原因是科学技术的进步要依靠根据经验
的思维习惯，⽽在⼀个严格管制的社会⾥，这种习惯是不能存在的。
总的来说，今天的世界⽐五⼗年前原始。有些落后地区固然有了进
步，不少技术――多少总是与战争和警察侦探活动有关――有了发
展，但⼤部分试验和发明都停顿下来，五⼗年代原⼦战争所造成的破
坏从来没有完全复原。尽管如此，机器所固有的危险仍旧存在。从机
器问世之⽇起，凡是有识之⼠⽆不清楚，⼈类就不再需要从事⾟劳的
体⼒劳动了，因⽽在很⼤程度上也不再需要⼈与⼈之间保持不平等
了。如果当初有意识地把机器⽤于这个⽬的，什么饥饿、过度的劳
动、污秽、文盲、疾病都可以在⼏代之内⼀扫⽽空。事实上，在⼗九
世纪末叶和⼆⼗世纪初叶相交之间的⼤约五⼗年⾥，机器虽然没有⽤
于这样的⽬的，但是由于某种⾃动的过程，所⽣产的财富有时候不得
不分配掉，客观上确实⼤⼤地提⾼了⼀般⼈的⽣活⽔平。

　　但同样清楚的是，财富的全⾯增⻓有毁灭――从某种意义上来
说，的确是毁灭――等级社会的威胁。世界上如果⼈⼈都⼯作时间
短、吃得好、住的房⼦有浴室和电冰箱，私⼈有汽⻋甚⾄飞机，那么
最重要形式的不平等也许会早已消失了。财富⼀旦普及，它就不分彼
此。没有疑问，可以设想有这样⼀个社会，从个⼈财物和奢侈品来
说，财富是平均分配的，⽽权⼒仍留在少数特权阶层⼈物的⼿中。

　　但是实际上这种社会不能保持⻓期稳定。因为，如果⼈⼈都能享
受闲暇和⽣活保障，原来由于贫困⽽愚昧⽆知的绝⼤多数⼈就会学习
文化，就会独⽴思考;他们⼀旦做到这⼀点，迟早就会认识到少数特权
阶层的⼈没有作⽤，他们就会把他们扫除掉。从⻓期来看，等级社会
只有在贫困和⽆知的基础上才能存在。⼆⼗世纪初期有些思想家梦想
恢复到过去的农业社会，那不是实际的解决办法。那同机械化的趋势
相冲突，⽽后⼀个趋势在整个世界⾥都已⼏乎带有本能性质了，何
况，任何国家要是⼯业落后，军事上就会束⼿⽆策，必然会被⽐较先
进的敌国所直接或间接控制。



　　⽤限制⽣产来保持群众贫困，也不是个令⼈满意的解决办法。在
资本主义最后阶段，⼤概在1920年到1940年之间曾经⼤规模这么做
过。许多国家听任经济停滞，⼟地休耕，资本设备不增，⼤批⼈⼝不
给⼯作⽽由国家救济，保持半死半活。但这也造成军事上的孱弱，由
于它所造成的贫困并⽆必要，必然会引起反对。因此问题是，如何维
持经济的轮⼦继续转动⽽⼜不增加世界上的真正财富。物品必须⽣
产，但不⼀定要分配出去。在实践中，要做到这⼀点的唯⼀办法是不
断打仗。

　　战争的基本⾏为就是毁灭，不⼀定是毁灭⼈的⽣命，⽽是毁灭⼈
类的劳动产品。有些物资原来会使得群众⽣活得太舒服了，因⽽从⻓
期来说，也会使得他们太聪明了，战争就是要把这些物资打得粉碎，
化为轻烟，沉⼊海底。战争武器即使没有实际消耗掉，但继续制造它
们，仍是⼀⽅⾯消耗劳动⼒⽽另⼀⽅⾯⼜不⽣产消费品的⽅便办法。
例如⽔上浮动堡垒所耗劳动⼒可以制造好⼏百艘货轮。最后因为陈旧
⽽把它拆卸成为废料，这对⽆论谁都没有物质上的好处，但为了建造
新的⽔上浮动堡垒，却⼜要化⼤量劳动⼒。原则上，战争计划总是以
在满⾜了本国⼈⼝最低需要后把可能剩余的物资耗尽为度。实际上，
对于本国⼈⼝的需要，估计总是过低，结果就造成⽣活必需品有⼀半
⻓期短缺;但这被认为是个有利条件。甚⾄对受到优待的⼀些阶层，也
有意把他们保持在艰苦的边缘上徘徊，其所以采取这⼀⽅针，是因为
在普遍匮乏的情况下，⼩⼩的特权就能够显得更加重要，从⽽扩⼤各
个阶层间的差别。按⼆⼗世纪初期的标准来看，甚⾄核⼼党内⼈物的
⽣活条件，也是够艰苦朴素的。但是，他所享有的少数奢侈条件――
设备完善的宽敞住处、料⼦较好的⾐著、质量较好的饮⾷烟酒、两三
个仆⼈、私⼈汽⻋或直升飞机――使他所处境况与外围党员迥然不
同，⽽外围党员同我们称为“⽆产者”的下层群众相⽐，⼜处在类似的
有利地位。整个社会的⽓氛就是⼀个围城的⽓氛，谁有⼀块⻢⾁就显
出了贫富的差异。同时，因在打仗，⾃有危险，结果就是，要维持⽣
存，把全部权⼒交给⼀个少数⼈阶层就⾃然成了不可避免的条件。



　　下文还要述及，战争不仅完成了必要的毁坏，⽽且所⽤⽅式在⼼
理上是可以接受的。原则上，要浪费世上的剩余劳动⼒，尽可以修庙
宇、盖殿堂、筑⾦字塔，挖了地洞再埋上，甚⾄先⽣产⼤量物品然后
再付诸⼀炬。但这只能为等级社会提供经济基础，⽽不能提供感情基
础。这⾥操⼼的不是群众的情绪，群众的态度⽆关紧要，只要他们保
持不断⼯作就⾏;要操⼼的是党员的情绪。甚⾄最起码的党员，也要使
他既有能⼒，⼜很勤快，在很有限的限度内还要聪明，但是他也必须
是个容易轻信、盲⽬⽆知的狂热信徒，这种⼈的主导情绪是恐惧、仇
恨、颂赞、欣喜若狂，换句话说，他的精神状态必须要同战争状态相
适应。战争是不是真的在打，这⽆关紧要。

　　战争打得好打得坏，由于不可能有决定性的胜利，也⽆关紧要。
需要的只是要保持战争状态的存在。

　　党所要求于它党员的，是智⼒的分裂，这在战争的⽓氛中⽐较容
易做到，因此现在已经⼏乎⼈⼈都是如此，地位越⾼，这种情况越显
著。战争歇斯底⾥和对敌仇恨在核⼼党内最为强烈。核⼼党员担任⾏
政领导，常常必须知道某⼀条战讯不确，他可能常常发现，整个战争
是假的，或者根本没有发⽣，或者其⽬的完全不是所宣布的⽬的;但是
这种知识很容易⽤双重思想的办法来加以消除。同时，核⼼党员都莫
名其妙地相信战争是真的，最后必胜，⼤洋国将是全世界⽆可争议的
主⼈，但他们决不会有⼈对这种信念会有⽚刻的动摇。

　　核⼼党员⼈⼈都相信这未来的胜利，把它当作⼀个信条。达到最
后胜利的⽅法，或者是逐步攻占越来越多的领⼟，确⽴压倒优势的⼒
量，或者是发明某种⽆敌新式武器。谋求发明新式武器⼯作继续不
断，凡是有创造性头脑的⼈或者喜欢探索的⼈要为他们过剩的智⼒找
个出路，这是极少数剩下来的活动之⼀。⽬前在⼤洋国，旧观念的科
学⼏乎已不再存在。新话⾥没有“科学”这⼀词汇。过去所有的科学成
就，其基础就是根据经验的思维⽅法，但是违反英社的最根本原则。
甚⾄技术进步也只有在其产品能够在某种⽅式上⽤于减少⼈类⾃由时
才能达到。在⼀切实⽤艺术⽅⾯，不是停滞不前，就是反⽽倒退了。



⼟地由⻢拉犁耕种，⽽书籍却⽤机器写作。但在⾄关紧要的问题上
――实际上就是说战争和警察侦探活动上――却仍⿎励经验的⽅法，
或者⾄少是容忍这种⽅法的。党有两个⽬的，⼀个是征服整个地球，
⼀个是永远消灭独⽴思考的可能性。

　　因此党急于要解决的也有两个⼤问题。⼀个是如何在违背⼀个⼈
本⼈意愿情况下发现他在想些什么，另外⼀个是如何在⼏秒钟之内未
加警告就杀死好⼏亿⼈。如果说⽬前还有科学研究在进⾏的话，这就
是研究的题⽬。今天的科学家只有两类。⼀类是⼼理学家兼刑讯官，
他们能极其细致地研究⼀个⼈⾯部表情、姿态、声调变化的意义，试
验药物、震荡疗法、催眠、拷打的逼供效果。另外⼀类是化学家、物
理学家、⽣物学家，他们只关⼼⾃⼰专业中同杀⼈灭⽣有关的学科。
在和平部的庞⼤实验室⾥，在巴⻄森林深处的试验站⾥，或者在澳⼤
利亚的沙漠⾥，或者在南极的⼈迹不到的⼩岛上，⼀批批的专家们都
在不知疲倦地⼯作。有的⼀⼼制订未来战争的后勤计划;有的在设计体
积越来越⼤的⽕箭弹，威⼒越来越强的爆炸物，厚度越来越打不穿的
装甲板;有的在寻找更致命的新毒⽓，或者⼀种可以⼤量⽣产⾜以灭绝
整个⼤陆的植物的可溶毒药，或者繁殖不怕⼀切抗体的病菌;有的在努
⼒制造⼀种象潜艇能在⽔下航⾏⼀样能在地下⾏驶的⻋辆，或者象轮
船⼀样可以脱离基地⽽独⽴⾏动的飞机;有的在探索甚⾄更加可望⽽不
可及的可能性。

　　例如通过架在⼏千公⾥以外空间的透镜把太阳光束集中焦点，或
者开发地球中⼼的热量来制造⼈为的地震和海啸。

　　但是这些计划没有⼀项曾经接近完成过，这三个超级国家没有⼀
个能⽐别的两国占先⼀步。更使⼈奇怪的是，这三个⼤国由于有了原
⼦弹，实际上已经拥有了⼀种武器，其威⼒⽐它们⽬前在从事研究的
武器⼤得不知多少。虽然由于习惯使然，党总是说原⼦弹是它发明
的，实际上原⼦弹早在1940年就问世了，⼗年后就⾸次⼤规模使⽤。
那时在许多⼯业中⼼，主要是在欧俄、⻄欧、北美，扔下了⼏百个原
⼦弹。结果使得所有国家的统治集团相信，再扔⼏个原⼦弹，有组织



的社会就完了，那样他们的权⼒也就完了。⾃此以后，虽然没有签订
什么正式协定，也没暗示有什么正式协定，原⼦弹就没有再扔。不过
三⼤国还是继续制造原⼦弹，储存起来以备他们都相信迟早有⼀天要
决战时使⽤。与此同时，三四⼗年之内战争艺术⼏乎没有什么进展。
当然，直升飞机⽐以前的⽤途更⼴，轰炸机基本上为⾃动推进的投射
体所代替，脆弱的军舰让位于⼏乎不沉的⽔上浮动堡垒，但除此以
外，很少变化。坦克、潜艇、⻥雷、机枪、甚⾄步枪和⼿榴弹仍在使
⽤。尽管报上和电幕上不断报道杀戮仍在⽆休⽆⽌的进⾏，但从来没
有再重演过以前的战争中常常⼏个星期就杀死成千上万甚⾄⼏百万⼈
的那样殊死⼤战。

　　三个超级国家都从来没有想采取会有严重失败危险的战略。凡要
采取⼤规模的⾏动时，总对盟国进⾏突然袭击。三⼤国采取的战略，
或者伪装采取的战略都是⼀样的。那就是⽤打仗、谈判、时机选得恰
到好处的背信弃义等种种⼿段，获得⼀系列基地，把敌国完全包围起
来，然后同该敌国签订友好条约，保持⼏年和平状态，使得对⽅⿇痹
⼤意放弃警惕。在这期间把装好的原⼦弹的⽕箭部署在⼀切战略要
地，最后万箭⻬发，使对⽅遭到致命破坏，根本不可能进⾏报复。这
时便同另外剩下的那个世界⼤国签订友好条约，淮备另⼀次突然袭
击。

　　不⽤说，这种计划完全是做⽩⽇梦，不可能实现。此外，除了在
⾚道⼀带和北极局围的争夺地区之外，并没有发⽣过战事;对敌国领⼟
也从来没有进犯过。这说明了超级国家之间有些地⽅的国界为什么是
随意划定的。例如，欧亚国完全可以轻易地征服英伦三岛，后者在地
理上是欧洲的⼀部分，另⼀⽅⾯，⼤洋国也可以把它的疆界推到莱菌
河，甚⾄到维斯杜拉河。

　　但是这就违反了文化统⼀的原则，这是各⽅⾯都遵循的原则，尽
管没有明确规定。如果⼤洋国要征服原来⼀度称为法兰⻄和德意志的
地⽅，这就需要或者消灭其全部居⺠，这项任务有极⼤的实际困难，



或者同化⼤约为数⼀亿、就技术发展来说⼤致与⼤洋国同等⽔平的⼈
⺠。

　　三⼤超级国家的问题都是⼀样的。从它们结构来说，绝不能与外
国⼈有任何来往，除非是同战俘或有⾊⼈种奴⾪进⾏程度有限的来
往。即使对当前的正式盟国也总是极不信任。除了战俘以外，⼤洋国
普通公⺠从来没有⻅到过欧亚国或东亚国的⼀个公⺠，⽽且他也不得
掌握外语。如果他有机会接触外国⼈，他就会发现外国⼈同他⾃⼰⼀
样也是⼈，他所听到的关于外国⼈的话⼤部分都是谎⾔。他所⽣活的
封闭天地就会打破，他的精神所依的恐惧、仇恨、⾃以为是就会化为
乌有。因此三⽅⾯都认识到，不论波斯、埃及、⽖哇、锡兰易⼿多么
频仍，但除了炸弹以外，主要的疆界决不能越过。

　　在这⾥⾯有⼀个事实从来没有⼤声提到过，但是⼤家都是默认
的，并且⼀切⾏动都是根据它来采取的，那就是：三个超级国家的⽣
活基本上相同。

　　⼤洋国实⾏的哲学叫英社原则，欧亚国叫新布尔什维主义，东亚
国叫的是个中文名字，⼀般译为“崇死”，不过也许还是译为“灭我”为
好。⼤洋国的公⺠不许知道其他两国的哲学信条，但是却受到憎恨的
教育，把它们看作是对道德和常识的野蛮践踏。

　　实际上这三种哲学很难区分，它们所拥护的社会制度也根本区别
不开来。到处都有同样的⾦字塔式结构，同样的对⼀个半神领袖的崇
拜，同样的靠战争维持和为战争服务的经济。

　　因此，三个超级国家不仅不能征服对⽅，⽽且征服了也没有什么
好处。相反，只要它们继续冲突，它们就等于互相⽀撑，就象三捆堆
在⼀起的秫秸⼀样。⽽且总是那样，这三个⼤国的统治集团对于对⽅
在⼲些什么⼜知道⼜不知道。他们⼀⽣致⼒于征服全世界，但是他们
也知道，战争必须永远持续下去⽽不能有胜利。同时，由于没有被征
服的危险，就有可能不顾现实，这是英社原则和它的敌对思想体系的



特点。这⾥有必要再说⼀遍上⾯所说过的话，战争既然持续不断，就
从根本上改变了⾃⼰的性质。

　　在过去的时代⾥，战争按其定义来说，迟早总要结束，⼀般非胜
即败，毫不含糊。⽽且在过去，战争也是⼈类社会同实际现实保持接
触的主要⼿段之⼀。历代的统治者都想要他们的⼈⺠对客观世界接受
⼀种不符实际的看法，但是任何幻觉若有可能损害军事效能，他们决
不能⿎励的。只要战败意味着丧失独⽴，或任何其他的⼀般认为不好
的结果，就必须认真采取预防战败的措施。因此实际⽅⾯的事实不能
视⽽不⻅。在哲学、宗教、伦理、政治⽅⾯，⼆加⼆可能等于五，但
你在设计枪炮飞机时，⼆加⼆只能等于四。效能低劣的⺠族迟早要被
征服，要提⾼效能，就不能有幻觉。此外，要有效能，必须能够向过
去学习，这就需要对过去发⽣的事有个⽐较正确的了解。当然，报纸
和历史书总带有⾊彩和偏⻅，但今天实⾏的那种伪造就不可能发⽣。

　　战争是保持神志清醒的可靠保障，就统治阶级⽽⾔，这也许是所
有保障中最重要的保障。战争虽有胜负，但任何统治阶级都不能完全
乱来。

　　但是等到战争确实是名副其实的持续不断时，它也就不再有危险
性了。战争持续不断后，就不再有军事必要性这种事情了。技术进步
可以停⽌，最明显的事实可以否认或不顾。

　　上⾯已经说过，够得上称为科学的研究⼯作仍在为战争⽬的⽽进
⾏，但基本上是⼀种⽩⽇梦，它不能产⽣成效，但这并不重要。效
能，甚⾄军事效能，都不再需要。在⼤洋国⾥，除了思想警察以外，
没有任何事情是有效能的。这三个超级国家没有⼀个是可以征服的，
因此，每⼀个国家实际上都是个单独的天地，怎么样颠倒黑⽩、混淆
是非，都没有关系。现实仅仅通过⽇常⽣活的需要才使⼈感到它的压
⼒，那就是吃饭喝⽔的需要，住房穿⾐的需要，避免误喝毒药或失⾜
掉下⾼楼等等的需要。在⽣与死之间，在⾁体享受和⾁体痛苦之间，
仍有差别，但是仅此⽽已。⼤洋国公⺠与外界隔绝，与过去隔绝，就
象⽣活在星际的⼈，分不清上下左右。这种国家的统治者是绝对的统



治者，仿佛法⽼或凯撒。他们可不能让他们统治下的⼈⺠⼤批饿死，
数⽬⼤到对⾃⼰不利的程度;他们也必须在军事技术上保持同他们敌⼿
⼀样低的⽔平;但是⼀旦达到了最低限度，他们就可以随⼼所欲地歪曲
现实。

　　因此，按以前的战争标准来看，现在的战争完全是假的。这好象
是两头反当动物，头上的⾓所顶的⾓度都不会使对⽅受伤。但是，尽
管战争不是真的，却不是没有意义的。它耗尽了剩余消费品，这就能
够保持等级社会所需要的特殊⼼理⽓氛。下文就要说到，战争现在纯
粹成了内政。过去各国的统治集团可能认识到共同利益，因此对战争
的毁灭性虽然加以限制，但还是互相厮杀的，战胜国总是掠夺战败
国。⽽在我们的时代⾥，他们互相根本不厮杀了。战争是由⼀国统治
集团对⾃⼰的⽼百姓进⾏的，战争的⽬的不是征服别国领⼟或保卫本
国领⼟，战争的⽬的是保持社会结构不受破坏。因此，“战争”⼀词已
名不符实。如果说战争由于持续不断已不复存在，此话可能属实。⼈
类在新⽯器时代到⼆⼗世纪初期之间受到的这种特殊压⼒，现在已经
消失，⽽由⼀种完全不同的东⻄所取代。如果三个超级国家互相不打
仗，⽽同意永远和平相处，互不侵犯对⽅的疆界，效果⼤概相同。因
为在那样情况下，每⼀国家仍是⼀个⾃给⾃⾜的天地，永远不会受到
外来危险的震动。因此真正永久的和平同永久的战争⼀样。这就是党
的⼝号“战争即和平”的内在含义，不过⼤多数党员对此了解是很肤浅
的。

　　温斯顿暂停⼀下，没有继续读下去。远处不知什么地⽅爆发了⼀
颗⽕箭弹。在⼀间没有电幕的屋⼦⾥⼀个⼈关起⻔来读禁书的世外桃
源之感还没有消失。他的与众隔绝和安全的感觉⾥，还有点⾝体的乏
意、沙发的软意、窗外吹进来的微⻛吻着他的⾯颊的痒意。这本书使
他神往，或者更确切地说，使他感到安⼼。应该说，它并没有告诉他
什么新的东⻄，但这却是吸引他的⼀部分原因。它说出了他要说的
话，如果他能够把他的零碎思想整理出来的话，他也会这么说的。写
这本书的⼈的头脑同他的头脑⼀样，只是⽐他要有⼒得多，系统得
多，⽆畏得多。他觉得，最好的书，是把你已经知道的东⻄告诉你的



书。他刚把书翻回到第⼀章就听到裘莉亚在楼梯上的脚步声，他站起
来去迎接她。她把棕⾊的⼯具袋往地上⼀撂，投⼊了他的怀抱。他们
距上次⻅⾯已有⼀个星期了。

　　“我搞到那本书了，”他们拥抱了⼀会后松开时，他告诉她。

　　“哦，你搞到了吗?那很好，”她没有太多兴趣地说，⻢上蹲在煤油
炉旁边做起咖啡来。

　　他们上了床半⼩时后才⼜回到了这个话题。夜晚很凉爽，得把床
罩揭起来盖上⾝⼦。下⾯传来了听熟了的歌声和鞋⼦在地上来回的咔
嚓声。温斯顿第⼀次⻅到的那个胳臂通红的结实的⼥⼈，⼏乎成了院
⼦⾥必不可少的构成部分。⽩天⾥，不论什么时候，她总是在洗⾐盆
和晾⾐绳之间来回，嘴⾥不是咬着晾⾐夹⼦就是唱着情歌。裘莉亚躺
在⼀边，快要睡着了。

　　他伸⼿把撂在地上的书拾起来，靠着床头坐起来。

　　“我们⼀定要读⼀读，”他说。“你也要读。兄弟会的所有会员都要
读。”

　　“你读吧，”她闭着眼睛说，“⼤声读。这样最好。你⼀边读可以⼀
边向我解释。”

　　时钟指在六点，那就是说⼗⼋点。他们还有三、四个⼩时。他把
书放在膝上，开始读起来。

　　第⼀KK　⽆知即⼒量有史以来，⼤概⾃从新⽯器时代结束以来，
世上就有三种⼈，即上等⼈、中等⼈、下等⼈。他们⼜再进⼀步分为
好⼏种，有各种各样不同的名字，他们的相对⼈数和他们的相互态度
因时代⽽异;但是社会的基本结构不变。即使在发⽣了⼤动荡和似乎⽆
法挽回的变化以后，总⼜恢复原来的格局，好象陀螺仪总会恢复平衡
⼀样，不管你把它朝哪个⽅向推着转。



　　“裘莉亚，你没睡着吧?”温斯顿问。

　　“没睡着，亲爱的，我听着。念下去吧。真精采。”他继续念道：
这三种⼈的⽬标是完全不可调和的。上等⼈的⽬标是要保持他们的地
位。中等⼈的⽬标是要同⾼等⼈交换地位。下等⼈的特点始终是，他
们劳苦之余⽆暇旁顾，偶⽽才顾到⽇常⽣活以外的事，因此他们如果
有⽬标的话，⽆非是取消⼀切差别，建⽴⼀个⼈⼈平等的社会。

　　这样，在历史上始终存在着⼀场⼀⽽再再⽽三发⽣的⽃争，其⼤
致轮廓相同。

　　在很⻓时期⾥，上等⼈的权⼒似乎颇为巩固，但迟早总有这样⼀
个时候，他们对⾃已丧失了信⼼，或者对他们进⾏有效统治的能⼒丧
失了信⼼，或者对两者都丧失了信⼼。他们就被中等⼈所推翻，因为
中等⼈标榜⾃⼰为⾃由和正义⽽奋⽃，把下等⼈争取到⾃⼰⼀边来。

　　中等⼈⼀旦达到⽬的就把下等⼈重⼜推回到原来的被奴役地位，
⾃⼰变成了上等⼈。不久，其他两等⼈中有⼀等⼈，或者两等⼈都分
裂出⼀批新的中等⼈来，这场⽃争就周⽽复始。

　　三等⼈中只有下等⼈从来没有实现过⾃⼰的⽬标，哪怕是暂时实
现⾃⼰的⽬标。若说整个历史从来没有物质⽅⾯的进步，那不免⾔之
过甚。即使在今天这个衰亡时期，⼀般⼈在物质上也要⽐⼏百年前好
⼀些。但是不论财富的增⻓，或态度的缓和，或改⾰和⾰命，都没有
使⼈类接近平等⼀步。从下等⼈的观点来看，历史若有变化，⼤不了
是主⼦名字改变⽽已。

　　到⼗九世纪末期，许多观察家都看出了这种反复现象。于是就出
现了各派思想家，认为历史是⼀种循环过程，他们⾃以为能够证明不
平等乃是⼈类⽣活的不可改变的法则。当然，这种学说⼀直不乏信
徒，只是如今提法有了重要变化⽽已。在过去，社会需要分成等级是
上等⼈的学说。国王、贵族和教⼠、律师等这类寄⽣⾍都宣传这种学
说，并且⽤在死后冥界⾥得到补偿的诺⾔使这个学说容易为⼈所接



受。⽽中等⼈只要还在争取权⼒的时候，总是利⽤⾃由、正义、博爱
这种好听的字眼。但是现在，这些还没有居于统率地位、但预计不久
就可以居于统率地位的⼈，却开始攻击这种⼈类⼤同的思想了。在过
去，中等⼈在平等的旗帜下闹⾰命，⼀旦推翻了原来的暴政，⾃⼰⼜
建⽴了新的暴政。现在这种新的⼀派中等⼈等于是事先就宣布要建⽴
他们的暴政。社会主义这种理论是在⼗九世纪初期出现的，是⼀条可
以回溯到古代奴⾪造反的思想锁链中的最后⼀个环节，它仍受到历代
乌托邦主义的深深影响。但从1900年开始出现了各⾊各样的社会主
义，每⼀种都越来越公开放弃了要实现⾃由平等的⽬标。在本世纪中
叶出现的新的社会主义运动，在⼤洋国称为英社，在欧亚国称为新布
尔什维主义，在东亚国⼀般称为崇死，其明确⽬标都是要实现不⾃由
和不平等。当然，这种新运动产⽣于⽼运动，往往保持了⽼运动原来
的招牌，⽽对于它们的意识形态只是嘴上说得好听⽽已。但是它们的
⽬标都是在⼀定时候阻挠进步，冻结历史。常⻅的钟摆来回现象，会
再次发⽣，然后就停⽌不动了。象过去⼀样，上等⼈会被中等⼈赶
跑，中等⼈就变成了上等⼈;不过这次，出于有意的战略考虑，新的上
等⼈将永远保持⾃⼰的地位。

　　所以产⽣这种新的学说，⼀部分原因是历史知识的积累和历史意
识的形成，⽽这在⼗九世纪以前是根本不存在的。历史的循环运动现
在已明显可以识别，或者⾄少表⾯上是如此。

　　如果可以识别，那就可以改变。但是主要的、根本的原因是，早
在⼆⼗世纪初期，⼈类平等在技术上已可以做到了。按天赋来说各⼈
不等，⽽且各有所⻓，有些⼈就⽐别⼈强些，此话固然仍旧不错，但
是阶级区分已⽆实际必要，财富巨额差别也是如此。在以前的各个时
代⾥，阶级区分不仅不可避免，⽽且是适宜的。不平等的是文明代
价。但是由于机器⽣产的发展，情况就改变了。即使仍有必要让各⼈
做不同的⼯作，却没有必要让他们⽣活于不同的社会或经济⽔平上。
因此，从即将夺得权⼒的那批⼈的观点来看，⼈类平等不再是要争取
实现的理想，⽽是要避免的危险。在⽐较原始的时代⾥，要建⽴⼀个
公正和平的社会实际上是不可能的，但这种社会却是⽐较容易使⼈相



信。好⼏千年以来⼈类梦寐以求的，就是实现⼀个⼈⼈友爱相处的⼈
间天堂，既没有法律，也没有畜⽣⼀般的劳动。有些⼈纵使在每⼀次
历史变化中都能得到实际好处，这种幻想对他们有⼀定的吸引⼒。法
国⾰命、英国⾰命、美国⾰命的后代对于他们⾃⼰嘴上说的关于⼈
权、⾔论⾃由、法律⾯前⼈⼈平等之类的话，有点信以为真，甚⾄让
⾃⼰的⾏为在某种程度上也受到这些话的影响。但是到⼆⼗世纪四⼗
年代，所有主要的政治思潮都成了极权主义的了。就在⼈世天堂快可
实现的关头，它却遭到了诋毁。每种新的政治理论，不论⾃称什么名
字，都回到了等级制度和严格管制。在1930年左右，观点开始普遍硬
化的时候，⼀些⻓期以来已经放弃不⽤的做法，有些甚⾄已有好⼏百
年放弃不⽤的做法，例如未经审讯即加监禁、把战俘当作奴⾪使⽤、
公开处决、严刑拷打逼供、利⽤⼈质、强制⼤批⼈⼝迁徙等等，不仅
⼜普遍实⾏起来，⽽且也为那些⾃认为开明进步的⼈所容忍，甚⾄辩
护。

　　只有在全世界各地经过⼗年的国际战争、国内战争、⾰命和反⾰
命以后，英社和它的两个对⼿才作为充分完善的政治理论⽽出现。但
是在它们之前，本世纪早⼀些时候就曾出现过⼀般称为集权主义的各
种制度，经过当时动乱之后要出现的未来世界主要轮廓，早已很明显
了。由什么样⼀种⼈来控制这个世界，也同样很明显。新贵族⼤部分
是由官僚分⼦、科学家、技术⼈员、⼯会组织者、宣传专家、社会学
家、教师、记者、职业政客组成的。这些⼈出⾝中产薪⽔阶级和上层
⼯⼈阶级，是由垄断⼯业和中央集权政府这个贫瘠不⽑的世界所塑造
和纠集在⼀起的。同过去时代的对⼿相⽐，他们在贪婪和奢侈⽅⾯稍
逊，但权⼒欲更强，尤其是对于他们⾃⼰的所作所为更有⾃觉，更是
⼀⼼⼀意要打垮反对派。

　　这最后⼀个差别极其重要。与今天的暴政相⽐，以前的所有暴政
都不够彻底，软弱⽆能。过去的统治集团总受到⾃由思想的⼀定感
染，到处都留有空⼦漏洞，只注意公开的动静，不注意⽼百姓在想些
什么。从现代标准来看，甚⾄中世纪的天主教会也是宽宏⼤量的。



　　部分原因在于过去任何政府都没有⼒量把它的公⺠置于不断监视
之下。但是由于印刷术的发明，操纵舆论就⽐较容易了，电影和⽆线
电的发明⼜使这更进⼀步。接着发明了电视以及可以⽤同⼀台电视机
同时收发，私⽣活就宣告结束。对于每⼀个公⺠，或者⾄少每⼀个值
得注意的公⺠，都可以⼀天⼆⼗四⼩时把他置于警察的监视之下，让
他听到官⽅的宣传，其他⼀切交往渠道则统统加以掐断。

　　现在终于第⼀次有了可能，不仅可以强使全体⽼百姓完全顺从国
家的意志，⽽且可以强使全体⽼百姓舆论完全划⼀。

　　在五⼗年代和六⼗年代的⾰命时期以后，社会象过去⼀样⼜重新
划分为上等⼈、中等⼈、下等⼈三类。不过新的这类上等⼈同它的前
辈不同，不是凭直觉⾏事，他们知道需要怎样来保卫他们的地位。

　　他们早已认识到，寡头政体的唯⼀可靠基础是集体主义。财富和
特权如为共同所有，则最容易保卫。在本世纪中叶出现的所谓“取消私
有制”，实际上意味着把财产集中到⽐以前更少得多的⼀批⼈⼿中;不
同的只是：新主⼈是⼀个集团，⽽不是⼀批个⼈。

　　从个⼈来说，党员没有任何财产，有的只是⼀些微不⾜道的个⼈
随⾝财物。从集体来说，⼤洋国⾥什么都是属于党的财产，因为什么
都归它控制，它有权按它认为合适的⽅式处理产品。在⾰命以后的⼏
年中，党能够踏上这个统率⼀切的地位，⼏乎没有受到任何反对，因
为整个过程是当作集体化的⼀个步骤⽽采取的。⼀般都认为，在没收
了资产阶级之后，必然就跟着实⾏社会主义。资产阶级毫⽆疑义地确
实遭到了没收。⼯⼚、⼟地、房屋、运输⼯具――都从他们⼿中夺⾛
了;由于这些东⻄不再成为私有财产，那必然就是公有财产。英社是从
以前的社会主义运动中产⽣的，它袭⽤了以前社会主义运动的词汇，
因此，它在事实上执⾏了社会主义纲领中的主要⼀个项⽬，其结果是
把经济不平等永久化了，这可以预⻅到，也是事先有意如此。

　　但是把等级社会永久化的问题却⽐这深刻得多。统治集团只有在
四种情况下才会丧失权⼒：或者是被外部⼒量所征服;或者是统治⽆



能，群众起来造反;或者是让⼀个强⼤⽽不满的中等⼈集团出现;或者
是⾃⼰丧失了统治的信⼼和意志。这四个原因并不单个起作⽤，在某
种程度上总是同时存在。统治阶级如能防⽌这四个原因的产⽣就能永
久当权。最终的决定性因素是统治阶级本⾝的精神状态。

　　在本世纪中叶以后，第⼀种危险在现实⽣活中确已消失。三个强
国⽠分了世界，不论哪⼀国都不可征服，除非是通过⼈⼝数字上的缓
慢变化，⽽政府只要有⼴泛的权⼒，这可以很容易加以避免。第⼆个
危险也仅仅是理论上的危险。群众从来不会⾃动起来造反，他们从来
不会由于⾝受压迫⽽起来造反。说真的，只要不给他们⽐较的标淮，
他们从来不会意识到⾃⼰受压迫。过去时代反复出现的经济危机完全
没有必要，现在不会允许发⽣，不过可能发⽣其他同样⼤规模的失
调，⽽且也的确发⽣，但不会产⽣政治后果，因为不满情绪没有办法
可以明确表达出来。⾄于⽣产过剩伺题，⾃从发明机器技术以来⼀直
是我们社会的潜伏危机，但可以⽤不断战争的办法加以解决(⻅第三
章)，为了把⺠众的⽃志保持在必要的⾼度，这也很有⽤。因此，从我
们⽬前的统治者的观点来看，唯⼀真正的危险是有⼀个新的集团分裂
出去，这个集团的⼈既有能⼒，⼜没有充分发挥作⽤，因此权⼒欲很
⼤;还有就是在统治者⾃⼰的队伍中产⽣⾃由主义和怀疑主义。这也就
是说，问题是教育，是要对领导集团和它下⾯的⼈数更多的执⾏集团
这两批⼈的觉悟不断地发挥影响。⾄于群众的觉悟只须在反⾯加以影
响就⾏了。

　　了解这个背景以后，对于⼤洋国社会的总结构，即使还没有了
解，也可以由此作出推断。雄踞⾦字塔最⾼峰的是⽼⼤哥。⽼⼤哥⼀
贯正确，全才全能。⼀切成就、⼀切胜利、⼀切科学发明、⼀切知
识、⼀切智慧、⼀切幸福、⼀切美德，都直接来⾃他的领导和感召，
没有⼈⻅到过⽼⼤哥。他是标语牌上的⼀张脸，电幕上的⼀个声⾳。
我们可以相当有把握地说，他是永远不会死的，⾄于他究竟是哪⼀年
⽣的，现在也已经有相当多的⼈感到没有把握了。⽼⼤哥是党⽤来给
世⼈看到的⾃⼰的⼀个伪装。他的作⽤是充当对个⼈⽐较容易感到⽽
对组织不⼤容易感到的爱、敬、畏这些感情的集中点。在⽼⼤哥之下



是核⼼党，党员限在六百万⼈，即占⼤洋国⼈⼝不到百分之⼆。核⼼
党下⾯是外围党，如果说核⼼党是国家的头脑，外围党就可以⽐作
⼿。

　　外围党下⾯是⽆声的群众，我们习惯称为“⽆产者”，⼤概占⼈⼝
百分之⼋⼗五。按我们上⾯分类的名称，⽆产者即下等⼈，因为⾚道
地带的奴⾪⼈⼝由于征服者不断易⼿，不能算为整个结构中的固定部
分或必要部分。

　　在原则上，这三类⼈的⾝份不是世袭的。⽗⺟为核⼼党员，⼦⼥
在理论上并不⽣来就是核⼼党员。加⼊核⼼党或外围党都需要经过考
试，⼀般在⼗六岁时候进⾏。在种族上没有什么歧视，在地域上也没
有什么偏重。在党内最⾼阶层中可以找到犹太⼈、黑⼈、纯印地安⾎
统的南美洲⼈;任何地⽅的⾏政官员都总是从该地区居⺠中选拔。⼤洋
国任何地⽅的居⺠都没有⾃⼰是殖⺠地⼈⺠、受远⽅⾸都治理的感
觉。⼤洋国没有⾸都，它的名义⾸脑是个动向去处谁都不知道的⼈。
除了英语是其重要混合语，新话是其正式语⾔以外，它没有任何其他
集中化的东⻄。维系它的统治的，不是他们共同的⾎统，⽽是共同的
信仰。不错，我国的社会是分阶层的，⽽且阶层分明，非常严格，乍
看之下仿佛是按世袭的界线划分的。在不同集团之间，流动性远远不
如资本主义制度或者前⼯业时代那么⼤。党的两⼤分⽀之间，有⼀定
数量的流动，但其程度不⼤，⾜以保证质量低劣的⼈不会吸收到核⼼
党⾥去，⽽外围党⾥有雄⼼壮志的⼈有向上爬的机会，但不致为害。
在实际⽣活中，⽆产阶级者是没有机会升⼊党内的。他们中间最有天
赋的⼈，若有可能成为不满的核⼼⼈物，则⼲脆由思想警察逐个消灭
掉。不过这种情况不⼀定非永远如此不可，也不成为⼀种原则。党不
是以前旧概念的⼀个阶级。它并不⼀定要把权⼒传给⾃⼰的⼦⼥;如果
没有别的办法选拔最能⼲的⼈材担任最⾼领导⼯作，它完全愿意从⽆
产阶级队伍中间选拔完全新的⼀代⼈来担任这⼀⼯作。在关键重⼤的
年代⾥，由于党不是⼀个世袭组织，这对消除反对意⻅起了很⼤作
⽤。⽼⼀辈的社会主义者⼀向受到反对所谓“阶级特权”的训练，都认
为凡不是世袭的东⻄就不可能⻓期永存。他们没有看到，寡头政体的



延续不⼀定需要体现在⼈⾝上;他们也没有想到，世袭贵族⼀向短命，
⽽象天主教那样的选任组织有时却能维持好⼏百年或者好⼏千年。寡
头政体的关键不是⽗⼦相传，⽽是死⼈加于活⼈⾝上的⼀种世界观，
⼀种⽣活⽅式的延续。⼀个统治集团只要能够指定它的接班⼈就是⼀
个统治集团。党所操⼼的不是维系⾎统相传⽽是维系党的本⾝的永
存。由谁掌握权⼒并不重要，只要等级结构保持不变。

　　我们时代的⼀切信念、习惯、趣味、感情、思想状态，其⽬的都
是为了要保持党的神秘，防⽌有⼈看穿⽬前社会的真正本质。⽬前不
可能实际发⽣造反，或者造反的先声。从⽆产阶级那⾥，没有什么可
以担⼼的。你不去惹他们，他们就会⼀代⼜⼀代地、⼀个世纪⼜⼀个
世纪地做⼯、繁殖、死亡，不仅没有造反的冲动，⽽且也没有能⼒理
解可以有⼀个不同于⽬前世界的世界。只有在⼯业技术的发展使得你
必须给他们以较⾼的教育的时候，他们才会具有危险性;但是由于军事
和商业竞争已不复重要，⺠众教育⽔平实际已趋下降。群众有什么看
法，或者没有什么看法，已被视为⽆⾜轻重的事。因为他们没有智
⼒，所以不妨给予学术⾃由。⽽在⼀个党员⾝上，哪怕在最⽆⾜轻重
的问题上都不容有丝毫的不同意⻅。

　　党员从⽣下来⼀直到死，都在思想警察的监视下⽣活。即使他在
单独的时候，他也永远⽆法确知⾃⼰的确是单独⼀⼈。不论他在哪
⾥，不论他在睡觉还是在醒着，在⼯作还是在休息，在澡盆⾥还是在
床上，他都可能受到监视，事先没有警告，事后也不知⾃⼰已受到监
视。他做的事情没有⼀件是可以放过的。他的友谊、他的休息、他对
妻⼉态度、他单独的时候的⾯部表情、他在睡梦中喃喃说的话、甚⾄
他⾝体特有的动作，都受到严密考察。实际⾏为不端那就不⽤说了，
⽽且不论多么细微的任何乖张古怪⾏为，任何习惯的变化，任何神经
性习惯动作，凡是可以视为内⼼⽃争的征象的，⽆不会受到察觉。他
在任何⽅⾯都没有选择余地。另外⼀⽅⾯，他的⾏为并不受到任何法
律或任何明文规定的⾏为法则管辖。⼤洋国内没有法律。有些思想和
⾏为，如经察觉，必死⽆疑，但是并没有受到正式的取缔禁⽌，没完
没了的清洗、逮捕、拷打、监禁、⽓化都不是当作犯了实际罪⾏的惩



罚，⽽仅仅是为了把⼀些有朝⼀⽇可能犯罪的⼈清除掉。党员不仅需
要有正确的观点，⽽且需要正确的本能。要求他必须具备的各种信念
和态度，有许多从来没有向他明确说明过，⽽且若要明确说明，势必
暴露英社固有的内在⽭盾。如果他是个天⽣正统的⼈(新话叫思想好
(goodthinker))，他不论在什么情况下想也不⽤想，都会知道，正确
的信念应该是什么，应该有什么感情。反正，在⼉童时代就受到以犯
罪停⽌(crimestop)、黑⽩(blackwhite)、双重思想(doublethink)这样
的新话词汇为中⼼的细致的精神训练，使他不愿意也不能够对任何问
题有太深太多的想法。

　　对于党员，不要求他有私⼈的感情，也不允许他有热情的减退。
他应该⽣活在对外敌内奸感到仇恨、对胜利感到得意、对党的⼒量和
英明感到五体投地的那种狂热情绪之中。他对简单乏味的⽣活所产⽣
的不满，被有意识地引导到向外发泄出来，消失在两分钟仇恨这样的
花样上。⾄于可能引起怀疑或造反倾向的思想，则⽤他早期受到的内
⼼纪律训练⽽事先就加以扼杀了。这种训练的最初和最简单的⼀个阶
段，新话叫做犯罪停⽌(crimestop)，在孩⼦们很⼩的时候就可以进
⾏。犯罪停⽌(crimestop)的意思就是指在产⽣任何危险思想之前出于
本能地悬崖勒⻢的能⼒。这种能⼒还包括不能理解类⽐，不能看到逻
辑错误，不能正确了解与英社原则不⼀致的最简单的论点、对于任何
可以朝异端⽅向发展的思路感到厌倦、厌恶。总⽽⾔之，犯罪停⽌
(crimestop)意味着起保护作⽤的愚蠢。但光是愚蠢还不够，还要保持
充分正统，这就要求对⾃⼰的思维过程能加以控制，就象表演柔软体
操的杂技演员控制⾃⼰⾝体⼀样。⼤洋国社会的根本信念是，⽼⼤哥
全能，党⼀贯正确。但由于在现实⽣活中⽼⼤哥并不全能，党也并不
⼀贯正确。这就需要在处理事实时要始终不懈地、时时刻刻地保持灵
活性。这⽅⾯的⼀个关键字眼是黑⽩(blackwhite)。这个字眼象新话
中的许多其他字眼⼀样，有两个相互⽭盾的含义。

　　⽤在对⽅⾝上，这意味着不顾明显事实硬说黑就是⽩的⽆耻习
惯。⽤在党员⾝上，这意味着在党的纪律要求你说黑就是⽩时，你就
有这样⾃觉的忠诚。但这也意味着相信黑就是⽩的能⼒，甚⾄是知道



黑就是⽩和忘掉过去曾经有过相反认识的能⼒。这就要求不断窜改过
去，⽽要窜改过去只有⽤那个实际上包括所有其他⽅法的思想⽅法才
能做到;这在新话中叫做双重思想(doublethink)。

　　窜改过去所以必要，有两个原因。⼀个是辅助性的原因，也可以
说是预防性的原因。那就是，党员所以和⽆产者那样能够容忍当前的
⽣活条件，⼀部分原因是他没有⽐较的标准。

　　为了要使他相信他⽐他的祖先⽣活过得好，物质⽣活平均⽔平不
断地提⾼，必须使他同过去隔绝开来，就象必须使他同外国隔绝开来
⼀样。但是窜改过去，还有⼀个重要得多的原因是，需要保卫党的⼀
贯正确性。为了要让⼤家看到党的预⾔在任何情况下都是正确的，不
仅需要不断修改过去的讲话、统计、各种各样的纪录，使之符合当前
状况，⽽且不能承认在理论上或政治友敌关系上发⽣过任何变化。因
为改变⾃⼰的思想，或者甚⾄改变⾃⼰的政策，⽆异承认⾃⼰的弱
点。例如，如果今天的敌⼈是欧亚国或者东亚国(不论是哪⼀国)，那
么那个国家都必须始终是敌⼈。如果事实不是如此，那么就必须窜改
事实。这样历史就需要不断改写。由真理部负责的这种⽇常窜改伪造
过去的⼯作，就象友爱部负责的镇压和侦察⼯作⼀样，对维持政权的
稳定乃属必不可少的。

　　窜改过去是英社的中⼼原则。这⼀原则认为，过去并不客观存
在，它只存在于文字纪录和⼈的记忆中。凡是纪录和记忆⼀致的东
⻄，不论什么，即是过去。既然党完全控制纪录，同样也完全控制党
员的思想，那么党要过去成为什么样⼦就必然是什么样⼦。同样，虽
然过去可以窜改，但在任何具体问题上都决不承认窜改过。因为，不
论当时需要把它改成什么样⼦，在改以后，新改出来的样⼦就是过去;
任何其他不同样⼦的过去都没有存在过。甚⾄在同⼀件事在⼀年之中
得改了好⼏次⽽改得⾯⽬俱非时，也是如此。党始终掌握绝对真理，
很明显，绝对的东⻄决不可能会不同于现在的样⼦。

　　下文将要谈到，要控制过去⾸先要依靠训练记忆⼒。要做到所有
的文字纪录都符合当前的正统思想，这样机械的事好办。但还需要使



得⼤家对所发⽣的事的记忆也按所要求的样⼦。既然有必要改变⼀个
⼈的记忆或者窜改文字记录，那末也就有必要忘掉你曾经那样做过。
可以象学会其他思想上的⼿法⼀样学会这种⼿法。⼤多数党员和所有
正统的和聪明的⼈都学会了这种⼿法。在⽼话中，这很⽼实地称为“现
实控制”。在新话中这叫“双重思想”，不过“双重思想”所包括的还有很
多别的东⻄。

　　双重思想(doublethink)意味着在⼀个⼈的思想中同时保持并且接
受两种相互⽭盾的认识的能⼒。党内知识分⼦知道⾃⼰的记忆应向什
么⽅向加以改变;因此他也知道他是在窜改现实。但是由于运⽤了双重
思想，他也使⾃⼰相信现实并没有遭到侵犯。这个过程必须是⾃觉
的，否则就不能有⾜够的精确性;但也必须是不⾃觉的，否则就会有弄
虚作假的感觉，因此也有犯罪的感觉。双重思想是英社的核⼼思想，
因为党的根本⽬的就是既要利⽤⾃觉欺骗，⽽同时⼜保持完全诚实的
⽬标坚定性。有意说谎，但⼜真的相信这种谎⾔;忘掉可以拆穿这种谎
⾔的事实，然后在必要的时候⼜从忘怀的深渊中把事实拉了出来，需
要多久就维持多久;否认客观现实的存在，但与此同时⼜⼀直把所否认
的现实估计在内――所有这⼀切都是绝对必要的，不可或缺。甚⾄在
使⽤双重思想这个字眼的时候也必须运⽤双重思想。因为你使⽤这个
字眼就是承认你在窜改现实;再来⼀下双重思想，你就擦掉了这个认
识;如是反复，永⽆休⽌，谎⾔总是抢先真理⼀步。最后靠双重思想为
⼿段，党终于能够抑制历史的进程，⽽且谁知道呢，也许还继续⼏千
年有这能⼒。

　　过去所有的寡头政体所以丧失权⼒，或者是由于⾃⼰僵化，或者
是由于软化。所谓僵化，就是它们变得愚蠢和狂妄起来，不能适应客
观情况的变化，因⽽被推翻掉。所谓软化，就是它们变得开明和胆怯
起来，在应该使⽤武⼒的时候却作了让步，因此也被推翻掉了。那就
是说，它们丧失权⼒或者是通过⾃觉，或者是通过不⾃觉。⽽党的成
就是，它实⾏了⼀种思想制度，能够使两种情况同时并存。党的统治
要保持⻓久不衰，没有任何其他的思想基础。你要统治，⽽且要继续



统治，你就必须要能够打乱现实的意识。因为统治的秘诀就是把相信
⾃已的⼀贯正确同从过去错误汲取教训的能⼒结合起来。

　　不⽤说，双重思想最巧妙的运⽤者就是发明双重思想、知道这是
进⾏思想欺骗的好办法的那些⼈。

　　在我们的社会⾥，最掌握实际情况的⼈也是最不是根据实际看待
世界的⼈。总的来说，了解越多，错觉越⼤;⼈越聪明，神志越不清
醒。关于这⼀点，有⼀个明显的例⼦：你的社会地位越⾼，战争歇斯
底⾥越甚。对于战争的态度最最近乎理性的是那些争夺地区的附属国
⼈⺠。在他们看来，战争⽆非是⼀场继续不断的灾祸，象潮汐⼀样在
他们⾝上淹过去⼜淹过来。哪⼀⽅得胜对他们毫⽆相⼲。他们只知道
改朝换代不过是为新的主⼦⼲以前同样的活，新主⼦对待他们与以前
的主⼦并⽆差别。我们称为“⽆产者”的那些略受优待的⼯⼈只是偶尔
意识到有战争在进⾏。必要的时候可以驱使他们发⽣恐惧和仇恨的狂
热，但是如果听之任之，他们就会⻓期忘掉有战争在进⾏。只有在党
内，尤其在核⼼党内才能找到真正的战争热情。最坚决相信要征服全
世界的⼈，是那些知道这是办不到的⼈。这种⽭盾的统⼀的奇怪现象
――知与⽆知，怀疑与狂热――是⼤洋国社会主要特点之⼀。官⽅的
意识形态中充满了⽭盾，甚⾄在没有实际理由存在这种⽭盾的地⽅，
也存在这种⽭盾。例如，社会主义运动原来所主张的⼀切原则，党⽆
不加以反对和攻击，但⼜假社会主义之名，这么做，党教导⼤家要轻
视⼯⼈阶级，这是过去好⼏百年来没有先例的，但是⼜要党员穿着⼀
度是体⼒⼯⼈才穿的制服，所以选定这种服装也是由于这个缘故。党
有计划地破坏家庭关系，但是给党的领导⼈所起的称呼⼜是直接打动
家庭感情的称呼。甚⾄统治我们的四个部的名称，也说明有意歪曲事
实之厚颜⽆耻到了什么程度。和平部负责战争，真理部负责造谣，友
爱部负责拷打，富裕部负责挨饿。这种⽭盾不是偶然的，也不是出于
⼀般的伪善，⽽是有意运⽤双重思想。因为只有调和⽭盾才能⽆限⽌
地保持权⼒。古⽼的循环不能靠别的办法打破。如果要永远避免⼈类
平等，如果我们所称的上等⼈要永远保持他们的地位，那么⽬前的⼼
理状态就必须加以控制。



　　但是写到这⾥为⽌有⼀个问题我们⼏乎没有注意到，那就是：为
什么要避免⼈类平等?

　　如果说上述情况不错的话，那么这样⼤规模地、计划缜密地努⼒
要在某⼀特定时刻冻结历史的动机⼜是什么呢?

　　这⾥我们就接触到了中⼼秘密。上⾯已经谈到，党的神秘，尤其
是核⼼党的神秘，取决于双重思想。但是最初引起夺取政权和后来产
⽣双重思想、思想警察、不断战争、以及其它⼀切必要的附带产物
的，还有⽐这更加深刻的原始动机，从不加以坏疑的本能。这个动机
实际上包括……

　　温斯顿发现四周⼀⽚沉寂。就好象你突然发现听到⼀种新的声⾳
⼀样。他觉得裘莉亚躺着⼀动不动已有很⻓时候了。她侧⾝睡着，腰
部以上裸露着，脸颊枕在⼿⼼上，⼀绺黑发披在眼睛上。她的胸脯起
伏缓慢，很有规律。

　　“裘莉亚。”

　　没有回答。

　　“裘莉亚，你醒着吗?”

　　没有回答。她睡着了。他合上书，⼩⼼地放在地上，躺了下来，
把床罩拉上来把两⼈都盖好。

　　他⼼⾥想，他还是没有了解到最终的那个秘密。他知道了⽅法，
但是他不知道原因。第⼀章象第三章⼀样，实际上并没有告诉他什么
他所不知道的东⻄，只不过是把他已经掌握的知识加以系统化⽽已。
但是读过以后，他⽐以前更加清楚，⾃⼰并没有发疯。居于少数地
位，哪怕是⼀个⼈的少数，也并不使你发疯。有真理，就有非真理，
如果你坚持真理;哪怕全世界都不同意你，你也没有发疯。⻄沉的⼣阳
的⼀道⻩⾊光芒从窗户中斜照进来，落在枕头上。他闭上了眼睛。照
在他脸上的落⽇余辉和贴在他⾝边的那个姑娘的光滑的⾁体，给了他



⼀种强烈的、睡意朦胧的、⾃信的感觉。他很安全，⼀切太平⽆事。
他⼀边喃喃⾃语“神志清醒不是统计数字所能表达的”，⼀边就⼊睡
了，⼼⾥感到这句话⾥包含着深刻的智慧。



　　第10节

　　他醒来的时候，有⼀种睡了很久的感觉，但是看⼀眼那台⽼式的
座钟，却还只有⼆⼗点三⼗分。他躺着⼜打了⼀个盹;接着下⾯院⼦⾥
⼜传来了听惯了的深沉的歌声：这不过是个没有希望的痴想，它消失
得象春⽇⼀样快，但是⼀顾⼀盼，⽚⾔只语，却引起了梦幻，偷⾛了
我的⼼!

　　这喋喋不休的歌曲盛⾏不衰，到处都仍可听到，寿命⽐《仇恨
歌》还⻓。裘莉亚给歌声吵醒，舒服地伸个懒腰，起了床。

　　“我饿了，”她说，“我们再做⼀些咖啡。他妈的!炉⼦灭了，⽔也冰
凉。”她提起炉⼦，摇了⼀摇，“没有煤油了。”

　　“我们可以向⽼却林顿要⼀些吧。”

　　“奇怪得很，我原来是装满的。我得穿起⾐服来，”她⼜说，“好象
⽐刚才冷了⼀些。”

　　温斯顿也起了床，穿好⾐服。那不知疲倦的声⾳⼜唱了起来：他
们说时间能始愈⼀切创伤，他们说你总可以把它忘得精光，但是这些
年的笑容和眼泪却仍使我⼼⾥感到⽆限悲伤!

　　他⼀边束好⼯作服的腰带，⼀边⾛到窗户边上。太阳已经沉到房
后去了，院⼦⾥不再照射到阳光。地上的⽯板很湿，好象刚刚冲洗过
似的，他觉得天空也好象刚刚冲洗过似的，从屋顶烟囱之间望去，⼀
⽚碧蓝。那个⼥⼈不知疲倦地来回⾛着，⼀会⼉放声歌唱，⼀会⼉⼜
默不出声，没完没了地晾着尿布。他不知道她是不是靠洗⾐为⽣，还
是仅仅给⼆、三⼗个孙⼉⼥作⽜⻢?裘莉亚⾛到他⾝边来，他们站在
⼀起有些⼊迷地看着下⾯那个壮实的⼈影。他看着那个⼥⼈的典型姿
态，粗壮的胳臂举了起来往绳⼦上晾⾐服，⿎着肥⼤的⺟⻢似的屁
股，他



　　第⼀次注意到她很美丽。他以前从来没有想到，⼀个五⼗岁妇⼥
的⾝体由于养⼉育⼥⽽膨胀到异乎寻常的肥⼤，后来⼜由于⾟劳过度
⽽粗糙起来，象个熟透了的萝⼘，居然还可能是美丽的。但是实际情
况却是如此，⽽且，他想，为什么不可以呢?那壮实的、没有轮廓的
⾝躯象⼀块⼤理⽯⼀般，那粗糙发红的⽪肤与⼀个姑娘的⾝体之间的
关系正如玫瑰的果实同玫瑰的关系⼀样。为什么果实要⽐花朵低⼀等
呢?

　　“她很美，”他低声说。

　　“她的屁股⾜⾜有⼀公尺宽，”裘莉亚说。

　　“那就是她美的地⽅，”温斯顿说。

　　他把裘莉亚的柔软的细腰很轻易地搂在胳膊⾥。她的⾝体从臀部
到膝部都贴着他的⾝体。但是他们两⼈的⾝体却不能⽣⼉育⼥。这是
他们永远不能做的⼀件事。他们只有靠⽤嘴巴才能把他们头脑中的秘
密传来传去。但是下⾯那个⼥⼈没有头脑，她只有强壮的胳膊、热情
的⼼肠和多产的肚⽪。

　　他⼼⾥想她不知⽣过了多少⼦⼥。很可能有⼗五个。她曾经有过
⼀次象野玫瑰⼀样鲜花怒放的时候，⼤概⼀年左右，接着就突然象受
了精的果实⼀样膨胀起来，越来越硬，越红，越粗，此后她的⼀⽣就
是洗⾐服、擦地板、补袜⼦、烧饭，这样打扫缝补，先是为⼦⼥，后
是为孙⼉，没完没了，持续不断，整整⼲了三⼗年，到了最后，还在
歌唱。他对她感到⼀种神秘的崇敬，这种感情同屋顶烟囱后⾯⼀望⽆
际的碧蓝的晴空景⾊有些掺杂在⼀起。奇怪的是对每个⼈来说，天空
都是⼀样的天空，不论是欧亚国，还是东亚国，还是在这⾥。天空下
⾯的⼈基本上也是⼀样的⼈――全世界到处都是⼀样，⼏亿，⼏⼗亿
的⼈，都不知彼此的存在，被仇恨和谎⾔的⾼墙隔开，但⼏乎是完全
⼀样的⼈――这些⼈从来不知道怎样思想，但是他们的⼼⾥，肚⼦
⾥，肌⾁⾥却积累着有朝⼀⽇会推翻整个世界的⼒量。如果有希望，



希望在⽆产者中间!他不⽤读到那本书的结尾，就知道这⼀定是果尔德
施坦因的最后⼀句话。

　　未来属于⽆产者。他是不是能够确实知道，当⽆产者胜利的⽇⼦
来到的时候，对他温斯顿史密斯来说，他们建⽴起来的世界会不会象
党的世界那样格格不⼊呢?是的，他能够，因为⾄少这个世界会是⼀
个神志清醒的世界。凡是有平等的地⽅，就有神志清醒。迟早这样的
事会发⽣：⼒量会变成意识。⽆产者是不朽的，你只要看⼀眼院⼦⾥
那个刚强的⾝影，就不会有什么疑问。他们的觉醒终有⼀天会来到。
可能要等⼀千年，但是在这以前，他们尽管条件不利，仍旧能保持⽣
命，就象飞⻦⼀样，把党所没有的和不能扼杀的⽣命⼒通过⾁体，代
代相传。

　　“你记得吗，”他问道，“那第⼀天在树林边上向我们歌唱的鸫乌?”

　　“它没有向我们歌唱，”裘莉亚说，“它是在为⾃⼰歌唱。

　　其实那也不是，它就是在歌唱罢了。“

　　⻦⼉歌唱，⽆产者歌唱，但党却不歌唱。在全世界各地，在伦敦
和纽约，在非洲和巴⻄，在边界以外神秘的禁地，在巴黎和柏林的街
道，在⼴袤⽆垠的俄罗斯平原的村庄，在中国和⽇本的市场――到处
都站⽴着那个结实的不可打垮的⾝影，因⼲⾟劳⼯作和⽣⼉育⼥⽽发
了胖，从⽣下来到死亡都⼀直劳碌不停，但是仍在歌唱。就是从她们
这些强壮的肚⽪⾥，有⼀天总会⽣产出⼀种有⾃觉的⼈类。你是死者;
未来是他们的。但是如果你能象他们保持⾝体的⽣命⼀样保持头脑的
⽣命，把⼆加⼆等于四的秘密学说代代相传，你也可以分享他们的未
来。

　　“我们是死者，”他说。

　　“我们是死者，”裘莉亚乖乖地附和说。

　　“你们是死者，”他们背后⼀个冷酷的声⾳说。



　　他们猛地跳了开来。温斯顿的五脏六腑似乎都变成了冰块。他可
以看到裘莉亚眼⾥的瞳孔四周发⽩。她的脸⾊蜡⻩。⾯颊上的胭脂特
别醒⽬，好象与下⾯的⽪肤没有关系。

　　“你们是死者，”冷酷的声⾳⼜说。

　　“是在画⽚后⾯，”裘莉亚轻轻说。

　　“是在画⽚后⾯，”那声⾳说。“你们站在原地，没听到命令不许
动。”

　　这开始了，这终于开始了!他们除了站在那⾥互相看着以外什么办
法也没有。赶快逃命，趁现在还来得及逃出屋⼦去――他们没有想到
这些。要想不听从墙上发出来的声⾳，是不可想象的。接着⼀声咔
嚓，好象打开了锁，⼜象是掉下了⼀块玻璃。画⽚掉到了地上，原来
挂画⽚的地⽅露出了⼀个电幕。

　　“现在他们可以看到我们了，”裘莉亚说。

　　“现在我们可以看到你们了，”那声⾳说。“站到屋⼦中间来。背靠
背站着。把双⼿握在脑袋后⾯。互相不许接触。”

　　他们没有接触，但他觉得他可以感到裘莉亚的⾝⼦在哆嗦，也许
这不过是因为他⾃⼰⾝⼦在哆嗦。他咬紧⽛关才使⾃⼰的⽛⻮不上下
打颤，但他控制不了双膝。下⾯屋⼦⾥⾥外外传来⼀阵⽪靴声。院⼦
⾥似乎尽是⼈。有什么东⻄拖过⽯板地。那⼥⼈的歌声突然中断了。

　　有⼀阵什么东⻄滚过的声⾳，好象洗⾐盆给推过了院⼦，接着是
愤怒的喊声，最后是痛苦的尖叫。

　　“屋⼦被包围了，”温斯顿说。

　　“屋⼦被包围了，”那声⾳说。



　　他听⻅裘莉亚咬紧⽛关。“我想我们可以告别了，”她说。

　　“你们可以告别了，”那声⾳说。接着⼜传来了另外⼀个完全不同
的声⾳，是⼀个有教养的⼈的文雅声⾳，温斯顿觉得以前曾经听到
过：“另外，趁我们还没有离开话题，这⾥是⼀根蜡烛照你上床，这⾥
是⼀把斧⼦砍你的脑袋!”

　　温斯顿背后的床上有什么东⻄重重地掉在上⾯。有⼀张扶梯从窗
户中插了进来，打破了窗户。有⼈爬窗进来。楼梯上也有⼀阵⽪靴
声。屋⼦⾥站满了穿着黑制服的强壮汉⼦，脚上穿着有铁掌的⽪靴，
⼿中拿着橡⽪棍。

　　温斯顿不再打哆嗦了，甚⾄眼睛也不再转动。只有⼀件事情很重
要：保持安静不动，不让他们有殴打你的借⼝!站在他前⾯的⼀个⼈，
下巴象拳击选⼿⼀样凶狠，嘴巴细成⼀道缝，他把橡⽪棍夹在⼤拇指
和⾷指之间，端量着温斯顿。

　　温斯顿也看着他。把⼿放在脑袋后⾯，你的脸和⾝体就完全暴露
在外，这种仿佛⾚⾝裸体的感觉，使他⼏乎不可忍受。

　　那个汉⼦伸出⽩⾊的⾆尖，舔⼀下应该是嘴唇的地⽅，接着就⾛
开了。这时⼜有⼀下打破东⻄的哗啦声。有⼈从桌上拣起玻璃镇纸，
把它扔到了壁炉⽯上，打得粉碎。

　　珊瑚碎⽚，象蛋糕上的⼀块糖做的玫瑰蓓蕾⼀样的⼩红粒，滚过
了地席。温斯顿想，那么⼩，总是那么⼩。他背后有⼈深深地吸了⼀
⼝⽓，接着猛的⼀声，他的脚踝给狠狠地踢了⼀下，使他⼏乎站不住
脚。另外有个⼈⼀拳打到裘莉亚的太阳⽳神经丛，使她象折尺⼀样弯
了起来。她在地上滚来滚去，喘不过⽓来。温斯顿的脑袋⼀动也不敢
动，但是有时她的紧张、憋⽓的脸进⼊到了他的视野之内。甚⾄在极
端恐惧中，他也可以感到打在她的⾝上，痛在⾃⼰的⾝上，不过怎么
痛也不如她喘不过⽓来那么难受。他知道这是什么滋味：剧痛难熬，
但是你⼜⽆暇顾到，因为最最重要的还是要想法喘过⽓来。这时有两



个⼤汉⼀个拉着她的肩膀，于个拉着她的⼩腿，把她抬了起来，象个
⿇袋似的带出了屋⼦。温斯顿看到了⼀眼她的倒过来的脸，⾯⾊发
⻩，皱紧眉头，闭着眼睛，双颊上仍有⼀点残余的胭脂，这就是他最
后看到她的⼀眼了。

　　他⼀动不动地站着。还没有⼈揍他。他的脑海⾥出现了各种各样
的想法，这些想法都是⾃动出现的，但是完全没有意思。他想，不知
他们逮到了却林顿先⽣没有。他想，不知道他们怎样收拾院⼦⾥的那
个⼥⼈的。他发现⾃⼰尿憋得慌，但觉得有些奇怪，因为在两三个⼩
时以前刚刚尿过。他注意到壁炉架上的座钟已是九点了，那就是说⼆
⼗⼀点。但是光线仍很亮。难道⼋⽉⾥的夜晚，到了⼆⼗⼀点，天还
没有黑?他想，不知道他和裘莉亚是不是把时间弄错了――睡了⾜⾜
⼀圈时钟，还以为是⼆⼗点三⼗分，实际上已是第⼆天早上⼋点三⼗
分。但是他没有继续想下去。这并没有意思。

　　过道⾥⼜传来⼀阵⽐较轻的脚步声，却林顿先⽣⾛进了屋⼦。穿
黑制服的汉⼦们的态度⻢上安静下来。却林顿先⽣的外表也与以前有
所不同了。他的眼光落到了玻璃镇纸的碎⽚上。

　　“把这些碎⽚拣起来，”他厉声说。

　　⼀个汉⼦遵命弯腰。伦敦⼠腔消失了;温斯顿蓦然明⽩刚才⼏分钟
以前在电幕上听到的声⾳是谁的声⾳了。却林顿先⽣仍穿着他的平绒
旧上⾐，但是他的头发原来⼏乎全⽩，如今却⼜发黑了。还有他也不
再戴眼镜了。他对温斯顿只严厉地看了⼀眼，好象是验明他的正⾝，
以后就不再注意他。

　　他的样⼦仍可以认得出来，但他已不是原来那个⼈了。他的腰板
挺直，个⼦也似乎⾼⼤了⼀些。他的脸变化虽⼩，但完全改了样。黑
⾊的眉⽑不象以前那么浓密，皱纹不⻅了，整个脸部线条似乎都已改
变，甚⾄⿐⼦也短了⼀些。这是⼀个⼤约三⼗五岁的⼈的⼀张警觉、
冷静的脸。温斯顿忽然想起，这是他⼀辈⼦中第⼀次在⼼⾥有数的情
况下看到⼀个思想警察。



　　第三部



　　第1节

　　他不知道⾃⼰⾝在何处，⼤概是在友爱部⾥，但是没有办法弄清
楚。

　　他是在⼀间房顶很⾼、没有窗户的牢房⾥，四壁是亮晶晶的⽩⾊
瓷砖。隐蔽的灯使得屋⼦⾥有⼀阵凉意，屋于⾥有⼀阵轻轻的嗡嗡声
不断，他想⼤概同空⽓传送设备有关系。

　　墙边有⼀条⻓板凳，或者说是⽊架，宽度只够⼀屁股坐下，但是
却很⻓，围着四壁，到了⻔⼝才中断。在对⻔的⼀⾯，有个便盆，但
没有坐圈。每道墙上都有个电幕，⼀共四个。

　　他的肚⼦感到隐隐作痛。⾃从他们把他扔进警⻋带⾛以后，就⼀
直肚⼦痛。他也感到饥肠辘辘，饿得难受。他可能有⼆⼗四⼩时没有
吃东⻄了，也可能是三⼗六⼩时。他仍不知道他们逮捕他的时候究竟
是早上还是晚上，也许永远不会弄清楚了。反正他遭到逮捕以后没有
吃过东⻄。

　　他尽可能安静地在狭⻓的板凳上坐着，双⼿交叠地放在膝上。他
已经学会安静地坐着了。如果你随便乱动，他们就会从电幕中向你吆
喝。但是他肚⼦饿得慌。他最想吃的是⼀⽚⾯包。他仿佛记得⼯作服
⼝袋⾥还有些碎⾯包。甚⾄很可能还有很⼤的⼀块，他所以这么想，
是因为他的腿部不时碰到⼀块什么东⻄。最后他忍不住要想弄个明
⽩，就胆⼤起来，伸⼿到⼝袋⾥。

　　“史密斯!”电幕上⼀个声⾳嚷道。“6079号史密斯!在牢房⾥不许把
⼿插⼊⼝袋!”

　　他⼜⼀动不动地坐着，双⼿交叠放在膝上。他被带到这⾥来以前
曾经给带到另外⼀个地⽅，那⼤概是个普通监狱，或者是巡逻队的临
时拘留所。他不知道在那⾥呆了多久，顶多⼏个⼩时，没有钟，也没



有阳光，很难确定时间。那是个吵闹、发臭的地⽅。他们把他关在⼀
间象现在这间⼀样的牢房⾥，但是很脏很臭，经常关着⼗多个⼈。他
们⼤多数⼈是普通罪犯，不过中间有少数⼏个政治犯。他静静地靠墙
坐着，夹在肮脏的⼈体之间，⼼⾥感到害怕，肚⼦⼜痛，因此没有怎
么注意周围环境，但是仍旧发现党员囚犯同别的囚犯在举⽌上有惊⼈
的区别。党员囚犯都⼀声不响，⼼⾥给吓怕了，但是普通囚犯对不论
什么事情，或者什么⼈都毫不在乎。他们⼤声辱骂警卫，个⼈财物被
没收时拼命争夺，在地板上涂写淫秽的话，吃着偷送进来的东⻄，这
都是他们从⾐服⾥不知什么地⽅拿出来的，甚⾄在电幕叫他们安静时
也⼤声反唇相讥。另外⼀⽅⾯，他们有⼏个⼈同警卫似乎关系很友
善，叫他们绰号，在⻔上监视洞⾥把⾹烟塞过去。警卫们对普通罪犯
也似乎⽐较宽宏⼤量，即使在不得不⽤暴⼒对付他们的时候也是如
此。⼤多数⼈都要送到强制劳动营中去，因此关于这⽅⾯情况有不少
谈论。他⼼⾥猜想，在劳动营⾥倒“不错”，只要你有适当的联系，知
道周围环境。少不了贿赂、优待、各种各样的投机倒把，少不了玩弄
男⾊和出卖⼥⾊，甚⾄还有⽤⼟⾖酿制的非法酒精。可以信赖的事都
是交给普通罪犯做的，特别是交给匪棍、凶⼿做的，他们⽆异是狱中
贵族。所有肮脏的活⼉都由政治犯来⼲。

　　各种各样的囚犯不断进进出出：毒贩、⼩偷、⼟匪、黑市商⼈、
酒鬼、妓⼥。有些酒鬼发起酒疯来需要别的囚犯⼀起动⼿才能把他们
制服。有⼀个⼤块头的⼥⼈，⼤约有六⼗岁了，乳房⼤得垂在胸前，
因为拼命挣扎，披着⼀头乱蓬蓬的⽩发被四个警卫⼀⼈抓住⼀条胳膊
或腿抬了进来，她⼀边还挣扎着乱踢乱打，嘴⾥⼤声喊叫。他们把她
要想蹋他们的鞋⼦脱了下来，⼀把将她扔在温斯顿的⾝上，⼏乎把他
的⼤腿⻣都坐断了。那个⼥⼈坐了起来，向着退出去的警卫⼤声骂了
⼀句：“操你们这些婊⼦养的!”她从温斯顿⾝上滑下来，坐在板凳上。

　　“对不起，亲爱的，”她说。“全是这些混蛋，要不，我是不会坐在
你⾝上的。他们碰到⼀个太太连规矩也不懂。”她停了下来，拍拍胸
脯，打了⼀个嗝。“对不起，”她说，“我有点不好过。”



　　她向前⼀俯，哇的⼀声吐了⼀地。

　　“这样好多了，”她说，回⾝靠在墙上，闭着眼睛。“要是忍不住，
⻢上就吐，我是这么说的。趁还没有下肚就把它吐出来。”

　　她恢复了精神，转过⾝来⼜看⼀眼温斯顿，好象⻢上看中了他。
她的极⼤的胳膊搂着温斯顿的肩膀，把他拉了过来，⼀阵啤酒和呕吐
的⽓味直扑他的脸上。

　　“你叫什么名字，亲爱的?”她问。

　　“史密斯，”温斯顿说。

　　“史密斯?”那⼥⼈问。“真好玩。我也叫史密斯。唉。”她⼜感慨地
说，“也许我就是你的⺟亲!”

　　温斯顿想，她很可能就是他的⺟亲。她的年龄体格都相当，很有
可能，在强制劳动营呆了⼆⼗年以后，外表是会发⽣⼀些变化的。

　　除此之外，没有⼈同他谈过话。令⼈奇怪的是，普通罪犯从来不
理会党员罪犯。他们叫他们是“政犯”，带有⼀种不感兴趣的轻蔑味
道。党员罪犯似乎怕同别⼈说话，尤其是怕同别的党员罪犯说话。只
有⼀次，有两个⼥党员在板凳上挨在⼀起，于是他在嘈杂⼈声中听到
她们匆忙交换的⼏句低声的话，特别是提到什么“101号房”，他不知道
是指什么。

　　他们⼤概是在两三⼩时以前把他带到这⾥来的，他肚⼦的隐痛从
来没有消失过，不过有时候好些，有时候坏些，他的思想也随之放松
或者收缩。肚⼦痛得厉害时，他就⼀⼼只惦记着痛，惦记着饿。肚⼦
痛得好些时，恐惧就袭⼼。有时他想到⾃⼰会碰到什么下场，仿佛真
的发⽣⼀般，⼼就怦怦乱跳，呼吸就⼏乎要停⽌了。他仿佛感到橡⽪
棍打在他的⼿肘上，钉着铁掌的⽪靴踩在他的肋⻣上了。他仿佛看到
⾃⼰匍伏在地上，从打掉了⽛的⽛缝⾥⼤声呼救求饶。他很少想到裘
莉亚。他不能集中思想在她⾝上。他爱她，不会出卖她;但这只是个事



实，象他知道的算术规律⼀样明⽩。但这时他⼼中想不起她，他甚⾄
没有想到过她会有什么下场。他倒常常想到奥勃良，怀着⼀线希望。
奥勃良⼀定知道他被逮捕了。他说过，兄弟会是从来不想去救会员
的。不过有刮胡⼦的⼑⽚，他们如果能够的话会送刮胡⼦⼑⽚进来
的。在警卫冲进来以前只要五秒钟就够了。刮胡⼦⼑⽚就可以割破喉
管，⼜冷⼜⿇，甚⾄拿着⼑⽚的⼿指也会割破，割到⻣头上。

　　他全⾝难受，什么感觉都恢复了，稍为碰⼀下就会使他痛得哆嗦
着往后缩。他即使有机会，他也没有把握会不会⽤⼑⽚。过⼀天算⼀
天，似乎更⾃然⼀些，多活⼗分钟也好，即使明知道最后要受到拷
打。

　　有时他想数⼀数牢房墙上有多少块瓷砖。这应该不难，但数着数
着他就忘了已数过多少。他想的⽐较多的是⾃⼰究竟在什么地⽅，时
间是什么时候。有⼀次，他觉得很肯定，外⾯⼀定是⽩天，但⻢上⼜
很肯定地认为，外⾯是漆黑⼀团。

　　他凭直觉知道，在这样的地⽅，灯光是永远不会熄灭的。这是个
没有黑暗的地⽅：他现在明⽩了为什么奥勃良似乎理会这个⽐喻。在
友爱部⾥没有窗户。他的牢房可能位于⼤楼的中央，也可能靠着外墙;
可能在地下⼗层，也可能在地上三⼗层。他在⼼⾥想象着这⼀个个地
⽅，要想根据⾃⼰⾝体的感觉来断定，究竟⾼⾼地在空中，还是深深
地在地下。

　　外⾯有⽪靴咔嚓声。铁⻔砰的打开了。⼀个年轻军官潇洒地⾛了
进来。他穿着黑制服的⾝躯细⽽⻓，全⾝似乎都发出擦亮的⽪靴的光
泽，他的线条笔挺的苍⽩的脸好象蜡制的⾯具。他叫⻔外的警卫把犯
⼈带进来。诗⼈安普尔福思踉跄进了牢房。⻔⼜砰的关上了。

　　安普尔福思向左右做了个迟疑的动作，仿佛以为还有⼀扇⻔可以
出去，接着就在牢房⾥来回踱起步来。他没有注意到温斯顿也在屋
⾥。他的发愁的眼光凝视着温斯顿头上约⼀公尺的墙上。他脚上没有
穿鞋，破袜洞⾥露着肮脏的脚趾。



　　他也有好⼏天没有刮胡⼦了。脸上须根⽑茸茸的，⼀直⻓到颧⻣
上，使他看上去象个恶棍，这种神情同他⾼⼤⽽孱弱的⾝躯和神经质
的动作很不相称。

　　温斯顿从懒洋洋的惰性中振作起⼀些来。他⼀定得同安普尔福思
说话，即使遭到电幕的叱骂也不怕。甚⾄很可能安普尔福思就是送⼑
⽚来的⼈。

　　“安普尔福思，”他说。

　　电幕上没有吆喝声。安普尔福思停下步来，有点吃惊。

　　他的眼睛慢慢地把焦点集中到了温斯顿⾝上。

　　“啊，史密斯!”他说，“你也在这⾥!”

　　“你来⼲什么?”

　　“⽼实跟你说――”他笨⼿笨脚地坐在温斯顿对⾯的板凳上。“只有
⼀个罪，不是吗?”他说。

　　“那你犯了这个罪?”

　　“看来显然是这样。”

　　他把⼀只⼿放在额上，按着太阳⽳，这样过了⼀会⼉，好象竭⼒
要想记起⼀件什么事情来。

　　“这样的事情是会发⽣的，”他含糊其词地说，“我可以举⼀个例⼦
――⼀个可能的例⼦。没有疑问，这是⼀时不慎。

　　我们在出版⼀部吉⼘林诗集的权威版本。我没有把⼀句诗的最后
⼀个字‘神’改掉。我没有办法!“他⼏乎⽓愤地说，抬起头来看着温斯
顿。”这⼀⾏诗没法改。押的韵是‘杖’①。全部词汇⾥能押这个韵的就
只有⼗⼆个字。我好⼏天绞尽脑汁，想不出别的字来。“



　　注①英语神(god)和(rod)同韵。――译者他脸上的表情改了样，
烦恼的神情消失了，甚⾄出现了⼏乎⾼兴的神情。他尽管蓬⾸垢⾯，
却闪耀着⼀种智慧的光芒，书呆⼦发现⼀些没有⽤处的事实时所感到
的喜悦。

　　“你有没有想到，”他说，“英国诗歌的全部历史是由英语缺韵这个
事实所决定的?”

　　没有，温斯顿从来没有想到过这⼀点。⽽且在⽬前这样的情况
下，他也不觉得这⼀点有什么重要或者对它有什么兴趣。

　　“你知道现在是什么时候了?”他问。

　　安普尔福思⼜愕了⼀下。“我根本没有想到。他们逮捕我可能是在
两天以前，也可能是在三天以前。”他的眼光在四周墙上转来转去，好
象是要找个窗户。“在这个地⽅，⽩天黑夜没有什么两样。我看不出你
怎么能算出时间来。”

　　他们⼜随便谈了⼏句，接着电幕上毫⽆理由地吆喝⼀声，不许他
们再说话。温斯顿默默地坐着，双⼿交叠。安普尔福思个⼦太⼤，坐
在板凳上不舒服，⽼是左右挪动，双⼿先是握在⼀个膝盖上，过了⼀
会⼜握在另外⼀个膝盖上。电幕发出吆喝，要他保持安静不动。时间
就这样过去。⼆⼗分钟，⼀个⼩时――究竟多久，很难断定。接着外
⾯⼜是⼀阵⽪靴声。温斯顿五脏六腑都收缩起来。快了，很快，也许
五分钟，也许⻢上，⽪靴咔嚓声可能意味着现在轮到他了。

　　⻔打开了。那个脸上冷冰冰的年轻军官进了牢房。他的⼿轻轻⼀
动，指着安普尔福思。

　　“101号房，”他说。

　　安普尔福思夹在警卫中间踉跄地⾛了出去，他的脸似乎有点不
安，但看不透他。



　　过了很⻓的⼀段时间。温斯顿的肚⼦⼜痛了。他的念头⼀⽽再再
⽽三地在⼀条轨道上转着，好象⼀个球不断地掉到同⼀条槽⾥。他只
有六个念头：肚⼦痛、⼀⽚⾯包、流⾎和叫喊、奥勃良、裘莉亚、⼑
⽚。他的五脏六腑⼜是⼀阵痉挛;⽪靴咔嚓声⼜⾛近了。⻔⼀开，送进
来⼀阵强烈的汗臭。派逊斯⾛进了牢房。他穿着卡其短裤和运动衫。

　　这⼀次是温斯顿吃惊得忘掉了⾃⼰。

　　“你也来了!”他说。

　　派逊斯看了温斯顿⼀眼，既不感到兴趣，也不感到惊异，只有可
怜相。他开始来回⾛动，不能安静下来。每次他伸直胖乎乎的膝盖时
可以看出膝盖在哆嗦。他的眼光停滞，好象⽆法使⾃⼰不呆呆地看着
眼前不远的地⽅。

　　“你到这⾥来⼲什么?”温斯顿问。

　　“思想罪!”派逊斯说，⼏乎发不出清楚的⾳来。他的说话腔调表
明，他既完全承认⾃⼰的罪⾏，却⼜不能相信这样的话居然可以适⽤
到⾃⼰⾝上。他在温斯顿前⾯停了下来，开始热切地求他：“你想他们
不会枪毙我的吧?⽼兄，你说他们会不会?如果你没有⼲过什么事情，
只是有过什么思想，⽽你⼜没有办法防⽌这种思想。他们不会枪毙你
的吧?我知道他们会给你⼀个机会叫你申辩。我相信他们会这样的!他
们知道我过去的表现，是不是?你知道我是怎样⼀个⼈。我这个⼈不
坏。当然，没有头脑，但是热情。我尽了我的⼒量为党做⼯作，是不
是?我⼤概判五年就差不多了，你想是不是?还是⼗年?象我这样的⼈
在劳动营⽤处很⼤。他们不会因为我偶尔出了⼀次轨就枪毙我的吧?”

　　“你有罪吗?”温斯顿问。

　　“我当然有罪!”派逊斯奴颜婢膝地看了⼀眼电幕。“你以为党会逮捕
⼀个⽆辜的⼈吗?”他的⻘蛙脸平静了⼀些，甚⾄有了⼀种稍带神圣的
表情。“思想罪可是件要不得的事情，⽼兄，”他庄重地说，“它很阴



险。你甚⾄还不知道发⽣了什么事，它就抓住了你。你知道它怎样抓
住我的吗?在睡梦⾥!

　　是的，事实就是如此。你想，象我这样的⼈，⾟⾟苦苦，尽我的
本分，从来不知道我的头脑⾥有过什么坏思想。可是我开始说梦话。
你知道他们听到了我说什么吗?“

　　他压低了声⾳，好象有⼈为了医学上的原因⽽不得不说肮脏话⼀
样。

　　“‘打倒⽼⼤哥!’真的，我说了这个!看来说了还不⽌⼀遍。⽼兄，
这话我只对你说，他们没有等这再进⼀步就逮住了我，我倒感到⾼
兴。你知道我到法庭上去要对他们怎么说吗?我要说，‘谢谢你们，谢
谢你们及时挽救了我。’”“那么谁揭发你的?”温斯顿问。

　　“我的⼩⼥⼉。”派逊斯答道，神情有些悲哀，但⼜⾃豪。

　　“她在⻔缝⾥偷听。⼀听到我的话，她第⼆天就去报告了巡逻队。
⼀个七岁⼩姑娘够聪明的，是不是?我⼀点也不恨她。

　　我反⽽为她觉得骄傲。这说明我把她教育得很好。“

　　他⼜来回做了⼏个神经质的动作，好⼏次眼巴巴地看着便盆。接
着他突然拉下了短裤。

　　“对不起，⽼兄，”他说，“我憋不住了。等了好久了。”

　　他的⼤屁股坐到了便盆上。温斯顿⽤⼿遮住脸。

　　“史密斯!”电幕上的声⾳吆喝道，“6079号史密斯!不许遮脸。牢房
⾥不许遮脸。”

　　温斯顿把⼿移开。派逊斯⼤声痛快地⽤了便盆。结果发现冲⽔的
开关不灵。牢房⾥后来好⼏⼩时臭⽓熏天。



　　派逊斯给带⾛了。接着⼜神秘地来了⼀些犯⼈，后来⼜给带⾛
了。有⼀个⼥犯⼈听到要带到“101号房”⾥去脸⾊就变了，⼈好象顿时
矮了⼀截。有⼀个时候――如果他带进来的时候是早上，那就是下午;
如果是下午，那就是半夜――牢房⾥有六个犯⼈，有男有⼥。⼤家都
⼀动不动地坐着。温斯顿对⾯坐着⼀个没有下巴颏⼉、⽛⻮外露的男
⼈，他的脸就好象⼀只驯良的⼤兔⼦⼀样。他的肥胖的多斑的双颊宽
松下垂，很难不相信⾥⾯没有存储着⼀些吃的。他的浅灰⾊的眼睛胆
怯地从这张脸转到那⼀张脸，⼀看到有⼈注意他，就⻢上把视线转移
开去。

　　⻔打开了，⼜有⼀个犯⼈给带了进来，温斯顿看到他的样⼦，⼼
⾥⼀阵凉。他是⼀个⾯⽬平庸的普通⼈，可能是个⼯程师，或者是个
技术员。但是教⼈吃惊的是他⾯孔的消瘦，完全象个骷髅。由于瘦
削，眼睛和嘴巴就⼤得不成⽐例，眼睛⾥似乎有⼀种对什么⼈或什么
东⻄都怀有刻⻣仇恨的恶狠狠神情。

　　那个⼈坐在温斯顿不远的板凳上。温斯顿没有再看他，但是那痛
苦的骷髅⼀般的脸在他的脑海⾥栩栩如⽣，好象就在他的眼前⼀样。
他突然明⽩了这是怎么⼀回事。那个⼈快要饿死了。这个念头似乎同
时闪过牢房⾥其他每个⼈的脑海。板凳上传开来⼀阵轻微的骚动。那
个没有下巴颏⼉的⼈的眼光⼀直向那骷髅⼀般的⼈瞥去，⻢上⼜有点
带着疚意地转了开去，可是⼜忍不住给吸引过去。接着他就坐⽴不安
起来。终于他站了起来，⼀⼿插在⼯作服的⼝袋⾥，蹒跚地⾛过去，
有点难为情地拿出⼀⽚发黑的⾯包来给骷髅头的⼈。

　　电幕上⻢上发出⼀声震⽿的怒吼。没有下巴颏⼉的⼈吓了⼀跳。
骷髅头的⼈⻢上把⼿放到⾝后去，好象要向全世界表示他不要那礼
物。

　　“本姆斯特德，”电幕上的声⾳咆哮道。“2713号本姆斯特德!把那
块⾯包撂在地上!”

　　没有下巴颏⼉的⼈把那块⾯包撂在地上。



　　“站在原地别动，”那声⾳说。“⾯对着⻔。不许动!”

　　没有下巴颏⼉的⼈遵命不动，他的⿎⿎的⾯颊⽆法控制地哆嗦起
来。⻔砰的打开了。年轻的军官进来以后，闪开⼀旁，后⾯进来⼀个
矮壮的警卫，胳膊粗壮，孔武有⼒。他站在没有下巴颏⼉的⼈⾯前，
等那军官⼀使眼⾊，就⽤全⾝的⼒量猛的⼀拳打在没有下巴颏⼉的⼈
的嘴上，⽤⼒之猛，⼏乎使他离地⽽起。他的⾝体倒到牢房另⼀头
去，掉在便盆的底座前。

　　他躺在那⾥好象吓呆了⼀样，乌⾎从嘴巴和⿐⼦中流了出来。他
有点不⾃觉地发出了⼀阵⼗分轻微的呻吟声。

　　接着他翻过⾝去，双⼿双膝着地，摇摇晃晃地要想站起来。

　　在鲜⾎和⼝⽔中，他的嘴⾥掉出来打成两半的⼀排假⽛。

　　犯⼈们都⼀动不动地坐着，双⼿交叠在膝上。没有下巴颏⼉的⼈
爬回到他原来的地⽅。

　　他的脸有⼀边的下⾯开始发⻘。他的嘴巴肿得象⼀⽚樱桃⾊的没
有形状的⾁块，中间有⼀个黑洞。⾎⼀滴⼀滴地流到他胸前⼯作服
上。他的灰⾊的眼睛仍旧转来转去看着别⼈的脸，⽐以前更加惶恐
了，好象他要弄清楚，他受到这样侮辱别⼈到底怎样瞧不起他。

　　⻔打开了。那个军官略⼀动⼿，指着那个骷髅头的⼈。

　　“101号房，”他说。

　　温斯顿⾝旁有⼈倒吸⼀⼝⽓。那个骷髅头的⼈⼀头栽到地上，跪
在上⾯，双⼿握紧。

　　“同志!⾸⻓!”他叫道。“你不⽤把我带到那⾥去!我不是已经把什么
都告诉你了吗?你还想知道什么?我没有什么不愿招供的，没有什么!



你只⽤告诉我是什么，我都⻢上招供。你写下来，我就签字――什么
都⾏!可不要带我到101号房去!”

　　“101号房，”那军官说。

　　那个⼈的脸本已发⽩，这时已变成温斯顿不相信会有的颜⾊，肯
定⽆疑地是⼀层绿⾊。

　　“你怎么对待我都⾏!”他叫道。“你已经饿了我好⼏个星期了。把我
饿到头，让我死吧。枪毙我。吊死我。判我⼆⼗五年。你们还有什么
⼈要我招供的吗?只要说是谁，我就把你们要知道的事情都告诉你
们。我不管他是谁，也不管你们要怎样对待他。我有妻⼦和三个孩
⼦。最⼤的还不到六岁。你可以把他们全都带来，在我⾯前把他们喉
管割断，我⼀定站在这⾥看着。可是千万别把我带到101号房去!”

　　“101号房，”那军官说。

　　那个⼈焦急地⼀个个看着周围的其他犯⼈，仿佛有个主意，要把
别⼈来当他的替死鬼。

　　他的眼光落到了那个没有下巴颏⼉的⼈被打烂了的脸。他猛地举
起了他的瘦⻣嶙峋的胳膊。

　　“你们应该带他去，不应该带我去!”他叫道。“你们可没有听到他们
打烂了他的脸以后他说些什么。只要绘我⼀个机会，我就可以把他说
的话全部告诉你。反党的是他，不是我。”警卫⾛上前⼀步。那个⼈的
嗓⻔提⾼到尖叫的程度。

　　“你们可没有叫到他!”他⼜说，“电幕出了⽑病。你们要的是他，不
是我，快把他带定!”

　　那两个粗壮的警卫得俯⾝抓佐他的胳膊才制服他。可是就在这个
当⼉，他朝牢房的地上⼀扑，抓住墙边板凳的铁腿不放。他象畜⽣似
的⼤声嚎叫。警卫抓住他⾝⼦，要把他的⼿指扳开，可是他紧抓住不



放，⽓⼒⼤得惊⼈。他们拉了他⼆⼗秒钟左右。其他犯⼈安静地坐在
⼀旁，双⼿交叠地放在膝上，眼睛直瞪瞪地望着前⽅。嚎叫停⽌了，
那个⼈已快没有⽓了。

　　这时⼜是⼀声呼号，只是声⾳不同。原来那个警卫的⽪靴踢断了
他的⼀根⼿指。他们终于把他拽了起来。

　　“101号房，”那个军官说。

　　那个⼈给带了出去，⾛路摇摇晃晃，脑袋低垂，捧着他给踢伤的
⼿，⼀点劲⼉都没有了。

　　经过了⼀段很⻓的时间。如果那个骷髅头带⾛的时候是午夜，那
么现在就是上午了;如果是上午，就是下午。只有温斯顿⼀个⼈，这样
已有⼏个⼩时了。⽼是坐在狭板凳上屁股发痛，他就站起来⾛动⾛
动，倒没有受到电幕的叱喝。那块⾯包仍在那个没下巴颏⼉丢下的地
⽅。开始时，要不去看它，真得咬紧⽛关才⾏，但是过了⼀会，⼝渴
⽐肚饥更难受了。他的嘴巴⼲燥难受，还有⼀股恶臭。嗡嗡的声⾳和
苍⽩的灯光造成了⼀种昏晕的感觉，使他的脑袋感到空空如也。

　　他在全⾝⻣头痛得难受的时候就站起来，可是⼏乎⻢上⼜坐下
去，因为脑袋发晕，站不住脚。只要⾝体感官稍⼀正常，恐怖便⼜袭
上⼼头。他有时抱着万⼀的希望，想到奥勃良和⼑⽚。即使给他送吃
的来，不可想象地⾥⾯会藏着⼑⽚。他也依稀地想到裘莉亚。她不知
在什么地⽅也在受苦，也许⽐他还厉害。她现在可能在痛得尖叫。他
想：“如果我多吃些苦能救裘莉亚，我肯不肯?是的，我肯的。”但这只
是个理智上的决定，因为他知道他应该如此。但他没有这种感觉。在
这种地⽅，除了痛和痛的预感以外，你没有别的感觉。此外，你在受
苦的时候，不管为了什么原因，真的能够希望痛苦再增加⼀些?不过
这个问题⽬前还⽆法答复。

　　⽪靴⼜⾛近了。⻔打了开来。奥勃良⾛了进来。



　　温斯顿要站起来。他吃惊之下，什么戒备都忘掉了。多年来第⼀
次，他忘掉了墙上的电幕。

　　“他们把你也逮到了!”他叫道。

　　“他们早就把我逮到了，”奥勃良说，⼝⽓⾥略带⼀种⼏乎感到歉
意的讽刺。他闪开⾝⼦，从他背后出现了⼀个胸围粗壮的警卫，⼿中
握着⼀根⻓⻓的黑⾊橡⽪棍。

　　“你是明⽩的，温斯顿，”奥勃良说，“别⾃欺欺⼈。你原来就明
⽩，你⼀直是明⽩的。”

　　是的，他现在明⽩了，他⼀直是明⽩的。但没有时间去想这个。
他看到的只有那个警卫⼿中的橡⽪棍。落在什么地⽅都可能：脑袋顶
上，⽿朵尖上，胳膊上，⼿肘上――⼿肘上!他瘫了下来，⼀只⼿捧着
那条挨了⼀棍的⼿肘，⼏乎要跪倒在地。眼前⼀阵昏花，什么都炸成
了⼀⽚⻩光。不可想象，不可想象⼀棍打来会造成这样的痛楚!⻩光消
褪了，他可以看清他们两个⼈低头看着他。那个警卫看到他那难受劲
⼉感到好笑。⾄少有⼀个问题得到了解答。不管什么原因，你⽆法希
望增加痛苦。对于痛苦，你只能有⼀个希望：那就是停⽌。天下没有
⽐⾝体上的痛苦更难受的了。

　　在痛苦⾯前，没有英雄，没有英雄。他在地上滚来滚去，⼀遍⼜
⼀遍地这么想着，捧着他那打残了的左臂，毫⽆办法。



　　第2节

　　他躺在⼀张好象是⾏军床那样的床上，不过离地⾯很⾼，⽽且⾝
上好象给绑住了，使他动弹不得。⽐平时更强的灯光照在他的脸上。
奥勃良站在旁边，注意地低头看着他。

　　另外⼀边站着⼀个穿⽩⼤褂的⼈，⼿中拿着打针的注射器。

　　即使在睁开眼睛以后，他也是慢慢地才看清周围的环境的。他有
⼀种感觉，好象⾃已是从⼀个完全不同的世界，⼀个深深的海底世
界，游泳游到这个房间中来的。他在下⾯多久，他不知道。⾃从他们
逮捕他以来，他就没有⻅过⽩天或黑夜。⽽且他的记忆也不是持续
的。

　　常常有这样的时候，意识――甚⾄在睡觉中也有的那种意识，忽
然停⽌了，过了⼀段空⽩间隙后才恢复，但是这⼀段空⽩间隙究竟是
⼏天，⼏星期，还是不过⼏秒钟，就没法知道。

　　在⼿肘遭到那⼀击之后，噩梦就开始了。后来他才明⽩，当时接
着发⽣的⼀切事情只不过是⼀场开锣戏，⼀种例⾏公事式的审讯，⼏
乎所有犯⼈都要过⼀遍。⼈⼈都得供认各种各样的罪⾏――刺探情
报、破坏，等等。招供不过是个形式，但拷打却是货真价实的。他给
打过多少次、每次拷打多久，他都记不得了。不过每次总有五六个穿
黑制服的⼈同时向他扑来。有时是拳头，有时是橡⽪棍，有时是铁
条，有时是⽪靴。他常常在地上打滚，象畜⽣⼀样不讲羞耻，蜷缩着
⾝⼦闪来闪去，想躲开拳打脚赐，但是这是⼀点也没有希望的，只会
招来更多的脚踢，踢在他的肋⻣上，肚⼦上，⼿肘上，腰上，腿上，
下腹上，睾丸上，脊梁⻣上。这样没完没了的拳打脚踢有时持续到使
他觉得最残酷的、可恶的、不可原谅的事情，不是那些警卫继续打
他，⽽是他竟⽆法使⾃⼰失去意识昏过去。有时候他神经紧张得还没
有开始打他就⼤声叫喊求饶，或者⼀⻅到拔出拳头来就⾃动招供了各



种各样真真假假的罪⾏。也有的时候他下定决⼼什么都不招，实在痛
不过时才说⼀⾔半语，或者他徒然地想来个折衷，对⾃已这么说：“我
可以招供，但还不到时候。⼀定要坚持到实在忍不住痛的时候。再踢
三脚，再踢两脚，我才把他们要我说的话说给他们听。”有时他给打得
站不住脚，象⼀袋⼟⾖似的掉在牢房⾥的⽯头地上，歇息了⼏个⼩时
以后，⼜给带出去痛打。也有时间歇时间⽐较⻓。他记不清了，因为
都是在睡梦中或昏晕中渡过的。他记得有⼀间牢房⾥有⼀张⽊板床，
墙上有个架⼦，还有⼀只洗脸盆，送来的饭是热汤和⾯包，有时还有
咖啡。他记得有个脾⽓乖戾的理发员来给他刮胡⼦剪头发，还有⼀个
⼀本正经、没有感情的⽩⾐护⼠来试他的脉搏，验他的神经反应，翻
他的眼⽪，粗糙的⼿指在他⾝上摸来摸去看有没有⻣头折断，在他的
胳膊上打针，让他昏睡过去。

　　拷打不如以前频繁了，主要成了⼀种威胁，如果他的答复不够让
他们满意就⽤敲打来恐吓他。拷问他的⼈现在已不再是穿黑制服的粗
汉，⽽是党内知识分⼦，都是矮矮的⼩胖⼦，动作敏捷，⽬戴眼镜，
分班来对付他。有时⼀班持续达⼗⼏个⼩时，究竟多久，他也弄不清
楚。这些拷问他的⼈总是使他不断吃到⼀些⼩苦头，但是他们主要不
是依靠这个。

　　他们打他⽿光，拧他⽿朵，揪他头发，要他⽤⼀只脚站着，不让
他撒尿，⽤强烈的灯光照他的脸，⼀直到眼睛⾥流出泪⽔。但是这⼀
切的⽬的不过是侮辱他，打垮他的辩论说理的能⼒。他们的真正厉害
的武器还是⼀个⼩时接着⼀个⼩时地、⽆休⽆⽌地⽆情拷问他，使他
说漏了嘴，让他掉⼊圈套，歪曲他说的每⼀句话，抓住他的每⼀句假
话和每⼀句⾃相⽭盾的话，⼀直到他哭了起来，与其说是因为感到耻
辱，不如说是因为神经过度疲劳。有时⼀次拷问他要哭五、六次。他
们多半是⼤声辱骂他，稍有迟疑就扬⾔要把他交还给警卫去拷打。但
是他们有时也会突然改变腔调，叫他同志，要他看在英社和⽼⼤哥⾯
上，假惺惺地问他对党到底还有没有半点忠诚，改正⾃⼰做过的坏
事。在经过好⼏⼩时的拷问⽽精疲⼒尽之后，甚⾄听到这样的软话，
他也会泪涕交加。终于这种喋喋不休的盘问⽐警卫的拳打脚踢还要奏



效，使他完全屈服。凡是要他说什么话，签什么字，他都⼀概遵命。
他⼀⼼只想弄清楚的是他们要他招认什么。这样他好⻢上招认，免得
吃眼前亏。他招认暗杀党的领导，散发煽动反叛的⼩册⼦，侵吞公
款，出卖军事机密，从事各种各样的破坏活动。他招认早在⼀九六⼋
年就是东亚国政府豢养的间谍。他招认他笃信宗教，崇拜资本主义，
是个⽼⾊鬼。他招认杀了⽼婆，尽管他⾃⼰明⽩，拷问的⼈也明⽩，
他的⽼婆还活着。他招认多年以来就同果尔德施坦因有个⼈联系，是
个地下组织的成员。该组织包括了他所认识的每⼀个⼈。把什么东⻄
都招认，把什么⼈都拉下⽔，是很容易的事。况且，在某种意义上，
也是合乎事实的。他的确是党的敌⼈，因为在党的眼⾥，思想和⾏为
没有差别。

　　还有另外⼀种记忆，在他的脑海⾥互⽆关联地出现，好象是⼀幅
幅的照⽚，照⽚四周⼀⽚漆黑。

　　他在⼀个牢房⾥，可能是黑的，也可能有亮光，因为他只看⻅⼀
双眼睛。附近有⼀个仪器在慢慢地准确地滴嗒响着。眼睛越来越⼤，
越来越亮。突然他腾空⽽起，跳进眼睛⾥，给吞噬掉了。

　　他给绑在⼀把椅⼦上，四周都有仪表，灯光强得耀眼。

　　⼀个穿⽩⼤褂的⼈在观看仪表。外⾯⼀阵沉重的脚步声。⻔打开
了。那个蜡像⼀般的军官⾛了进来，后⾯跟着两个警卫。

　　“101号房。”那个军官说。

　　⽩⼤褂没有转⾝。他也没有看温斯顿;他只是在看仪表。

　　他给推到⼀条很⼤的⾛廊⾥，有⼀公⾥宽，尽是⾦⻩⾊灿烂的
光，他的嗓⻔很⾼，⼤声笑着，招着供。他什么都招认，甚⾄在拷打
下仍没有招出来的东⻄都招认了。他把他的全部⽣平都向听众说了，
⽽这些听众早已知道这⼀切了。同他在⼀起的还有警卫，其他拷问



者，穿⽩⼤褂的⼈，奥勃良，裘莉亚，却林顿先⽣，都⼀起在⾛廊⾥
经过，⼤声哭着。

　　潜伏在未来的可怕的事，却给跳过去了，没有发⽣。⼀切太平⽆
事，不再有痛楚，他的⼀⽣全部都摆了出来，得到了谅解和宽恕。

　　他在⽊板床上要坐起⾝来，好象觉得听到奥勃良的谈话声。在整
个拷问的过程中，他虽然从来没有看⻅过奥勃良，但是他有这样的感
觉，觉得奥勃良⼀直在他⾝旁，只是没有让他看⻅⽽已。奥勃良是这
⼀切事情的总指挥。派警卫打他，⼜不让他们打死他，是奥勃良。决
定什么时候该让温斯顿痛得尖叫，什么时候该让他缓⼀⼝⽓，什么时
候该让他吃饭，什么时候该让他睡觉，什么时候该给他打针;提出问
题，暗示要什么答复的，也是奥勃良。他既是拷打者，⼜是保护者;既
是审问者，⼜是朋友。有⼀次，温斯顿记不得是在打了⿇药针睡着了
以后，还是正常睡着了以后，还是暂时醒来的时候，他听到⽿边有⼈
低声说：“别担⼼，温斯顿;你现在由我看管。我观察你已有七年。现
在到了转折点。我要救你，要使你成为完⼈。”他不知道这是不是奥勃
良的说话声，但是这同七年以前在另外⼀个梦境中告诉他“我们将在没
有黑暗的地⽅相会”的说话声是同⼀个⼈的声⾳。

　　他不记得拷问是怎样结束的。有⼀个阶段的黑暗，接着就是他现
在所在的那个牢房，或者说房间，逐渐在他四周变得清楚起来。他完
全处于仰卧状态，不能移动。他的⾝体在每个要紧的节⻣眼上都给牵
制住了，甚⾄他的后脑勺似乎也是⽤什么东⻄抓住似的。奥勃良低头
看着他，神态严肃，很是悲哀。他的脸从下⾯望上去，⽪肤粗糙，神
情憔悴，眼睛下⾯有好⼏道圈⼉，⿐⼦到下巴颏⼉有好⼏条皱纹。他
⽐温斯顿所想象的要⽼得多了，⼤概五⼗来岁。他的⼿的下⾯有⼀个
仪表，上⾯有个杠杆，仪表的表⾯有⼀圈数字。

　　“我告诉过你，”奥勃良说，“要是我们再⻅到，就是在这⾥。”

　　“是的，”温斯顿说。



　　奥勃良的⼿微动了⼀下，此外就没有任何别的预告，温斯顿全⾝
突然感到⼀阵痛。这阵痛很怕⼈，因为他看不清是怎么⼀回事，只觉
得对他进⾏了致命的伤害。他不知道是真的这样，还是⽤电的效果。
但是他的⾝体给扒拉开来，不成形状，每个关节都给慢慢地扳开了。

　　他的额头上痛得出了汗，但是最糟糕的还是担⼼脊梁⻣要断。他
咬紧⽛关，通过⿐孔呼吸，尽可能地不作出声来。

　　“你害怕，”奥勃良看着他的脸说，“再过⼀会⼉有什么东⻄要断
了。你特别害怕这是你的脊梁⻣。你的⼼⾥很逼真地可以看到脊椎裂
开，髓液⼀滴⼀滴地流出来。温斯顿，你现在想的是不是就是这个?”

　　温斯顿没有回答。奥勃良把仪表上的杠杆拉回去。阵痛很快消
退，⼏乎同来时⼀样快。

　　“这还只有四⼗。”奥勃良说：“你可以看到，表⾯上的数字最⾼达
⼀百。因此在我们谈话的时候，请你始终记住，我有能⼒随时随地都
可以教你感到多痛就多痛。如果你向我说谎，或者不论想怎么样搪
塞，或者甚⾄说的不符合你平时的智⼒⽔平，你都会⻢上痛得叫出
来。明⽩吗?”

　　“明⽩了，”温斯顿说。

　　奥勃良的态度不象以前严厉了。他沉思地端正了⼀下眼镜，踱了
⼀两步。他再说话的时候，声⾳就很温和，有耐⼼。

　　他有了⼀种医⽣的、教员的、甚⾄牧师的神情，⼀⼼只想解释说
服，不是惩罚。

　　“温斯顿，我为你操⼼，”他说，“是因为你值得操⼼。你很明⽩你
的问题在哪⾥。你好多年以来就已很明⽩，只是你不肯承认⽽已。你
的精神是错乱的。你的记忆⼒有缺陷。真正发⽣的事你不记得，你却
使⾃⼰相信你记得那些从来没有发⽣过的事。幸⽽这是可以治疗的。
但是你⾃⼰从来没有想法治疗过，因为你不愿意。这只需要意志上稍



作努⼒，可是你就是不肯。即使现在，我也知道，你仍死抱住这个⽑
病不放，还以为这是美德。我们现在举⼀个例⼦来说明。我问你，眼
前⼤洋国是在同哪个国家打仗?”

　　“我被逮捕的时候，⼤洋国是在同东亚国打仗。”

　　“东亚国。很好。⼤洋国⼀直在同东亚国打仗，是不是?”

　　温斯顿吸了⼀⼝⽓。他张开嘴巴要说话，但⼜没有说。

　　他的眼光离不开那仪表。

　　“要说真话，温斯顿。你的(Your)真话。把你以为你记得的告诉
我。”

　　“我记得在我被捕前⼀个星期，我们还没有同东亚国打仗。我们当
时同他们结着盟。战争的对象是欧亚国。前后打了四年。在这以前
――”奥勃良的⼿摆动⼀下，叫他停⽌。

　　“再举⼀个例⼦，”他说，“⼏年以前，你发⽣了⼀次非常严重的幻
觉。有三个⼈，三个以前的党员叫琼斯、阿隆逊和鲁瑟福的，在彻底
招供以后按叛国罪处决，⽽你却以为他们并没有犯那控告他们的罪。
你以为你看到过⽆可置疑的物证，可以证明他们的⼝供是假的。

　　你当时有⼀种幻觉，以为看到了⼀张照⽚。你还以为你的⼿⾥真
的握到过这张照⽚。

　　这是这样⼀张照⽚。“

　　奥勃良⼿指中间夹着⼀张剪报。它在温斯顿的视野⾥出现了⼤约
五秒钟。这是⼀幅照⽚，⾄于它是什么照⽚，这是毫⽆问题的。它就
是那张照⽚。这是琼斯、阿隆逊、鲁瑟福在纽约⼀次党的会议上的照
⽚，⼗⼀年前他曾意外⻅到，随即销毁了的。它在他的眼前出现了⼀
刹那，就⼜在他的视野中消失了。但是他已看到了，毫⽆疑问，他已



看到了!他忍着剧痛拼命想坐了起来。但是不论朝什么⽅向，他连⼀毫
⽶都动弹不得。这时他甚⾄忘掉了那个仪表了。他⼀⼼只想把那照⽚
再拿在⼿中，⾄少再看⼀眼。

　　“它存在的!”他叫道。

　　“不，”奥勃良说。

　　他⾛到屋⼦那⼀头去。对⾯墙上有个忘怀洞。奥勃良揭起盖⼦。
那张薄薄的纸⽚就在⼀阵热⻛中卷⾛了;在看不⻅的地⽅⼀燃⽽灭，化
为灰烬。奥勃良从墙头那边转⾝回来。

　　“灰烬，”他说，“甚⾄是认不出来的灰烬，尘埃。它并不存在。它
从来没有存在过。”

　　“但是它存在过!它确实存在!它存在记忆中。我记得它。你记得
它。”

　　“我不记得它，”奥勃良说。

　　温斯顿的⼼⼀沉。那是双重思想。他感到⼀点也没有办法。如果
他能够确定奥勃良是在说谎，这就⽆所谓了。但是完全有可能，奥勃
良真的已忘记了那张照⽚。如果这样，那么他就已经忘记了他否认记
得那张照⽚，忘记了忘记这⼀⾏为的本⾝。你怎么能确定这只不过是
个⼩⼿法呢?也许头脑⾥真的会发⽣疯狂的错乱，使他绝望的就是这
种思想。

　　奥勃良沉思地低着头看他。他⽐刚才更加象⼀个教师在想尽办法
对付⼀个误⼊歧途但很有培养前途的孩⼦。

　　“党有⼀句关于控制过去的⼝号，”他说，“你再复述⼀遍。”

　　“‘谁能控制过去就控制未来;谁能控制现在就控制过去，’”温斯顿
顺从地复述。



　　“‘谁能控制现在就控制过去’，”奥勃良说，⼀边慢慢地点着头表示
赞许。“温斯顿，那末你是不是认为，过去是真正存在过的?”

　　温斯顿⼜感到⼀点也没有办法。他的眼光盯着仪表。他不仅不知
道什么答复――“是”

　　还是“不是”――能使他免除痛楚;他甚⾄不知道到底哪⼀个答复是
正确的。

　　奥勃良微微笑道：“温斯顿，你不懂形⽽上学。到现在为⽌，你从
来没有考虑过所谓存在是什么意思。我来说得更加确切些。过去是不
是具体存在于空间⾥?是不是有个什么地⽅，⼀个有具体东⻄的世界
⾥，过去仍在发⽣着?”

　　“没有。”

　　“那么过去到底存在于什么地⽅呢?”

　　“在纪录⾥。这是写了下来的。”

　　“在纪录⾥。还有――?”

　　“在头脑⾥。在⼈的记忆⾥。”

　　“在记忆⾥。那末，很好。我们，党，控制全部纪录，我们控制全
部记忆。因此我们控制过去，是不是?”

　　“但是你怎么能教⼈不记得事情呢?”温斯顿叫道，⼜暂时忘记了仪
表。“它是⾃发的。它独⽴于⼀个⼈之内。你怎么能够控制记忆呢?你
就没有能控制我的记忆!”

　　奥勃良的态度⼜严厉起来了。他把⼿放在仪表上。

　　“恰恰相反，”他说，“你才没有控制你的记忆。因此把你带到这⾥
来。你到这⾥来是因为你不⾃量⼒，不知⾃重。



　　你不愿为神志健全付出顺从的代价。你宁可做个疯⼦，光棍少数
派。温斯顿，只有经过训练的头脑才能看清现实。你以为现实是某种
客观的、外在的、独⽴存在的东⻄。你也以为现实的性质不⾔⾃明。
你⾃欺欺⼈地认为你看到了什么东⻄，你以为别⼈也同你⼀样看到了
同⼀个东⻄。但是我告诉你，温斯顿，现实不是外在的。现实存在于
⼈的头脑中，不存在于任何其他地⽅。⽽且不存在于个⼈的头脑中，
因为个⼈的头脑可能犯错误，⽽且反正很快就要死亡;现实只存在于党
的头脑中，⽽党的头脑是集体的，不朽的。不论什么东⻄，党认为是
真理就是真理。除了通过党的眼睛，是没有办法看到现实的。温斯
顿，你得重新学习，这是事实。这需要⾃我毁灭，这是⼀种意志上的
努⼒。你先要知道⾃卑，然后才能神志健全。“

　　他停了⼀会⼉，好象要使对⽅深刻理解他说的话。

　　“你记得吗，”他继续说，“你在⽇记中写：”所谓⾃由即可以说⼆加
⼆等于四的⾃由‘?“

　　“记得，”温斯顿说。

　　奥勃良举起他的左⼿，⼿背朝着温斯顿，⼤拇指缩在后⾯，四个
⼿指伸开。

　　“我举的是⼏个⼿指，温斯顿?”

　　“四个。”

　　“如果党说不是四个⽽是五个――那么你说是多少?”

　　“四个。”

　　话还没有说完就是⼀阵剧痛。仪表上的指针转到了五⼗五。温斯
顿全⾝汗如⾬下。他的肺部吸进呼出空⽓都引起⼤声呻吟，即使咬紧
⽛关也压不住。奥勃良看着他，四个⼿指仍伸在那⾥。他把杠杆拉回
来。不过剧痛只稍微减轻⼀些。



　　“⼏个⼿指，温斯顿?”

　　“四个。”

　　指针到了六⼗。

　　“⼏个⼿指，温斯顿?”

　　“四个!四个!我还能说什么?四个!”

　　指针⼀定⼜上升了，但是他没有去看它。他的眼前只⻅到那张粗
犷的严厉的脸和四个⼿指。四个⼿指在他眼前象四根⼤柱，粗⼤，模
糊，仿佛要抖动起来，但是毫⽆疑向地是四个。

　　“多少⼿指，温斯顿?”

　　“四个!快停下来，快停下来!你怎么能够这样继续下去?四个!四
个!”

　　“多少⼿指，温斯顿?”

　　“五个!五个!五个!”

　　“不，温斯顿，这没有⽤。你在说谎。你仍认为是四个，到底多
少?”

　　“四个!五个!四个!你爱说⼏个就是⼏个。只求你⻢上停下来，别再
教我痛了!”

　　他猛的坐了起来，奥勃良的胳膊围着他的肩膀。他可能有⼀两秒
钟昏了过去。把他⾝体绑住的带⼦放松了。他觉得很冷，禁不住打寒
战，⽛⻮格格打颤，⾯颊上眼泪滚滚⽽下。他象个孩⼦似的抱着奥勃
良，围着他肩膀上的粗壮胳膊使他感到出奇的舒服。他觉得奥勃良是
他的保护⼈，痛楚是外来的，从别的来源来的，只有奥勃良才会救他
免于痛楚。



　　“你学起来真慢，温斯顿，”奥勃良温和地说。

　　“我有什么办法?”他⼝⻮不清地说，“我怎么能不看到眼前的东⻄
呢?⼆加⼆等于四呀。”

　　“有时候是四，温斯顿。但有时候是五。有时候是三。

　　有时候三、四、五全是。你得再努⼒⼀些。要神志健全，不是容
易的事。“

　　他把温斯顿放到床上躺下。温斯顿四肢上缚的带⼦⼜紧了，不过
这次痛已减退，寒战也停⽌了，他只感到软弱⽆⼒，全⾝发冷。奥勃
良点头向穿⾃⼤褂的⼀个⼈示意，那⼈刚才⾃始⾄终呆⽴不动，这时
他弯下⾝来，仔细观看温斯顿的眼珠，试了他的脉搏，听了他的胸
⼝，到处敲敲摸摸，然后向奥勃良点⼀点头。

　　“再来，”奥勃良说。

　　温斯顿全⾝⼀阵痛，那指针⼀定升⾼到了七⼗，七⼗五。这次他
闭上了眼睛。他知道⼿指仍在那⾥，仍旧是四个。现在主要的是把痛
熬过去。他不再注意到⾃⼰究竟是不是在哭。

　　痛⼜减退了。他睁开眼睛。奥勃良把杠杆拉了回来。

　　“多少⼿指，温斯顿?”

　　“四个。我想是四个。只要能够，我很愿意看到五个。

　　我尽量想看到五个。“

　　“你究竟希望什么;是要我相信你看到五个，还是真正要看到五
个?”

　　“真正要看到五个。”



　　“再来，”奥勃良说。

　　指针⼤概升到了⼋⼗――九⼗。温斯顿只能断断续续地记得为什
么这么痛。在他的紧闭的眼⽪后⾯，⼿指象森林⼀般，似乎在跳舞，
进进出出，互相叠现。他想数⼀下，他也不记得为什么。他只知道要
数清它们是不可能的，这是由于神秘地，四就是五，五就是四。痛⼜
减退了。他睁开眼睛，发现看到的仍是原来的东⻄。⽆数的⼿指，象
移动的树⽊，仍朝左右两个⽅向同时移动着，互相交叠。他⼜闭上了
眼。

　　“我举起的有⼏个⼿指，温斯顿?”

　　“我不知道。我不知道。你再下去，就会把我痛死的。

　　四个，五个，六个――说⽼实话，我不知道。“

　　“好⼀些了，”奥勃良说。

　　⼀根针刺进了温斯顿的胳膊。就在这当⼉，⼀阵舒服的暖意⻢上
传遍了他的全⾝。痛楚已全都忘了。他睁开眼，感激地看着奥勃良。
⼀看到他的粗犷的、皱纹很深的脸，那张丑陋但是聪明的脸，他的⼼
感到⼀阵酸。要是他可以动弹，他就拿伸出⼿去，放在奥勃良的胳膊
上。他从来没有象现在那样这么爱他，这不仅因为他停⽌了痛楚。归
根结底，奥勃良是友是敌，这⼀点⽆关紧要的感觉⼜回来了。奥勃良
是个可以同他谈⼼的⼈。也许，你与其受⼈爱，不如被⼈了解更好⼀
些。奥勃良折磨他，快到了神经错乱的边缘，⽽且有⼀阵⼦⼏乎可以
肯定要把他送了命。但这没有关系。按那种⽐友谊更深的意义来说，
他们还是知⼰。反正有⼀个地⽅，虽然没有明说，他们可以碰头好好
谈⼀谈。奥勃良低头看着他，他的表情说明，他的⼼⾥也有同样的想
法。他开⼝说话时，⽤的是⼀种随和的聊天的腔调。

　　“你知道你⾝在什么地⽅吗，温斯顿?”他问道。

　　“我不知道。但我猜得出来。在友爱部。”



　　“你知道你在这⾥已有多久了吗?”

　　“我不知道。⼏天，⼏星期，⼏个⽉――我想已有⼏个⽉了。”

　　“你认为我们为什么把⼈带到这⾥来?”

　　“让他们招供。”

　　“不，不是这个原因。再试⼀试看。”

　　“惩罚他们。”

　　“不是!”奥勃良叫道。他的声⾳变得同平时不⼀样了，他的脸⾊突
然严厉起来，⼗分激动。“不是!不光是要你们招供，也不光是要惩罚
你们。你要我告诉你为什么把你们带到这⾥来吗?是为了给你们治
病。是为了使你神志恢复健全!

　　温斯顿，你要知道，凡是我们带到这⾥来的⼈，没有⼀个不是治
好⾛的。我们对你犯的那些愚蠢罪⾏并不感到兴趣。党对表⾯⾏为不
感兴趣，我们关⼼的是思想。我们不单单要打败敌⼈，我们要改造他
们。你懂得我的意思吗?“

　　他俯⾝望着温斯顿。因为离得很近，他的脸显得很⼤，从下⾯望
上去，丑陋得怕⼈。此外，还充满了⼀种兴奋的表情，紧张得近乎疯
狂。温斯顿的⼼⼜⼀沉。他恨不得钻到床底下去。他觉得奥勃良⼀时
冲动之下很可能扳动杠杆。但是就在这个时候，奥勃良转过⾝去，踱
了⼀两步，⼜继续说，不过不象刚才那么激动了：“你⾸先要明⽩，在
这个地⽅，不存在烈⼠殉难问题。

　　你⼀定读到过以前历史上的宗教迫害的事。在中世纪⾥，发⽣过
宗教迫害。那是⼀场失败。它的⽬的只是要根除异端邪说，结果却巩
固了异端邪说。它每烧死⼀个异端分⼦，就制造出⼏千个来。为什
么?因为宗教迫害公开杀死敌⼈，在这些敌⼈还没有悔改的情况下就
把他们杀死，因为他们不肯悔改⽽把他们杀死。他们所以被杀是因为



他们不肯放弃他们的真正信仰。这样，⼀切光荣⾃然归于殉难者，⼀
切羞耻⾃然归于烧死他们的迫害者。后来，在⼆⼗世纪，出现了集权
主义者，就是这样叫他们的。他们是德国的纳粹分⼦和俄国的共党分
⼦。俄国⼈迫害异端邪说⽐宗教迫害还残酷。他们⾃以为从过去的错
误中汲取了教训;不过他们有⼀点是明⽩的，绝不能制造殉难烈⼠。他
们在公审受害者之前，有意打垮他们的⼈格尊严。他们⽤严刑拷打，
⽤单独禁闭，把他们折磨得成为匍匐求饶的可怜⾍，什么罪名都愿意
招认，辱骂⾃⼰，攻击别⼈来掩蔽⾃已。但是过了⼏年之后，这种事
情⼜发⽣了。死去的⼈成了殉难的烈⼠，他们的可耻下场遗忘了。再
问⼀遍为什么是这样?⾸先是因为他们的供词显然是逼出来的，是假
的。我们不再犯这种错误。在这⾥招供的都是真的。我们想办法做到
这些供词是真的。⽽且，尤其是，我们不让死者起来反对我们，你可
别以为后代会给你昭雪沉冤。后代根本不会知道有你这样⼀个⼈。你
在历史的⻓河中消失得⼀⼲⼆净。我们要把你化为⽓体，消失在太空
之中。

　　你什么东⻄也没有留下：登记簿上没有你的名字，活⼈的头脑⾥
没有你的记忆。不论过去和将来，你都给消灭掉了。你从来没有存在
过。“

　　那么为什么要拷打我呢?温斯顿想，⼼⾥感到⼀阵怨恨。

　　奥勃良停下了步，好象温斯顿把这想法⼤声说了出来⼀样。

　　他的丑陋的⼤脸挪了近来，眼睛眯了⼀些。

　　“你在想，”他说，“既然我们要把你彻底消灭掉，使得不论你说的
话或做的事再也⽆⾜轻重――既然这样，我们为什么还不厌其烦地要
先拷问你?你是不是这样想?”

　　“是的，”温斯顿说。



　　奥勃良微微⼀笑道，“温斯顿，你是⽩⽟上的瑕疵。你是必须擦去
的污点。我刚才不是对你说过，我们同过去的迫害者不同吗?我们不
满⾜于消极的服从，甚⾄最奴颜婶膝的服从都不要。你最后投降，要
出于你⾃⼰的⾃由意志。我们并不因为异端分⼦抗拒我们才毁灭他;只
要他抗拒⼀天，我们就不毁灭他。我们要改造他，争取他的内⼼，使
他脱胎换⻣。我们要把他的⼀切邪念和幻觉都统统烧掉;我们要把他争
取到我们这⼀边来，不仅仅是在外表上，⽽且是在内⼼⾥真⼼诚意站
到我们这⼀边来。我们在杀死他之前也要把他改造成为我们的⼈。我
们不能容许世界上有⼀个地⽅，不论多么隐蔽，多么不发⽣作⽤，居
然有⼀个错误思想存在。甚⾄在死的时候，我们也不容许有任何脱离
正规的思想。在以前，异端分⼦⾛到⽕刑柱前去时仍是⼀个异端分
⼦，宣扬他的异端邪说，为此⽽⾼兴若狂。甚⾄俄国清洗中的受害者
在⾛上刑场挨枪弹之前，他的脑壳中也可以保有反叛思想。但是我们
却要在粉碎那个脑壳之前把那脑袋改造完美。以前的专制暴政的告诫
是‘你⼲不得’。集权主义的告诫是‘你得⼲’。我们则是‘你得是’。我们
带到这⾥来的⼈没有⼀个敢站出来反对我们。每个⼈都洗得⼀⼲⼆
净。甚⾄你相信是⽆辜的那三个可怜的卖国贼――琼斯、阿隆逊和鲁
瑟福――我们最后也搞垮了他们。我亲⾝参加过对他们的拷问。我看
到他们慢慢地软了下来，爬在地上，哀哭着求饶。我们拷问完毕时，
他们已成了⾏⼫⾛⾁。除了后悔⾃⼰的错误和对⽼⼤哥的爱戴以外，
他们什么也没有剩下了。看到他们怎样热爱他，真是很感动⼈。他们
要求⻢上枪毙他们，可以在思想还仍清⽩纯洁的时候趁早死去。”

　　他的声⾳⼏乎有了⼀种梦境的味道。他的脸上仍有那种兴奋、热
情得发疯的神情。温斯顿想，他这不是假装的;他不是伪君⼦;他相信
⾃⼰说的每⼀句话。最使温斯顿不安的是，他意识到⾃⼰的智⼒的低
下。他看着那粗笨然⽽文雅的⾝躯⾛来⾛去，时⽽进⼊时⽽退出他的
视野⾥。奥勃良从各⽅⾯来说都是⼀个⽐他⼤的⼈。凡是他曾经想到
过或者可能想到的念头，奥勃良⽆不都早⺒想到过，研究过，批驳过
了。他的头脑包含了温斯顿的头脑。但是既然这样，奥勃良怎么会是
疯狂的呢?那么发疯的就⼀定是他，温斯顿⾃⼰了。奥勃良停下来，
低头看他。他的声⾳⼜严厉起来了。



　　“别以为你能够救⾃⼰的命，温斯顿，不论你怎么彻底向我们投
降。凡是⾛上歧途的⼈，没有⼀个⼈能幸免。即使我们决定让你寿
终，你也永远逃不脱我们。在这⾥发⽣的事是永远的。你事先必须了
解。我们要打垮你，打到⽆可挽回的地步。你碰到的事情，即使你活
⼀千年，你也永远⽆法从中恢复过来。你不再可能有正常⼈的感情。
你⼼⾥什么都成了死灰。你不再可能有爱情、友谊、⽣活的乐趣、欢
笑、好奇、勇⽓、正直。你是空⽆所有。我们要把你挤空，然后再把
我们⾃⼰填充你。”

　　他停下来，跟穿⽩⼤褂的打个招呼。温斯顿感到有⼀件很重的仪
器放到了他的脑袋下⾯。奥勃良坐在床边，他的脸同温斯顿的脸⼀般
⾼。

　　“三千，”他对温斯顿头上那个穿⽩⼤褂的说。

　　有两块稍微有些湿的软垫⼦夹上了温斯顿的太阳⽳。他缩了⼀
下，感到了⼀阵痛，那是⼀种不同的痛。奥勃良把⼀只⼿按在他的⼿
上，叫他放⼼，⼏乎是很和善。

　　“这次不会有伤害的，”他说，“把眼睛盯着我。”

　　就在这个时候发⽣了⼀阵猛烈的爆炸，也可以说类似爆炸，但弄
不清楚究竟有没有声⾳。肯定发出了⼀阵闪光，使⼈睁不开眼睛。温
斯顿没有受到伤害，只是弄得精疲⼒尽。

　　他本来已经是仰卧在那⾥，但是他奇怪地觉得好象是给推到这个
位置的。⼀种猛烈的⽆痛的打击，把他打翻在那⾥。他的脑袋⾥也有
了什么变化。当他的瞳孔恢复视⼒时，他仍记得⾃⼰是谁，⾝在何
处，也认得看着他的那张脸;但是不知在什么地⽅，总有⼀⼤⽚空⽩，
好象他的脑⼦给挖掉了⼀⼤块。

　　“这不会⻓久，”奥勃良说，“看着我回答，⼤洋国同什么国家在打
仗?”温斯顿想了⼀下。他知道⼤洋国是什么意思，也知道⾃⼰是⼤洋



国的公⺠。他也记得欧亚国和东亚国。

　　但谁同谁在打仗，他却不知道。事实上，他根本不知道在打仗。

　　“我记不得了。”

　　“⼤洋国在同东亚国打仗。你现在记得吗?”

　　“记得。”

　　“⼤洋国⼀直在同东亚国打仗。⾃从你⽣下来以后，⾃从党成⽴以
来，⾃从有史以来，就⼀直不断地在打仗，总是同⼀场战争。你记得
吗?”

　　“记得。”

　　“⼗⼀年以前，你造了⼀个关于三个因叛国⽽处死的⼈的神话。你
硬说⾃⼰看到过⼀张能够证明他们⽆辜的纸⽚。

　　根本不存在这样的纸⽚。这是你造出来的，你后来就相信了它。
你现在记得你当初造出这种想法的时候吧?“

　　“记得。”

　　“我现在把⼿举在你的⾯前。你看到五个⼿指。你记得吗?”

　　“记得。”

　　奥勃良举起左⼿的⼿指，⼤拇指藏在⼿掌后⾯。

　　“现在有五个⼿指。你看到五个⼿指吗?”

　　“是的。”



　　⽽且他的确在刹那间看到了，在他的脑海中的景象还没有改变之
前看到了。他看到了五个⼿指，并没有畸形。接着⼀切恢复正常，原
来的恐惧、仇恨、迷惑⼜袭上⼼来。但是有那么⼀个⽚刻――他也不
知道多久，也许是三⼗秒钟――的时间⾥，他神志非常清醒地感觉
到，奥勃良的每⼀个新的提示都填补了⼀⽚空⽩，成为绝对的真理，
只要有需要的话，⼆加⼆可以等于三，同等于五⼀样容易。奥勃良的
⼿⼀放下，这就消失了，他虽不能恢复，但仍旧记得，就象你在以前
很久的某个时候，事实上是个完全不同的⼈的时候，有个栩栩如⽣的
经历，现在仍旧记得⼀样。

　　“你现在看到，”奥勃良说，“⽆论如何这是办得到的。”

　　“是的，”温斯顿说。

　　奥勃良带着满意的神情站了起来。温斯顿看到他的左边的那个穿
⽩⼤褂的⼈打破了⼀只安瓿，把注射器的柱塞往回抽。奥勃良脸上露
出微笑，转向温斯顿。他重新整了⼀整⿐梁上的眼镜，动作⼀如以往
那样。

　　“你记得曾经在⽇记⾥写过，”他说，“不管我是友是敌，都⽆关重
要，因为我⾄少是个能够了解你并且可以谈得来的⼈?你的话不错。
我很喜欢同你谈话。你的头脑使我感到兴趣。它很象我⾃已的头脑，
只不过你是精神失常的。在结束这次谈话之前，你如果愿意，可以向
我提⼏个问题。”

　　“任何问题?”

　　“任何问题。”他看到温斯顿的眼光落在仪表上。“这已经关掉了。
你的

　　第⼀个问题是什么?”

　　“你们把裘莉亚怎样了?”温斯顿问。



　　奥勃良⼜微笑了。“她出卖了你，温斯顿。⻢上――毫⽆保留。我
从来没有⻅到过有⼈这样快投过来的。你如再⻅到她，已很难认出来
了。她的所有反叛精神、欺骗⼿法、愚蠢⾏为、肮脏思想――都已消
失得⼀⼲⼆净。她得到了彻底的改造，完全符合课本的要求。”

　　“你们拷打了她。”

　　奥勃良对此不予置答。“下⼀个问题，”他说。

　　“⽼⼤哥存在吗?”

　　“当然存在。有党存在，就有⽼⼤哥存在，他是党的化⾝。”

　　“他也象我那样存在吗?”

　　“你不存在，”奥勃良说。

　　他⼜感到了⼀阵⽆可奈何的感觉袭⼼。他明⽩，也不难想象，那
些能够证明⾃⼰不存在的论据是些什么;但是这些论据都是胡说⼋道，
都是玩弄词句。“你不存在”这句话不是包含着逻辑上的荒谬吗?但是这
么说有什么⽤呢?他⼀想到奥勃良会⽤那些⽆法争辩的、疯狂的论据
来驳斥他，⼼就感到⼀阵收缩。

　　“我认为我是存在的，”他懒懒地说，“我意识到我⾃⼰的存在。我
⽣了下来，我还会死去。我有胳膊有腿。我占据⼀定的空间。没有别
的实在东⻄能够同时占据我所占据的空间。在这个意义上，⽼⼤哥存
在吗?”

　　“这⽆关重要。他存在。”

　　“⽼⼤哥会死吗?”

　　“当然不会。他怎么会死?下⼀个问题。”

　　“兄弟会存在吗?”



　　“这，温斯顿，你就永远不会知道。我们把你对付完了以后，如果
放你出去，即使你活到九⼗岁，你也永远不会知道这个问题的答案是
什么。只要你活⼀天，这个问题就―天是你⼼中没有解答的谜。”

　　温斯顿默然躺在那⾥。他的胸脯起伏⽐刚才快了⼀些。

　　他还没有提出他⼼中头⼀个想到的问题。他必须提出来，可是他
的⾆头好象说不出声来了。奥勃良的脸上出现了⼀丝笑意。甚⾄他的
眼镜⽚似乎也有了嘲讽的⾊彩。温斯顿⼼⾥想，他很明⽩，他很明⽩
我要问的是什么!想到这⾥，他的话就冲出⼝了。

　　“101号房⾥有什么?”

　　奥勃良脸上的表情没有变。他挖苦地回答：“你知道101号房⾥有
什么，温斯顿。⼈⼈都知道101号房⾥有什么。”，他向穿⽩⼤褂的举
起⼀个⼿指。显然谈话结束了。⼀根针刺进了温斯顿的胳膊。他⻢上
沉睡过去。



　　第3节

　　“你的改造分三个阶段，”奥勃良说，“学习、理解、接受。现在你
该进⼊第⼆阶段了。”

　　温斯顿⼜是仰卧在床上。不过最近绑带⽐较松了。他仍给绑在床
上，不过膝盖可以稍作移动，脑袋可以左右转动，从⼿肘以下，可以
举起⼿来。那个仪表也不那么可怕了。只要他脑筋转得快⼀些，就可
以避免吃苦头。主要是在他脑筋不灵的时候，奥勃良才扳杠杆。有时
他们谈⼀次话没有⽤过⼀次仪表。他记不得他们已经谈过⼏次了。整
个过程似乎拖得很⻓，时间也⽆限，可能有好⼏个星期，每次谈话与
下次谈话之间有时可能间隔⼏天，有时只有⼀两⼩时。

　　“你躺在那⾥，”奥勃良说，“你常常纳闷，⽽且你甚⾄问过我，为
什么友爱部要在你⾝上化这么多的时间，费这么⼤的劲。当初你⾃由
的时候，你也因基本上同样的问题⽽感到不解。你能够理解你所⽣活
的社会的运转，但是你不理解它的根本动机。你还记得你曾经在⽇记
上写过，‘我知道⽅法;但我不知道原因?’就是在你想‘原因’的时候，你
对⾃⼰神志是否健全产⽣了怀疑。你已经读了那本书，果尔德施坦团
的书，⾄少读过它的⼀部分。它有没有告诉你⼀些你原来不知道的东
⻄?”

　　“你读过吗?”温斯顿问。

　　“是我写的。这是说，是我参加合写的。你也知道，没有⼀本书是
单个⼈写的。”

　　“书⾥说的是不是真实的?”

　　“作为描写，是真实的。但它所提出的纲领是胡说⼋道。



　　秘密积累知识，逐渐扩⼤启蒙，最后发⽣⽆产阶级造反，推翻
党。你不看也知道它要这样说。这都是胡说⼋道。⽆产阶级永远不会
造反，⼀千年，⼀百万年也不会。他们不能造反。我⽆需把原因告诉
你;你⾃⼰已经知道了。如果你曾经梦想过发⽣暴⼒起义，那你就抛弃
这个梦想吧。没有办法推翻党。党的统治是永远的。把这当作你的思
想的出发点。“

　　他向床边⾛近⼀些。“永远这样!”他重复说。“现在再回到‘⽅
法’和‘原因’问题上来。你很了解党维持当权的‘⽅法’。

　　现在请告诉我，我们要坚持当权的‘原因’。我们的动机是什么?我
们为什么要当权?

　　说吧，“他⻅温斯顿沉默不语就说。

　　但是温斯顿还是继续沉默了⼀两分钟。他感到⼀阵厌倦。奥勃良
的脸上⼜隐隐出现了⼀种狂热的神情。他知道奥勃良会说些什么：党
并不是为了⾃⼰的⽬的⽽要当权，⽽只是为了⼤多数⼈的利益。它要
权⼒是因为群众都是软弱的、怯懦的可怜⾍，既不知如何运⽤⾃由，
也不知正视真理，必须由⽐他们强有⼒的⼈来加以统治，进⾏有计划
的哄骗。⼈类⾯前的选择是⾃由或幸福，对⼤多数⼈类来说，选择幸
福更好⼀些。党是弱者的永恒监护⼈，是为了使善可能到来才作恶的
⼀个专⼼⼀致的派系，为了别⼈的幸福⽽牺牲⾃⼰的幸福。温斯顿⼼
⾥想，可怕的是，奥勃良这么说的时候，他就会相信他。你可以从他
脸上看出来。奥勃良什么都知道。

　　⽐温斯顿好过⼀千倍，他知道世界究竟是怎么⼀回事，⼈类⽣活
堕落到了什么程度，党⽤什么谎话和野蛮⼿段使他们处在那种地位。
他完全明⽩的这⼀切，加以权衡，但这都⽆关重要，因为为了最终⽬
的，⼀切⼿段都是正当的。温斯顿⼼⾥想，对于这样⼀个疯⼦，他⽐
你聪明，他⼼平⽓和地听了你的论点，但是仍坚持他的疯狂，你有什
么办法呢?



　　“你们是为了我们⾃⼰的好处⽽统治我们，”他软弱地说，“你们认
为⼈类不能⾃⼰管理⾃⼰，因此――”他惊了⼀下，⼏乎要叫出声来。
他的全⾝⼀阵痛。奥勃良扳了杠杆，仪表的指针升到了三⼗五。

　　“真愚蠢，温斯顿，真愚蠢!”他说。“按你的⽔平，你不应该说这么
⼀句话。”

　　他把杠杆扳回来，继续说：“现在让我来告诉你，我的问题的答复
是什么。答复是：党要当权完全是为了它⾃⼰。我们对别⼈的好处并
没有兴趣。我们只对权⼒有兴趣。不论财富、奢侈、⻓寿或者幸福，
我们都没有兴趣，只对权⼒，纯粹的权⼒有兴趣。纯粹的权⼒是什么
意思，你⻢上就会知道。我们与以往的所有寡头政体都不同，那是在
于我们知道⾃⼰在⼲什么。所有其他寡头政治家，即使那些同我们相
象的⼈，也都是些懦夫和伪君⼦。德国的纳粹党⼈和俄国的共产党⼈
在⽅法上同我们很相象，但是他们从来没有勇⽓承认⾃⼰的动机。他
们假装，或许他们甚⾄相信，他们夺取权⼒不是出于⾃愿，只是为了
⼀个有限的时期，不久就会出现⼀个⼈⼈都⾃由平等的天堂。

　　我们可不是那样。我们很明⽩，没有⼈会为了废除权⼒⽽夺取权
⼒。权⼒不是⼿段，权⼒是⽬的。建⽴专政不是为了保卫⾰命;反过来
进⾏⾰命是为了建⽴专政。迫害的⽬的是迫害。拷打的⽬的是拷打。
权⼒的⽬的是权⼒。现在你开始懂得我的意思了吧?“

　　奥勃良的疲倦的脸象以往⼀样使温斯顿感到很触⽬。这张脸坚
强、肥厚、残忍，充满智慧，既有激情，⼜有节制，使他感到毫⽆办
法，但是这张脸是疲倦的脸。眼眶下⾯有皱纹，双颊的⽪⾁松弛。奥
勃良俯在他的头上，有意让他久经沧桑的脸移得更近⼀些。

　　“你在想，”他说，“我的脸⼜⽼⼜疲倦。你在想，我在侈谈权⼒，
却没有办法防⽌我⾃⼰⾝体的衰⽼。温斯顿，难道你不明⽩，个⼈只
是⼀个细胞?⼀个细胞的衰变正是机体的活⼒。你把指甲剪掉的时候
难道你就死了吗?”



　　他从床边⾛开，⼜开始来回踱步，⼀只⼿放在⼝袋⾥。

　　“我们是权⼒的祭师，”他说，“上帝是权⼒。不过在⽬前，对你来
说，权⼒不过是个字眼。现在你应该对权⼒的含义有所了解。你必须
明⽩的第⼀件事情是，权⼒是集体的。

　　个⼈只是在停⽌作为个⼈的时候才有权⼒。你知道党的⼝号‘⾃由
即奴役’。你有没有想到过这句⼝号是可以颠倒过来的?奴役即⾃由。
⼀个⼈在单独和⾃由的时候总是要被打败的。所以必然如此，是因为
⼈都必死，这是最⼤的失败。但是如果他能完全绝对服从，如果他能
摆脱个⼈存在，如果他能与党打成⼀⽚⽽做到他就是党，党就是他，
那么他就是全能的、永远不朽。你要明⽩的第⼆件事情是，所谓权⼒
乃是对⼈的权⼒，是对⾝体，尤其是对思想的权⼒，对物质――你们
所说的外部现实――的权⼒并不重要。我们对物质的控制现在已经做
到了绝对的程度。“

　　温斯顿⼀时没有去注意仪表。他猛地想坐了起来，结果只是徒然
感到⼀阵痛⽽已。

　　“但是你怎么能够控制物质呢?”他叫出声来道。“你们连⽓候或者
地⼼吸⼒都还没法控制。⽽且还有疾病、痛苦、死亡――”奥勃良摆⼀
摆⼿，叫他别说话。“我们所以能够控制物质，是因为我们控制了思
想。现实存在于脑袋⾥。温斯顿，你会慢慢明⽩的。我们没有做不到
的事情。隐⾝、升空――什么都⾏。只要我愿意，我可以象肥皂泡⼀
样，在这间屋⼦⾥飘浮起来。我不愿意这么做是因为党不愿意我这么
做。这种⼗九世纪式的⾃然规律观念，你必须把它们丢掉。⾃然规律
是由我们来规定的。”

　　“但是你们并没有!你们甚⾄还没有成为地球的主⼈!

　　不是还有欧亚国和东亚国吗?你们还没有征服它们?“



　　“这⽆关重要。到了合适的时候都要征服。即使不征服，⼜有什么
不同?我们可以否定它们的存在。⼤洋国就是世界。”

　　“但是世界本⾝只是⼀粒尘埃。⽽⼈是渺⼩的――毫⽆作为。⼈类
存在多久了?有好⼏百万年地球上是没有⼈迹的。”

　　“胡说⼋道。地球的年代同⼈类⼀样⻓久，⼀点也不⽐⼈类更久。
怎么可能⽐⼈类更久呢?除了通过⼈的意识，什么都不存在。”

　　“但是岩⽯⾥尽是已经绝迹的动物的⻣骼化⽯――在⼈类出现以前
很久在地球上⽣活过猛犸、柱⽛象和庞⼤的爬⾏动物。”

　　“你⾃⼰看到过这种⻣骼化⽯吗，温斯顿?当然没有。

　　这是⼗九世纪⽣物学家捏造出来的。在⼈类出现以前什么都不存
在。在⼈类绝迹后――如果⼈类有⼀天会绝迹的话――也没有什么会
再存在。在⼈类之外没有别的东⻄存在。“

　　“但是整个宇宙是在我们之外。看那星星!有些是在⼀百万光年之
外。它们在我们永远及不到的地⽅。”

　　“星星是什么?”奥勃良冷淡地说。“它们不过是⼏公⾥以外的光
点。我们只要愿意就可以到那⾥。我们也可以把它们抹掉。地球是宇
宙的中⼼。太阳和星星绕地球⽽转。”

　　温斯顿⼜挣扎了⼀下。这次他没有说什么。奥勃良继续说下去，
好象在回答对⽅说出来的反对意⻅。

　　“为了⼀定⽬的，这话当然是不确的。⽐如我们在⼤海上航⾏的时
候，或者在预测⽇⾷⽉⾷的时候，我们常常发现，假设地球绕太阳⽽
转，星星远在亿万公⾥之外，这样⽐较⽅便。但这⼜怎样呢?难道你
以为我们不能创造⼀种双重的天文学体系吗?星星可以近，也可以
远，视我们需要⽽定。你以为我们的数学家做不到这⼀点吗?难道你
忘掉了双重思想?”



　　温斯顿在床上⼀缩。不论他说什么，对⽅迅速的回答就象给他打
了⼀下闷棍⼀样。但是他知道⾃⼰明⽩他是对的。

　　认为你⾃⼰思想以外不存在任何事物，这种想法肯定是有什么办
法能够证明是不确的。

　　不是早已揭露过这是⼀种谬论吗?甚⾄还有⼀个名称，不过他已
记不起来了。奥勃良低头看着温斯顿，嘴⾓上飘起⼀丝嘲意。

　　“我告诉过你，温斯顿，”他说，“形⽽上学不是你的所⻓。你在想
的⼀个名词叫唯我论。可是你错了。这不是唯我论。这是集体唯我
论。不过这是另外⼀回事。完全不同的⼀回事，可以说是相反的⼀回
事。不过这都是题外话。”他⼜换了⼝⽓说。“真正的权⼒，我们⽇⽇
夜夜为之奋战的权⼒，不是控制事物的权⼒，⽽是控制⼈的权⼒。”他
停了下来，⼜恢复了⼀种教训聪颖⼉童的教师神情：“温斯顿，⼀个⼈
是怎样对另外⼀个⼈发挥权⼒的?”

　　温斯顿想了⼀想说：“通过使另外⼀个⼈受苦。”

　　“说得不错。通过使另外⼀个⼈受苦。光是服从还不够。

　　他不受苦，你怎么知道他在服从你的意志，不是他⾃⼰的意志?
权⼒就在于给⼈带来痛苦和耻辱。权⼒就在于把⼈类思想撕得粉碎，
然后按你⾃⼰所选择的样⼦把它再粘合起来。

　　那么，你是不是开始明⽩我们要创建的是怎样⼀种世界?这种世
界与⽼派改⾰家所设想的那种愚蠢的、享乐主义的乌托邦正好相反。
这是⼀个恐惧、叛卖、折磨的世界，⼀个践踏和被践踏的世界，⼀个
在臻于完善的过程中越来越⽆情的世界。

　　我们这个世界⾥，所谓进步就是朝向越来越多痛苦的进步。

　　以前的各种文明以建筑在博爱和正义上相标榜。我们建筑在仇恨
上。在我们的世界⾥，除了恐惧、狂怒、得意、⾃贬以外，没有别的



感情。其他⼀切都要摧毁。我们现在已经摧毁了⾰命前遗留下来的思
想习惯。我们割断了⼦⼥与⽗⺟、⼈与⼈、男⼈与⼥⼈之间的联系;没
有⼈再敢信任妻⼦、⼉⼥、朋友。⽽且在将来，不再有妻⼦或朋友。
⼦⼥⼀⽣下来就要脱离⺟亲，好象蛋⼀⽣下来就从⺟鸡⾝边取⾛⼀
样、性的本能要消除掉。⽣殖的事要弄得象发配给证⼀样成为⼀年⼀
度的⼿续形式。我们要消灭掉性的快感。我们的神经病学家正在研究
这个问题。除了对党忠诚以外，没有其他忠诚。

　　除了爱⽼⼤哥以外，没有其他的爱。除了因打败敌⼈⽽笑以外，
没有其他的笑。不再有艺术，不再有文学，不再有科学。我们达到万
能以后就不需要科学了。美与丑中再有区别。

　　不再有好奇⼼，不再有⽣命过程的应⽤。⼀切其他乐趣都要消灭
掉。但是，温斯顿，请你不要忘了，对于权⼒的沉醉，却永远存在，
⽽且不断地增⻓，不断地越来越细腻。每时每刻，永远有胜利的欢
悦，践踏束⼿待毙的敌⼈的快感。

　　如果你要设想⼀幅未来的图景，就想象⼀只脚踩在⼀张⼈脸上好
了――永远如此。“

　　他停了下来等温斯顿说话。温斯顿⼜想钻到床底下去。

　　他说不出话来。他的⼼脏似乎冰冻住了。奥勃良继续说：“请记
住，这是永远如此。那张脸永远在那⾥给你践踏。

　　异端分⼦、社会公敌永远在那⾥，可以⼀⽽再再⽽三地打败他
们，羞辱他们。你落到我们⼿中以后所经历的⼀切，会永远继续下
去，⽽且只有更厉害。间谍活动、叛党卖国、逮捕拷打、处决灭迹，
这种事情永远不会完。这个世界不仅是个胜利的世界，也同样是个恐
怖的世界。党越有⼒量，就越不能容忍;反对⼒量越弱，专制暴政就越
严。果尔德施坦因及其异端邪说将永远存在。他们⽆时⽆刻不受到攻
击、取笑、辱骂、唾弃，但是他们总是仍旧存在。我在这七年中同你
演出的这出戏将⼀代⼜⼀代永远⼀⽽再再⽽三地演下去，不过形式更



加巧妙⽽已。我们总是要把异端分⼦提到这⾥来听我们的摆布，叫痛
求饶，意⽓消沉，可卑可耻，最后痛悔前非，⾃动地爬到我们脚下
来。这就是我们在制造的⼀个世界，温斯顿。⼀个胜利接着⼀个胜利
的世界，没完没了地压迫着权⼒的神经。我可以看出，你已经开始明
⽩这个世界将是什么样⼦。但是到最后，你会不⽌明⽩⽽已。你还会
接受它，欢迎它，成为它的⼀部分。“

　　温斯顿从震惊中恢复过来⼀些，有⽓⽆⼒地说：“你们不能这样!”

　　“温斯顿，你这话是什么意思?”

　　“你们不可能创造⼀个象你刚才介绍的那样的世界，这是梦想，不
可能实现。”

　　“为什么?”

　　“因为不可能把文明建筑在恐惧、仇恨和残酷上。这种文明永远不
能持久。”

　　“为什么不能?”

　　“它不会有⽣命⼒。它会分崩离析。它会⾃找毁灭。”

　　“胡说⼋道。你以为仇恨⽐爱更消耗⼈的精⼒。为什么会是这样?
即使如此，⼜有什么关系?假定我们就是要使⾃已衰亡得更快。假定
我们就是要加速⼈⽣的速度，使得⼈满三⼗就衰⽼。那⼜有什么关系
呢?你难道不明⽩，个⼈的死不是死?党是永⽣不朽的?”

　　象刚才⼀样，⼀番话把温斯顿说得哑⼝⽆⾔。此外，他也担⼼，
如果他坚持⼰⻅，奥勃良会开动仪表。但是他⼜不能沉默不语。于是
他有⽓⽆⼒地⼜采取了攻势，只是没有什么强有⼒的论据，除了对奥
勃良刚才的⼀番话感到说不出来的惊恐之外，没有任何其他的后盾。



　　“我不知道――我也不管。反正你们会失败的。你们会遭到打败
的。⽣活会打败你们。”

　　“我们控制着⽣活的⼀切⽅⾯，温斯顿。你在幻想，有什么叫做⼈
性的东⻄，会因为我们的所作所为⽽感到愤慨，起来反对我们。但是
⼈性是我们创造的。⼈的伸缩性⽆限⼤。你也许⼜想到⽆产阶级或者
奴⾪会起来推翻我们。快别作此想。他们象牲⼝⼀样⼀点也没有办
法。党就是⼈性。其他都是外在的――⽆⾜轻重。”

　　“我不管。他们最后会打败你们。他们迟早会看清你们的⾯⽬，那
时他们会把你们打得粉碎。”

　　“你看到什么迹象能说明这样的事情快要发⽣了吗?或者有什么理
由吗?”

　　“没有。但是我相信。我知道你们会失败。宇宙之中反正有什么东
⻄――我不知道是精神，还是原则――是你们所⽆法胜过的。”

　　“你相信上帝吗，温斯顿?”

　　“不相信。”

　　“那么那个会打败我们的原则⼜是什么呢?”

　　“我不知道。⼈的精神。”

　　“你认为⾃已是个⼈吗?”

　　“是的。”

　　“如果你是⼈，温斯顿，那你就是最后⼀个⼈了。你那种⼈已经绝
迹;我们是后来的新⼈。你不明⽩你是孤家寡⼈?你处在历史之外，你
不存在。”他的态度改变了，⼝⽓更加严厉了：“你以为我们撒谎，我
们残酷，因此你在精神上⽐我们优越?”



　　“是的，我认为我优越。”

　　奥勃良没有说话。有另外两个声⾳在说话。过了⼀会⼉，温斯顿
听出其中⼀个声⾳就是他⾃⼰的声⾳。那是他参加兄弟会那个晚上同
奥勃良谈话的录⾳带。他听到他⾃⼰答应要说谎、盗窃、伪造、杀
⼈、⿎励吸毒和卖淫、散布梅毒、向孩⼦脸上浇镪⽔。奥勃良做了⼀
个⼩⼿势，似乎是说不值得放这录⾳。他于是关上电⻔，说话声⾳就
中断了。

　　“起床吧，”他说。

　　绑带⾃动松开，温斯顿下了地，不稳地站起来。

　　“你是最后⼀个⼈，”奥勃良说。“你是⼈类精神的监护⼈。你看看
⾃⼰是什么样⼦。

　　把⾐服脱掉。“

　　温斯顿把扎住⼯作服的⼀根绳⼦解开。拉练早已取⾛了。他记不
得被捕以后有没有脱光过⾐服。⼯作服下⾯，他的⾝上是些肮脏发⻩
的破⽚，勉强可以看出来原来是内⾐。

　　他把它们脱下来扔到地上时，看到屋⼦那头有⼀个三⾯镜。

　　他⾛过去，半路上就停住了。嘴⾥不禁惊叫出声。

　　“过去，”奥勃良说，“站在两⾯镜⼦中间，你就也可以看到侧⾯。”

　　他停下来是因为他吓坏了。他看到⼀个死灰⾊的骷髅⼀样的⼈体
弯着腰向他⾛近来。样⼦非常怕⼈，这不仅仅是因为他知道这⼈就是
他⾃⼰。他⾛得距镜⼦更近⼀些。那⼈的脑袋似乎向前突出，那是因
为⾝⼦佝偻的缘故。他的脸是个绝望⽆援的死囚的脸，额⾓⾼突，头
顶光秃，尖尖的⿐⼦，沉陷的双颊，上⾯两只眼睛却灼灼发亮，凝视
着对⽅。



　　满脸都是皱纹，嘴巴塌陷。这毫⽆疑问是他⾃⼰的脸，但是他觉
得变化好象⽐他内⼼的变化更⼤。它所表现的感情不是他内⼼感到的
感情。他的头发已有⼀半秃光了，他起先以为⾃已头发也发⽩了，但
是发⽩的是他的头⽪。除了他的双⼿和脸上⼀圈以外，他全⾝发灰，
污秽不堪。污垢的下⾯到处还有红⾊的疮疤，脚踝上的静脉曲张已溃
疡成⼀⽚，⽪肤⼀层⼀层掉下来。但是最吓⼈的还是⾝体羸弱的程
度。胸⼝肋⻣突出，与骷髅⼀样，⼤腿瘦得还不如膝盖粗。他现在明
⽩了为什么奥勃良叫他看⼀看侧⾯。他的脊梁弯曲得怕⼈。瘦⻣嶙嶙
的双肩向前弯着。胸⼝深陷，⽪包⻣的脖⼦似乎吃不消脑袋的重压。
如果叫他猜，他⼀定估计这是⼀个患有慢性痼疾的六⼗⽼翁的躯体。

　　“你有时想，”奥勃良说，“我的脸――核⼼党党员的脸――⽼⽽疲
惫。你对⾃⼰的脸有什么想法?”

　　他抓住温斯顿，把他转过⾝来正对着⾃⼰。

　　“你瞧瞧⾃⼰成了什么样⼦!”他说。“你瞧瞧⾃已⾝上的这些污垢!
你脚趾缝中的污垢。你脚上的烂疮。你知道⾃⼰臭得象头猪吗?也许
你已经不再注意到了。瞧你这副消瘦的样⼦。你看到吗?你的胳膊还
不如我的⼤拇指和⾷指合拢来的圈⼉那么粗。我可以把你的脖⼦掐
断，同折断⼀根胡萝⼘⼀样，不费吹灰之⼒。你知道吗，你落到我们
⼿中以后已经掉了⼆⼗五公⽄?甚⾄你的头发也⼀把⼀把地掉。瞧!”他
⼀揪温斯顿的头发，就掉下⼀把来。

　　“张开嘴。还剩九颗、⼗颗、⼗⼀颗⽛⻮。你来的时候有⼏颗?剩
下的⼏颗随时可掉。

　　瞧!“

　　他⽤⼤拇指和⾷指有⼒地板住温斯顿剩下的⼀颗⻔⽛。

　　温斯顿上颚⼀阵痛。奥勃良已把那颗⻔⽛扳了下来，扔在地上。



　　“你已经在烂掉了，”他说，“你已经在崩溃了。你是什么?⼀堆垃
圾。现在再转过去瞧瞧镜⼦⾥⾯。你⻅到你⾯前的东⻄吗?那就是最
后的⼀个⼈。如果你是⼈，那就是⼈性。

　　把⾐服穿上吧。“

　　温斯顿⼿⾜迟钝地慢慢把⾐服穿上。他到现在为⽌都从来没有想
到过⾃⼰这么瘦弱。他的⼼中只有⼀个想法：他落在这个⻁⽳⾥⼀定
⽐他所想象的时间还要久。他把这些破烂⾐服穿上⾝后，对于⾃⼰被
糟蹋的⾝体不禁感到⼀阵悲痛。他突然坐在床边的⼀把⼩板凳上放声
哭了起来。他明知⾃已极不雅观，破布包扎的⼀把⻣头佐了裘莉亚。
他有什么东⻄在拷打之下没有说出来呢?他把他所知道的有关她的情
况告诉了他们：她的习惯、她的性格、她过去的⽣活;他极其详细地交
代了他们幽会时所发⽣的⼀切、相互之间所说的话、黑市买卖、通
奸、反党的密谋――⼀切的⼀切!然⽽，按照他的本意所⽤的词来说，
他没有出卖她。

　　他没有停⽌爱她;他对她的感情依然如旧。奥勃良明⽩他的意思，
不需要任何解释。

　　“告诉我，”他问道，“他们什么时候枪毙我?”

　　“可能要过很久，”奥勃良说，“你是个⽼⼤难问题。不过不要放弃
希望。迟早⼀切总会治愈的。最后我们就会枪毙你。”



　　第4节

　　他好多了。他⼀天⽐⼀天胖起来，⼀⽆⽐⼀天强壮起来，只是很
难区分这⼀天与下⼀天⽽已。

　　⽩⾊的光线和嗡嗡的声⾳⼀如既往，不过牢房⽐以前稍为舒服了
⼀些。⽊板床上有了床垫，还有个枕头，床边有把板凳可以坐⼀坐。
他好给他洗了⼀个澡，可以过⼀阵⼦⽤铝盆擦洗⼀下⾝⼦。他们甚⾄
送温⽔来给他洗。他们给他换了新内⾐和⼀套⼲净的⼯作服。他们在
静脉曲张的疮⼝上抹了清凉的油膏。他们把剩下的坏⽛都拔了，给他
镶了全部假⽛。

　　这么过了⼏个星期，甚⾄⼏个⽉。如果他有兴趣的话，现在有办
法计算时间了，因为他们定时给他送吃的来。他估计，每⼆⼗四⼩时
送来三顿饭;有时他也搞不清送饭来的时间是⽩天还是夜⾥，伙⾷好得
出奇，每三顿总有⼀顿有⾁。

　　有⼀阵⼦还有⾹烟。他没有⽕柴，但是送饭来的那个从来不说话
的警卫给他点了⽕。他

　　第⼀次抽烟⼏乎感到恶⼼要吐，但还是吸了下去，每餐以后吸半
⽀，⼀盒烟吸了好多天。

　　他们给他⼀块⽩纸板，上⾯系着⼀⽀铅笔。起初他没有⽤它。他
醒着的时候也完全⿇⽊不动。他常常吃完⼀餐就躺在那⾥，⼀动不动
地等下⼀餐，有时睡了过去，有时昏昏沉沉，连眼⽪也懒得张开。他
早已习惯在强烈的灯光照在脸上的情况下睡觉了。这似乎与在黑暗中
睡觉没有什么不同，只是梦境更加清楚⽽已，在这段时间内他梦得很
多，⽽且总是快活的梦。他梦⻅⾃⼰在⻩⾦乡，坐在阳光映照下的⼀
⼤⽚废墟中间，同他的⺟亲、裘莉亚、奥勃良在⼀起，什么事情也不
⼲，只是坐在阳光中，谈着家常。他醒着的时候⼼⾥想到的也是梦
境。致痛的刺激⼀消除，他似乎已经丧失了思维的能⼒。他并不是感



到厌倦，他只是不想说话或者别的。只要谁都不去惹他，不打他，不
问他，够吃，够⼲净，就完全满⾜了。

　　他花在睡觉上的时间慢慢地少了，但是他仍不想起床。他只想静
静地躺着，感到⾝体慢慢恢复体⼒。他有时常常在这⾥摸摸那⾥摸
摸，要想弄清楚肌⾁确实⻓得更圆实了，⽪肤不再松弛了。最后他确
信⽆疑⾃⼰的确⻓胖了，⼤腿肯定⽐膝盖粗了。在此以后，他开始定
期做操，不过起先有些勉强。过了不久，他能够⼀⼝⽓⾛三公⾥，那
是⽤牢房的宽度来计算的。他的肩膀开始挺直。他做了⼀些⽐较复杂
的体操，但是发现有的事情不能做，使他感到很奇怪，⼜感到很难
过。⽐如说，他不能快步⾛，他不能单⼿平举板凳，他不能⼀脚独
⽴。

　　他蹲下来以后要费很⼤的劲才能站⽴起来，⼤腿⼩腿感到非常酸
痛。他想作俯卧撑，⼀点也不⾏，连⼀毫⽶也撑不起来。但是再过了
⼏天，或者说再过了⼏顿饭的⼯夫，这也能做到了。最后他⼀⼝⽓可
以撑起六次。他开始真的为⾃⼰⾝体感到骄傲，相信⾃已的脸也恢复
了正常。只有有时偶尔摸到秃光的脑袋时，他才记得那张从镜⼦中向
他凝视的多皱的脸。

　　他的思想也更加活跃起来。他坐在床上，背靠着墙，膝上放着写
字板，着意开始重新教育⾃⼰。

　　他已经投降了;这已是⼀致的意⻅。实际上，他回想起来，他在作
出这个决定之前很久早已准备投降了。从他⼀进友爱部开始，是的，
甚⾄在他和裘莉亚束⼿⽆策地站在那⾥听电幕上冷酷的声⾳吩咐他们
做什么的时候，他已经认识到他要想反对党的权⼒是多么徒劳⽆益。
他现在明⽩，七年来思想警察就⼀直监视着他，象放⼤镜下的⼩甲⾍
⼀样。他们没有不注意到的⾔⾏，没有不推想到的思想。甚⾄他⽇记
本上那粒发⽩的泥尘，他们也⼩⼼地放回在原处。他们向他放了录⾳
带。给他看了照⽚。有些是裘莉亚和他在⼀起的照⽚。是的，甚
⾄……他⽆法再同党作⽃争了。此外，党是对的。这绝对没有问题，
不朽的集体的头脑怎么会错呢?你有什么外在标准可以衡量它的判断



是否正确呢?神志清醒是统计学上的概念。这只不过是学会按他们的
想法去想问题。

　　只是――!

　　他的⼿指缝⾥的铅笔使他感到⼜粗⼜笨。他开始写下头脑⾥出现
的思想。他先⽤⼤写字⺟笨拙地写下这⼏个字：⾃由即奴役。

　　接着他⼜在下⾯⼀⼝⽓写下：⼆加⼆等于五。

　　但是接着稍微停了⼀下。他的脑⼦有些想要躲开什么似的不能集
中思考。他知道⾃⼰知道下⼀句话是什么，但是⼀时却想不起来。等
到他想起来的时候，完全是靠有意识的推理才想起来的，⽽不是⾃发
想起来的。他写道：权⼒即上帝。

　　他什么都接受。过去可以窜改。过去从来没有窜改过。

　　⼤洋国同东亚国在打仗。⼤洋国⼀直在同东亚国打仗。琼斯、阿
隆逊、鲁瑟福犯有控告他们的罪⾏。他从来没有⻅到过证明他们没有
罪的照⽚。它从来没有存在过;这是他控造的。

　　他记得曾经记起过相反的事情，但这些记忆都是不确实的、⾃我
欺骗的产物。这⼀切是多么容易!只要投降以后，⼀切迎刃⽽解。就象
逆流游泳，不论你如何挣扎，逆流就是把你往后冲，但是⼀旦他突然
决定掉过头来，那就顺流⽽下，毫不费⼒。除了你⾃已的态度之外，
什么都没有改变;预先注定的事情照样发⽣。他也不知道⾃⼰为什么要
反叛。⼀切都很容易，除了――什么都可能是确实的。所谓⾃然规律
纯属胡说⼋道。地⼼吸⼒也是胡说⼋道。奥勃良说过，“要是我愿意的
话，可以象肥皂泡⼀样离地飘浮起来。”温斯顿依此推理：“如果他认
为(thinks)他已离地飘浮起来，如果我同时认为(think)我看到他离地飘
浮起来，那么这件事就真的发⽣了。”突然，象⼀条沉船露出⽔⾯⼀
样，他的脑海⾥出现了这个想法：“这并没有真的发⽣。是我们想象出
来的。这是幻觉。”他⽴刻把这想法压了下去。这种想法之荒谬是显⽽



易⻅的。它假定在客观上有⼀个“实际的”世界，那⾥发⽣着“实际的”事
情。但是怎么可能有这样⼀个世界呢?除了通过我们⾃⼰的头脑之
外，我们对任何东⻄有什么知识呢?⼀切事情都发⽣在我们的头脑
⾥。凡是在头脑⾥发⽣的事情，都真的发⽣了。

　　他毫⽆困难地驳倒了这个谬论，⽽且也没有会发⽣相信这个谬论
的危险。但是他还是认为不应该想到它。凡是有危险思想出现的时
候，⾃⼰的头脑⾥应该出现⼀⽚空⽩。这种过程应该是⾃动的，本能
的。新话⾥叫犯罪停⽌(Crimestop)。

　　他开始锻炼犯罪停⽌。他向⾃⼰提出⼀些提法：――“党说地球是
平的，”“党说冰⽐⽔重，”――然后训练⾃⼰不去看到或者了解与此⽭
盾的说法。这可不容易。这需要极⼤的推理和临时拼凑的能⼒。例
如。“⼆加⼆等于五”这句话提出的算术问题超过他的智⼒⽔平。这也
需要⼀种脑⼒体操的本领，能够⼀⽅⾯对逻辑进⾏最微妙的运⽤，接
着⼜⻢上忘掉最明显的逻辑错误。愚蠢和聪明同样必要，也同样难以
达到。

　　在这期间，他的脑海⾥仍隐隐地在思量，不知他们什么时候就会
枪毙他。奥勃良说过，“⼀切都取决于你、”但是他知道他没有什么办
法可以有意识地使死期早些来临。可能是在⼗分钟之后，也可能是在
⼗年之后。他们可能⻓年把他单独监禁;他们可能送他去劳动营;他们
可能先释放他⼀阵⼦，他们有时是这样做的。很有可能，在把他枪决
以前会把整个逮捕和拷问的这场戏全部重演⼀遍。唯⼀可以肯定的事
情是，死期决不会事先给你知道的。传统是――不是明⾔的传统，你
虽然没有听说过，不过还是知道――在你从⼀个牢房⾛到另⼀个牢房
去时，他们在⾛廊⾥朝你脑后开枪，总是朝你脑后，事先不给警告。

　　有⼀天――但是“⼀天”这话不确切，因为也很可能是在半夜⾥;因
此应该说有⼀次――他沉溺在⼀种奇怪的、幸福的幻觉之中。他在⾛
廊中⾛过去，等待脑后的⼦弹。他知道这颗⼦弹⻢上就要来了。⼀切
都已解决，调和了。不再有怀疑，不再有争论，不再有痛苦，不再有



恐惧。他的⾝体健康强壮。他⾛路很轻快，⾏动很⾼兴，有⼀种在阳
光中⾏⾛的感觉。

　　他不再是在友爱部的狭窄的⽩⾊⾛廊⾥，⽽是在⼀条宽阔的阳光
灿烂的⼤道上，有⼀公⾥宽，他似乎是吃了药以后在神志昏迷中⾏⾛
⼀样。他⾝在⻩⾦乡，在兔⼦出没甚多的牧场中，顺着⼀条⾜迹踩出
来的⼩径上往前⾛。他感到脚下软绵绵的短草，脸上和煦的阳光。在
草地边上有榆树，在微⻛中颤动，远处有⼀条⼩溪，有雅罗⻥在柳树
下的绿⽔潭中游泳。

　　突然他惊醒过来，⼼中⼀阵恐怖。背上出了⼀⾝冷汗。

　　原来他听⻅⾃⼰在叫：“裘莉亚!裘莉亚!裘莉亚，我的亲⼈!裘莉
亚!”

　　他⼀时觉得她好象就在⾝边，这种幻觉很强烈。她似乎不仅在他
⾝边，⽽且还在他的体内。她好象进了他的⽪肤的组织。在这⼀刹
那，他⽐他们在⼀起⾃由的时候更加爱她了。

　　他也明⽩，不知在什么地⽅，她仍活着，需要他的帮助。

　　他躺在床上，尽⼒使⾃已安定下来。他⼲了什么啦?这⼀刹那的
软弱增加了他多少年的奴役呀?

　　再过⼀会⼉，他就会听到牢房外⾯的⽪靴声。他们不会让你这么
狂叫⼀声⽽不惩罚你的。他们要是以前不知道的话，那么现在就知道
了，他打破了他们之间的协议。他服从党，但是他仍旧仇恨党。在过
去，他在服从的外表下⾯隐藏着异端的思想。现在他⼜倒退了⼀步;在
思想上他投降了，但是他想保持内⼼的完整⽆损。他知道他⾃⼰不
对，但是他宁可不对。他们会了解的。奥勃良会了解的。这⼀切都在
那⼀声愚蠢的呼喊中招认了。

　　他得再从头开始来⼀遍。这可能需要好⼏年。他伸⼿摸⼀下脸，
想熟悉⾃⼰的新⾯貌。



　　脸颊上有很深的皱纹。颧⻣⾼耸，⿐⼦塌陷。此外，⾃从上次照
过镜⼦以后，他们给他镶了⼀副新的假⽛。你不知道⾃已的容貌是什
么样⼦，是很难保持外表⾼深莫测的。反正，仅仅控制⾯部表情是不
够的。他

　　第⼀次认识到，你如果要保持秘密，必须也对⾃⼰保密。你必须
始终知道有这个秘密在那⾥，但是非到需要的时候，你绝不可以让它
⽤任何⼀种可以叫上⼀个名称的形状出现在你的意识之中，从今以
后，他不仅需要正确思想，⽽且要正确感觉，正确做梦。⽽在这期
间，他要始终把他的仇恨锁在⼼中，成为⾃⼰⾝体的⼀部分，⽽⼜同
其他部分不发⽣关系，就象⼀个囊丸⼀样。

　　他们终有⼀天会决定枪毙他。你不知道什么时候会发⽣这件事
情，但是在事前⼏秒钟是可以猜想到的。这总是从脑后开的枪，在你
⾛在⾛廊⾥的时候。⼗秒钟就够了。在这⼗秒钟⾥，他的内⼼世界就
会翻了⼀个个⼉。那时，突然之间，嘴上不⽤说⼀句话，脚下不⽤停
下步，脸上也不⽤改变⼀丝表情，突然之间，伪装就撕了下来，砰的
⼀声，他的仇恨就会开炮。仇恨会象⼀团烈焰把他⼀把烧掉。也就是
在这⼀刹那，⼦弹也会砰的⼀声打出来，可是太迟了，要不就是太早
了。他们来不及改造就把他的脑袋打得粉碎。异端思想会不受到惩
罚，不得到悔改，永远不让他们碰到。他们这样等于是在⾃⼰的完美
⽆缺中打下⼀个漏洞。

　　仇恨他们⽽死，这就是⾃由。

　　他闭上眼睛。这⽐接受思想训练还困难。这是⼀个⾃⼰糟蹋⾃
⼰、⾃⼰作践⾃⼰的问题。他得投到最最肮脏的污秽中去。什么事情
是最可怕、最恶⼼的事情呢?他想到⽼⼤哥。

　　那张庞⼤的脸(由于他经常在招贴画上看到，他总觉得这脸有⼀公
尺宽)，浓浓的黑胡⼦，盯着你转的眼睛，好象⾃动地浮现在他的脑海
⾥。他对⽼⼤哥的真⼼感情是什么?



　　过道⾥有⼀阵沉重的⽪靴声。铁⻔喳的打开了。奥勃良⾛了进
来，后⾯跟着那个蜡像⾯孔的军官和穿黑制服的警卫。

　　“起来，”奥勃良说，“到这⾥来。”

　　温斯顿站在他的⾯前。奥勃良的双⼿有⼒地抓住了温斯顿的双
肩，紧紧地看着他。

　　“你有过欺骗我的想法，”他说，“这很蠢。站得直⼀些。

　　对着我看好。“

　　他停了⼀下，然后⽤温和⼀些的⼝⽓说：“你有了进步。从思想上
来说，你已没有什么问题了。只是感情上你没有什么进步。告诉我，
温斯顿――⽽且要记住，不许说谎;你知道我总是能够察觉你究竟是不
是在说谎的――告诉我，你对⽼⼤哥的真实感情是什么?”

　　“我恨他。”

　　“你恨他。那很好，那么现在是你⾛最后⼀步的时候了。

　　你必须爱⽼⼤哥。服从他还不够;你必须爱他。“

　　他把温斯顿向警察轻轻⼀推。

　　“101号房，”他说。



　　第5节

　　在他被监禁的每⼀个阶段，他都知道――⾄少是似乎知道――他
在这所没有窗户的⼤楼⾥的什么地⽅。可能是由于空⽓压⼒略有不
同。警卫拷打他的那个牢房是在地⾯以下。

　　奥勃良讯问他的房间是在⾼⾼的顶层。现在这个地⽅则在地下有
好⼏公尺深，到了不能再下去的程度。

　　这个地⽅⽐他所呆过的那些牢房都要⼤。但是他很少注意到他的
周围环境。他所看到的只是⾯前有两张⼩桌⼦，上⾯都铺着绿呢桌
布。⼀张桌⼦距他只有⼀两公尺远，另⼀张稍远⼀些，靠近⻔边。他
给绑在⼀把椅⼦上，紧得动弹不得，甚⾄连脑袋也⽆法转动。他的脑
袋后⾯有个软垫⼦把它卡住，使他只能往前直看。

　　起先只有⼀个⼈在屋⾥，后来⻔开了，奥勃良⾛了进来。

　　“你有⼀次问我，”奥勃良说，“101号房⾥有什么。我告诉你，你
早已知道了答案。

　　⼈⼈都知道这个答案。101号房⾥的东⻄是世界上最可怕的东
⻄。“

　　⻔⼜开了。⼀个警卫⾛了进来，⼿中拿着⼀只⽤铁丝做的筐⼦或
篮⼦那样的东⻄。他把它放在远处的那张桌⼦上。

　　由于奥勃良站在那⾥，温斯顿看不到那究竟是什么东⻄。

　　奥勃良⼜说道：“世界上最可怕的东⻄因⼈⽽异。可能是活埋，也
可能是烧死，也可能是淹死，也可能是钉死，也可能是其他各种各样
的死法。在有些情况下，最可怕的东⻄是⼀些微不⾜道的⼩东⻄，甚
⾄不是致命的东⻄。”



　　他向旁边挪动了⼀些，温斯顿可以看清楚桌上的东⻄。

　　那是⼀只椭圆形的铁笼⼦，上⾯有个把⼿可以提起来。它的正⾯
装着⼀只击剑⾯罩⼀样的东⻄，但凹⾯朝外。这东⻄虽然距他有三、
四公尺远，但是他可以看到这只铁笼⼦按纵向分为两部分，⾥⾯都有
什么⼩动物在⾥⾯。这些⼩动物是⽼⿏。

　　“⾄于你，”奥勃良说，“世界上最可怕的东⻄正好是⽼⿏。”

　　温斯顿当初⼀看到那铁笼⼦，全⾝就有预感似的感到⼀阵震颤，
⼀种莫明的恐惧。如今他突然明⽩了那铁笼⼦正⾯那个⾯罩⼀样的东
⻄究竟是⼲什么⽤的。他吓得屎尿直流。

　　“你可不能这样做!”他声嘶⼒竭地叫道。“你可不能，你可不能这样
做!”

　　“你记得吗，”奥勃良说，“你梦中感到惊慌的时刻?你的⾯前是⼀
⽚漆黑的墙，你的⽿朵⾥听到⼀阵震⽿的隆隆声。

　　墙的另⼀⾯有什么可怕的东⻄在那⾥。你知道⾃已很明⽩那是什
么东⻄，但是你不敢明说。墙的另⼀⾯是⽼⿏。“

　　“奥勃良!”温斯顿说，竭⼒控制⾃已的声⾳。“你知道没有这个必
要。你到底要我⼲什么?”

　　奥勃良没有直接回答。等他说话时，他⼜⽤了他有时⽤的教书先
⽣的⼝⽓。他沉思地看着前⾯，好象是对坐在温斯顿背后什么地⽅的
听众说话。

　　“痛楚本⾝，”他说，“并不够。有的时候⼀个⼈能够咬紧⽛关不怕
痛，即使到了要痛死的程度。但是对每⼀个⼈来说，都各有不能忍受
的事情――连想也不能想的事情。这并不牵涉到勇敢和怯懦问题。要
是你从⾼处跌下来时抓住⼀根绳⼦，这并不是怯懦。要是你从⽔底浮



上⽔⾯来，尽量吸⼀⼝⽓，这也并不是怯懦。这不过是⼀种⽆法不服
从的本能。

　　⽼⿏也是如此。对你来说，⽼⿏⽆法忍受。这是你所⽆法抗拒的
⼀种压⼒形式，哪怕你想抗拒也不⾏。要你做什么你就得做什么。“

　　“但是要我做什么?要我做什么?我连知道也不知道，我怎么做?”

　　奥勃良提起铁笼⼦，放到较近的⼀张桌⼦上。他⼩⼼翼翼地把它
放在绿呢桌布上。温斯顿可以感到⽿朵⾥⾎往上涌的声⾳。他有⼀种
孤处⼀地的感觉，好象处⾝在⼀个荒凉的⼤平原中央，这是个阳光炙
烤的沙漠，什么声⾳都从四⾯⼋⽅的远处向他传来。其实，放⽼⿏的
笼⼦距他只有两公尺远。

　　这些⽼⿏都很⼤，都到了⿏须硬挺、⽑⾊发棕的年龄。

　　“⽼⿏，”奥勃良仍向看不⻅的听众说，“是啮⻮动物，但是也⾷
⾁。这⼀点你想必知道。你⼀定也听到过本市贫⺠区发⽣的事情。在
有些街道，做妈妈的不敢把孩⼦单独留在家⾥，哪怕只有五分钟，⽼
⿏就会出动，不需多久就会把孩⼦⽪⾁啃光。只剩⼏根⼩⻣头。它们
也咬病⼈和快死的⼈。他们能知道谁没有还⼿之⼒，智⼒真是惊⼈。”

　　铁笼⼦⾥传来⼀阵吱吱的叫声。温斯顿听着好象是从远处传来⼀
样。原来⽼⿏在打架，它们要想钻过隔开它们的格⼦到对⾯去。他也
听到⼀声绝望的呻吟。这，似乎也是从他⾝外什么地⽅传来的。

　　奥勃良提起铁笼⼦，他在提起来的时候，按了⼀下⾥⾯的什么东
⻄，温斯顿听到咔嚓⼀声，他拼命想挣脱开他绑在上⾯的椅⼦。但⼀
点也没有⽤。他⾝上的每⼀部分，甚⾄他的脑袋都给绑得⼀动也不能
动。奥勃良把铁笼⼦移得更近⼀些，距离温斯顿的眼前不到⼀公尺
了。

　　“我已经按了⼀下第⼀键，”奥勃良说。“这个笼⼦的构造你是知道
的。⾯罩正好合你的脑袋，不留空隙。我⼀按第⼆键，笼⻔就拉开。



这些饿慌了的⼩畜牲就会象万箭⻬发⼀样窜出来。你以前看到过⽼⿏
窜跳没有?它们会直扑你的脸孔，⼀⼝咬住不放。有时它们先咬眼
睛。有时它们先咬⾯颊，再吃⾆头。”

　　铁笼⼦⼜移近了⼀些。越来越近了。温斯顿听⻅⼀阵阵尖叫。好
象就在他的头上。但是他拼命克制⾃已，不要惊慌。要⽤脑筋想，哪
怕只有半秒钟，这也是唯⼀的希望。突然，他的⿐尖闻到了⽼⿏的霉
臭味。他感到⼀阵猛烈的恶⼼，⼏乎晕了过去。眼前漆黑⼀⽚。他刹
那间丧失了神志，成了⼀头尖叫的畜⽣。但是他紧紧抱住⼀个念头，
终于在黑暗中挣扎出来。只有⼀个办法，唯⼀的办法，可以救⾃⼰。

　　那就是必须在他和⽼⿏之间插进另外⼀个⼈，另外⼀个⼈的⾝体
来挡开。

　　⾯罩的圈⼦⼤⼩正好把别的⼀切东⻄排除于他的视野之外。铁笼
⻔距他的脸只有⼀两个巴掌远。⽼⿏已经知道可以⼤嚼⼀顿了，有⼀
只在上窜下跳，另外⼀只⽼得掉了⽑，后腿⽀地站了起来，前⽖抓住
铁丝，⿐⼦到处在嗅。温斯顿可以看到它的胡须和⻩⽛。黑⾊的恐怖
⼜袭上⼼来。他眼前⼀⽚昏暗，束⼿⽆策，脑⾥⼀⽚空⽩。

　　“这是古代中华帝国的常⽤惩罚，”奥勃良⼀如既往地训诲道。

　　⾯罩挨到了他的脸上。铁丝碰在他的⾯颊上。接着――唉，不，
这并不能免除，这只是希望，⼩⼩的⼀线希望。太迟了，也许太迟
了。但是他突然明⽩，在整个世界上，他只有⼀个⼈可以把惩罚转嫁
上去――只有⼀个⼈的⾝体他可以把她插在他和⽼⿏之间。他⼀遍⼜
⼀遍地拼命⼤叫：“咬裘莉亚!咬裘莉亚!别咬我!裘莉亚!你们怎样咬她
都⾏。把她的脸咬下来，啃她的⻣头。别咬我!裘莉亚!

　　别咬我!“

　　他往后倒了下去，掉到了深渊⾥，离开了⽼⿏。他的⾝体仍绑在
椅⼦上，但是他连⼈带椅掉下了地板，掉过了⼤楼的墙壁，掉过了地



球，掉过了海洋，掉过了⼤⽓层，掉进了太空，掉进了星际――远远
地，远远地，远远地离开了⽼⿏。

　　他已在光年的距离之外，但是奥勃良仍站在他旁边。他的脸上仍
冷冰冰地贴着⼀根铁丝。但是从四周的⼀⽚漆黑中，他听到咔嚓⼀
声，他知道笼⻔已经关上，没有打开。



　　第6节

　　栗树咖啡馆⾥阒⽆⼀⼈。⼀道阳光从窗⼝斜照进来，照在积了灰
尘的桌⾯上有些发⻩。

　　这是寂寞的⼗五点。电幕上传来⼀阵轻微的⾳乐声。

　　温斯顿坐在他惯常坐的⾓落⾥，对着⼀只空杯⼦发呆。他过⼀阵
⼦就抬起头来看⼀眼对⾯墙上的那张⼤脸。下⾯的文字说明是：⽼⼤
哥在看着你。服务员不等招呼就上来为他斟满了⼀杯胜利牌杜松⼦
酒，从另外⼀只瓶⼦⾥倒⼏粒有丁⾹味的糖精在⾥⾯，这是栗树咖啡
馆的特殊⻛味。

　　温斯顿在听着电幕的⼴播。⽬前只有⾳乐，但很可能随时会⼴播
和平部的特别公报。非洲前线的消息极其令⼈不安。他⼀整天总是为
此感到担⼼。欧亚国的⼀⽀军队(⼤洋国在同欧亚国打仗;⼤洋国⼀直
在和欧亚国打仗)南进神速。中午的公报没有说具体的地点，但很可能
战场已移到刚果河⼝。布拉柴维尔和利奥彼德维尔已危在旦⼣。不⽤
看地图也知道这意味着什么。这不仅是丧失中非问题，⽽且在整个战
争中，⼤洋国本⼟第⼀次受到了威胁。

　　他⼼中忽然感到⼀阵激动，很难说是恐惧，这是⼀种莫名的激
动，但⻢上⼜平息下去了。他不再去想战争。这些⽇⼦⾥，他对任何
事情，都⽆法集中思想到⼏分钟以上。他拿起酒杯⼀饮⽽尽。象往常
⼀样，他感到⼀阵哆嗦，甚⾄有些恶⼼。这玩意⼉可够呛。丁⾹油和
糖精本来就已够令⼈恶⼼的，更盖不过杜松⼦酒的油味⼉。最糟糕的
是杜松⼦酒味在他⾝上⽇夜不散，使他感到同那――臭味不可分解地
混合在⼀起。

　　即使在他思想⾥，他也从来不指明那――是什么，只要能办到，
他就尽量不去想它们的形状。它们是他隐隐约约想起的东⻄，在他⾯
前上窜下跳，臭味刺⿐。他的肚⼦⾥，杜松⼦翻起了胃，他张开发紫



的嘴唇打个嗝。他们放他出来后，他就发胖了，恢复了原来的脸⾊
――说实话⽐原来还好。他的线条粗了起来，⿐⼦上和脸颊上的⽪肤
发红，甚⾄秃光瓢也太红了⼀些。服务员⼜没有等他招呼就送上棋盘
和当天的《泰晤⼠报》来，还把刊登棋艺栏的⼀⻚打开。看到温斯顿
酒杯已空，⼜端瓶斟满。不需要叫酒。他们知道他的习惯。棋盘总是
等着他，他这⾓落的桌⼦总是给他留着;甚⾄座上客满时，他这桌⼦也
只有他⼀位客⼈，因为没有⼈愿意挨着他太近。他甚⾄从来不记⼀下
喝了⼏杯。过⼀会⼉，他们就送⼀张脏纸条来，他们说是帐单，但是
他觉得他们总是少算了帐。即使倒过来多算了帐也⽆所谓。他如今总
不缺钱花。他甚⾄还有⼀个⼯作，⼀个挂名差使，⽐他原来的⼯作的
待遇要好多了。

　　电幕上乐声中断，有⼈说话。温斯顿抬起头来听。不过不是前线
来的公报，不过是富裕部的⼀则简短公告。原来上⼀季度第⼗个三中
计划鞋带产量超额完成百分之九⼗⼋。

　　他看了⼀下报纸上的那局难棋，就把棋⼦摆了开来。这局棋结局
很巧妙，关键在两只相。“⽩⼦先⾛，两步将死。”

　　温斯顿抬头⼀看⽼⼤哥的画像。⽩⼦总将死对⽅，他带着⼀种模
模糊糊的神秘感觉这么想。总是毫⽆例外地这样安排好棋局的。⾃开
天辟地以来，任何难棋中从来没有黑⼦取胜的。

　　这是不是象征善永远战胜恶?那张庞⼤的脸看着他，神情安详，
充满⼒量。⽩⼦总是将死对⽅。

　　电幕上的声⾳停了⼀下，⼜⽤⼀种严肃得多的不同⼝⽓说：“⼗五
点三⼗分有重要公告，请注意收听。⼗五点三⼗分有重要消息，请注
意收听，不要错过。⼗五点三⼗分。”丁当的⾳乐声⼜起。

　　温斯顿⼼中⼀阵乱。这是前线来的公报;他根据本能知道这⼀定是
坏消息。他这⼀整天时断时续地想到在非洲可能吃了⼤败仗，这就感
到⼀阵兴奋。他好象真的看到了欧亚国的军队蜂拥⽽过从来没有突破



过的边界，象⼀队蚂蚁似的拥到了非洲的下端。为什么没有办法从侧
翼包抄他们呢?他的脑海⾥清晰地出现了⻄非海岸的轮廓。他拣起⽩
⾊的相朝前⾛了⼀步。这⼀着⾛的是地⽅。甚⾄在他看到黑⾊的⼤军
往南疾驰的时候，他也看到另外⼀⽀⼤军，不知在什么地⽅集合起
来，突然出现在他们的后⽅，割断了他们的陆海交通。他觉得由于⾃
已主观这样愿望，另⼀⽀⼤军在实际上出现了。

　　但是必须⽴刻⾏动。如果让他们控制了整个非洲，让他们取得好
望⾓的机场和潜艇基地，⼤洋国就要切成两半。可能的后果是不堪设
想的：战败、崩溃、重新划分世界、党的毁灭!

　　他深深地吸⼀⼝⽓。⼀种奇怪的交杂的感情――不过不完全是复
杂的，⽽是层层的感情，只是不知道最底下⼀层是什么――在他的内
⼼中⽃争着。

　　这⼀阵⼼乱如⿇过去了。他把⽩⾊的相⼜放回来。不过这时他⽆
法安定下来认真考虑难局问题。他的思想⼜开了⼩差。他不⾃觉地在
桌上的尘埃上⽤⼿指涂抹：2+25.她说过，“他们不能钻到你体内去。”
但是他们能够。奥勃良说过，“你在这⾥碰到的事情是永远不灭的。”
这话不错。

　　有些事情，你⾃⼰的⾏为，是⽆法挽回的。你的⼼胸⾥有什么东
⻄已经给掐死了，烧死了，腐蚀掉了。

　　他看到过她;他甚⾄同她说过话。已经不再有什么危险了。他凭本
能知道，他们现在对他的所作所为已⼏乎不发⽣兴趣。如果他们两⼈
有谁愿意，他可以安排同她再碰头⼀次。他们那次碰到是偶然的事。
那是在公园⾥，三⽉间有⼀天天⽓很不好，冷得彻⻣，地上冻成铁块
⼀样，草都死了，到处都没有新芽，只有⼀些藏红花露头，但被寒⻛
都吹刮跑了。他们交臂⽽过，视同陌路⼈。但是他却转过⾝来跟着
她，不过并不很热⼼。他知道没有危险，谁都对他们不发⽣兴趣。她
没有说话。她在草地上斜穿过去，好象是要想甩开他，可是后来⻅到
甩不开，就让他⾛到⾝旁来。他们⾛着⾛着就⾛到掉光了叶⼦的枯丛



中间，这个枯丛既不能躲⼈⼜不能防⻛。他们却停下步来。这⼀天冷
得厉害。寒⻛穿过枯枝，有时把发脏的藏红花吹刮跑了。他把胳膊搂
住了她的腰。

　　周围没有电幕，但很可能有隐藏的话筒，⽽且，他们是在光天化
⽇之下。但是这没有关系，什么事情都已没有关系了。如果他们愿
意，也可以在地上躺下来⼲那个。⼀想到这点，他的肌⾁就吓得发
僵。她对他的搂抱毫⽆任何反应。她甚⾄连摆脱也不想摆脱。他现在
知道了她发⽣了什么变化。

　　她的脸瘦了，还有⼀条⻓疤，从前额⼀直到太阳⽳，有⼀半给头
发遮住了;不过所谓变化，指的不是这个。是她的腰⽐以前粗了，⽽且
很奇怪，⽐以前僵硬。他记得有⼀次，在⽕箭弹爆炸以后，他帮助别
⼈从废墟⾥拖出⼀具⼫体来，他很吃惊地发现，不仅⼫体沉重得令⼈
难以相信，⽽且僵硬得不象⼈体⽽象⽯块，很不好抬。她的⾝体也使
你感到那样。他不禁想到她的⽪肤⼀定没有以前那么细腻了。

　　他没有想去吻她，他们俩也没有说话。他们后来往回⾛过⼤⻔
时，她这才第⼀次正视他。这只不过是短暂的⼀瞥，充满了轻蔑和憎
恶。他不知道这种憎恶完全出诸过去，还是也由于他的浮肿的脸和⻛
刮得眼睛流泪⽽引起的。他们在两把铁椅上并肩坐了下来，但没有挨
得太近。他看到她张⼝要说话。她把她的笨重的鞋⼦移动⼏毫⽶，有
意踩断了⼀根⼩树枝。

　　他注意到她的脚似乎⽐以前宽了。

　　“我出卖了你，”她若⽆其事地说。

　　“我出卖了你，”他说。

　　她⼜很快地憎恶的看了他⼀眼。

　　“有时候，”她说，“他们⽤什么东⻄来威胁你，这东⻄你⽆法忍
受，⽽且想都不能想。于是你就说，‘别这样对我，对别⼈去，对某某



⼈去。’后来你也许可以伪装这不过是⼀种计策，这么说是为了使他们
停下来，真的意思并不是这样。但是这不对。当时你说的真是这个意
思。你认为没有别的办法可以救你，因此你很愿意⽤这个办法来救⾃
已。你真的愿意这事发⽣在另外⼀个⼈⾝上。他受得了受不了，你根
本不在乎。你关⼼的只是你⾃⼰。”

　　“你关⼼的只是你⾃⼰，”他随声附和说。

　　“在这以后，你对另外那个⼈的感情就不⼀样了。”

　　“不⼀样了，”他说，“你就感到不⼀样了。”

　　似乎没有别的可以说了。⻛把他们的单薄的⼯作服刮得紧紧地裹
在他们⾝上。⼀⾔不发地坐在那⾥⻢上使你觉得很难堪，⽽且坐着不
动也太冷，他说要赶地下铁道，就战了起来要⾛。

　　“我们以后⻅吧，”他说。

　　“是的，”她说，“我们以后⻅吧。”

　　他犹豫地跟了短短的⼀段距离，落在她⾝后半步路。他们俩没有
再说话。她并没有想甩掉他，但是⾛得很快，使他⽆法跟上。他决定
送她到地下铁道⻋站⻔⼝，但是突然觉得这样在寒⻛中跟着没有意
思，也吃不消。他这时就⼀⼼想不如离开她，回到栗树咖啡馆去，这
个地⽅从来没有象现在这样吸引他过，他怀念地想着他在⾓落上的那
张桌⼦，还有那报纸、棋盘、不断斟满的杜松⼦酒。尤其是，那⾥⼀
定很暖和。于是，也并不是完全出于偶然，他让⼀⼩群⼈⾛在他与她
的中间。他不是很有决⼼地想追上去，但⼜放慢了脚步，转过⾝来往
回⾛了。他⾛了五⼗公尺远回过头来看。街上并不拥挤，但已看不清
她了。⼗多个匆匆忙忙赶路的⼈中，有⼀个可能是她。也许从背后已
⽆法认出她的发胖僵硬的⾝⼦了。

　　“在当时，”她刚才说，“你说的真是这个意思。”他说的真是这个意
思。他不仅说了，⽽且还打从⼼眼⾥希望如此。



　　他希望把她，⽽不是把他，送上前去喂――电幕上的⾳乐声有了
变化。⾳乐声中有了⼀种破裂的嘲笑的调⼦，⻩⾊的调⼦。接着――
也许这不是真正发⽣的事实，⽽是⼀种有些象声⾳的记忆――有⼈唱
道：“在遮荫的栗树下;我出卖了你，你出卖了我――”他不觉热泪盈
眶。⼀个服务员⾛过，看到他杯中已空，就去拿了杜松⼦酒瓶来。

　　他端起了酒杯，闻了⼀下。这玩意⼉⼀⼝⽐⼀⼝难喝。但是这已
成了他所沉溺的因素。

　　这是他的⽣命，他的死亡，他的复活。他靠杜松⼦酒每晚沉醉如
死，他靠杜松⼦酒每晨清醒过来。―他很少在⼗⼀点以前醒来，醒来
的时候眼⽪都张不开，⼝渴如焚，背痛欲折，如果不是由于前天晚上
在床边放着的那瓶酒和茶杯，他是⽆法从横陈的位置上起床的。在中
午的⼏个⼩时⾥，他就⾯⽆表情地呆坐着，旁边放着⼀瓶酒，听着电
幕。从⼗五点到打烊，他是栗树咖啡馆的常客。没有⼈再管他在⼲什
么，任何警笛都惊动不了他，电幕也不再训斥他。

　　有时，⼤概⼀星期两次，他到真理部⼀间灰尘厚积、为⼈遗忘的
办公室⾥，做⼀些⼯作，或类似⼯作的事情。他被任命参加了⼀个⼩
组委员会下的⼀个⼩组委员会，上⾯那个⼩组委员会所属的委员会是
那些负责处理编纂第⼗⼀版新话词典时所发⽣的次要问题的⽆数委员
会之⼀。

　　他们要写⼀份叫做临时报告的东⻄，但是写报告的究意是什么东
⻄，他从来没有弄清楚过。⼤概同逗点应该放在括号内还是括号外的
问题有关。⼩组委员会还有四名委员，都是同他相似的⼈物。他们经
常是刚开了会就散了，个个都坦率地承认，实际上并没有什么事情要
做。但也有时候他们认真地坐下来⼯作，象煞有介事地做记录、起草
条陈，⻓得没完没了，从来没有结束过。那是因为对于他们要讨论的
问题究竟是什么，引起了越来越复杂、深奥的争论，在定义上吹⽑求
疵，漫⽆边际地扯到题外去，争到后来甚⾄扬⾔要请示上级。但是突
然之间，他们⼜泄了⽓，于是就围在桌⼦旁边坐着，两眼茫然地望着
对⽅，很象雄鸡⼀唱天下⽩时就销声匿迹的鬼魂⼀样。



　　电幕安静了⽚刻。温斯顿⼜拍起头来。公报!哦，不是，他们不过
是在换放别的⾳乐。

　　他的眼帘前就有⼀幅非洲地图。军队的调动是⼀幅图表：⼀⽀黑
⾊的箭头垂直向南，⼀⽀⽩⾊的箭头横着东进，割断了第⼀个箭头的
尾巴。好象是为了取得⽀持，他抬头看⼀眼画像上的那张不动声⾊的
脸。不可想象第⼆个箭头压根⼉不存在。

　　他的兴趣⼜减退了。他⼜喝了⼀⼤⼝杜松⼦酒，拣起⽩⾊的相，
⾛了⼀步。将!但是这⼀步显然不对，因为――他的脑海⾥忽然飘起来
⼀个记忆。他看到⼀间烛光照映的屋⼦，有⼀张⽤⽩床罩盖着的⼤
床，他⾃已年约⼗来岁，坐在地板上，摇着⼀个骰⼦匣，在⾼兴地⼤
笑。他的⺟亲坐在他对⾯，也在⼤笑。

　　这⼤概是在她失踪前⼀个⽉。当时两⼈情绪已经和解了，他忘记
了难熬的肚饿，暂时恢复了幼时对她的爱恋。他还很清楚地记得那⼀
天，⼤⾬如注，⾬⽔在玻璃窗上直泻⽽下，屋⼦⾥太黑，⽆法看书。
两个孩⼦关在黑暗拥挤的屋⼦⾥感到极其⽆聊。温斯顿哼哼卿卿地吵
闹着要吃的，在屋⼦⾥到处翻箱倒罐，把东⻄东扯⻄拉，在墙上拳打
⾜踢，闹得隔壁邻居敲墙头抗议，⽽⼩的那个却不断地号哭。最后，
他的⺟亲说。“乖乖地别闹，我给你去买个玩具。非常可爱的玩具――
你会喜欢的。说完她就冒⾬出⻔，到附近⼀家有时仍旧开着的⼩百货
铺⾥，买回来⼀只装着骰⼦玩进退游戏的硬纸匣。他仍旧能够记得那
是潮的硬纸板的⽓味。这玩意⼉很可怜。硬纸板都破了，⽤⽊头做的
⼩骰⼦表⾯粗糙，躺也躺不平。温斯顿不⾼兴地看⼀眼，毫⽆兴趣。
但是这时他⺟亲点了⼀根蜡烛，他们就坐在地板上玩起来。当他们各
⾃的棋⼦进了⼏步，快有希望达到终点时，⼜倒退下来，⼏乎回到起
点时，他⻢上就兴奋起来，⼤声笑着叫喊。他们玩了⼋次，各赢四
次。他的⼩妹妹还太⼩，不懂他们在玩什么，⼀个⼈靠着床腿坐在那
⾥，看到他们⼤笑也跟着⼤笑。整整⼀个下午，他们在⼀起都很快
活，就象在他幼年时代⼀样。



　　他把这副景象从脑海⾥排除出去。这个记忆是假的。他有时常常
会有这种假记忆。只要你知道它们是假的，就没有关系。有的事情确
实发⽣过，有的没有。他⼜回到棋盘上，拣起⽩⾊的相。他刚拣起，
那棋⼦就啪的掉在棋盘上了。他惊了⼀下，好象⾝上给刺了⼀下。

　　⼀阵刺⽿的喇叭声响了起来。这次是发表公报了!胜利!在发表消
息的前晚喇叭总是有胜利的消息。咖啡馆⾥⼀阵兴奋，好象通过⼀阵
电流⼀般。甚⾄服务员也惊了⼀下，竖起了⽿朵。

　　喇叭声引起了⼀阵⼤喧哗。电幕已经开始播放，⼴播员的声⾳极
其兴奋，但是刚⼀开始，就⼏乎被外⾯的欢呼声所淹没了。这消息在
街上象魔术⼀般传了开来。他从电幕上所能听到的只是，⼀切都按他
所预料的那样发⽣了：⼀⽀海上⼤军秘密集合起来，突然插⼊敌军后
⽅，⽩⾊的箭头切断了黑⾊箭头的尾巴。⼈声喧哗之中可以断断续续
地听到⼀些得意扬扬的话：“伟⼤战略部署――配合巧妙――彻底溃退
――俘虏五⼗万――完全丧失⽃志――控制了整个非洲――战争结束
指⽇可待――⼤获全胜――⼈类历史上最⼤的胜利――胜利，胜利，
胜利!”

　　温斯顿在桌⼦底下的两只脚拼命乱蹬。他仍坐在那⾥没有动，但
是在他的脑海⾥，他在跑，在飞快地跑着，同外⾯的群众⼀起，⼤声
呼叫，欣喜若狂。他⼜抬头看⼀眼⽼⼤哥。

　　哦，这个雄踞全世界的巨⼈!这个使亚洲的乌合之众碰得头破⾎流
的巨⽯!他想起在⼗分钟之前――是的，不过⼗分钟――他在思量前线
的消息、究竟是胜是负时，他⼼中还有疑惑。

　　可是现在，覆亡的不仅仅是⼀⽀欧亚国军队⽽已。⾃从他进了友
爱部那天以来，他已经有了不少变化，但是到现在才发⽣了最后的、
不可缺少的、脱胎换⻣的变化。

　　电幕上的声⾳仍在没完没了地报告俘虏、战利品、杀戮的故事，
但是外⾯的欢呼声已经减退了⼀些。服务员们⼜回去⼯作了。温斯顿



飘飘然坐在那⾥，也没有注意到酒杯⾥⼜斟满了酒。他现在不在跑，
也不在叫了。他⼜回到了友爱部，⼀切都已原谅，他的灵魂洁⽩如
雪。他站在被告席上，什么都招认，什么⼈都咬。他⾛在⽩⾊瓷砖的
⾛廊⾥，觉得象⾛在阳光中⼀样，后⾯跟着⼀个武装的警卫。等待已
久的⼦弹穿进了他的脑袋。

　　他抬头看着那张庞⼤的脸。他花了四⼗年的功夫才知道那黑⾊的
⼤胡⼦后⾯的笑容是什么样的笑容。哦，残酷的、没有必要的误会!
哦，背离慈爱胸怀的顽固不化的流亡者!

　　他⿐梁两侧流下了带着酒⽓的泪。但是没有事，⼀切都很好，⽃
争已经结束了。他战胜了⾃⼰。他热爱⽼⼤哥。

　　(全书完)

　　附：书评

　　《1984》与世纪记忆

　　戴锦华/北京

　　在中国，⽽且在世界，⼆⼗世纪重要事件的亲历与⽬击者难于分
享他们的记忆，那如果不是温馨、狂热的怀旧，就是不遗余⼒的唾弃
与否认。想到⾃⼰的⼀次与他⼈记忆的冲撞，是关于⼀本书：
《1984》，它不仅牵系着本世纪的若⼲重⼤事件，它本⾝亦是诸多重
⼤事件之⼀。

　　在我的⼤学时代，读到了此前从未听说过的《1984》，读的是彼
时彼地⼀个特殊版本――那是本经历了“文⾰”岁⽉的⼈会记得的、特
殊的杂志：《编译参考》，⼤开本、⼤字号、素⾯⼦。⼀本特权层的
杂志――对于“文⾰”，⼀个不⽆怨憎与伤痛的点，是在“闭关锁国”的年
代，特权层从未与外部世界隔绝：江⻘始终追随着最新的好莱坞电
影，林⽴果酷爱美国摇滚。1978或1979年《1984》分三期连载。不
知是通过什么途径，它流布进了⼤学校园。作为⼀本确定⽆疑的“反动



寓⾔”，它在⼤学⽣、也许是我置⾝的那个⼩世界⾥，引发了微型地
震，那个年头，对知识、书籍的饥渴仍⼗⼆万分地被封闭和匮乏所放
⼤。和⼤多数难于获得的新书⼀样，它在不同的宿舍间流传。每⼈两
⼩时吗?不记得了，只记得曾被排到午夜两点，当然是⽆怨⽆悔地等
到那个时刻;第⼆天嘛，只能旷课了。记得最初阅读时的战栗，那是⼀
种⽑⻣悚然、撕⼼裂肺的恐怖认同：第⼀次，从外⾯，从⼀个寓⾔(预
⾔?)中读到⾃⼰成⻓的年代，读到了曾⽆限熟悉的⼀切：旗海，巨幅
画像，胸章，臂章，“欢乐幸福”的⼈群，⽆数的狂欢式的游⾏，禁欲
的、狂热的少⼥;甚⾄匮乏的物质供应、劣质⾹烟以及吸劣质⾹烟的⽅
式――⼩⼼地揉松、磕实、点燃，⽽后直⽴起吸，⼀如后来的某些吸
毒者;甚⾄有在极度匮乏的年代，对⼀点点精美的物品、尤其是对文具
的情欲般的渴求和珍爱。只是“他”的名字，是“⽼⼤哥”。在深深的震惊
和慑服中，反复地默念着作者的名字：乔治。奥威尔。――他怎么会
知道?他怎么能想象?充满敬畏地发现，成书的⽇期，是1949年。在
断续的阅读和焦灼的等待中，读到了主⼈公的离轨，读到了他的秘密
⽇记和秘密爱情。⼀份欣喜，⼀种⾃恋式的认同：将⾃⼰从1975-
1977经历的⼼灵反叛和不轨初恋附着其上。窃以为此前的悲剧是因为
⼈们没有机会获得“真理”――因真理被监禁，谎⾔遍布于世。

　　恰有⼀个极为⻛云的作家来学校演讲，作为⼀个经23年流放的
“归来者” ，他颇富传奇，作为⼀个刚刚发表了轰动作品的文⼈，他极
富⼝才。他讲：越战⽃越安全;他讲，⼀个⼈⼀旦获得了真理，便不可
能再被征服。听得热⾎沸腾。顾不得平素的矜持冷漠，拍痛了⼿掌。
但不久，此君便因⼀时“⻛吹草动”，露出了极怯懦的⾯⽬。我遭到的
打击，近乎失恋。也是在这时，终于读到了书的后三分之⼀：主⼈公
终于和他神秘的“知⾳”相逢在“没有阴影的地⽅”。那是警察机构的⼤
楼：没有开向外部世界的窗⼝，但灯光永不熄灭。

　　在⽆尽的⾁体和精神凌虐之后，是对爱⼈的出卖。是对爱的背
叛。是不再知道爱为何物。是“忘怀洞”――对记忆的彻底改写。是权
⼒⾯前⽆所谓“真实”与“真理”。对于权⼒机器，⾁体的消灭不是⽬的，
⼼灵的征服才是战绩。尽管彼时已不再“全信书”，但那是本什么书



啊?!简直是圣⾳。于是，这样的结局，不啻于五雷轰顶。我仅有的⼀
点乐观被粉碎，仅有的⼀点希望被遮蔽;为了这本书，原本便陷在阴郁
中的我更加颓唐。在⽆⼈处，我甚⾄会恐惧地对着光源伸出我的⼿
掌，惟恐有⼀天看到了不存在的第六个⼿指――如书中被权⼒/暴⼒重
塑过的主⼈公。“1984年”，成了⼀个梦魇。难道更恐怖的年代尚未到
来?

　　不久，结交了第⼀个外国朋友(⽤当时的标准说法：是“外国友⼈”)
苏珊娜。颇吻合于对洋⼈的想象：我们两个⼈⽐肩⽽⽴，⼀样的⾝
⾼，但她却婀娜丰满，⾦发碧眼。同住⼀室，第⼀次接触⼀个完全异
样的⼈种，⼀份截然不同的文化;也是第⼀次体味：疆界可以跨越，文
化可以交流。也许是苏珊娜的学识和胸襟给了我太多的希望和幻觉：
对于友善⽽优雅的欧洲⼈。但确实，如果说，⼋⼗年代国⻔初开，那
么是这个德国姑娘向我展示了迷⼈的外部世界。⼀⽇，谈起了
《1984》，我说起我对⼩说的预⾔性的惊叹，并未说得更多――我毕
竟认定，她不会懂得。她却激动得站起来：“谁说是预⾔?他写的是历
史。是纳粹!”

　　“纳粹?当然不。他写的是红⾊恐怖。”　　我们好像在争夺这悲剧
的原型权。

　　为了证明，她翻出德国的画册。

　　是的，“ ⼀切”都在上⾯：旗海，巨幅画像、胸章、臂章，欢乐幸
福的⼈群，⽆数的狂欢式的游⾏;还有禁欲、疯狂和物质匮乏――那是
希特勒时代的德国。⽇后看到纳粹著名的纪录⽚：《意志的胜利》，
发现与我们成⻓年代的⼤歌舞，除了意识形态的对⽴，其表象系统相
像到令⼈发指。所不同的，是我在其中⻓⼤成⼈，⽽她是在⽗亲反复
的讲述中铭记了那可怖的岁⽉。

　　她因此不同于视⼆战为不可逾越的历史断层的⻄⽅同代⼈。



　　对，在我们“争夺”悲剧所有权时，她出示给我⼀只密码锁，码号
是1984，她说这锁从⾼中寄宿学校跟她到现在;她祈望每⼀次开锁，
便是⼀次对魔咒的解除。她同样恐惧着历史的轮回。在20岁的年龄
上，⼏乎下泪――为⼀个来⾃异文化的知交。1984年，她给我写来短
信：1984年到了，上帝保佑我们。――对宗教极端轻蔑的她，⽤了这
样的措词。1985年元旦到来的时候，世界重要报刊的话题之⼀：我们
安度了1984年，预⾔幸未成真。

　　我记住了那把锁，它第⼀次使我尝试⾛出⾃⼰的历史和伤痛，望
向疆界之外，去思考集权、暴⼒、体制与⾃由。⼀直热衷于阅读种种
关于⼤⾰命与历史浩劫的书籍;因⽆法逃离记忆中的梦魇，便尝试去正
视它。法国⼤⾰命，纳粹，奥斯威⾟，古拉格群岛，⻨卡锡时代的美
国，法国五⽉⻛暴。是的，《1984》不是⼀个关于中国的预⾔，也不
只是⼀个关于红⾊的寓⾔。

　　后来知道，苏珊娜也错了：她和我⼀样过分沉湎于⾃⼰的历史与
⾃⼰国度中的创伤记忆。

　　如果说有某种引发奥威尔写作《1984》的历史动因，那么它得⾃
第三帝国，也得⾃三⼗年代苏联的“⼤清洗”：它是⼀个关于现代专制
的天才寓⾔。

　　www.sjshu.com―提供⾼质量⼿机电⼦书资源下载分享
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