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第⼀部

1

第⼀次遇到狄恩是在我与妻⼦分⼿后不久。那时我刚刚⽣了⼀场⼤
病，对此我不想再提及了。不过它的确与那次令⼈烦恼、充满灾难性
的离婚有关，当时我似乎觉得⼀切情感都已经死了。⾃从狄恩。莫⾥
亚蒂闯⼊我的世界，你便可以称我的⽣活是“在路上”。在这之前，我
也曾不⽌⼀次地梦想着要去⻄部，但只是在虚⽆缥缈地计划着，从没
有付诸⾏动。狄恩这家伙是个最理想的旅伴，他就是在路上出⽣的。
那是1926年，当时他的⽗⺟正驾着⼀辆破⻋经盐湖城去洛杉矶。最
初，我是从查德。⾦那⼉知道他的。查德给我看了⼏封狄恩从新墨⻄
哥的教养院给他写来的信。我对那些信颇感兴趣，因为在信中他非常
天真、虔诚地恳求查德给他讲有关尼采的⼀切以及其他⽅⾯的知识。
我和卡罗常谈起这些信，并希望今后能有机会认识⼀下这个奇怪的狄
恩。莫⾥亚蒂。这些都已经是很久以前的事了。当时的狄恩并不是今
天这副模样，他还是个⾝上笼罩着神秘光环的⼩囚徒。突然有⼀天传
来消息：狄恩从教养院⾥出来了，他将第⼀次来纽约；当然⼈们也在
谈论着他刚与⼀个叫玛丽露的姑娘结婚的事⼉。

⼀天我在校园⾥散步，查德和蒂姆。格雷告诉我狄恩现在正住在东哈
莱姆，也就是⻄班⽛哈莱姆区的⼀座旧公寓⾥。狄恩是前⼀天晚上到
的，他带着他那聪敏、漂亮的⼩妇⼈第⼀次来到纽约。他们在第50⼤
街跳下公共汽⻋，便沿街去寻找吃饭的地⽅。他们⼀下⼦就拐到海克
特餐馆去了。在狄恩眼⾥，海克特餐馆是纽约的⼀个重要象征。他们
在那⼉品尝了甜美的蛋糕和奶油松饼。

开始的那些⽇⼦⾥，狄恩总是这样告诉玛丽露：“啊、亲爱的，现在我
们终于到纽约了。在我们渡过密苏⾥河，尤其是从波恩维亚教养院出
来的时候，我的感触太深了。虽然我没有将这全部告诉你，但我觉得



⽬前我们最需要的是暂时抛开⼀切个⼈的爱好，集中精⼒设计好我们
的未来。……”

我和⼏个家伙⼀起去了狄恩那所破旧的公寓，狄恩穿着短裤出来开
⻔，玛丽露也从睡椅上跳了起来；狄恩⼀⾯收拾卧室和厨房，然后点
⽕煮上咖啡，⼀⾯和我聊着他对爱情的看法。他认为性是⽣活中唯⼀
神圣和重要的东⻄，虽然他为了⽣存也不得不含⾟茹苦地⼲活。

在我⾼谈阔论的时候，他站在过道上轻轻地敲着⾃⼰的脑袋，眼睛盯
着地⾯，不住地点着头，就象⼀个年轻的拳击⼿在接受训教，那模样
让你觉着他每个字都在认真地听，然后给你扔过来⼀连串的“是，是，
是”“对，对，对”。狄恩给我的第⼀印象是英俊、瘦⻓，有⼀双碧蓝的
眼睛，讲⼀⼝地道的奥克拉荷⻢⽅⾔――多雪的⻄部⼀个标准的留着
⼤鬓⾓的男⼦汉。在与玛丽露结婚来东部之前，他正在科罗拉多州艾
德。华尔的农场⾥⼲活。玛丽露是⼀个漂亮的⾦发⼥郎，⻓⻓的卷发
披在肩上，象⼀⽚⾦⾊的海洋。她坐在睡椅的⼀边，双⼿垂在膝盖
上，那双朦胧的有些乡⽓的蓝眼睛警觉地注视着⼀切，因为现在是在
充满罪恶的黑暗的纽约的⼀所破公寓⾥，她曾听说过这个神秘的⻄
区。这时她似乎在等待随时都可能发⽣的事，就象⼀个⾝材修⻓，⾯
容憔悴的超现实主义⼥⼦呆在⼀间充满危险的屋⼦⾥。玛丽露除了是
个美丽、可爱的姑娘之外她还是⼀个特别深沉的⼈，有可能做出令⼈
恐怖的事来。那天晚上我们喝啤酒、扳⼿腕、聊天，⼀直玩到第⼆天
黎明。早晨，在昏暗的光线⾥我们仍围着烟灰缸⾥的烟蒂抽烟，狄恩
紧张地站了起来，围着我们踱着步⼦，思考着，然后决定应当让玛丽
露做早饭，并把地板弄⼲净。“换句话说我们应当灵活些，亲爱的，否
则我们对于⾃⼰的计划没有⼀个明确的认识，或者缺乏应有的知识，
那么我们就会动摇。”于是我就离开了。

接下去的那个星期他向查德。⾦透露他⼀定要跟他学习写作；查德告
诉他我是⼀个作家，让他听听我的建议。这期间狄恩在停⻋场找到了
⼀份⼯作，并且在哈波肯公寓与玛丽露闹翻了――天知道他们为什么
要去那⼉――她简直发疯了，为了报复狄恩，她捏造了许多罪⾏去警



察局歇斯底⾥地指控他，狄恩最后不得不从哈波肯公寓逃⾛。由于他
⽆处安⾝，他便径直去了新泽⻄州的帕特逊，我和我的姨妈住在那
⾥。⼀天我正在看书，突然有⼈敲⻔，来⼈正是狄恩。他躬着腰和我
打招呼，继⽽⼜在漆黑的楼厅⾥笨拙地讨好说：“嗨，你还记得我吗，
狄恩。莫⾥亚蒂？我来这⼉是想求你教我写作的。”“玛丽露呢？”我
问，狄恩说她当婊⼦挣了⼏个钱回丹佛去了――“这个婊⼦！”于是我
们⼀起出去喝啤酒，因为我姨妈在客厅⾥看报，当着她的⾯我们不能
随⼼所欲地交谈。我姨妈只看了狄恩⼀眼，便认定他是个疯⼦。

在酒吧间我对狄恩说：“喂，伙计，我非常清楚你来找我并不只是想当
个作家，我知道你来的真实原因，所以你不必把吸安非他明的劲都拿
出来同我争论。”他说：“是的，的确如此。但是我现在需要的是认清
这些因素，按照叔本华的哲学来认清这些事物的本质……”

等等。他说的这些我⼀点也听不懂，他⾃⼰也不懂。那些⽇⼦⾥他真
的弄不清⾃⼰在说些什么，也就是说囚徒的经历使他失去了成为⼀个
真正的知识分⼦的可能性。他⽤学者的⼝⽓说话，喜欢使⽤⼀些学究
式的词，但是这些词被他⽤得乱七⼋糟，他是从那些“真正的知识分
⼦”那⾥听来的。虽然他后来仅⽤了⼏个⽉的时间就从卡罗。⻢克斯那
⾥真正弄懂了这些专业术语。尽管这样，我们仍然能够彼此理解，甚
⾄到了某种疯狂的地步。我同意他在找到⼯作之前⼀直住在我这⾥，
并且我们还打算⼀起去⻄部。这都是1947年冬天的事了。

⼀天晚上狄恩正在我家⾥吃饭――他已经在纽约的停⻋场找到了⼯作
――我当时正赶着打字，他靠在我的肩上对我说：“快，伙计，那些姑
娘可能等不及啦，快些打。”我说：“再等⼀分钟，我打完这⼀章就
⾛。”这是我书中最精彩的⼀章。

我换好⾐服，就和狄恩⼀起赶到纽约会那些姑娘去了。在乘公共汽⻋
通过象鬼似地发着磷光的林肯隧道时，我俩靠在⼀起⼿舞⾜蹈地⼤叫
⼤嚷着，激动地谈论着，我也开始象狄恩那样变得疯狂了。狄恩属于
那种对⽣活充满激情的年轻⼈，虽然他还是个很⾃信的骗⼦，这是因
为⽣活中他希望得到的东⻄太多了，他希望能引起⼈们的注意。我知



道，他欺骗我，并且他也知道我知道（这是我们关系的基础），但是
我不介意，我们相处得很好――既不互相讨好，也不互相⼲扰。我们
相互⿎励着，就象⼀对伤⼼的朋友。我开始向他学习，就象他也向我
学习⼀样。只要我⼀有⼯作，他就会说：“⼲吧，你做的事都是了不起
的。”我写作的时候，他就在我的背后看着叫着：“是的，非常正确！
噢！伙计，太对啦！”或者“哇！”

然后⽤⼿捂着脸。“噢，伙计，有这么多事可做，有这么多东⻄可写！
如果可以不受任何限制地把它们记下来，既没有文学上也没有语法上
的禁忌，那该多好……”

“是啊，伙计，现在你就是在写。”我能够从他激动的梦幻中看到闪光
的⽕花，他是那样热情奔放地描述着。如果在公共汽⻋上，⼈们⼀定
认为他是个“发狂的怪⼈”。在⻄部他三分之⼀的时间去赌场，三分之
⼀的时间蹲监狱，三分之⼀的时间进公共图书馆，⼈们常看到他光着
膀⼦匆匆忙忙在冬天的⼤街上⾏⾛，有时挟着书去赌场，有时爬到树
上去找⼀个空⼼的树洞，为了潜⼼读书，或是逃避警察。

我们来到了纽约――当时的情景我已经淡忘了，只记得那⼉没有什么
⼥孩，只有两个黑⼈姑娘，她们原打算和狄恩⼀起吃晚饭的，但都没
去。我和狄恩去了他⼯作的停⻋场，他在那⼉有些活要⼲――然后他
去后⾯的简易⼯棚⾥换好⾐服，整⻬、潇洒地站到⼀⾯破裂的镜⼦前
⾯再修饰⼀番，我们便驾⻋离开。就在这天晚上狄恩与卡罗。⻢克斯
会⾯了。正是他们的这次会⾯开始了后来所发⽣的⼀件惊⼈的事件。
两颗聪颖的⼼灵⼀相遇便⽴即互相吸引住了。⼀双锐利的眸⼦搜寻着
另⼀双锐利的眸⼦――狄恩是个充满美好理想的圣徒，卡罗。⻢克斯
是个忧郁、隐讳的诗⼈。打他们相遇的那个时候起，我就很少看⻅狄
恩，为此我感受到有些伤⼼。他们智慧相当，非常投合，⽽相⽐之下
我简直显得有些愚蠢，便⾃觉不能与他们为伍。于是⼀切都开始变得
昏暗起来；我所有的朋友以及家⼈似乎都处于巨⼤的混乱和骚动之
中。卡罗给他讲⽼布尔。李，艾尔默。哈索尔，还有珍妮；讲李在德
克萨斯种植野草，哈索尔在瑞克岛上的情况，还给他讲珍妮徘徊在时



代⼴场，沉浸在安非他明给她带来的兴奋幻觉之中的情景，她紧紧地
搂抱着⾃⼰的⼩⼥⼉，最后⾛进了丽⼈街。狄恩给卡罗讲发⽣在⻄部
的⼀些他陌⽣的趣闻。给他讲汤⽶。斯那克这个脚有畸形的赌场⽼⼿
和古怪的圣徒，还给他讲罗伊。约翰逊，⼤个⼦艾迪。邓克尔，讲他
童年时期的伙伴，他流浪时期的伙伴，还有他遇到的那些数不清的姑
娘，他的情⼈，并且给他看⼀些⾊情照⽚，他所崇拜的男⼥演员以及
他那些传奇式冒险。他们⼀起冲上⼤街去寻找、探究那些当时颇感兴
趣的东⻄，尽管后来这些东⻄在他们的眼⾥⼜会变得枯燥⽽⼜乏味起
来。然后他们⼜再次去冒险，去寻找新的兴趣。⽽我总是去模仿他
们，就象我这辈⼦⼀直都跟在那些⾃⼰喜欢的⼈后⾯⼀样。我只喜欢
这⼀类⼈，他们的⽣活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对⽣活⼗分苛
求，希望拥有⼀切，他们对平凡的事物不屑⼀顾，但他们渴望燃烧，
象神话中巨型的⻩⾊罗⻢蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，象⾏星撞击那样
在爆炸声中发出蓝⾊的光，令⼈惊叹不已。为什么⼈们要称这些年轻
⼈为“哥德式的德国⼈”呢？由于希望尽快能象卡罗那样写作，狄恩就
想⽅设法地去接近他，爱他，⽽那种⽅式唯有⼀个⼗分⾃信的骗⼦才
能做得到。“啊，卡罗，下⾯我来说――这就是我所想的……”我有两
个星期没⻅到他们了，⽽这期间他们的友谊简直在恶魔般的加深，他
们⼏乎废寝忘⾷地呆在⼀起聊天。

春天来了，这是旅游的⻩⾦季节，⼈们三三两两地组织起来准备出去
旅⾏。我⼀直忙着写我的⼩说。当我的书写到⼀半的时候，我和姨妈
去南部我哥哥洛克家呆了⼏天，回来后，我就准备到⻄部作我的第⼀
次旅⾏。

狄恩已经⾛了，卡罗和我去第34街的格⾥霍德⻋站为他送⾏。我们在
街上拍了⼏张照⽚，卡罗照像时摘下了眼镜，样⼦看上去⼗分凶恶。
狄恩也拍了⼀张，显得有些害羞。我拍了⼀张正⾯照，看上去很象⼀
个30岁的愣头⻘，似乎谁要冒犯了他⺟亲，他⽴刻就会将那⼈杀死。
狄恩和卡罗的合影被他们⽤⼑⽚从中间切开，⼀⼈留了⼀半在钱包
⾥。狄恩穿着⼀套标准的欧洲⼯装踏上重返丹佛的伟⼤旅程；他完成
了第⼀次飞向纽约的旅⾏。我说他“飞”，其实他只是象狗⼀样地在停



⻋场⼲事⼉。他是世界上最奇特的停⻋场雇员。他能将汽⻋以每⼩时
40英⾥的速度倒到极其拥挤的墙⾓，然后越过众多的障碍物，跳进另
⼀辆汽⻋。他还可以以每⼩时50英⾥的速度在窄⼩的场地开⻋盘旋，
再将⻋迅速倒进⼀个刚好剩下的缝隙⾥，然后飞快地奔向另⼀辆⻋，
⼀个急转弯，你可以看到那辆⻋猛地反弹起来，终于避免了⼀场惊险
的⻋祸。刚刚安排好这辆⻋你就能看到他⽕箭似地奔向开票处将票开
好，然后迅速地向刚开来的另⼀辆⻋跑去，没等⻋的主⼈出来，他已
经钻了进去，猛地关上⻋⻔，在⼀阵汽笛声中将⻋开向能停⻋的地
⽅。开⻋、刹⻋、发动、停⻋，他就这样⻢不停蹄地⼲着，晚上⼋个
⼩时⼏乎连⼀分钟也不休息。夜晚的⾼峰期，或是剧院散场时，他更
是忙得不可开交。他穿着⼀件沾满油污的破旧⽑⽪夹克，鞋⼦因为⽆
数次地刹⻋⽽磨得破烂不堪，常常⼀边⼲活⼀边象酒鬼似地喘着粗
⽓。现在他在第3⼤街买了⼀件新外套，蓝⾊的底⼦上带有灰⾊的条
纹，还买了⼀件背⼼，⼀共11美元。他⼜买了⼀只表，⼀根表带，⼀
个⼿提式的打字机，这些都是为了回丹佛找⼯作所做的准备，也是为
他的写作所作的准备。我们在第11街的瑞克餐馆吃了⼀顿告别晚餐，
然后狄恩搭上了⼀辆去芝加哥的汽⻋，消失在夜幕之中。我们的主⼈
公⾛了。我准备等春天真正来临，等万物都苏醒的时候，也沿狄恩的
路线去旅⾏，我后来的整个旅⾏⽣涯就是从这⾥开始的，以后所发⽣
的⼀切简直奇特得难以⾔表。

当然我决定去旅⾏并不仅仅因为我是作家，需要不断补充新的经验，
也不仅仅因为我想更好地了解狄恩，更不是因为我对校园⾥闲散的⽣
活已觉得多么荒谬可笑，⽽是因为，尽管我们的个性不同，狄恩却唤
起了我对那些久已失去了的伙伴们的回忆。他痛苦⽽憔悴的⾯容，强
健⽽⼜疲惫的⾝躯使我想起了在帕特逊城和帕塞克城的⼩河边度过的
忧郁、艰难的童年。那件肮脏的⼯作服穿在他⾝上显得格外潇洒得
体，就象狄恩⾃⼰常说的那样，他如此合⾝的⾐服在普通的裁缝那⼉
是⽆法买到的、那是充满欢乐的⾃然之神对他的恩赐。听着他那激动
⼈⼼的谈话，我仿佛⼜听到了我童年时期的那些朋友和伙伴们的声
⾳，当他们的兄弟们去⼯⼚⼲活的时候，他们在⼤桥下、在摩托上、
在午后⻔前沉寂的⽯阶上，弹着⾃⼰⼼爱的吉他。我现在的这些朋友



都是所谓的“知识分⼦”――查德是⼀名尼采主义的⼈类学家，卡罗。
⻢克斯是位超现实主义者，总是⽤狂热⽽⼜低沉的声⾳认真、严肃地
夸夸其谈，⽼布尔。李总是怪腔怪调地否定⼀切――或者说他们都象
罪犯⼀样地鬼鬼祟祟，艾尔默。赫塞对⼀切都抱以冷笑，珍妮。李也
⼀样，她总是懒洋洋地伸开四肢躺在睡椅上，盖着东⽅的丝绒被，⼝
⾥不断发出对《纽约⼈》的嘲讽。但是狄恩的智慧既丰富⼜完美，没
有那种令⼈⽣厌的学究⽓，甚⾄他的那些“犯罪⾏为”说起来也并不令
⼈⽓愤和嗤之以⿐，那是狂放的⻄部⼈性格中“美国式欢乐”的爆发，
他只是为了寻开⼼⽽偷别⼈的⻋。然⽽，我的那些纽约朋友们却总是
站在否定的⽴场上诅咒社会的腐朽，并给它找出书卷⽓⼗⾜的政治或
⼼理学上的原因。狄恩只是切切实实地在社会中拼搏，为了爱和⾯包
⽽奋⽃。“你可以找到丁⾹花⼀样美丽的姑娘，孩⼦，并且只要你饿
了，听我说，孩⼦，你饿了，你饿极了是吗？那么赶快去吃！”于是我
们都去美餐⼀顿，正如牧师所说：这是你应得的神圣的⼀份。旅途中
我⼀定能遇到许多漂亮的姑娘，看到许多新鲜事⼉；也许这次旅⾏将
给我带来珍贵的财富。

2

1947年7⽉，我取出所存的50美元退伍⾦，打算去⻄海岸。我的朋友
雷⽶。邦克尔从圣弗兰⻄斯科给我写信，让我去⻄海岸和他⼀起进⾏
环球航⾏，他发誓可以带我去驾驶舱。

我回信说⽆论什么船我都满意，不过在这之前我得进⾏⼏次“特殊的”
旅⾏挣些钱，以便我能在离开姨妈之前把那本⼩说写完。他说他在⽶
尔城有⼀间空屋可以完全供我使⽤，在那⾥我可以⼀边写作，⼀边办
完那些繁琐的旅⾏⼿续。他同⼀个叫丽。安的姑娘住在⼀起，他告诉
我她做得⼀⼿好菜，并且⼲任何事都很出⾊。雷⽶是我上学以前就认
识的⼀个⽼朋友，后来⼀个法国⼈把他带到巴黎去了。这家伙真是个
疯⼦――我不知道现在他疯到什么程度。他希望我能在⼗天之内赶
到。我姨妈对我去⻄部旅⾏⼗分赞同，她说这对我有好处。那个春天
我⼯作得很努⼒，并且⼀直呆在家⾥，甚⾄当我告诉她我要⼀路上搭



便⻋去的时候，她也没有埋怨我什么，唯⼀的希望就是还能完完整整
地回来。⼀天早晨，我将完成了⼀半的⼿稿在桌⼦上放好，然后开始
了去⻄海岸的旅程。

在帕特逊的⼏个⽉⾥，我已经熟记了美国地图，甚⾄还读了⼀些有关
⻄部拓荒者的书，对那些名字如帕莱特和⻄⻢罗等很感兴趣。在交通
图上我研究了六号公路，它是从科德⾓经艾⾥、内华达，然后直达洛
杉矶的。我开始踏上从六号公路去艾⾥的旅程，我⿎励⾃⼰要⾃信。
为了去六号公路，我⾸先来到了⽐尔，途中⼀直想象着到了芝加哥、
丹佛和洛杉矶以后的情景。我从11街的地铁⼀直坐到第242街的终点
站，然后在那⼉转乘电⻋去扬克斯。在市中⼼我⼜转乘开往郊区的电
⻋到了城外的哈得逊河东岸。如果你将⼀朵玫瑰花从哈得逊河神秘的
源头阿迪伦达克投⼊⽔中，那么你可以想象它将顺流⽽下，漂过许多
地⽅，最后奔向⼤海的怀抱――呵，你再想象⼀下哈得逊河⾕吧，那
将是怎样的诱⼈！我被这⼀切深深地吸引了。五个骑⼠旅⾏者把我带
到了期待中的⽐尔⼭⼤桥，这座桥使六号⼤路与新英格兰连接起来。
我到达那⼉的时候，天上下起了瓢泼⼤⾬。这⾥是⼭区，六号公路横
穿⼤河，盘⼭⽽上，最后消失在⼀⽚苍茫之中。这⾥不但没有⻋辆，
在倾盆⼤⾬之中，我甚⾄连个躲⾬的地⽅也找不到。我不得不跑到⼏
棵松树下避⾬，但这根本⽆济于事；我开始⼤哭起来，诅咒⾃⼰如此
愚蠢。现在我是在纽约以北四⼗英⾥的地⽅，我简直伤⼼极了，这次
伟⼤旅⾏的开端，这次去太平洋旅⾏的第⼀天，我所做的⼀切就是向
北⾛了四⼗英⾥，⽽我的计划是向⻄。现在我站在这倒霉的最北端。
我⼜⾛了四分之⼀英⾥，来到了⼀个废弃的但很别致的英式汽⻋加油
站。我站在还滴着⾬⽔的屋檐下，翘⾸眺望，黑压压的⽐尔⼭雷声轰
鸣。湿淋淋的我被恐怖紧紧地包围着，只能看⻅⼀些朦胧的树影和满
天翻滚的乌云。“我他妈的到这⼉来找死吗？”我诅咒着⾃⼰，我哭着
要去芝加哥。“现在⼀定是他们最快活的时刻，他们在进⾏着重要的⼯
作，⽽我却不在，我什么时候才能赶到那⾥呢？”我在⼼⾥晴暗地思忖
着。



突然有辆⼩汽⻋开了过来停在这个空空荡荡的加油站上，⻋上有⼀个
男⼈两位妇⼥，他们停下来是为了仔细地研究⼀下地图。我迎了上
去，在⾬中向他们招⼿，他们互相商量着是否带我。我的头发滴着
⽔，鞋⼦也湿透了，看上去⼀定很象个精神病⼈。我那双糟糕透顶的
鞋⼦是墨⻄哥式的，上⾯带有许多⽹眼，很不适合在美国，尤其是在
这样的⾬夜，他们终于同意让我搭⻋，把我带回纽堡。我觉得⽐较⽽
⾔这是个较好的选择，否则我就要被困在阴森恐怖的⽐尔⼭漆黑的夜
幕中了。“另外，”那位男⼦说，“六号公路不会有⻋的。如果你想去芝
加哥，最好先从纽约的荷兰隧道去匹兹堡。”我知道他说得很对。我的
梦想终于破灭了，只按照地图上指出的⼀条红线就能穿越美国的想法
是愚蠢可笑的，要达到⽬的，就必须尝试许多条道路。

到纽堡时⾬终于停了。我来到河边，和周末从⽐尔⼭返回的教师代表
团的汽⻋⼀起回到纽约――在⻋上我喋喋不休地责备⾃⼰，诅咒⾃⼰
浪费了这么多时间和⾦钱。我上上下下、东南⻄北地胡乱折腾了⼀天
⼀夜，到头来却⼜回到了原地。我发誓明天⼀定要到芝加哥，乘汽⻋
去，只要明天能到，⽆论花去多少钱我都不在乎。

3

我乘的汽⻋是⼀辆极普通的汽⻋，⻋厢⾥既闷热⼜喧闹，每个⼩站都
有⼀些乡下佬上下⻋。⻋⼦慢吞吞地挪着，直到俄亥俄平原才算真正
在开。夜⾥穿过印第安那，便径直向芝加哥开去，第⼆天清晨就到
了。我找到个旅馆便躺下，⼝袋⾥的钱已所剩⽆⼏。好好地睡了⼀天
之后，便开始了芝加哥的探寻。

我漫步芝加哥街头，领略了密执安湖上吹来的温柔的晨⻛和芝加哥闹
市区疯狂的爵⼠乐。并且在⼀天深夜独⾃⾛进了森林，以⾄引起了森
林警察的注意，他们开着警⻋充满狐疑地⼀直跟在我的后⾯。这是
1947年，当时爵⼠乐已经⻛靡美国，芝加哥那帮家伙在闹市区演奏
时，⽓氛已不那么热烈，因为当时的爵⼠乐正处于查理。帕克时期向
由⻢尔斯。戴维斯开始的另⼀个时期的过渡。当我在芝加哥夜⾊中欣
赏着这些爵⼠乐时，我想起了我全国各地的朋友们，他们都⽣活在这



同⼀个⼤背景之下，并且都是这般狂热！第⼆天下午，我平⽣第⼀次
来到了⻄部。那天天⽓⼗分宜⼈，所以路上可搭的⻋很多。摆脱了芝
加哥难以想象的交通拥挤之后，⼀路搭便⻋来到朱利叶城和伊利诺
州。我先拜访了⼀些朱利叶城的作家，然后沿着浓荫密布的弯曲街道
到了城外，开始筹划下⼀步的旅⾏。从纽约到朱利叶城的⼀路上，我
带来的钱已花去⼤半。

⼀辆崭新的上⾯挂着⼩旗的卡⻋把我载向神奇的绿⾊的伊利诺。司机
指给我看我们正⾏驶在上⾯的六号公路，它与第66号公路相交，然后
⼀直向⻄延伸。⼤约下午三点钟，我在路边吃了⼀个苹果饼和⼀块冰
淇淋，这时⼀位妇⼥开着⼀辆⼩⻋在我前⾯停了下来。我⼀阵害怕和
内疚，因为刚才我追赶过这辆⻋，⽽她是⼀位中年妇⼥，看上去⼉⼦
也和我差不多⼤了。她要去爱荷华，希望有⼈为她开⻋。我当然同
意。爱荷华！那⾥离丹佛可就不远了，到了丹佛，我可以好好休息⼀
下了。前四个⼩时⻋⼦由她开，每到⼀个什么地⽅，她就要下来参观
教堂，好象我们是出来旅游观光的。后来，我接过了⽅向盘，虽然开
⻋我不⼗分在⾏，但仍然很顺利地穿过了伊利诺、达温波特、亚。洛
克岛。⽽且我第⼀次看到了向往已久的密⻄⻄⽐河。正逢炎热的夏
季，所以河⽔很浅，河⾯散发着独特的⽓息，它使⼈想到美国式的狂
放不羁的原始野性。洛克岛上的铁路，⼩镇上的住宅，以及桥对⾯的
达温波特城在中⻄部温暖的阳光下都显得有些冷清。这位⼥⼠⼀定要
绕道另⼀条路回家乡爱荷华，我只好下⻋。

太阳慢慢落⼭了。⼏杯冷啤酒下肚以后，我散步来到城边，这⼉已经
离市中⼼很远了。

下班的⼈们戴着铁路⼯⼈式的⽹眼帽，同其他城市的⼈们⼀样驱⻋回
家。⼀位⼯⼈开⻋把我带上⼭，然后将我⼀⼈扔在了⼤草原旁边的交
叉路上。这⼉的景⾊美极了，只有⼏辆农⽤⼩汽⻋从这⾥经过，他们
⼗分注意地打量我，摇春铃将成群的奶⽜赶回家。这⼉看不⻅卡⻋，
只偶尔有辆⼩汽⻋按着喇叭驶过。⼀个⼩伙⼦开着⼀辆⾼速汽⻋疾驶
⽽过，围⼱在晚⻛中不停地飞舞，太阳终于落⼭了。我被越来越浓的



夜⾊包围着，⼼⾥产⽣了⼏丝恐惧。郊外⼏乎⼀点灯光也看不⻅。刹
那间我就要被这⼀⽚黑暗吞噬了。正巧这时有个⼈开⻋经这⾥去达温
波特，总算把我给救了。

坐在汽⻋站，我⼜想起了刚刚发⽣的那令⼈恐怖的⼀切。我吃了⼀个
苹果饼，⼀杯冰淇淋，这⼏乎成了我⼀路上的主⾷，当然我知道它们
既有营养，味道⼜不错。我决定去冒险。

乘⻋来到达温波特市中⼼，在⻋站咖啡馆⾥被⼀位⼥招待迷住了，⾜
⾜看了她半个⼩时，然后⼜乘⻋去市郊。这⾥有⼀个加油站，加油站
⾥汽⻋来往吼叫。不过两分钟就有⼀辆卡⻋在我⾯前停了下来，我赶
紧跳了上去，⾼兴得简直要发狂，这位司机真棒！――⾝材结实粗
壮，浓眉⼤眼，说起话来象⻢叫⼀样粗声粗⽓。他开起⻋来横冲直
撞，只顾⾃⼰开⼼，⼏乎从不注意我的存在。这样也好，我可以趁机
好好地休息⼀下了。搭别⼈⻋的⼀个最⼤的⿇烦，就是你总得喋喋不
休地向他们证明⾃⼰，好让他们觉得⾃⼰没带错⼈，或者有些⼈带你
完全就是存⼼拿你开⼼解闷，和你没完没了地聊天，这对那些⻓途旅
⾏却⼜不愿花时间去旅馆休息的⼈来说是最受不了的。可是这家伙只
管⾃⼰对着公路⼤叫⼤嚷，我有时也忍不住⼤叫⼏声，⼀路上我们都
觉得非常轻松、愉快。他也给我讲⾃⼰的故事，讲他在各个城市是怎
样逃避警察⽽超速驾⻋的，⼀遍⼜⼀遍他说着：“那些他妈的警察拿我
⼀点办法也没有！”

我们刚到爱荷华城，后⾯正好驶来⼀辆卡⻋：因为他的⻋⼦要去别的
地⽅，所以他打开尾灯向那辆⻋示意，然后将⻋速放慢，我跳了下
去，取出⾏李。那辆⻋懂得了这位司机的意思，便将⻋也停了下来，
⼀眨眼功夫，我已经坐在另⼀辆⻋上了。我们的⻋开了整整⼀夜，我
开⼼极了！这位司机和那位⼀样疯狂地乱嚷⼀⽓，我只管舒服地靠在
座位上休息便是了。现在丹佛已经隐隐约约地呈现在我的眼前了，它
仿佛是希望中的乐⼟向我招⼿，幽净的星空下，辽阔的爱荷华⼤草原
和内布拉斯加平原展现在我⾯前，极⽬远眺，旧⾦⼭象⼀颗明珠镶嵌
在黑⾊的夜幕上。他给我讲了两⼩时的故事，然后我们在爱荷华州的



⼀个⼩镇上停了下来。许多年之后我和狄恩因为被怀疑盗窃⼀辆卡迪
拉克⽽被困在这⾥。他就在座位上睡了⼏⼩时，我也睡了⼀会⼉，还
在⼩镇上转了⼀圈。微弱的灯光照着冰冷的砖墙，每⼀条⼩路都伸向
茫茫的草原，浓浓的⽟⽶味弥漫在空⽓⾥象夜的露珠。黎明时分，他
醒了过来，重新发动了引擎。⼀个⼩时后，第蒙城已朦朦胧胧地出现
在⼀⽚绿⾊的⽟⽶地后⾯了。我要吃早饭，⽽且想休息⼀下，这样我
就下了⻋。这⼉到市区⼤约只有四英⾥，我⼜搭上了爱荷华⼤学两个
男⽣开的⼀辆⻋。坐在这样⼀辆崭新⽽舒适的⼩汽⻋⾥，听着他们谈
论⾃⼰的考试，我的感觉⼗分奇特。我很顺利地到了市区。现在我只
想美美地睡上⼀天，所以打算去旅馆找房间，可是那⼉全住满了。这
时我⼀下就想到了铁路，我沿街向铁路⾛去――第蒙的铁路很多――
沿铁路线有许多汽⻋旅馆，在这昏暗、陈旧的房间⾥我睡了整整⼀
天。整洁⽽坚硬的床上铺着⽩⾊的床单，枕边的墙上被涂得乱七⼋
糟，破旧的玻璃窗上映着外⾯灰蒙蒙的景物。我醒来的时候，太阳已
经在渐渐地变红了。这是我⼀⽣中⼀个很奇特的时刻，⼀个最怪诞的
时刻，我甚⾄不知道⾃⼰是谁――我远远地离开了家，被旅⾏折磨得
筋疲⼒尽，⼼神不宁；我住在这样⼀间简陋得难以想象的房间⾥，窗
外是阵阵⽕⻋的吼叫，房屋陈旧的⽊头吱吱嘎嘎地作响，楼上的脚步
声，以及其它许多恼⼈的声⾳使我不得安宁。我的确有15秒钟站在吱
吱作响的天花板下不知道⾃⼰是谁。但是我并不惊恐，我好象变成了
另⼀个⼈，⼀个陌⽣⼈，我的整个灵魂似乎出窍了，我变成了⼀个鬼
魂。横穿美国的旅⾏才进⾏了⼀半，现在我正站在代表⻘年时代的东
部与代表未来时代的⻄部的分界线上，也许这就是这个红⾊的下午使
我感到困惑和陌⽣的原因所在吧。

但是现在我必须停⽌叹息，继续前进。我拿上包，和店主打了个招
呼，便⾛出旅馆去吃东⻄。我吃苹果饼和冰淇淋――到爱荷华之后，
它们变得⽐以前⼤了，冰淇淋中的奶油也更多了。这⼉到处都有最美
丽的姑娘。那天下午我去第蒙顺便看了⼀下，她们都是从⾼中放学回
家的――但是现在我没有时间去想这些，我对⾃⼰许诺着等到了丹佛
再去好好享受。卡罗。⻢克斯已经在丹佛，狄恩也在那⼉，查德。⾦
和蒂姆。格雷都来了，那⾥是他们的家乡。玛丽露也在丹佛；那⼉有



⼀⼤帮⼦伙计，包括瑞亚。罗林斯和他美丽的⾦发妹妹芭⽐。罗林
斯，还有狄恩认识的两个⼥招待⻉特科特姐妹俩，甚⾄我⼤学时的笔
友罗兰。梅那也在丹佛。我非常希望⻅到他们，参加他们的活动，所
以我抛开了这些美丽的姑娘，这些⽣活在第蒙城的世界上最美的姑
娘。

⼀个家伙把我带上了⼭，这⼈的⻋⼦⻋轮旁挂着⼯具箱，⻋上扔满了
⼯具，他看上去象个卖⽜奶的。然后我⽴刻⼜搭上了⼀个农⺠的⻋，
他⼉⼦要去爱荷华的阿达尔。在阿达尔⼀棵⼤榆树旁的加油站，我与
另⼀个想搭⻋的⼈混熟了。这⼈是个典型的纽约⼈，他的⼯作很多年
来就是为⼀个邮局开⻋，现在是去丹佛看⼀位姑娘，并在那⼉开始新
的⽣活。我想这家伙⼀定是由于什么原因从纽约逃出来的，也许与法
律有关。这是⼀个典型的30岁左右的红⿐⼦酒鬼，平常我是最讨厌这
种⼈的，除非有时我对任何⼈类友好关系都特别敏感。他穿着肮脏的
汗衫，宽松的⻓裤，甚⾄连个包也没有，只带了⼀只⽛刷和⼀条⼿
帕。他说我们可以结伴找⻋。我本来不想同意，因为他看上去就让⼈
厌恶。但我们终于还是⼀起搭了⼀个沉默寡⾔的⼈开的⻋，到了爱荷
华州的斯德特，在那⾥我们真的陷⼊了困境。我们站在斯德特⽕⻋站
的票房前，等着⻄去的⻋辆⼀直等到太阳落⼭，整整等了五个⼩时。
开始我们彼此谈论着⾃⼰，然后讲⼀些下流的故事，接着就玩起路上
的⽯⼦，让它们发出各种不同的响声。我们都感到⽆聊透了，我准备
花⼗元钱去喝啤酒。我们来到斯德特的⼀个⽼酒店，他就象⾃⼰是在
纽约的第9⼤街上⼀样喝得烂醉，⾼兴地⼤叫⼤笑；给我讲起他的那
些肮脏故事。我都有些喜欢上他了，这并不是因为他是个好⼈，就象
后来所证明的那样，⽽是因为他对待⽣活有⼀种热情。我们在夜⾥⼜
回到了公路旁，当然不会有什么⻋⼦经过了，就这样⼀直等到凌晨三
点。我们准备在路边票房的⻓凳上睡⼀会，但是可恨的电话铃响个不
停，根本⽆法⼊睡，外⾯运货的汽⻋声也震⽿欲聋。我们不知道免费
搭⻋的诀窍，因为以前没有经验，我们看不出哪些⻋搭上的可能性更
⼤。黎明时分，有⼀辆开往奥⻢哈的公共汽⻋从这⼉通过，他⼀下就
跳了上去，加⼊了那些昏昏欲睡的旅客⾏列――我为我们两个⼈付了
票钱。他的名字叫埃迪亚，他说认识我的表兄，这样我们就更亲近



了，我很希望在这样的⻓途旅⾏中有⼀个象他这样⽆忧⽆虑的家伙作
伴。

清晨，我们到了城⾥的市政厅⻔前，⻋窗外⼀⽚沉寂，只有灰蒙蒙的
晨光中星星点点地点缀着⼀些式样各异的别致的乡间农舍。突然，我
在⼀家⾁铺阴暗的墙边看到了⻄部的第⼀个⽜仔，他戴着⼀顶⾜有⼗
加伦重的⼤帽⼦，脚蹬⼀双德克萨斯⼤⽪鞋，除了穿着之外和东部的
那些颓废派⻘年没有什么区别。⼀下汽⻋我们⼜搭⻋去了⼀座美丽的
⼩⼭丘，这是由密苏⾥河数⼗年的冲刷形成的，奥⻢哈城就座落在⼭
脚下。看着这秀美的景⾊我们都禁不住赞叹。开⻋的也是位戴着⼀顶
⼗加伦重的帽⼦的阔⽓的农场主，他告诉我们附近的普拉特峡⾕可以
和埃及的尼罗河⾕相媲美。按他的指点我向远⽅望去，绿⾊的树林，
清亮亮的⼩溪，还有翡翠般的茸茸草地⼀下吸引了我的视线，所以我
决定去峡⾕。正在这时，遇到了⼀个⼩插曲。当我们⾛到⼀个交叉路
⼝时，被另⼀个⽜仔截住了。这家伙六英尺⾼，头戴⼀顶⽐较庄重的
帽⼦。他⼀⻅我们就迎了上来，问我们谁会开⻋。当然埃迪亚会开，
他有驾驶证，⽽我没有。这个⽜仔有两部⻋⼦想开回蒙⼤拿。他的妻
⼦在格兰特岛，他希望我们能帮助他开⼀辆⻋过去，然后将⻋交给他
妻⼦。问题是他要往北去，这和我们的计划相悖。但⼀想我们正好可
以开⼏百英⾥去内布拉斯加，所以就跳了上去。埃迪亚单独开⼀辆
⻋，我和⽜仔开另⼀辆⻋跟在后⾯。突然，埃迪亚这家伙把速度开到
了每⼩时90英⾥，⻋⼦象箭⼀样地飞了出去。“这个该死的家伙，他
要⼲什么！”⽜仔⼤叫着在后⾯猛追，就好象是在进⾏⼀场汽⻋⽐赛。
有⼀刻我甚⾄认为埃迪亚是想把这⻋开跑，因为我知道他想⼲什么。
但是⽜仔紧迫不放，在后⾯猛按喇叭，埃迪亚终于慢了下来。⽜仔按
喇叭让他停⻋。“该死的你他妈的开得这么快是想坐牢吗？你不能开慢
些吗？”“是的，是的，我该死，我真开到90英⾥了吗？

在这么光滑的路⾯上我的确感觉不到有这么快。“”你最好开得慢些，
轻松⼀些，完完整整地到达格兰特岛。“



“当然，”我们⼜重新上路了。埃迪亚这会⼉很安静，看上去⼏乎昏昏
欲睡。我们向前开了⼀百英⾥穿过了内布拉斯加，⼜越过普拉特⼭的
盘⼭道到了绿草如茵的⼤草地。

“⼤萧条时期，”⽜仔告诉我，“我常常搭顺路的货⻋，⾄少是每天⼀
次，那些⽇⼦⾥成千上万的⼈开着⼤平板⻋或⼤棚⻋从这⾥经过。他
们并不都是些流浪汉，有些是失业⼯⼈，从⼀个地⽅到另⼀个地⽅去
⼯作，当然也有⼀些⼈纯粹是流浪汉。当时整个⻄部⼏乎都是这样。
本世纪30年代这个地⽅什么也没有，整个城市就象个垃圾堆。你简直
⽆法呼吸，地⾯都是黑的。当时我正好住在那⾥。他们真应该把内布
拉斯加还给印第安⼈，我恨这个城市超过世界上任何地⽅。蒙⼤拿是
我的故乡。今后你们可以去看看，那⼉简直就象天堂。”

到了下午他说话说得太疲倦了便不再开⼝，我趁机睡了⼀觉。我们的
⻋停在路边准备吃饭。

⽜仔去换轮胎了，我和埃迪亚到饭店吃了⼀顿。这时我听到⼀声⼤
笑，简直是世界上最粗旷的笑声，接着⾛来⼀位披着⽣⽜⽪上了年纪
的内布拉斯加农夫，他的⾝后还跟了⼀⼤帮⼩伙⼦。你能听到他粗鲁
的⼤叫在整个⼤平原昏暗的天空下回响，其他⼈也和他⼀起笑着。他
是那样⽆忧⽆虑，对别⼈似乎⼜⼗分义⽓。我暗暗对⾃⼰说，听这⼈
的笑声，这就是⻄部⻛格。我真正体验到了⻄部的⻛情。他要吃饭
了，便对着⼥店主⼤叫，她给他端来内布拉斯加最美味的甜饼，我也
吃到了满满⼀⼤勺冰淇淋。“⽼板娘，快给我弄些吃的来，要不然我可
要把⾃⼰给⽣吞了，还要吃他⼏个愚蠢的傻⽠。”他猛地⼀屁股坐在⼀
张⻓凳上。“再来点⾖⼦！”这个家伙正好坐在我的旁边。我真希望了
解他那狂放不羁的⽣活，希望知道这些年来他除了⼤嚷⼤叫和狂笑之
外还⼲了些什么。唉，真晦⽓，我正想着，⽜仔已经换好⻋胎回来
了，我们只得离开，继续向格兰特岛进发。

我们如期到达格兰特。他找妻⼦去了，不知等待他的将是怎样的命
运。我和埃迪亚继续往前⾛。两个⼗多岁的⼩伙⼦吵吵嚷嚷地开着⼀
辆破⻋带了我们⼀段路，后来不知道到了什么地⽅，在蒙蒙细⾬中我



们下了⻋。接着⼀位⽼⼈⼜把我们捎上了。他什么也没说――不知道
他为什么要捎上我们――把我们带到了希尔顿。我和埃迪亚孤独凄凉
地站在路上，⾯对着⼀群蹲在地上⽆所事事的奥⻢哈的印第安⼩矮
⼈。⻢路对⾯是铁路线，⽔槽上写着“希尔顿”。“上帝啊，”埃迪亚激动
地叫了起来，“我以前来过这⼉，那是很多年前的战争时期。是在⼀天
夜⾥，⼀个深夜，我们的⽕⻋路过这⼉。⼤伙⼉都睡着了，我去站台
上抽烟。

那时我们正在途中，每个⼈都脏得象地狱⼀样黑，我去找⽔，突然在
⽔槽上发现了‘希尔顿’⼏个字。⽕⻋是开往太平洋的。伙计们正鼾声
震天。我们这群蠢猪全受骗了。⽕⻋只停了⼏分钟就开⾛了。真⻅
鬼，⼜是希尔顿！我永远都痛恨这个地⽅！“然⽽我们将在希尔顿停
留，就象在达温波特、爱荷华⼀样。不知怎么，路上全是农⽤汽⻋，
只有⼀次，有⼀辆旅游⻋经过，但是糟透了，⻋上⼀⼤群⽼头带着他
们的妻⼦，⽼头们开⻋，⽼太太们⼀边眺望着⻋窗外的景⾊，⼀边翻
地图、对⼀切都带着⼀种猜疑的眼光。

⾬⼜下⼤了些，埃迪亚感到有些冷，他⾐服穿得很少。我从帆布包⾥
取出⼀件⽅格花呢衬衫给他穿上，他⽴刻感到好些了。我也感到有些
凉，就去⼀家摇摇欲坠的印第安⼈药店买了些感冒药。然后⼜去邮局
花了⼀便⼠给我姨妈发了张明信⽚。接着就踏上了阴沉沉的公路。只
⻅希尔顿，写在⽔槽上的那个希尔顿，已经出现在我们⾯前。⼀辆开
往洛克岛的⽕⻋呼啸⽽过，普尔⻔式列⻋上旅客的⾯容渐渐变得模糊
起来。⽕⻋吼叫着穿过⼤平原，朝着我向往已久的地⽅开去。⾬下得
更⼤了。⼀个相貌丑陋的瘦⾼个带着⼀顶⼤帽⼦把⻋错停在⻢路左
边，然后向我们⾛来，他看上去象个什么官⻓。我们偷偷地编好了故
事。“你们两个⼩伙⼦是要去哪⼉，还是在随便⾛⾛？我们不明⽩他问
的是什么，不过真他妈的是个不错的问题。”你问这个是什么意思？
“我们说道。”哦，我在离这⼉⼏⾥之外有⼀个游乐场，想找些⼩伙⼦
到那⼉⼲⼀点活，当然你们⾃⼰也能挣⼏个钱。我有⼀个轮盘赌场，
还有⼀个投环游戏场，你们也可以去碰碰运⽓。如果你们愿意给我⼲
活，你们可以得到我赢利的30％。“”吃住怎么解决？“”你们可以住那



⼉，但要去城⾥吃饭，当然有时可派⻋送。“我们考虑了⼀下。”这是
个好机会。“他说，并站在那⼉耐⼼地等着我们答复。我感到很滑稽，
不知道该说些什么，我本⼈是不想被困在这个什么可恶的游乐场的。
我现在最迫切的是要到丹佛去⻅我那帮伙计。

我说：“我不知道。我们要尽快赶路，没有时间。”埃迪亚也这么回答
了他。这个⽼家伙向我们挥了挥⼿，漫不经⼼地⼀摇⼀摆⾛回他的⻋
⾥，⼀溜烟把⻋开⾛了。这件事就这么过去了。当我们想到如果去了
将会发⽣的⼀切时，都不禁放声⼤笑。可以想⻅那情景：⼀个漆黑的
夜晚，⼤平原上闪现着⽆数个内布拉斯加⼈的⾝影，⼤⼈们带着可爱
的孩⼦⼗分恐怖地看着⼀切，我想我⼀定会觉得⾃⼰象魔鬼⼀样⽤那
些可恶的花招，敲诈这些可怜的⼈们，轮盘在黑暗中转动着。呵，万
能的上帝。悲哀的⾳乐在黑夜中低徊，我等待着⾃⼰的报酬――在⾦
⾊的⼤⻋上铺着⿇袋⽚的床上睡上⼀觉。

现在埃迪亚已经变得有些⼼不在焉了。这时⼀个很可笑的，仿佛是⼀
个什么新发明的玩意⼉开过来，驾驶员是个⽼头。这玩意⼉象是由⼀
种什么铝制成的，形状象只盒⼦，毫⽆疑问是⼀种拖⻋，相当古怪的
内布拉斯加式拖⻋。⽼头将⻋开得很慢，然后停在我们⾯前。我们赶
紧跑了过去。他说只能带⼀个⼈，埃迪亚⼆话没说就跳了上去，渐渐
地从我的视线中消失了。他⾛时⾝上还穿着我那件花格衬衫。噢！我
只剩下给我那件可爱的⾐服送去⼀个飞吻，道声再⻅的份⼉了。这样
的结果不免令⼈伤感。我独⾃在那该死的希尔顿等了很久，甚⾄有⼀
段时间我想⼀定已经是深夜了，其实才刚到下午，但天⾊很暗。丹
佛，丹佛，我何时才能⾛进你的怀抱？我已经等得不耐烦了，正准备
去喝杯咖啡，突然⼀辆很漂亮的崭新的⼩汽⻋停了下来，开⻋的是个
⼩伙⼦。我发疯似地跑了过去。

“你去什么地⽅？”

“丹佛。”

“那好，我可以带你⼀百英⾥。”



“啊，太好了！太好了！你简直救了我的命。”

“我⾃⼰也常常搭便⻋，所以我开⻋时也很乐意带别⼈。”

“如果我有⻋也会这样的。”我们就这样聊了下去。他给我讲他的⽣
活。没有多⼤意思，我便开始睡觉，醒来时正好到了哥伦堡城，他让
我在这⼉下了。

4

我⽣活中最不寻常的⼀次旅⾏就要开始了。⼀辆后⾯带拖⽃的卡⻋开
了过来，上⾯横七竖⼋躺了⼤约六七个⼩伙⼦。司机是两个⻓着亚⿇
⾊头发的农场⻘年，来⾃明尼苏达，这种⼈都是那些你能指望看到的
整天嘻嘻哈哈、⽆忧⽆虑、⻓得也还英俊的乡下佬、除了⾝上穿的棉
布衬衫和⽜仔裤，别的⼀⽆所有。他们⼤都⾝体结实，办起事情来却
死⼼眼，⽽且脸上总是挂着随时准备向他们⻅到的每⼀个⼈每⼀件事
都表示问候的微笑。⼀路上，他们把遇到的流浪汉统统拉到⻋上。我
跳起来问：“有空位置吗？”他们叫道，“当然有。来吧。这⾥每个⼈都
有位置。”我爬上拖⽃，卡⻋⼜晃荡着开了。我局促地站着，不知谁拉
了我⼀把，我就势坐了下来。有⼈递过来⼀瓶劣等威⼠忌酒，就剩底
⼉了，我抓过来喝了⼀⼤⼝。内布拉斯加细⾬蒙蒙的空⽓中充斥着⼀
种疯狂的野性，“哈，我们要到了。”⼀个戴棒球帽的⼩伙⼦叫道。卡
⻋加⾜了⻢⼒，以每⼩时七⼗英⾥的速度从路上⾏⼈的⾝边⼀闪⽽
过。“从迪莫尼斯起我们就⼀直象这样开快⻋，这些⼩⼦从不放慢速
度。你要想⼩便就得拼命嚷，否则就只好对着空⽓撒尿了。忍着吧，
伙计，忍着吧。”我环视了⼀下同⻋的这些⼈，有两个从北达科他来的
农场孩⼦，带着红⾊的棒球帽，这是标准的北达科他州农场孩⼦的帽
⼦。他们的⽗⺟让他们出来在路上转了⼀个夏天，这会⼉该赶回去参
加收割了，有两个从俄亥俄州的哥伦布城来的城市孩⼦，都是⾼中⾜
球队员。他们嘴⾥嚼着⼝⾹糖，眼睛不停地眨着，轻松地哼着⼩调，
他们说他们夏天要⾛遍整个美国。“我们要到洛城去。”他们叫道。

“你们到那⼉⼲什么？”



“不知道，谁操⼼这个。”

这伙⼈中有个家伙⼜⾼⼜瘦，脸上带着阴沉的表情。“你从哪⼉来？”
我问。我正好靠在他旁边，在这⾥你要是不使把劲就别想坐起来，因
为没有扶⼿。他慢慢地向我转过⾝来，张开嘴，说，“蒙――⼤――
拿。”

⻋上还有⼀个叫吉恩的密⻄⻄⽐⼈，照顾着⼀个孩⼦，密⻄⻄⽐的吉
恩是个矮⼩黝黑的家伙，到处搭货⻋周游全国。虽然他已经30多岁，
⻓相却相当年轻，所以你⽆法确切说出他的年龄，他盘腿坐着，⼀⾔
不发地望着四周的⽥野，就这样⾛了⼏百英⾥之后，他转过⾝来问
我：“你到哪⼉？”

我说丹佛。

“我有个姐姐在那⾥，但我已经有好⼏年没看⻅她了。”他的嗓⾳舒缓
动听。这是个极有耐⼼的⼈。他照顾的孩⼦⼤约16岁，⾼⾼的个头，
满头⾦发，也穿着⼀⾝流浪汉常穿的破⾐服，由于铁路上的煤烟、闷
罐⻋⾥的尘⼟以及⻓时间睡在地上的缘故，他们穿的那⾝旧⾐服已经
发黑了。这个⾦发⼩孩很安静，他看上去似乎在苦思冥想着什么。从
他呆呆地凝望前⽅的神态看，⼤概在想法律。在这种忧虑的沉思中，
他的嘴唇显得有些潮湿。蒙⼤拿的细⾼挑偶尔带着挖苦和不怀好意的
微笑同他们聊上⼏句。他们并不搭理他。细⾼挑⼀直这么不怀好意，
当他冲着你的脸傻乎乎地张着⼤嘴痴笑时，我感到有些⽑⻣悚然。

“你有钱吗？”他对我说。

“没多少，⼤概够我到丹佛之前买⼀瓶威⼠忌。你呢？”“我知道我能在
哪⼉搞到⼀点。”“哪⼉？”“哪⼉都成。只要你能把⼀个⼈引到⼩胡同
⾥，不是吗？”“当然，我想你会这么⼲的。”

“如果我真的需要⼀点⼉现钞，我就会来这么⼀下。搞到点⼉钱后到蒙
⼤拿去看我⽗亲，到了斜阳⾕我就不这么⼲了，得想点其他法⼦。这



些傻⼩⼦都发疯了，他们要到洛杉矶去。”“这不要⼀直往前⾛吗？”“当
然。如果你也想到洛杉矶，可以同路。”我想了⼀下，向前⾛⼀夜穿过
内布拉斯加、怀俄明，明天早晨经过犹他州沙漠，下午差不多就可以
到内华达沙漠，实际上过不了多久就要到达洛杉矶了。这就会把我的
计划改变。但是我必须去丹佛，我也要在斜阳⾕下⻋，然后向南⾛九
⼗英⾥到丹佛。到了北普拉提，两个明尼苏达农场的司机打算停⻋吃
点东⻄。我很⾼兴，因为我⼀直想⻅⻅他们。他们爬出驾驶室，对我
们⼤伙笑着，“撒尿去吧。”其中⼀个说。“该吃饭了。”另⼀个说。但是
只有他们有钱买吃的。我们都跟在他们后边，来到⼀个胖⼥⼈开的饭
馆。我们围坐在汉堡包和咖啡四周，看着他们狼吞⻁咽着⼤堆⾷物，
他们的神⽓就好象坐在家⾥的厨房中⼀样。他们是兄弟俩，这次他们
要把农场的机器从洛杉矶运到明尼苏达，从中赚笔钱，因为到洛杉矶
的途中是空⻋，他们便在路上载⾏⼈。他们这么⼲⼤概已经五次了，
每⼀次都苦得要命。但是他们⽆忧⽆虑，⼀刻不停地微笑着。我想同
他们聊聊――我是想⽤这种愚蠢的办法同我们这条船的船⻓们套套近
乎――但我得到的唯⼀回答是两张迷⼈的笑脸和⼀⼝充满乡⼟味道的
⼤⽩⽛。

除了吉恩和他照顾的孩⼦这两个流浪汉，其他⼈都跑到饭馆同司机凑
在⼀起。当我们回来时，他们依然坐在⻋上，凄凉⼜有些忧郁。这
时，夜幕即将降临。司机们抽了阵烟，我乘机跳下⻋，想去买⼏瓶威
⼠忌，以便在寒冷的夜⾥喝两⼝取取暖。我对他们说了以后，他们笑
了：“去吧，快点。”

“你们可以⼀起过来先喝⼀杯。”我向他们保证。

“噢，不。我们从不喝酒。快去吧。”

我和蒙⼤拿的细⾼挑还有两个⾼中⽣在北普拉提的街道上逛着，终于
找到了⼀家威⼠忌酒店。我们⼀起喝了⼏杯，然后我⼜另外买了⼀
瓶。⼏个⾼⼤、阴沉的男⼈盯着我们从房屋前⾛过，⼤街两旁停了许
多⼤棚⻋。在远离这些阴郁的街道的地⽅，就是⼴阔的⽥野。我觉得
北普拉提有种异样的⽓氛，搞不清那是怎么回事，在⼏分钟内，我的



确有这种感觉。我们回到⻋上，卡⻋⼜继续颠簸上路了。天很快就完
全黑了下来，我们⼤家都喝了⼀⼝酒。突然，我发现普拉提翠绿的⽥
野逐渐隐去，在你⽆法看清的尽头，出现了⼀望⽆垠的满是⻩沙和灌
⽊丛的荒原。我有些茫然不知所措。

“这鬼地⽅是哪⼉？”我对着细⾼挑叫道。

“这是该到⼤牧场了，伙计，再给我点⼉喝的。”

“哈！”⾼中⽣们⼤呼⼩叫起来，“他妈的，太⼤了！如果我们那帮伙计
们在，他们会怎么说？”

司机已经改变了⽅向。两兄弟中⼩的那个⼩⼼翼翼地驾着⻋。道路也
发⽣了变化，中间隆起，两旁⼀边是斜坡，另⼀边是⼀条四尺多深的
⽔沟，因此卡⻋上下起伏着从⼀边歪向另⼀边，巧的是还好这时没有
⻋从对⾯开来。我想我们都得翻个筋⽃不可。然⽽司机真是了不起，
⽆论如何，卡⻋总算制服了这些内布拉斯加的障碍――这些障碍遍布
科罗拉多。⼀时间，我意识到我这是终于⾛过了科罗拉多，再向⻄南
⾛⼀百多英⾥就到丹佛了。我禁不住欢呼起来。酒瓶在我们中间传递
着。天上出现了明亮闪烁的星⽃，远远退去的沙丘变得模糊了。我觉
得⾃⼰就象离弦之箭，能够⼀⼝⽓跨越剩下的所有路程。忽然，密⻄
⻄⽐的吉恩放下盘着的双腿，向我转过⾝来，愣了⼀会⼉神，然后张
开嘴，⼜靠近了⼀点，说：“这块原野让我想起得克萨斯。”“你从得克
萨斯来？”

“不，先⽣，我从穆兹⼀⻄⽐的格林威尔来。”这就是他说话的⽅式。

“那个孩⼦从哪⼉来？”

“他在穆兹⼀⻄⽐惹了点⼉⿇烦，所以我帮他逃了出来。男孩⼦不应该
单独柱外。我尽⼒照料他，他还是个孩⼦。”尽管吉恩是个⽩⼈，但是
在他⾝上，有些地⽅却很象⼀个聪明、劳碌的⽼黑⼈。他⾝上有些地
⽅还象艾尔默。哈索尔，⼀个纽约的瘾君⼦。但他是⼀个铁路上的哈



索尔，⼀个喜欢旅⾏的具有传奇⾊彩的哈索尔。他每年都要⼀次⼜⼀
次地穿越全国，冬天在南⽅，夏天在北⽅，只是因为他倦于寻找休憩
之地，因为没有地⽅可去⽽四处为家，所以不断地在星空下，尤其是
在⻄部的星空下到处流浪。“我去过⼏次奥格登，如果你想到奥格登的
话，我那⾥有⼏个朋友，我们可以找他帮忙。”“我要从斜阳⾕到丹佛
去。”

“他妈的，那就该⼀直向右⾛，不必象现在这样每天搭⻋。”

这倒的确是个值得尝试的主意，但奥格登是什么地⽅呢？“奥格登是什
么地⽅？”我问。

“那是个许多⼩伙⼦都要从那⾥经过，在那⾥碰头的地⽅，你可以在那
⾥看⻅所有的⼈。”

很久以前，我曾经同⼀个⼈们称作细杆哈查德的⼈⼀起到过海上。细
杆哈查德⾼⾼的个⼉，⻣瘦如柴。他真名叫威廉。霍尔姆斯。哈查
德，路易斯安那⼈。他⾃⼰选择当了⼀个流浪汉，还是在孩提的时
候，他看⻅过⼀个流浪汉。这个⼈⾛过来向他⺟亲要⼏张馅饼，他⺟
亲给了他。等流浪汉⾛了之后，⼩哈查德问：“妈，这个⼈是⼲什么
的？”“噢，那是个流浪汉。”“妈，我将来也要做个流浪汉。”“闭嘴，那
不是哈查德家⼈⼲的事。”但他⼀直没有忘记这么⼀天。他⻓⼤后，进
了路易斯安那州⽴⼤学读书。踢了⼏场球之后，他真的成了流浪汉。
细杆和我经常在⼀起⼀边讲故事⼀边吸着⾃制的卷烟，就这样度过了
⽆数夜晚。

现在，密⻄⻄⽐的吉恩的⾏为举⽌有些地⽅真切地让我想起关于细杆
哈查德的往事，于是我问道：“你是否在那⾥碰巧遇到过⼀个叫细杆哈
查德的⼈？”

他说：“你说的是⼀个喜欢⾼声⼤笑的⾼个⼉吧？”

“⼤概是他，他是路易斯安那州罗斯顿⼈，”



“对，⼈们有时叫他路易斯安那的细杆。真的，先⽣，我肯定遇到过细
杆。”

“他过去是不是经常在得克萨斯州东部的油⽥⼯作？”

“是在得克萨斯州的东部。但现在他在放⽜。”

这可真是⼤巧了。但我仍然不能相信吉恩真的认识细杆，这⼏年来我
⼀直在找他。“那么，他是不是曾经在纽约的拖轮上⼲过？”“可能，我
并不知道这些。”“我猜你是在⻄部认识他的。”“我承认我从来没去过纽
约。”“你别介意，我只是奇怪你会认识他，这可是个很⼤的国家，但
是我知道你⼀定认识他。”“是这样，先⽣。我跟细杆很熟。如果他有
⼀点⼉钱我们总是在⼀起花，我是说我们是铁哥⼉们。在斜阳⾕的时
候，有⼀次放⽜，我看到他把⼀个警察撂倒在地。”这事⼉听起来象是
细杆⼲的，他在露天地⾥放⽜时总喜欢活动活动。他看上去很象杰
克。狄普⻄，⽽且是个年轻酗酒的狄普⻄。“他妈的！”我迎着⻛嚷了
⼀句，然后⼜喝了⼀⼝酒。我感到舒坦多了，每喝⼀⼝酒都要呛⼀⼝
⻛，同时还可灌⼀⼝尘⼟，我的胃⾥灌满了尘⼟，“斜阳⾕，我来了！
我唱了起来，丹佛，看看你的孩⼦！”

蒙⼤拿的细⾼桃向我转过⾝，指着我的鞋，说：“你得承认，如果你把
它们扔在地上，准会有东⻄跳出来，”然⽽这句话并没有引起哄堂⼤
笑，只是⼏个⼩伙⼦听到了笑笑。我这双鞋在美国的确是式样最难看
的⼀双鞋，我之所以⼀定要买它，是因为我不想在炎热的⼤路上⾛得
满脚都是汗。⽽且在⽐尔⼭上下⾬那⼀次证明，它们的确是最适合我
旅⾏的鞋，但是现在，这双鞋已经变得破烂不堪，⽪⼦裂开了缝，脚
趾头都露在外⾯。所以我也跟周围的⼈⼀起笑了起来。不知不觉中，
我们来到了⼀个⼩镇。灯光划破了夜幕。⼀路上，站着许多晚上出来
收割的懒洋洋的⽜仔们，⼀直到⼩镇的另⼀头。他们脸上带着同⼀种
表情盯着我们⾛过，我们则看着他们漫不经⼼地⼲活――我们这些⼈
个个悠闲⾃得。因为现在是收获季节，所以每年这个时候这⾥都集中
了许多的⼈。达科他的⼩伙⼦有些坐⽴不安。“我想下次再遇到收割我
们就下⻋，看样⼦这附近有许多活⼉可⼲。”



“你要⼲的活⼉这⾥没了，北边还有，”蒙⼤拿的细⾼挑劝道，“顺着收
割的地⽅⾛你可以⼀直⾛到加拿⼤。”这些⼩伙⼦懵懵懂懂地点着头，
他们有点不理解这个劝告。

这期间，那个⾦发的⼩亡命徒⼀动不动地坐着，吉恩则要么冲着漆黑
的旷野出神，要么亲热地附在那个孩⼦的⽿边嘀咕⼏句，这时孩⼦就
会微微地点点头。密⻄⻄⽐⼈细⼼照料着他，⽣怕他感情上受到什么
伤害。他们没有⾹烟了，我就把⾃⼰的掏出来递了过去。我很喜欢他
们，喜欢他们的善良与谦和。他们从来不乱问什么，我也不必回答，
蒙⼤拿的细⾼挑⾃⼰抽着烟，却从不摸⼏根出来分给⼤伙⼉。不⼀会
⼉，我们⼜来到⼀个⼩镇。⼀群瘦⾼⽽丑陋的⼈站在路边，他们穿着
⽜仔裤，聚集在昏暗的灯光下，就象荒漠⾥的⼀群飞蛾。卡⻋开出了
⼩镇，我们重⼜进⼊⽆边的夜⾊中。群星在晴朗的夜空中闪烁着。我
们的卡⻋开始爬⾏在⻄部⾼原的⼭坡。路边的蒿草中有⼀头忧郁的⽩
⽜从我们⾯前⼀闪⽽过。我们现在仿佛坐在⽕⻋上，平稳⽽⼜飞快。

没过多久，⼜⼀个⼩镇出现了，我们的卡⻋慢了下来。蒙⼤拿的细⾼
挑嘟嚷着：“嗨，⼩便。”但是明尼苏达⼈并没有停⻋，⽽是⼀直往前
开着。“他妈的，我要下去。”细⾼挑叫道。

“就站在⻋边尿吧。”有⼈建议。

“好吧，我会这么⼲的。”他回答道。然后我们看到他慢慢地挪到⻋
边，尽量抓紧。有⼈敲着驾驶室的窗户，想让那兄弟俩注意，他们转
过⾝看了看，哈哈⼤笑起来。细⾼挑挪到⻋边，这时候已经相当危
险，司机却把速度提⾼到每⼩时七⼗英⾥，并且左右摇晃。细⾼挑犹
豫了⼀会⼉，接着我们便看到空中划过⼀条鲸⻥喷⽔似的⽔柱。然后
他踉跄地想退回到原来坐着的地⽅。两个司机故意把⻋开得左右摇
摆，他站⽴不稳，⼀下尿到了⾃⼰⾝上。颠簸中，我们听⻅他在轻声
地咒骂着，就象⼀个⼈翻⼭越岭之后疲倦的哀鸣。“他妈的……他妈
的……”他不知道我们是有意这么⼲的，只是在可怜地挣扎着。他想坐
稳，但披摇摇晃晃的卡⻋颠来倒去，只好扭作⼀团，脸上露出可怜的
神⾊，⻋上除了那个忧郁的⾦发孩⼦外，每个⼈都笑得前仰后合。明



尼苏达⼈在驾驶室⾥笑得喘不过⽓来。我把酒瓶递给他，让他压压
惊。“他们为什么要这么⼲？”他问。“不为什么。”“好吧，算我倒霉，
我真搞不懂，我只想回内布拉斯加，并不想惹什么⿇烦。”

就这样，我们来到了奥格登，驾驶室⾥的两个伙计兴⾼采烈地叫道：
“撒尿！”细⾼挑放弃了这次机会，闷闷不乐地站在那⾥。两个达科他
来的⼩伙⼦向每个⼈道了声别后就⾛了，他们⼤概想在这⾥⼲点⼉收
割的活。他们向⼩镇尽头亮着灯光的⼀排棚屋⾛去。我们⽬送着他们
消失在夜幕中。⼀个穿⽜仔裤的守夜⼈告诉我们，每⼀个男⼈在这⾥
都可以找到活⼲。我想再去买⼏包⾹烟。吉恩和那个⾦发孩⼦跟着我
⼀起去。

我好象来到了世界上最可爱的地⽅。这⾥有许多本地⼗⼏岁的少年男
⼥们正在随着⾳乐起舞，其中有许多漂亮姑娘。我们⾛过去时，他们
停了下来。吉恩和⾦发少年⽬不斜视地站在那⾥，他们只想要⾹烟。
⼀个正在跳舞的孩⼦⽬不转睛地盯着⾦发少年，他从未⻅过这么漂亮
的头发。我给⻋上的⼈每⼈买了⼀包⾹烟。他们谢了我，于是卡⻋⼜
重新上路。现在已将近午夜，寒⽓逼⼈。吉恩告诉我们现在每个⼈都
应该⽤⻋上的防⽔帆布把⾃⼰包严实，否则肯定会冻坏。他周游全国
的次数，你就是把⼿指头加上脚趾头⼀起算也算不过来，所以我们都
照他说的去做。酒瓶⾥还剩⼀点⼉酒，如果空⽓再冷下去，我们就能
喝⼏⼝取取暖，别冻掉了⽿朵。天上的星星看上去⽐我们刚才爬⼭时
更亮了，现在我们是在怀俄明。我直挺挺地躺着，凝望着深邃的天
穹，想到我正在度过的时光，想到我终于离那倒霉的⽐尔⼭越来越
远，⼼⾥⼗分快活。尤其是想到丹佛即将出现在我的⾯前，我简直激
动得发狂――⼀切都要实现了。这时，吉恩哼起了⼀⾸⼩调，他唱得
委婉、深沉，象⼀条宁静的溪流，这⾸歌很简单。“我得到了⼀个纯洁
的⼥孩，⼗六岁的她甜蜜⼜可爱，她是你最纯洁的⼩东⻄。”然后他⼜
接下去唱了⼀段，⼤意是⽆论他⾛到哪⾥，都希望能回到她的⾝旁，
但他还是失去了她。

“吉恩，这⾸歌真美。”我对他说。



“这是我所知道的最甜蜜的歌。”他微微⼀笑。

“我真希望你能到你要去的地⽅，并且万事顺利。”

“我总是四处漂流，从⼀个地⽅到另⼀个地⽅。”

蒙⼤拿的细⾼挑刚才睡着了。这时他醒了过来，对我说：“嘿，杂种，
今晚你到丹佛前，跟我⼀起去斜阳⾕转转，怎么样？”

“⼀⾔为定。”我喝够了酒，现在⼲什么都⾏。

当卡⻋到达斜阳⾕附近时，我们看⻅了当地⼴播电台⾼⾼的红灯。突
然，路两旁拥有⼀⼤群⼈向我们冲来。“啊哈！这是疯狂的⻄部周。”
细⾼挑叫道。⼀⼤群套着⽪靴、戴着巨⼤帽⼦的商⼈，携着他们⾼⼤
的打扮成⻄部⼥郎的妻⼦，在古⽼的斜阳⾕的⻢路上尽情地跳着叫
着，这种狂欢只有在这样古⽼的城市才能看到。这时，酒吧⾥挤满了
⼈，⼀直挤到了⼈⾏道上。我觉得这⼀切异常新奇，同时也感到⼗分
可笑：我第⼀次来到⻄部就看到了这种愚蠢的⾏为，似乎这样就可以
维持辉煌的传统。我们该下⻋告别了，明尼苏达⼈不愿意在这附近停
留。看到他们离去，我觉得⼗分悲哀，我知道我可能再也⻅不到他们
了，但是⽣活就是这样。“今天晚上你们肯定要冻掉屁股，”我警告他
们，“这样，明天下午在沙漠⾥你们就可以把它们烤了吃。”“和我在⼀
起准保没事，我们会平安度过这个寒冷的晚上的。”吉恩说。卡⻋从⼈
群中急驰⽽过，但是没有⼈注意那些裹在防⽔帆布⾥的孩⼦们，他们
就象襁褓中的婴⼉⼀样注视着这个城市。我⽬送着卡⻋渐渐消失在黑
夜之中。

5

我和蒙⼤拿的细⾼挑进了⼀家酒吧。我只剩下7美元了，那天晚上却
⼜胡乱地花掉了5美元。开始我们和⼀些⽜仔、出来旅游的花花公
⼦、炼油⼯⼈以及⼀些农场主混在⼀起，我们在酒吧⾥喝了⼀会⼉，
接着⼜在⻔⼝，在⻢路上闹成⼀团。后来我不得不抽⾝去照顾细⾼



挑，他⼏杯威⼠忌和啤酒下肚之后就头昏眼花地在街上晃悠起来。他
喝起酒来就是这副德性，两眼僵直，及⾄说起话来简直让你陌⽣得难
以置信。接着我⼜去了⼀家⼲辣椒酒吧，这⼉的⼥招待是个墨⻄哥
⼈，⻓得挺漂亮。我吃完之后在菜单的背⾯写了⼀⾏表示爱慕的字。

酒店⾥这时很安静，⼈们都不知到什么地⽅喝酒去了。我让她将菜单
翻过来。她看后笑了。

这是⼀⾸⼩诗，诗中希望她晚上能和我约会。“我很乐意，亲爱的，但
是晚上我要和我的男朋友约会。”

“你不能甩掉他吗？”

“不，不，我不能。”她表情痛苦他说。我喜欢她说这话时的神⽓。

“以后我还会到这⼉来的。”我说。她答道：“随时都欢迎你来，伙计。”
我⼜坐了⼀会⼉、只是想有看看她，于是⼜要了⼀杯咖啡。这时，她
的男朋友闷闷不乐地⾛了进来，问她什么时候才能离开。她赶紧收
拾，准备关⻔。我不得不站起⾝，临⾛时我给她留下了⼀个微笑。外
⾯那帮家伙们仍在发狂地闹着，只是那两个胖⼦已经喝醉，在那⾥⼜
叫⼜嚷，看了令⼈开⼼。⼏个印第安⾸领围着⼤头⼱也在⾥⾯闲逛，
在这帮满脸通红的醉汉⾯前，他们显得格外⼀本正经。我看⻅细⾼挑
踉跄着⾛在⼈群⾥，便也跟了过去。

他说：“我刚才给我在蒙⼤拿的爸爸写了张明信⽚，你能帮我找个邮箱
投进去吗？”这可是个奇怪的请求。他将明信⽚递到我⼿上，便⼜摇摇
晃晃地⾛进⼀间酒吧。我去邮箱帮他发信，顺便看了⼀眼。“亲爱的爸
爸，我星期三回家。我⼀切都好，也衷⼼地希望你万事如意，理查
德。”这使我对他产⽣了不同的看法，他对⾃⼰的⽗亲是那么礼貌和温
柔。我⾛进酒吧，坐在他的⾝边。我们找了两位姑娘，⼀个是年轻漂
亮的⾦发⼥郎，另⼀个是⽪肤黝黑的胖⼥⼈。她们⼀本正经地坐在那
⾥，默不作声。我们打算来开导开导她们。我们将她们带到了⼀个乱
作⼀团的夜总会，这⼉正准备关⻔。我把剩下的两美元全花光了，给



她们俩要了苏格兰酒，我们喝啤酒。我⼏乎要喝醉了，但这⼜有什么
关系，⼀切感觉都好极了。我把全部精⼒都集中在这个可爱的⾦发⼥
郎⾝上，使出全⾝解数想将她弄到⼿。我紧紧地拥抱她，向她表⽩⾃
⼰。夜总会关⻔了，我们全都在那灰暗的⼤街上闲荡。我仰望天空，
纯净的天幕上美丽的星星正在不停地闪烁。姑娘们想去汽⻋站，我们
就⼀同去了。很显然她们是想去那⼉和⽔⼿会⾯，他正在那⼉等她
们。那⼈是这个胖姑娘的表哥，他和⼀些朋友在等她们。我对那个⾦
发姑娘说：“你打算怎么办？”她说她要回家，她的家在科罗拉多，就
在斜阳⾕南岸。“我可以带你乘汽⻋去。”我说。“不，汽⻋站在⾼速公
路上，我必须⼀个⼈⾛过⼤草原。我⼀下午都在想这件事，今晚我不
能⼀个⼈过去。”“啊，听着，我们漫步在鲜花盛开的⼤草原上不是很
美吗？”“那⼉没有花。”她说，“我想去纽约，但是我很弱，没办法去。
所以我只有回斜阳⾕，那⾥有我的⼀切。”“纽约也不是⼀⽆所有。”“那
个该死的地⽅什么也不会有。”她翘着⼩嘴轻蔑地说。汽⻋站⼗分拥
挤，许多⼈都在等着上⻋，还有⼀些⼈站在那⾥⽆聊地闲谈。这⼉有
很多印第安⼈，他们⽊然地注视着⼀切；那个姑娘离开我；去找⽔⼿
他们了。细⾼挑在候⻋室的⻓椅⼦上打瞌睡，我在他⾝边坐了下来。
全国的⻋站都是⼀个样，烟蒂、果⽪扔得满地都是，使⼈们感到只有
在⻋站才能体验到的那种特有的悲哀。有⼀刹那，我甚⾄以为这⼉就
是纽约汽⻋站，只是没有我非常喜欢的那个⼤⼴场。现在我很后悔打
破了我旅途的平静，⼀个⼦⼉也没剩下，到处闲逛，愚蠢地为了那个
⼀本正经的姑娘把所有的钱都花光了。我⼗分懊丧。由于很⻓时间没
睡觉，我困得甚⾄连⾃责的⼒⽓都没有了。我蜷缩在⻓椅上，枕着帆
布包，⼀直睡到第⼆天早晨⼋点，才在过往旅客的嘈杂声和酣睡的⼈
们的梦呓声中醒来。起来后我的头疼得很厉害。细⾼挑已经⾛了――
我猜想他是回蒙⼤拿去了。我来到⻋站外。碧空如洗的蓝天映衬着远
处⽩雪皑皑的落基⼭。我深深地呼吸了⼀⼝新鲜空⽓。我必须⽴即赶
往丹佛。我先去吃了点早饭，⼀⼩块⼟司，⼀杯咖啡，外加⼀只鸡
蛋，然后离城来到⾼速公路。⻄部的狂欢节仍在继续，这⼉正在进⾏
竞技表演，⼈们不停地欢呼喝彩。这⼀切都被我抛在了⾝后。我只想
⻅到我那帮丹佛的朋友。我穿过铁路，到了⼀个有许多⼯棚的地⽅。
这⼉有两条⾼速公路都能到丹佛；我选了⼀条靠近⼭脉的公路，这样



我还能边乘⻋，边观赏⼭上的景⾊。我搭上了⼀个从康乃狄克来的⼩
伙⼦的⻋，他是东部⼀个编辑的⼉⼦，开着⼀辆破⻋，周游全国写
⽣。

他不停他说着话。由于酒喝多了，再加上⽓温的关系，我有些晕⻋，
有⼀阵⼦不得不将头伸向窗外。后来在科罗拉多州的雷蒙待他让我下
了⻋，我的感觉⽴即好多了，甚⾄还能给他讲⼀些我这次旅途的经
历。他祝我⾛运。

雷蒙特景⾊宜⼈。古⽼的树林⾥是⼀⽚绿茸茸的草地，这⾥属于⼀个
加油站。我向这⾥的⼀位雇员借宿，他欣然同意。于是我将⽑⾐铺在
草地上，躺了下来。我⼼情舒畅地伸开四肢，仰⾯欣赏着⽩雪覆盖的
落基⼭脉，在阳光的照耀下它显得⼗分神奇。不⼀会⼉我就沉沉地睡
着了，⾜⾜睡了两个⼩时。唯⼀不舒服的是时时会有⼏只科罗拉多蚂
蚁来骚扰我！我现在在科罗拉多了！想到这⾥我⾼兴极了。他妈的，
真⻅鬼！真⻅鬼！我已经快要到了！我⽴即爬了起来，把⾃⼰从刚刚
梦⻅的过去在东部的⽣活中拉回来。我在加油站那个⽼伙计的屋⾥洗
了把脸，打扮得颇有⼏分潇洒，然后⾛了出来，在公路边的餐馆⾥，
我喝了⼀杯浓浓的⽜奶冰淇淋饮料，给我那正在激动地燃烧着的胃降
了降温。很巧，给我送冰淇淋的是⼀位漂亮的科罗拉多⼩妞，她笑容
可掬。我很感激，她使我旅⾏的最后⼀天非常愉快。我对⾃⼰说，
噢，丹佛⼀定美极了！我⼜上路了。外⾯天⽓很热。我搭上了⼀辆新
牌⼦的⼩汽⻋，开⻋的是丹佛的⼀个商⼈，看上去只有36岁左右，其
实已经快70了，⼀路上我都很激动；我⼀分⼀秒地计算着时间，数着
⻋⼦的⾥程。终于在⼀⽚翻滚着的⾦⻩⾊⻨浪后⾯，在隐约可⻅的⽩
⾊的埃斯特斯⼭下，丹佛城出现了。我想象着今天晚上在丹佛的⼀个
酒吧⾥，我和那帮朋友聚在⼀起的情景，他们⽤陌⽣的眼光打量着⾐
衫褴褛的我，我就象穆罕默德⼀样⾛遍世界去寻找那个隐蔽的字，⽽
我现在到的这个字只能是“噢”！我和这位带我搭⻋的朋友愉快地谈着
我们的未来，说话间我们已经到了丹佛城外的⽔果摊；突然眼前出现
了⾼⼤的烟囱、铁路、红砖建筑，还有市中⼼那些隐约可⻅的灰⾊⾼
楼。我终于到丹佛了。他让我在拉⾥玛⼤街下了⻋。



6

⾃从我和狄恩分⼿以来，⼀直没有他的消息，所以第⼀件事我想应该
是找到查德。⾦。

我给他家挂了电话，接电话的是他⺟亲。她说：“啊，索尔，你到丹佛
来⼲什么？”查德是⼀个瘦瘦⾼⾼的⾦发⼩伙⼦，⻓着⼀张奇怪的巫医
般的脸，他对⼈类学和印第安⼈的算命术⼗分感兴趣。他的⿐⼦微微
有些钩，在全⻩⾊头发的映衬下⼏乎成了奶油⾊。他有着⻄⽅飞⻩腾
达的⼤⼈物的那种派头，常出⼊于⼩酒店的舞厅，⾜球也能来两下。
他说话的时候带有⼀些轻微的⿐⾳。“索尔，对于⼤草原上的那些印第
安⼈我最感兴趣的是他们在夸耀⾃⼰有多少张头⽪之后所表现出来的
那种不安情绪。在鲁克斯顿的那本《远东⽣活》⼀书中谈到有⼀个印
第安⼈处于深深的不安之中，因为他拥有⽆数张头⽪，于是他拼命地
跑，⼀直来到⼤平原，从此将他那值得炫耀的业绩隐藏起来，他妈
的，我⼀读到这些就激动！”

查德的⺟亲告诉了我他的住处，在这个沉寂的下午，他正在地⽅博物
馆编制印第安篮⼦。我给他挂了个电话，他便开着他那辆破旧的福特
牌轿⻋赶来接我，以前他总是开着这辆⻋上⼭去挖掘印第安古物。查
德穿着⼀⾝⽜仔服，向我微笑着⾛来。我正坐在⾃⼰的⾏李上和在斜
阳站遇到的那个⽔⼿聊天。我问他那个⾦发姑娘现在到底怎样了，他
很不耐烦，拒绝回答。我坐进了查德的⼩⻋，他拿起地图找州议会⼤
厦，然后⼜去看望了⼀个⽼教师。我非常想去喝啤酒。我⼼底最最迫
切的是想知道狄恩在哪⼉？现在他在⼲什么？由于⼀些很奇怪的原
因，查德已经打算和狄恩绝交，他甚⾄不知道狄恩的住处。

“卡罗，⻢克斯也在这⼉吗？”

“是的。”但是他没有告诉我其他情况。查德。⾦已经开始从我们的圈
⼦⾥退出去了。



那天下午我准备去他那⾥睡觉。蒂姆。格雷在科费克斯路有套公寓可
以供我使⽤，罗兰。梅那已经住在那⾥了，现在他正在等我。我感到
我的周围存在着某种阴谋，阴谋的双⽅是我们圈⼦中的两派：查德。
⾦、蒂姆。格雷、罗兰。梅那合谋排挤狄恩。莫⾥亚蒂和卡罗。⻢克
斯。现在我正站在这场有趣的战争的中界线上。

这场战争是有其社会原因的。狄恩是⼀个酒鬼的⼉⼦，他⽗亲是拉⾥
玛⼤街最酗酒成性的⼈，实际上狄恩就是在拉⾥玛⼤街上⻓⼤的。他
6岁就为了⽗亲去法庭辩护，他曾在拉⾥玛的⼀些⼩巷⾥乞讨，并偷
偷地将钱送给⽗亲，他的⽗亲却正和另⼀个酒鬼坐在⼀⼤⽚破碎的酒
瓶边等着⼉⼦的到来。狄恩⻓⼤之后，便开始在格利拉姆赌场游荡。
他创造了丹佛城偷⻋的最⾼纪录，后来便进了教养院，从11岁到17岁
他⼏乎都是在教养院度过的。他的专⻓就是偷⻋。他在后⾯追那些⼥
中学⽣，开⻋把她们带到⼭上去，玩够了之后，就下来随便找⼀个旅
馆的浴室睡上⼀觉。他⽗亲本来是⼀个很能⼲的⽩铁匠，后来喝上了
烈性酒，从此便⼀蹶不振，不得不在冬季往得克萨斯运货，夏季返回
丹佛。狄恩的兄弟们以前都跟着他那死去的⺟亲过――她在他很⼩的
时候就死了――但他们不喜欢她。狄恩的伙伴只有⼏个在赌场认识的
家伙。他属于美国充满活⼒的⼀代新⼈，他和卡罗在丹佛⼈眼⾥是⼀
种标新⽴异的先锋派怪物。卡罗在格兰特有⼀个地下室公寓，后来我
们晚上常去那⼉聚会，在那⾥能⻅到许多朋友，⼤家常聊天聊到天
明。经常是卡罗、狄恩、汤姆。斯那克、爱迪。邓克尔、罗伊。约翰
逊和我，后来⼜新来了许多朋友。

来丹佛的第⼀天下午我睡在查德。⾦的房间⾥，他⺟亲在楼下做家
务，他在书房看书。

⼤平原的七⽉真是炎热非凡。如果没有查德⽗亲的发明，我是⽆论如
何也睡不着的。查德的⽗亲和蔼可亲，他已经是个70多岁的虚弱⽼
⼈，但很喜欢讲故事，常常津津有味他讲⼀些很有趣的故事，讲他在
北达科他的童年⽣活，讲他为了寻开⼼怎样骑着⼀匹⼩⻢⽤⼀根⽊棒
去追赶狼群，后来⼜是怎样在奥克拉荷⻢成了⼀名教师，最后⼜怎样



成了⼀个商⼈，现在他在这条街的修⻋场旁边还有⼀间办公室――⼀
张旋转办公桌上堆满了过去那些令⼈激动的文件，但是现在已经积满
灰尘。他发明了⼀种特殊的空调器，将⼀个普通的⻛扇放在窗户上，
然后再将冷⽔淋进飞旋的扇叶中。它的效果极佳――但只限于离⻛扇
四英⼨的范围之内――屋⾥⽔流成河；楼下的⽓温却丝毫不减。不过
我睡的那张床正好在⻛扇下⾯，床头⼀尊巨⼤的歌德半⾝塑像直直地
盯着我。我舒舒服服地睡着了，可是不到20分钟就被冷醒了，我差点
没冻死。加了⼀床⽑毯，还是没⽤。最后我实在冷得⽆法再睡，便⾛
下楼来，⽼⼈问我他的发明效果怎样。我回答说真他妈的好极了。我
回答得很有分⼨，因为我喜欢他。他⼜靠在那⼉开始回忆往事。“我曾
经发明了⼀种去污剂，东部的⼏家⼤公司盗⽤了我的专利开始⽣产。
这些年来我⼀直想要求他们赔款、如果我有钱能够请到⼀位有名的律
师的话……”但是现在请律师已为时过晚，他只能沮丧地坐在家⾥。晚
上查德的⺟亲给我做了⼀顿丰盛的晚餐，我们品尝了他叔叔从⼭上打
回来的野味。但是狄恩到底在哪⼉呢？

7

接下来的⼗天，正如w.C.费尔茨所说的那样，“充满了巨⼤的危险”
――⽽且极其疯狂。我搬去和罗兰。梅那同住，这套⼗分优雅的公寓
实际上是属于蒂姆。格雷家的。我们每⼈有⼀间卧室，还有厨房，冰
箱⾥放满了⾷物，客厅很⼤，梅那穿着件丝绸睡⾐正坐在⾥⾯构思他
那个最新的海明威式的故事――主⼈公是个性格暴躁、⾝材粗壮、红
脸膛的⼩矮个，他对⼀切都⼗分敌视。然⽽当夜晚真正的⽣活降临
时，他⼜会露出世界上最迷⼈的笑容，梅那就这样坐在写字台前苦思
冥想着。我只穿了条中国式的裤⼦，在柔软厚实的地毯上⼜蹦⼜跳，
他刚写了⼀个短篇，讲⼀个名叫菲尔的⼩伙⼦⾸次来丹佛的故事，他
的旅伴是个神秘⽽沉默的家伙，叫⼭姆。菲尔准备在丹佛考古，结果
⻅到的都是些伪造的艺术品。他回旅馆后沮丧地对⼭姆说：“⼭姆，这
些伪造的假货也流到了这⾥。”⼭姆正阴郁地望着窗外。“是的，”⼭姆
回答，“我知道。”他的意思是指不⽤出去考察就能知道⼀切，因为这
些赝品充斥了整个美国。梅那最乐意与我合作，因为他知道我对古懂



⼀窍不通。梅那就象海明威喜欢好酒。他⼜开始回忆最近的法国之
⾏，呵阿，索尔，如果你和我⼀起去巴斯克郡，品尝到了那⼉的美
酒，你就会知道除了⼤棚⻋之外，世界上还有许多更吸引⼈的东⻄。“

“我懂。但我就是喜欢⼤棚⻋，喜欢读⻋厢上写着的那些名字，象‘密
苏⾥的⼤⻄洋’，‘了不起的北⽅，’洛克岛之线‘，等等。上帝作证，梅
那，如果我将这次⼀路搭⻋的经历告诉你，你也会喜欢的。”

罗林斯家离这⼉只隔着⼏个街区。这是⼀个快乐的家庭――年轻的⺟
亲，⼀个阴森可怖的破旧旅店的主⼈之⼀，带着五个⼉⼦和两个⼥
⼉。那个放荡的⼉⼦叫瑞亚。罗林斯，是蒂姆少年时代的伙伴。瑞亚
⼤声嚷着闯进来，然后和我们⼿拉⼿地⼀起出去。我们去科费克斯的
酒吧喝酒。瑞亚的⼀个妹妹叫芭⽐，是个美丽的⾦发姑娘――⽹球爱
好者，还参加了⻄部的冲浪运动。她是蒂姆的⼥朋友。梅那――他只
是路过丹佛却也⼀本正经地在公寓⾥⼯作着――和蒂姆。格雷的妹妹
⻉蒂⼀起出去了。只有我⼀个⼈没有⼥朋友。我逢⼈就问：“狄恩在哪
⾥？”他们都笑着摇摇头。

终于有⼀天电话铃响了。打电话的是卡罗，他将地下室公寓的地址给
了我。我问：“你在丹佛⼲什么、我是说你正在做些什么？⼀切都好
吗？”

“噢，等你来了再谈。”

我⽴刻赶去⻅他。他每天晚上去⼀家百货公司⼲活。⼀天疯⼦瑞亚打
电话约他去⼀家酒吧，看⻔⼈告诉他有个⼈被杀了，卡罗⼀听到这个
消息⽴即就想到死了的可能是我。瑞亚。罗林斯在电话中对他说：“索
尔就在丹佛，”并将我的地址给了他。

“狄恩在哪⼉？”

“他就在丹佛。让我慢慢告诉你。”他告诉我狄恩现在同时在跟两个姑
娘做爱。她们中⼀个是玛丽露，他的前妻，她在⼀家旅馆等他。另⼀



个是凯⽶尔，新认识的，她也在⼀家旅馆的房间等他。“在赴她俩的约
会之间，他得赶紧抽时间找我，为了我们⼀件没有⼲完的⼯作。”

“什么⼯作？”

“狄恩和我在做⼀件非常重要的事。我们决定彼此信任，倾吐内⼼的⼀
切。我们都沉浸在极度兴奋之中，坐在床上，脸对着脸。最后我告诉
狄恩他可以去做想做的⼀切，他可以成为丹佛的市⻓，娶⼀个百万富
翁的千⾦，或者成为⾃兰波以来最伟⼤的诗⼈。但是他总是花许多时
间去看印第安⼩矮⼈的汽⻋⽐赛。我也和他⼀同去。他总是⼜跳⼜
叫，激动不已。你知道，索尔，狄恩对这类事⼉⼗分⼊迷。”⻢克斯痛
⼼疾⾸他说道。

“他今后有什么打算？”我问。狄思对未来总是有所计划的。

“他的计划是：我提前半⼩时下班。在这期间狄恩去旅馆与玛丽露约
会，给我⼀个换⾐服的时间。然后他⽴即赶到凯⽶尔那⾥――给她⼀
点刺激。我在⼀点半赶到，我们⼀同出来――刚开始，他必须向凯⽶
尔请求，因为她已经开始恨我――到我这⼉⼀直聊到早晨六点。

我们常常聊的时间更⻓。不过问题很复杂，狄恩的时间⼜太少。六点
要赶回玛丽露那⼉，然后为了离婚所需的各种文件⽽奔波⼀天。玛丽
露同意离婚，但她坚持在这段过渡时期要和狄恩呆在⼀起，因为她爱
他――凯⽶尔也是这样。“

然后他⼜告诉我狄恩是怎样认识凯⽶尔的。罗伊。约翰逊这个赌棍在
⼀个酒吧⾥认识了她，然后把她带到了⼀家旅馆。为了炫耀，他邀请
咱们圈⼦⾥的⼈⼀起去看她。⼤家都围着凯⽶尔说个不停，唯有狄恩
眼望窗外，什么也没说。最后⼤家都⾛了，狄恩看着凯⽶尔对她做了
⼀个“四”的⼿势（意思是他四点钟回来），便⾛了出去。凯⽶尔三点
钟对罗伊关⻔，四点钟⼜向狄恩开⻔。我也想去看看那⼩妞，狄恩早
就答应帮我找⼀个，丹佛所有的姑娘他都认识。晚上，我和卡罗⾛在
丹佛破烂不堪的街道上。空⽓很柔和，天上群星点点，平时那些狭窄



的⼩巷此时好象变得很宽敞，我仿佛觉得是在梦中。我们来到了狄恩
与凯⽶尔约会所租的单间。这是⼀坐古⽼的红砖建筑，四周是⼏间停
⻋房和⼀⽚古树，我们沿⽊楼梯⾛上楼。卡罗敲了敲⻔；然后飞快地
躲了起来，他不想让凯⽶尔看⻅他。我则站在⻔⼝。狄恩⾚裸裸地出
来开⻔。我看⻅⼀个⽪肤微黑的⼥⼈躺在床上，光滑漂亮的⼤腿上掩
着⼀块黑丝绸，这时她正吃惊地望着我。“啊，是索、索、索尔，”狄
恩说。“哈。太好了！噢，太好了！你终于来了，你这个可恨的家伙最
后还是来了。啊，现在，你看，对，我⻢上，我⻢上弄好！嗨，凯⽶
尔。”他向她下弯⾝⼦，“这是索尔，是我纽约的⼀个⽼朋友。今天是
他来丹佛的第⼀个晚上，我⼀定要陪他出去，帮他找个漂亮的姑娘。”

“那么，你什么时候回来？”

“现在是……”（他看了看表）“噢，现在正好是⼀点⼗四分。我三点⼗
四分⼀定赶回来，我们再⼀起做⼀个美好的梦，最美最美的梦，怎么
样，亲爱的？然后你知道我还得去那个独腿律师那⾥处理⼏个文件
――半夜去，就象我已经给你解释的那样奇怪。”（这实际上是与卡罗
约会的暗话，他仍然躲在那⾥。）“所以现在我必须⽴即穿好⾐服，穿
好裤⼦回到现实中来，我是说回到外⾯的⽣活中来。啊，时间跑得太
快了，太快了；现在已经不是⼀点⼗四分了。”

“好吧，狄恩，不过你三点钟⼀定得回来。”

“啊，亲爱的，我们刚刚说好的，记住是三点⼗四分，不是三点。难道
我们的⼼灵不是相通的吗，我最亲爱的？”他⾛了过来，好好地吻了她
⼏下。墙上悬挂着⼀张狄恩的裸体素描，是凯⽶尔画的，我觉得很有
意思。这⼉的⼀切都有些不可思议。

离开他的房间，我们⽴即⾛进宁静的夜⾊，卡罗在⼩巷⾥等我们。我
们⾛过了我从来未⻅过的最窄⼩、奇怪，也是最肮脏的⼩巷，它就是
丹佛城中⼼的墨⻄哥街。在夜阑⼈静的暗夜⾥，我们⼤声他说笑着。
“索尔，”狄恩说道，“有⼀个姑娘随时你都可以去找她，只要不是她值
班，”（他看了看表）“她叫莉塔。⻉特科特，是个⼥招待。这⼩妞很



不错，就是性⽅⾯有些别扭，不过你这⽅⾯很有本事，你⼀定能⾏。
我们现在就去找她――带些啤酒，啊，不⽤了，他们那⼉有酒，他妈
的快去吧！他⼀边说⼀边使劲地拍着巴掌。”今晚我还要和她姐姐玛丽
幽会。“

“什么？”卡罗叫了起来，“我们还得聊天。”

“当然，当然，约会以后聊。”

“啊，你们这些颓废的家伙！”卡罗对着天空⼤叫⼤嚷。

“难道他不是世界上最可爱的家伙吗？”狄恩说着，对着我的肋⻣揍了
⼏拳。“你瞧他，瞧他！”卡罗⼜开始在充满⽣⽓的⼤街上跳起了“猴
舞”，就象我很多次在纽约看到他表演的⼀样。

我唯⼀可说的就是：“是的，我们在丹佛⼜能做些什么呢？”

“明天，索尔，我要给你找份⼯作。”狄恩换了⼀种严肃认真的语调对
我说。“明天我从玛丽露那⼉⼀出来就去看你，直接去你们的公寓，顺
便也看看梅那。然后我们坐公共汽⻋（真他妈的⻅鬼，我⾃⼰没⻋）
去卡⻢哥市场，你可以在那⼉⼲活挣点钱，星期五的时候花花。我们
全他妈的没钱了，这⼏个星期我没时间⼯作。星期五晚上我们雷打不
动去看赛⻋，在那⼉我可以从⼀个家伙⼿⾥搞到⼀辆⻋，当然是我们
三个⼈去，卡罗、狄恩和索尔……”

我们就这样边⾛边聊。

我们来到了那两个⼥招待姐妹住的地⽅，我的那个还在⼯作，狄恩的
那个在家。我们在她的床上坐了下来。我原计划现在给瑞亚。罗林斯
打个电话。我挂通了电话，他⽴刻赶了过来。⼀进⻔他就脱掉上⾐，
紧紧地抱住了那个陌⽣的玛丽。⻉特科特，酒瓶⼦滚得遍地都是。三
点钟狄恩赶回去和凯⽶尔销魂，接着⼜准时赶了回来。这时那⼀位姑
娘也到家了。我们现在非常需要⼀辆接⻋，我们的声⾳太⼤了。瑞亚
给⼀个有⻋的家伙打了电话，那⼈⽴即开着⻋来了。⼤伙⼉全挤了上



去。卡罗试图按原计划与狄恩开始他们的谈话，但是⻋⾥⾯太乱。“咱
们去我那⼉吧！”我⼤声地叫着，⼤家都表示同意。⻋⼦在我的公寓前
停了下来。

我跳下⻋，在草地上来了个倒⽴，钥匙全掉在地上，并且⼀直也没找
到。我们跑着、叫着进了公寓。罗兰。梅那穿着那件丝绸睡⾐堵在⻔
⼝不让我们进去。“我没有权利让你们在蒂姆。格雷的公寓⾥胡闹！”

“什么？”我们对他⼤叫。这⼉乱作⼀团。罗林斯抱着⼀个⼥招待在草
地上打滚。梅那仍不让进。我们嚷着要打电话给格雷让他同意我们的
聚会，并请他来⼀起参加。但最后我们还是跑到丹佛市中⼼我们常聚
会的那个地⽅去了。突然，我发现⾃⼰⾝⽆分文地站在⼤街上。我花
完了⾝上带的最后⼀美元。

我⾛了5⾥路回到了科费克斯的寓所舒舒服服地睡了⼀觉。梅那不得
不让我进去。我在想卡罗和狄恩是否⼜在倾吐⼼曲。以后我得注意注
意。丹佛的夜很凉爽，我睡得象⽊头⼀样沉。

8

今天早晨，我们⼤家都在为⼀次伟⼤的登⼭旅⾏作准备。我却接到了
⼀个很棘⼿的电话，是我在路上的那个⽼伙计埃迪亚打来的。他还记
得我曾提过的⼏个⼈的名字，就随便地挂了个电话，竟然把我找到
了。哈，现在我那件⽑呢花格衬衫⼜有救了。埃迪亚和⼀个姑娘住在
科费克斯⼤街的⼀个⼩巷⾥，他想知道哪⾥能找到⼯作。我让他先过
来，狄恩可能有办法。狄恩赶来了，我和梅那正匆匆忙忙地在吃早
饭。狄恩甚⾄连坐的时间都没有。“我有数不清的事要做，⼏乎没时间
带你去卡⻢哥街，但是，还是去吧，⽼伙计。”

“等等我路上的朋友埃迪亚。”

梅那看着我们急得那样⼦，很得意。他是来丹佛写作消遣的，他对待
狄恩的态度截然不同，狄恩却毫不在意。梅那就这样和狄恩说话：“莫



⾥亚蒂，我听说你同时和三个⼩妞睡觉？”狄恩把脚在地毯上来回地拖
着，答道：“呵，对，是这样，”然后看了⼀下表。梅那⽤⼒抽了抽⿐
⼦。我感到有些局促不安，就赶紧和狄恩⼀起⾛了――梅那总认为狄
恩是⼀个愚蠢的傻⽠。当然，他不是，我希望今后能向所有的⼈证明
这⼀点。

我们找到埃迪亚，狄恩对他没有兴趣。然后我们⼏个⼈⼀起乘上电⻋
顶着烈⽇去找⼯作。我讨厌去想这些。埃迪亚还和以前⼀样地喋喋不
休。我们找到了⼀个⼈，他愿意雇⽤我们俩。⼯作时间是从早上四点
⼀直到下午六点，那⼈说：“我喜欢那些愿意⼯作的⼩伙⼦。”

“你已经找到了你找的⼈。”埃迪亚说，但是我对⾃⼰还没有⾜够的信
⼼。“我不打算睡觉了，”我说。因为还有很多有趣的事要做。

第⼆天早上埃迪亚去了，我没去。梅那买来了许多⾷物，作为交换，
我只得做饭，洗碗。我的时间安排得很满。今晚罗林斯家要举⾏⼀个
⼤型晚会，他⺟亲旅游去了。罗林斯邀了所有的朋友，并让他们把威
⼠忌带来，然后他⼜给⼀些认识的姑娘发了邀请。他让我主持晚会。
晚上来了很多姑娘。我给卡罗打了个电话想知道狄恩现在⼲什么，因
为狄恩清晨三点总要去卡罗那⾥。晚会后我也去了。

卡罗的地下室公寓在格兰特⼤街⼀座教堂附近的⼀幢陈旧红砖⼤楼
⾥。你必须先⾛进⼀个⼩巷，下⼏级⽯级，打开⼀个阴森的⼩⻔，再
通过⼀个地窖似的地⽅，然后才能到他住的地⽅。卡罗的屋⼦似乎是
俄国式的，⾥⾯放着⼀张床，房间⾥点着⼀⽀蜡烛。湿漉漉的墙上悬
挂着⼀张他胡乱画的疯狂的画。他让我读他写的诗，诗的题⽬叫《丹
佛的颓废派们》。清晨，卡罗从梦中醒来，听着“粗俗的⼥⼈”在街道
上⽆聊地闲谈；看到“哀伤的夜莺”在树枝上打着盹，这使他想到了⾃
⼰的⺟亲。⼀种神秘⽽⼜哀婉的⽓氛笼罩着整个城镇。那些⼭脉，那
名闻遐迩的、⻄部引以为⾃豪的落基⼭脉只不过是⼀个虚伪的⾯具。
整个世界都在发狂，变得奇怪⽽⼜陌⽣。在诗中他把狄恩⽐作“彩虹的
⼉⼦”，忍受着极度的痛苦和折磨。



他将⾃⼰称作“俄底浦斯的埃迪亚”，每天不得不从玻璃窗上拭去虚伪
的污物。他要在这间地下室孕育出⼀本伟⼤的著作，将每天发⽣的事
都写进去――把狄恩讲的每⼀件事都写进去。

狄恩按时来了。“⼀切都很顺利。”他说，“我要和玛丽露离婚，然后和
凯⽶尔结婚，并带她去圣弗兰⻄斯科。当然是在我们的计划完成之
后，亲爱的卡罗。我们先⼀起去得克萨斯，找到布尔。李，这个⻓脚
猫我⼀直没⻅到他，然后我再去圣弗兰⻄斯科。”

他们⼜开始⼯作了，⾯对⾯地坐在床上开始了⻓⻓的谈话。我没精打
采坐在旁边的⼀张椅⼦上，把⼀切都看在眼⾥。他们⼀开始谈了些很
抽象的东⻄，争论不休，接着⼜联想到其他的⼀些忘了谈的事情。狄
恩表示抱歉，并答应他能记起来，然后再作⼀些补充。

卡罗说：“那次我们经过⽡兹的时候我想告诉你，当时你与那些侏儒在
⼀起是多么疯狂，你还记得吗？就在那时你指着⼀个穿着宽松裤的⽼
酒鬼，说他很象你的⽗亲。”

“对，对，当然记得，不仅这些，后⾯的事我也想起来了。我必须告诉
你⼀些真正疯狂的事情，我本来已经忘了，你刚刚提醒了我……”

于是他们⼜有了两点新的想法，他们反复地推敲着。卡罗问狄恩他是
否是诚实的，尤其是从⼼⾥讲他是否对他是忠诚的。“为什么⼜提这⼀
点？”“我还有最后⼀件事想知道――”“但是，亲爱的索尔，你在这⼉听
着，你坐在这⾥，我们问问索尔，他说什么？”我说：“最后⼀件事我
们是⽆法知道的，卡罗。没有⼈能够知道最后，我们总是在希望中活
着。”“不，不，不。你简直是在胡说，罗曼蒂克式的胡说！”卡罗叫
道。狄恩说：“我根本不是这个意思，但我们应当允许索尔发表意⻅，
事实上难道你不认为每个⼈都有这种权利吗？他坐在这⾥观察我们，
他穿越了整个国⼟来到这⼉――索尔⽼兄，往下说吧。”“我并不是不
想说，”我反驳道，“我只是不知道你们到底是什么意思，或是想达到
什么⽬的。我只知道你的要求对任何⼈来说都太难了。”“你总是否定
⼀切。”



“那么你到底想说明什么？”“告诉他。”“不，你告诉他吧。”“不，你告诉
他吧。”“没什么可说的。”我说着笑了起来。我把卡罗的帽⼦戴在头
上，帽沿拉得遮住了眼睛。“我想睡觉。”我说。

“可怜的索尔总是贪睡，”我沉默不语。他们⼜继续谈了起来。“当你借
上⼏个⼦⼉去买油煎鸡排――”

“不，⽼兄，真⻅鬼！你还记得《得克萨斯星报》吗？”

“我把它和《星期三报》混淆了。当你借钱的时候，你听着，你说：”
卡罗，这是我最后⼀次⿇烦你。‘好象，真的，你就好象在说今后我们
不要再纠缠了。“

“不，不，不，我不是这个意思。亲爱的卡罗，如果你愿意就把这件事
说清楚。那天晚上玛丽露在房间⾥哭，我还是去你那⼉了，这表明我
对你的忠诚。我那样说只不过是开个玩笑。不是那个意思。”

“当然不是！因为你忘记了――但我不想再责备你……”等等，等等。
他们就这样聊了整整⼀夜。黎明时分我醒了，他们正准备结束谈话。
“我要睡觉是由于玛丽露，因为我⼗点钟要⻅她。我并不是存⼼要⽤⼀
种⾼傲的语调来反对你刚刚说的‘没有睡觉的必要’这句话，⽽是因为
我的确、的确太困了，我的眼⽪直打架，眼睛⼜红⼜肿，非常疲劳，
⽆论如何我必须睡觉。”

“啊，孩⼦。”卡罗说。

“我们现在必须睡觉。让我们把机器停下来吧。”

“我们不能停下来！”卡罗声嘶竭⼒地叫着。这时窗外的⻦⼉已开始啼
鸣。

“现在当我将⼿举起来的时候，我们就停⽌谈话。这没什么可争论的，
很简单，我们停下来，只是因为我们现在必须睡觉。”狄恩说。



“你不能这样停下来。”

“停下你们的机器呗。”我说。他们⼀起转⾝望着我。

“他⼀直很清醒地在听。你在想什么，索尔？”我告诉他们我觉得他们
似乎都很⾼兴变成疯⼦。整个晚上我都在听着他们的谈话，我就象看
到了⼀个世界上最精密的仪表正在做着⼀件最没有意义的⼯作。他们
都笑了。我⽤⼿指着他们说：“如果你们再这样继续谈下去，你们都会
发疯的，等着瞧吧。”

我⾛了出来，坐上巴⼠回到公寓。卡罗那虚假的脸涨得通红，就象太
阳从⼤平原的东⽅升起。



第⼆部

1

第⼀次遇到狄恩是在我与妻⼦分⼿后不久。那时我刚刚⽣了⼀场⼤
病，对此我不想再提及了。不过它的确与那次令⼈烦恼、充满灾难性
的离婚有关，当时我似乎觉得⼀切情感都已经死了。⾃从狄恩。莫⾥
亚蒂闯⼊我的世界，你便可以称我的⽣活是“在路上”。在这之前，我
也曾不⽌⼀次地梦想着要去⻄部，但只是在虚⽆缥缈地计划着，从没
有付诸⾏动。狄恩这家伙是个最理想的旅伴，他就是在路上出⽣的。
那是1926年，当时他的⽗⺟正驾着⼀辆破⻋经盐湖城去洛杉矶。最
初，我是从查德。⾦那⼉知道他的。查德给我看了⼏封狄恩从新墨⻄
哥的教养院给他写来的信。我对那些信颇感兴趣，因为在信中他非常
天真、虔诚地恳求查德给他讲有关尼采的⼀切以及其他⽅⾯的知识。
我和卡罗常谈起这些信，并希望今后能有机会认识⼀下这个奇怪的狄
恩。莫⾥亚蒂。这些都已经是很久以前的事了。当时的狄恩并不是今
天这副模样，他还是个⾝上笼罩着神秘光环的⼩囚徒。突然有⼀天传
来消息：狄恩从教养院⾥出来了，他将第⼀次来纽约；当然⼈们也在
谈论着他刚与⼀个叫玛丽露的姑娘结婚的事⼉。

⼀天我在校园⾥散步，查德和蒂姆。格雷告诉我狄恩现在正住在东哈
莱姆，也就是⻄班⽛哈莱姆区的⼀座旧公寓⾥。狄恩是前⼀天晚上到
的，他带着他那聪敏、漂亮的⼩妇⼈第⼀次来到纽约。他们在第50⼤
街跳下公共汽⻋，便沿街去寻找吃饭的地⽅。他们⼀下⼦就拐到海克
特餐馆去了。在狄恩眼⾥，海克特餐馆是纽约的⼀个重要象征。他们
在那⼉品尝了甜美的蛋糕和奶油松饼。

开始的那些⽇⼦⾥，狄恩总是这样告诉玛丽露：“啊、亲爱的，现在我
们终于到纽约了。在我们渡过密苏⾥河，尤其是从波恩维亚教养院出
来的时候，我的感触太深了。虽然我没有将这全部告诉你，但我觉得



⽬前我们最需要的是暂时抛开⼀切个⼈的爱好，集中精⼒设计好我们
的未来。……”

我和⼏个家伙⼀起去了狄恩那所破旧的公寓，狄恩穿着短裤出来开
⻔，玛丽露也从睡椅上跳了起来；狄恩⼀⾯收拾卧室和厨房，然后点
⽕煮上咖啡，⼀⾯和我聊着他对爱情的看法。他认为性是⽣活中唯⼀
神圣和重要的东⻄，虽然他为了⽣存也不得不含⾟茹苦地⼲活。

在我⾼谈阔论的时候，他站在过道上轻轻地敲着⾃⼰的脑袋，眼睛盯
着地⾯，不住地点着头，就象⼀个年轻的拳击⼿在接受训教，那模样
让你觉着他每个字都在认真地听，然后给你扔过来⼀连串的“是，是，
是”“对，对，对”。狄恩给我的第⼀印象是英俊、瘦⻓，有⼀双碧蓝的
眼睛，讲⼀⼝地道的奥克拉荷⻢⽅⾔――多雪的⻄部⼀个标准的留着
⼤鬓⾓的男⼦汉。在与玛丽露结婚来东部之前，他正在科罗拉多州艾
德。华尔的农场⾥⼲活。玛丽露是⼀个漂亮的⾦发⼥郎，⻓⻓的卷发
披在肩上，象⼀⽚⾦⾊的海洋。她坐在睡椅的⼀边，双⼿垂在膝盖
上，那双朦胧的有些乡⽓的蓝眼睛警觉地注视着⼀切，因为现在是在
充满罪恶的黑暗的纽约的⼀所破公寓⾥，她曾听说过这个神秘的⻄
区。这时她似乎在等待随时都可能发⽣的事，就象⼀个⾝材修⻓，⾯
容憔悴的超现实主义⼥⼦呆在⼀间充满危险的屋⼦⾥。玛丽露除了是
个美丽、可爱的姑娘之外她还是⼀个特别深沉的⼈，有可能做出令⼈
恐怖的事来。那天晚上我们喝啤酒、扳⼿腕、聊天，⼀直玩到第⼆天
黎明。早晨，在昏暗的光线⾥我们仍围着烟灰缸⾥的烟蒂抽烟，狄恩
紧张地站了起来，围着我们踱着步⼦，思考着，然后决定应当让玛丽
露做早饭，并把地板弄⼲净。“换句话说我们应当灵活些，亲爱的，否
则我们对于⾃⼰的计划没有⼀个明确的认识，或者缺乏应有的知识，
那么我们就会动摇。”于是我就离开了。

接下去的那个星期他向查德。⾦透露他⼀定要跟他学习写作；查德告
诉他我是⼀个作家，让他听听我的建议。这期间狄恩在停⻋场找到了
⼀份⼯作，并且在哈波肯公寓与玛丽露闹翻了――天知道他们为什么
要去那⼉――她简直发疯了，为了报复狄恩，她捏造了许多罪⾏去警



察局歇斯底⾥地指控他，狄恩最后不得不从哈波肯公寓逃⾛。由于他
⽆处安⾝，他便径直去了新泽⻄州的帕特逊，我和我的姨妈住在那
⾥。⼀天我正在看书，突然有⼈敲⻔，来⼈正是狄恩。他躬着腰和我
打招呼，继⽽⼜在漆黑的楼厅⾥笨拙地讨好说：“嗨，你还记得我吗，
狄恩。莫⾥亚蒂？我来这⼉是想求你教我写作的。”“玛丽露呢？”我
问，狄恩说她当婊⼦挣了⼏个钱回丹佛去了――“这个婊⼦！”于是我
们⼀起出去喝啤酒，因为我姨妈在客厅⾥看报，当着她的⾯我们不能
随⼼所欲地交谈。我姨妈只看了狄恩⼀眼，便认定他是个疯⼦。

在酒吧间我对狄恩说：“喂，伙计，我非常清楚你来找我并不只是想当
个作家，我知道你来的真实原因，所以你不必把吸安非他明的劲都拿
出来同我争论。”他说：“是的，的确如此。但是我现在需要的是认清
这些因素，按照叔本华的哲学来认清这些事物的本质……”

等等。他说的这些我⼀点也听不懂，他⾃⼰也不懂。那些⽇⼦⾥他真
的弄不清⾃⼰在说些什么，也就是说囚徒的经历使他失去了成为⼀个
真正的知识分⼦的可能性。他⽤学者的⼝⽓说话，喜欢使⽤⼀些学究
式的词，但是这些词被他⽤得乱七⼋糟，他是从那些“真正的知识分
⼦”那⾥听来的。虽然他后来仅⽤了⼏个⽉的时间就从卡罗。⻢克斯那
⾥真正弄懂了这些专业术语。尽管这样，我们仍然能够彼此理解，甚
⾄到了某种疯狂的地步。我同意他在找到⼯作之前⼀直住在我这⾥，
并且我们还打算⼀起去⻄部。这都是1947年冬天的事了。

⼀天晚上狄恩正在我家⾥吃饭――他已经在纽约的停⻋场找到了⼯作
――我当时正赶着打字，他靠在我的肩上对我说：“快，伙计，那些姑
娘可能等不及啦，快些打。”我说：“再等⼀分钟，我打完这⼀章就
⾛。”这是我书中最精彩的⼀章。

我换好⾐服，就和狄恩⼀起赶到纽约会那些姑娘去了。在乘公共汽⻋
通过象鬼似地发着磷光的林肯隧道时，我俩靠在⼀起⼿舞⾜蹈地⼤叫
⼤嚷着，激动地谈论着，我也开始象狄恩那样变得疯狂了。狄恩属于
那种对⽣活充满激情的年轻⼈，虽然他还是个很⾃信的骗⼦，这是因
为⽣活中他希望得到的东⻄太多了，他希望能引起⼈们的注意。我知



道，他欺骗我，并且他也知道我知道（这是我们关系的基础），但是
我不介意，我们相处得很好――既不互相讨好，也不互相⼲扰。我们
相互⿎励着，就象⼀对伤⼼的朋友。我开始向他学习，就象他也向我
学习⼀样。只要我⼀有⼯作，他就会说：“⼲吧，你做的事都是了不起
的。”我写作的时候，他就在我的背后看着叫着：“是的，非常正确！
噢！伙计，太对啦！”或者“哇！”

然后⽤⼿捂着脸。“噢，伙计，有这么多事可做，有这么多东⻄可写！
如果可以不受任何限制地把它们记下来，既没有文学上也没有语法上
的禁忌，那该多好……”

“是啊，伙计，现在你就是在写。”我能够从他激动的梦幻中看到闪光
的⽕花，他是那样热情奔放地描述着。如果在公共汽⻋上，⼈们⼀定
认为他是个“发狂的怪⼈”。在⻄部他三分之⼀的时间去赌场，三分之
⼀的时间蹲监狱，三分之⼀的时间进公共图书馆，⼈们常看到他光着
膀⼦匆匆忙忙在冬天的⼤街上⾏⾛，有时挟着书去赌场，有时爬到树
上去找⼀个空⼼的树洞，为了潜⼼读书，或是逃避警察。

我们来到了纽约――当时的情景我已经淡忘了，只记得那⼉没有什么
⼥孩，只有两个黑⼈姑娘，她们原打算和狄恩⼀起吃晚饭的，但都没
去。我和狄恩去了他⼯作的停⻋场，他在那⼉有些活要⼲――然后他
去后⾯的简易⼯棚⾥换好⾐服，整⻬、潇洒地站到⼀⾯破裂的镜⼦前
⾯再修饰⼀番，我们便驾⻋离开。就在这天晚上狄恩与卡罗。⻢克斯
会⾯了。正是他们的这次会⾯开始了后来所发⽣的⼀件惊⼈的事件。
两颗聪颖的⼼灵⼀相遇便⽴即互相吸引住了。⼀双锐利的眸⼦搜寻着
另⼀双锐利的眸⼦――狄恩是个充满美好理想的圣徒，卡罗。⻢克斯
是个忧郁、隐讳的诗⼈。打他们相遇的那个时候起，我就很少看⻅狄
恩，为此我感受到有些伤⼼。他们智慧相当，非常投合，⽽相⽐之下
我简直显得有些愚蠢，便⾃觉不能与他们为伍。于是⼀切都开始变得
昏暗起来；我所有的朋友以及家⼈似乎都处于巨⼤的混乱和骚动之
中。卡罗给他讲⽼布尔。李，艾尔默。哈索尔，还有珍妮；讲李在德
克萨斯种植野草，哈索尔在瑞克岛上的情况，还给他讲珍妮徘徊在时



代⼴场，沉浸在安非他明给她带来的兴奋幻觉之中的情景，她紧紧地
搂抱着⾃⼰的⼩⼥⼉，最后⾛进了丽⼈街。狄恩给卡罗讲发⽣在⻄部
的⼀些他陌⽣的趣闻。给他讲汤⽶。斯那克这个脚有畸形的赌场⽼⼿
和古怪的圣徒，还给他讲罗伊。约翰逊，⼤个⼦艾迪。邓克尔，讲他
童年时期的伙伴，他流浪时期的伙伴，还有他遇到的那些数不清的姑
娘，他的情⼈，并且给他看⼀些⾊情照⽚，他所崇拜的男⼥演员以及
他那些传奇式冒险。他们⼀起冲上⼤街去寻找、探究那些当时颇感兴
趣的东⻄，尽管后来这些东⻄在他们的眼⾥⼜会变得枯燥⽽⼜乏味起
来。然后他们⼜再次去冒险，去寻找新的兴趣。⽽我总是去模仿他
们，就象我这辈⼦⼀直都跟在那些⾃⼰喜欢的⼈后⾯⼀样。我只喜欢
这⼀类⼈，他们的⽣活狂放不羁，说起话来热情洋溢，对⽣活⼗分苛
求，希望拥有⼀切，他们对平凡的事物不屑⼀顾，但他们渴望燃烧，
象神话中巨型的⻩⾊罗⻢蜡烛那样燃烧，渴望爆炸，象⾏星撞击那样
在爆炸声中发出蓝⾊的光，令⼈惊叹不已。为什么⼈们要称这些年轻
⼈为“哥德式的德国⼈”呢？由于希望尽快能象卡罗那样写作，狄恩就
想⽅设法地去接近他，爱他，⽽那种⽅式唯有⼀个⼗分⾃信的骗⼦才
能做得到。“啊，卡罗，下⾯我来说――这就是我所想的……”我有两
个星期没⻅到他们了，⽽这期间他们的友谊简直在恶魔般的加深，他
们⼏乎废寝忘⾷地呆在⼀起聊天。

春天来了，这是旅游的⻩⾦季节，⼈们三三两两地组织起来准备出去
旅⾏。我⼀直忙着写我的⼩说。当我的书写到⼀半的时候，我和姨妈
去南部我哥哥洛克家呆了⼏天，回来后，我就准备到⻄部作我的第⼀
次旅⾏。

狄恩已经⾛了，卡罗和我去第34街的格⾥霍德⻋站为他送⾏。我们在
街上拍了⼏张照⽚，卡罗照像时摘下了眼镜，样⼦看上去⼗分凶恶。
狄恩也拍了⼀张，显得有些害羞。我拍了⼀张正⾯照，看上去很象⼀
个30岁的愣头⻘，似乎谁要冒犯了他⺟亲，他⽴刻就会将那⼈杀死。
狄恩和卡罗的合影被他们⽤⼑⽚从中间切开，⼀⼈留了⼀半在钱包
⾥。狄恩穿着⼀套标准的欧洲⼯装踏上重返丹佛的伟⼤旅程；他完成
了第⼀次飞向纽约的旅⾏。我说他“飞”，其实他只是象狗⼀样地在停



⻋场⼲事⼉。他是世界上最奇特的停⻋场雇员。他能将汽⻋以每⼩时
40英⾥的速度倒到极其拥挤的墙⾓，然后越过众多的障碍物，跳进另
⼀辆汽⻋。他还可以以每⼩时50英⾥的速度在窄⼩的场地开⻋盘旋，
再将⻋迅速倒进⼀个刚好剩下的缝隙⾥，然后飞快地奔向另⼀辆⻋，
⼀个急转弯，你可以看到那辆⻋猛地反弹起来，终于避免了⼀场惊险
的⻋祸。刚刚安排好这辆⻋你就能看到他⽕箭似地奔向开票处将票开
好，然后迅速地向刚开来的另⼀辆⻋跑去，没等⻋的主⼈出来，他已
经钻了进去，猛地关上⻋⻔，在⼀阵汽笛声中将⻋开向能停⻋的地
⽅。开⻋、刹⻋、发动、停⻋，他就这样⻢不停蹄地⼲着，晚上⼋个
⼩时⼏乎连⼀分钟也不休息。夜晚的⾼峰期，或是剧院散场时，他更
是忙得不可开交。他穿着⼀件沾满油污的破旧⽑⽪夹克，鞋⼦因为⽆
数次地刹⻋⽽磨得破烂不堪，常常⼀边⼲活⼀边象酒鬼似地喘着粗
⽓。现在他在第3⼤街买了⼀件新外套，蓝⾊的底⼦上带有灰⾊的条
纹，还买了⼀件背⼼，⼀共11美元。他⼜买了⼀只表，⼀根表带，⼀
个⼿提式的打字机，这些都是为了回丹佛找⼯作所做的准备，也是为
他的写作所作的准备。我们在第11街的瑞克餐馆吃了⼀顿告别晚餐，
然后狄恩搭上了⼀辆去芝加哥的汽⻋，消失在夜幕之中。我们的主⼈
公⾛了。我准备等春天真正来临，等万物都苏醒的时候，也沿狄恩的
路线去旅⾏，我后来的整个旅⾏⽣涯就是从这⾥开始的，以后所发⽣
的⼀切简直奇特得难以⾔表。

当然我决定去旅⾏并不仅仅因为我是作家，需要不断补充新的经验，
也不仅仅因为我想更好地了解狄恩，更不是因为我对校园⾥闲散的⽣
活已觉得多么荒谬可笑，⽽是因为，尽管我们的个性不同，狄恩却唤
起了我对那些久已失去了的伙伴们的回忆。他痛苦⽽憔悴的⾯容，强
健⽽⼜疲惫的⾝躯使我想起了在帕特逊城和帕塞克城的⼩河边度过的
忧郁、艰难的童年。那件肮脏的⼯作服穿在他⾝上显得格外潇洒得
体，就象狄恩⾃⼰常说的那样，他如此合⾝的⾐服在普通的裁缝那⼉
是⽆法买到的、那是充满欢乐的⾃然之神对他的恩赐。听着他那激动
⼈⼼的谈话，我仿佛⼜听到了我童年时期的那些朋友和伙伴们的声
⾳，当他们的兄弟们去⼯⼚⼲活的时候，他们在⼤桥下、在摩托上、
在午后⻔前沉寂的⽯阶上，弹着⾃⼰⼼爱的吉他。我现在的这些朋友



都是所谓的“知识分⼦”――查德是⼀名尼采主义的⼈类学家，卡罗。
⻢克斯是位超现实主义者，总是⽤狂热⽽⼜低沉的声⾳认真、严肃地
夸夸其谈，⽼布尔。李总是怪腔怪调地否定⼀切――或者说他们都象
罪犯⼀样地鬼鬼祟祟，艾尔默。赫塞对⼀切都抱以冷笑，珍妮。李也
⼀样，她总是懒洋洋地伸开四肢躺在睡椅上，盖着东⽅的丝绒被，⼝
⾥不断发出对《纽约⼈》的嘲讽。但是狄恩的智慧既丰富⼜完美，没
有那种令⼈⽣厌的学究⽓，甚⾄他的那些“犯罪⾏为”说起来也并不令
⼈⽓愤和嗤之以⿐，那是狂放的⻄部⼈性格中“美国式欢乐”的爆发，
他只是为了寻开⼼⽽偷别⼈的⻋。然⽽，我的那些纽约朋友们却总是
站在否定的⽴场上诅咒社会的腐朽，并给它找出书卷⽓⼗⾜的政治或
⼼理学上的原因。狄恩只是切切实实地在社会中拼搏，为了爱和⾯包
⽽奋⽃。“你可以找到丁⾹花⼀样美丽的姑娘，孩⼦，并且只要你饿
了，听我说，孩⼦，你饿了，你饿极了是吗？那么赶快去吃！”于是我
们都去美餐⼀顿，正如牧师所说：这是你应得的神圣的⼀份。旅途中
我⼀定能遇到许多漂亮的姑娘，看到许多新鲜事⼉；也许这次旅⾏将
给我带来珍贵的财富。
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1947年7⽉，我取出所存的50美元退伍⾦，打算去⻄海岸。我的朋友
雷⽶。邦克尔从圣弗兰⻄斯科给我写信，让我去⻄海岸和他⼀起进⾏
环球航⾏，他发誓可以带我去驾驶舱。

我回信说⽆论什么船我都满意，不过在这之前我得进⾏⼏次“特殊的”
旅⾏挣些钱，以便我能在离开姨妈之前把那本⼩说写完。他说他在⽶
尔城有⼀间空屋可以完全供我使⽤，在那⾥我可以⼀边写作，⼀边办
完那些繁琐的旅⾏⼿续。他同⼀个叫丽。安的姑娘住在⼀起，他告诉
我她做得⼀⼿好菜，并且⼲任何事都很出⾊。雷⽶是我上学以前就认
识的⼀个⽼朋友，后来⼀个法国⼈把他带到巴黎去了。这家伙真是个
疯⼦――我不知道现在他疯到什么程度。他希望我能在⼗天之内赶
到。我姨妈对我去⻄部旅⾏⼗分赞同，她说这对我有好处。那个春天
我⼯作得很努⼒，并且⼀直呆在家⾥，甚⾄当我告诉她我要⼀路上搭



便⻋去的时候，她也没有埋怨我什么，唯⼀的希望就是还能完完整整
地回来。⼀天早晨，我将完成了⼀半的⼿稿在桌⼦上放好，然后开始
了去⻄海岸的旅程。

在帕特逊的⼏个⽉⾥，我已经熟记了美国地图，甚⾄还读了⼀些有关
⻄部拓荒者的书，对那些名字如帕莱特和⻄⻢罗等很感兴趣。在交通
图上我研究了六号公路，它是从科德⾓经艾⾥、内华达，然后直达洛
杉矶的。我开始踏上从六号公路去艾⾥的旅程，我⿎励⾃⼰要⾃信。
为了去六号公路，我⾸先来到了⽐尔，途中⼀直想象着到了芝加哥、
丹佛和洛杉矶以后的情景。我从11街的地铁⼀直坐到第242街的终点
站，然后在那⼉转乘电⻋去扬克斯。在市中⼼我⼜转乘开往郊区的电
⻋到了城外的哈得逊河东岸。如果你将⼀朵玫瑰花从哈得逊河神秘的
源头阿迪伦达克投⼊⽔中，那么你可以想象它将顺流⽽下，漂过许多
地⽅，最后奔向⼤海的怀抱――呵，你再想象⼀下哈得逊河⾕吧，那
将是怎样的诱⼈！我被这⼀切深深地吸引了。五个骑⼠旅⾏者把我带
到了期待中的⽐尔⼭⼤桥，这座桥使六号⼤路与新英格兰连接起来。
我到达那⼉的时候，天上下起了瓢泼⼤⾬。这⾥是⼭区，六号公路横
穿⼤河，盘⼭⽽上，最后消失在⼀⽚苍茫之中。这⾥不但没有⻋辆，
在倾盆⼤⾬之中，我甚⾄连个躲⾬的地⽅也找不到。我不得不跑到⼏
棵松树下避⾬，但这根本⽆济于事；我开始⼤哭起来，诅咒⾃⼰如此
愚蠢。现在我是在纽约以北四⼗英⾥的地⽅，我简直伤⼼极了，这次
伟⼤旅⾏的开端，这次去太平洋旅⾏的第⼀天，我所做的⼀切就是向
北⾛了四⼗英⾥，⽽我的计划是向⻄。现在我站在这倒霉的最北端。
我⼜⾛了四分之⼀英⾥，来到了⼀个废弃的但很别致的英式汽⻋加油
站。我站在还滴着⾬⽔的屋檐下，翘⾸眺望，黑压压的⽐尔⼭雷声轰
鸣。湿淋淋的我被恐怖紧紧地包围着，只能看⻅⼀些朦胧的树影和满
天翻滚的乌云。“我他妈的到这⼉来找死吗？”我诅咒着⾃⼰，我哭着
要去芝加哥。“现在⼀定是他们最快活的时刻，他们在进⾏着重要的⼯
作，⽽我却不在，我什么时候才能赶到那⾥呢？”我在⼼⾥晴暗地思忖
着。



突然有辆⼩汽⻋开了过来停在这个空空荡荡的加油站上，⻋上有⼀个
男⼈两位妇⼥，他们停下来是为了仔细地研究⼀下地图。我迎了上
去，在⾬中向他们招⼿，他们互相商量着是否带我。我的头发滴着
⽔，鞋⼦也湿透了，看上去⼀定很象个精神病⼈。我那双糟糕透顶的
鞋⼦是墨⻄哥式的，上⾯带有许多⽹眼，很不适合在美国，尤其是在
这样的⾬夜，他们终于同意让我搭⻋，把我带回纽堡。我觉得⽐较⽽
⾔这是个较好的选择，否则我就要被困在阴森恐怖的⽐尔⼭漆黑的夜
幕中了。“另外，”那位男⼦说，“六号公路不会有⻋的。如果你想去芝
加哥，最好先从纽约的荷兰隧道去匹兹堡。”我知道他说得很对。我的
梦想终于破灭了，只按照地图上指出的⼀条红线就能穿越美国的想法
是愚蠢可笑的，要达到⽬的，就必须尝试许多条道路。

到纽堡时⾬终于停了。我来到河边，和周末从⽐尔⼭返回的教师代表
团的汽⻋⼀起回到纽约――在⻋上我喋喋不休地责备⾃⼰，诅咒⾃⼰
浪费了这么多时间和⾦钱。我上上下下、东南⻄北地胡乱折腾了⼀天
⼀夜，到头来却⼜回到了原地。我发誓明天⼀定要到芝加哥，乘汽⻋
去，只要明天能到，⽆论花去多少钱我都不在乎。

3

我乘的汽⻋是⼀辆极普通的汽⻋，⻋厢⾥既闷热⼜喧闹，每个⼩站都
有⼀些乡下佬上下⻋。⻋⼦慢吞吞地挪着，直到俄亥俄平原才算真正
在开。夜⾥穿过印第安那，便径直向芝加哥开去，第⼆天清晨就到
了。我找到个旅馆便躺下，⼝袋⾥的钱已所剩⽆⼏。好好地睡了⼀天
之后，便开始了芝加哥的探寻。

我漫步芝加哥街头，领略了密执安湖上吹来的温柔的晨⻛和芝加哥闹
市区疯狂的爵⼠乐。并且在⼀天深夜独⾃⾛进了森林，以⾄引起了森
林警察的注意，他们开着警⻋充满狐疑地⼀直跟在我的后⾯。这是
1947年，当时爵⼠乐已经⻛靡美国，芝加哥那帮家伙在闹市区演奏
时，⽓氛已不那么热烈，因为当时的爵⼠乐正处于查理。帕克时期向
由⻢尔斯。戴维斯开始的另⼀个时期的过渡。当我在芝加哥夜⾊中欣
赏着这些爵⼠乐时，我想起了我全国各地的朋友们，他们都⽣活在这



同⼀个⼤背景之下，并且都是这般狂热！第⼆天下午，我平⽣第⼀次
来到了⻄部。那天天⽓⼗分宜⼈，所以路上可搭的⻋很多。摆脱了芝
加哥难以想象的交通拥挤之后，⼀路搭便⻋来到朱利叶城和伊利诺
州。我先拜访了⼀些朱利叶城的作家，然后沿着浓荫密布的弯曲街道
到了城外，开始筹划下⼀步的旅⾏。从纽约到朱利叶城的⼀路上，我
带来的钱已花去⼤半。

⼀辆崭新的上⾯挂着⼩旗的卡⻋把我载向神奇的绿⾊的伊利诺。司机
指给我看我们正⾏驶在上⾯的六号公路，它与第66号公路相交，然后
⼀直向⻄延伸。⼤约下午三点钟，我在路边吃了⼀个苹果饼和⼀块冰
淇淋，这时⼀位妇⼥开着⼀辆⼩⻋在我前⾯停了下来。我⼀阵害怕和
内疚，因为刚才我追赶过这辆⻋，⽽她是⼀位中年妇⼥，看上去⼉⼦
也和我差不多⼤了。她要去爱荷华，希望有⼈为她开⻋。我当然同
意。爱荷华！那⾥离丹佛可就不远了，到了丹佛，我可以好好休息⼀
下了。前四个⼩时⻋⼦由她开，每到⼀个什么地⽅，她就要下来参观
教堂，好象我们是出来旅游观光的。后来，我接过了⽅向盘，虽然开
⻋我不⼗分在⾏，但仍然很顺利地穿过了伊利诺、达温波特、亚。洛
克岛。⽽且我第⼀次看到了向往已久的密⻄⻄⽐河。正逢炎热的夏
季，所以河⽔很浅，河⾯散发着独特的⽓息，它使⼈想到美国式的狂
放不羁的原始野性。洛克岛上的铁路，⼩镇上的住宅，以及桥对⾯的
达温波特城在中⻄部温暖的阳光下都显得有些冷清。这位⼥⼠⼀定要
绕道另⼀条路回家乡爱荷华，我只好下⻋。

太阳慢慢落⼭了。⼏杯冷啤酒下肚以后，我散步来到城边，这⼉已经
离市中⼼很远了。

下班的⼈们戴着铁路⼯⼈式的⽹眼帽，同其他城市的⼈们⼀样驱⻋回
家。⼀位⼯⼈开⻋把我带上⼭，然后将我⼀⼈扔在了⼤草原旁边的交
叉路上。这⼉的景⾊美极了，只有⼏辆农⽤⼩汽⻋从这⾥经过，他们
⼗分注意地打量我，摇春铃将成群的奶⽜赶回家。这⼉看不⻅卡⻋，
只偶尔有辆⼩汽⻋按着喇叭驶过。⼀个⼩伙⼦开着⼀辆⾼速汽⻋疾驶
⽽过，围⼱在晚⻛中不停地飞舞，太阳终于落⼭了。我被越来越浓的



夜⾊包围着，⼼⾥产⽣了⼏丝恐惧。郊外⼏乎⼀点灯光也看不⻅。刹
那间我就要被这⼀⽚黑暗吞噬了。正巧这时有个⼈开⻋经这⾥去达温
波特，总算把我给救了。

坐在汽⻋站，我⼜想起了刚刚发⽣的那令⼈恐怖的⼀切。我吃了⼀个
苹果饼，⼀杯冰淇淋，这⼏乎成了我⼀路上的主⾷，当然我知道它们
既有营养，味道⼜不错。我决定去冒险。

乘⻋来到达温波特市中⼼，在⻋站咖啡馆⾥被⼀位⼥招待迷住了，⾜
⾜看了她半个⼩时，然后⼜乘⻋去市郊。这⾥有⼀个加油站，加油站
⾥汽⻋来往吼叫。不过两分钟就有⼀辆卡⻋在我⾯前停了下来，我赶
紧跳了上去，⾼兴得简直要发狂，这位司机真棒！――⾝材结实粗
壮，浓眉⼤眼，说起话来象⻢叫⼀样粗声粗⽓。他开起⻋来横冲直
撞，只顾⾃⼰开⼼，⼏乎从不注意我的存在。这样也好，我可以趁机
好好地休息⼀下了。搭别⼈⻋的⼀个最⼤的⿇烦，就是你总得喋喋不
休地向他们证明⾃⼰，好让他们觉得⾃⼰没带错⼈，或者有些⼈带你
完全就是存⼼拿你开⼼解闷，和你没完没了地聊天，这对那些⻓途旅
⾏却⼜不愿花时间去旅馆休息的⼈来说是最受不了的。可是这家伙只
管⾃⼰对着公路⼤叫⼤嚷，我有时也忍不住⼤叫⼏声，⼀路上我们都
觉得非常轻松、愉快。他也给我讲⾃⼰的故事，讲他在各个城市是怎
样逃避警察⽽超速驾⻋的，⼀遍⼜⼀遍他说着：“那些他妈的警察拿我
⼀点办法也没有！”

我们刚到爱荷华城，后⾯正好驶来⼀辆卡⻋：因为他的⻋⼦要去别的
地⽅，所以他打开尾灯向那辆⻋示意，然后将⻋速放慢，我跳了下
去，取出⾏李。那辆⻋懂得了这位司机的意思，便将⻋也停了下来，
⼀眨眼功夫，我已经坐在另⼀辆⻋上了。我们的⻋开了整整⼀夜，我
开⼼极了！这位司机和那位⼀样疯狂地乱嚷⼀⽓，我只管舒服地靠在
座位上休息便是了。现在丹佛已经隐隐约约地呈现在我的眼前了，它
仿佛是希望中的乐⼟向我招⼿，幽净的星空下，辽阔的爱荷华⼤草原
和内布拉斯加平原展现在我⾯前，极⽬远眺，旧⾦⼭象⼀颗明珠镶嵌
在黑⾊的夜幕上。他给我讲了两⼩时的故事，然后我们在爱荷华州的



⼀个⼩镇上停了下来。许多年之后我和狄恩因为被怀疑盗窃⼀辆卡迪
拉克⽽被困在这⾥。他就在座位上睡了⼏⼩时，我也睡了⼀会⼉，还
在⼩镇上转了⼀圈。微弱的灯光照着冰冷的砖墙，每⼀条⼩路都伸向
茫茫的草原，浓浓的⽟⽶味弥漫在空⽓⾥象夜的露珠。黎明时分，他
醒了过来，重新发动了引擎。⼀个⼩时后，第蒙城已朦朦胧胧地出现
在⼀⽚绿⾊的⽟⽶地后⾯了。我要吃早饭，⽽且想休息⼀下，这样我
就下了⻋。这⼉到市区⼤约只有四英⾥，我⼜搭上了爱荷华⼤学两个
男⽣开的⼀辆⻋。坐在这样⼀辆崭新⽽舒适的⼩汽⻋⾥，听着他们谈
论⾃⼰的考试，我的感觉⼗分奇特。我很顺利地到了市区。现在我只
想美美地睡上⼀天，所以打算去旅馆找房间，可是那⼉全住满了。这
时我⼀下就想到了铁路，我沿街向铁路⾛去――第蒙的铁路很多――
沿铁路线有许多汽⻋旅馆，在这昏暗、陈旧的房间⾥我睡了整整⼀
天。整洁⽽坚硬的床上铺着⽩⾊的床单，枕边的墙上被涂得乱七⼋
糟，破旧的玻璃窗上映着外⾯灰蒙蒙的景物。我醒来的时候，太阳已
经在渐渐地变红了。这是我⼀⽣中⼀个很奇特的时刻，⼀个最怪诞的
时刻，我甚⾄不知道⾃⼰是谁――我远远地离开了家，被旅⾏折磨得
筋疲⼒尽，⼼神不宁；我住在这样⼀间简陋得难以想象的房间⾥，窗
外是阵阵⽕⻋的吼叫，房屋陈旧的⽊头吱吱嘎嘎地作响，楼上的脚步
声，以及其它许多恼⼈的声⾳使我不得安宁。我的确有15秒钟站在吱
吱作响的天花板下不知道⾃⼰是谁。但是我并不惊恐，我好象变成了
另⼀个⼈，⼀个陌⽣⼈，我的整个灵魂似乎出窍了，我变成了⼀个鬼
魂。横穿美国的旅⾏才进⾏了⼀半，现在我正站在代表⻘年时代的东
部与代表未来时代的⻄部的分界线上，也许这就是这个红⾊的下午使
我感到困惑和陌⽣的原因所在吧。

但是现在我必须停⽌叹息，继续前进。我拿上包，和店主打了个招
呼，便⾛出旅馆去吃东⻄。我吃苹果饼和冰淇淋――到爱荷华之后，
它们变得⽐以前⼤了，冰淇淋中的奶油也更多了。这⼉到处都有最美
丽的姑娘。那天下午我去第蒙顺便看了⼀下，她们都是从⾼中放学回
家的――但是现在我没有时间去想这些，我对⾃⼰许诺着等到了丹佛
再去好好享受。卡罗。⻢克斯已经在丹佛，狄恩也在那⼉，查德。⾦
和蒂姆。格雷都来了，那⾥是他们的家乡。玛丽露也在丹佛；那⼉有



⼀⼤帮⼦伙计，包括瑞亚。罗林斯和他美丽的⾦发妹妹芭⽐。罗林
斯，还有狄恩认识的两个⼥招待⻉特科特姐妹俩，甚⾄我⼤学时的笔
友罗兰。梅那也在丹佛。我非常希望⻅到他们，参加他们的活动，所
以我抛开了这些美丽的姑娘，这些⽣活在第蒙城的世界上最美的姑
娘。

⼀个家伙把我带上了⼭，这⼈的⻋⼦⻋轮旁挂着⼯具箱，⻋上扔满了
⼯具，他看上去象个卖⽜奶的。然后我⽴刻⼜搭上了⼀个农⺠的⻋，
他⼉⼦要去爱荷华的阿达尔。在阿达尔⼀棵⼤榆树旁的加油站，我与
另⼀个想搭⻋的⼈混熟了。这⼈是个典型的纽约⼈，他的⼯作很多年
来就是为⼀个邮局开⻋，现在是去丹佛看⼀位姑娘，并在那⼉开始新
的⽣活。我想这家伙⼀定是由于什么原因从纽约逃出来的，也许与法
律有关。这是⼀个典型的30岁左右的红⿐⼦酒鬼，平常我是最讨厌这
种⼈的，除非有时我对任何⼈类友好关系都特别敏感。他穿着肮脏的
汗衫，宽松的⻓裤，甚⾄连个包也没有，只带了⼀只⽛刷和⼀条⼿
帕。他说我们可以结伴找⻋。我本来不想同意，因为他看上去就让⼈
厌恶。但我们终于还是⼀起搭了⼀个沉默寡⾔的⼈开的⻋，到了爱荷
华州的斯德特，在那⾥我们真的陷⼊了困境。我们站在斯德特⽕⻋站
的票房前，等着⻄去的⻋辆⼀直等到太阳落⼭，整整等了五个⼩时。
开始我们彼此谈论着⾃⼰，然后讲⼀些下流的故事，接着就玩起路上
的⽯⼦，让它们发出各种不同的响声。我们都感到⽆聊透了，我准备
花⼗元钱去喝啤酒。我们来到斯德特的⼀个⽼酒店，他就象⾃⼰是在
纽约的第9⼤街上⼀样喝得烂醉，⾼兴地⼤叫⼤笑；给我讲起他的那
些肮脏故事。我都有些喜欢上他了，这并不是因为他是个好⼈，就象
后来所证明的那样，⽽是因为他对待⽣活有⼀种热情。我们在夜⾥⼜
回到了公路旁，当然不会有什么⻋⼦经过了，就这样⼀直等到凌晨三
点。我们准备在路边票房的⻓凳上睡⼀会，但是可恨的电话铃响个不
停，根本⽆法⼊睡，外⾯运货的汽⻋声也震⽿欲聋。我们不知道免费
搭⻋的诀窍，因为以前没有经验，我们看不出哪些⻋搭上的可能性更
⼤。黎明时分，有⼀辆开往奥⻢哈的公共汽⻋从这⼉通过，他⼀下就
跳了上去，加⼊了那些昏昏欲睡的旅客⾏列――我为我们两个⼈付了
票钱。他的名字叫埃迪亚，他说认识我的表兄，这样我们就更亲近



了，我很希望在这样的⻓途旅⾏中有⼀个象他这样⽆忧⽆虑的家伙作
伴。

清晨，我们到了城⾥的市政厅⻔前，⻋窗外⼀⽚沉寂，只有灰蒙蒙的
晨光中星星点点地点缀着⼀些式样各异的别致的乡间农舍。突然，我
在⼀家⾁铺阴暗的墙边看到了⻄部的第⼀个⽜仔，他戴着⼀顶⾜有⼗
加伦重的⼤帽⼦，脚蹬⼀双德克萨斯⼤⽪鞋，除了穿着之外和东部的
那些颓废派⻘年没有什么区别。⼀下汽⻋我们⼜搭⻋去了⼀座美丽的
⼩⼭丘，这是由密苏⾥河数⼗年的冲刷形成的，奥⻢哈城就座落在⼭
脚下。看着这秀美的景⾊我们都禁不住赞叹。开⻋的也是位戴着⼀顶
⼗加伦重的帽⼦的阔⽓的农场主，他告诉我们附近的普拉特峡⾕可以
和埃及的尼罗河⾕相媲美。按他的指点我向远⽅望去，绿⾊的树林，
清亮亮的⼩溪，还有翡翠般的茸茸草地⼀下吸引了我的视线，所以我
决定去峡⾕。正在这时，遇到了⼀个⼩插曲。当我们⾛到⼀个交叉路
⼝时，被另⼀个⽜仔截住了。这家伙六英尺⾼，头戴⼀顶⽐较庄重的
帽⼦。他⼀⻅我们就迎了上来，问我们谁会开⻋。当然埃迪亚会开，
他有驾驶证，⽽我没有。这个⽜仔有两部⻋⼦想开回蒙⼤拿。他的妻
⼦在格兰特岛，他希望我们能帮助他开⼀辆⻋过去，然后将⻋交给他
妻⼦。问题是他要往北去，这和我们的计划相悖。但⼀想我们正好可
以开⼏百英⾥去内布拉斯加，所以就跳了上去。埃迪亚单独开⼀辆
⻋，我和⽜仔开另⼀辆⻋跟在后⾯。突然，埃迪亚这家伙把速度开到
了每⼩时90英⾥，⻋⼦象箭⼀样地飞了出去。“这个该死的家伙，他
要⼲什么！”⽜仔⼤叫着在后⾯猛追，就好象是在进⾏⼀场汽⻋⽐赛。
有⼀刻我甚⾄认为埃迪亚是想把这⻋开跑，因为我知道他想⼲什么。
但是⽜仔紧迫不放，在后⾯猛按喇叭，埃迪亚终于慢了下来。⽜仔按
喇叭让他停⻋。“该死的你他妈的开得这么快是想坐牢吗？你不能开慢
些吗？”“是的，是的，我该死，我真开到90英⾥了吗？

在这么光滑的路⾯上我的确感觉不到有这么快。“”你最好开得慢些，
轻松⼀些，完完整整地到达格兰特岛。“



“当然，”我们⼜重新上路了。埃迪亚这会⼉很安静，看上去⼏乎昏昏
欲睡。我们向前开了⼀百英⾥穿过了内布拉斯加，⼜越过普拉特⼭的
盘⼭道到了绿草如茵的⼤草地。

“⼤萧条时期，”⽜仔告诉我，“我常常搭顺路的货⻋，⾄少是每天⼀
次，那些⽇⼦⾥成千上万的⼈开着⼤平板⻋或⼤棚⻋从这⾥经过。他
们并不都是些流浪汉，有些是失业⼯⼈，从⼀个地⽅到另⼀个地⽅去
⼯作，当然也有⼀些⼈纯粹是流浪汉。当时整个⻄部⼏乎都是这样。
本世纪30年代这个地⽅什么也没有，整个城市就象个垃圾堆。你简直
⽆法呼吸，地⾯都是黑的。当时我正好住在那⾥。他们真应该把内布
拉斯加还给印第安⼈，我恨这个城市超过世界上任何地⽅。蒙⼤拿是
我的故乡。今后你们可以去看看，那⼉简直就象天堂。”

到了下午他说话说得太疲倦了便不再开⼝，我趁机睡了⼀觉。我们的
⻋停在路边准备吃饭。

⽜仔去换轮胎了，我和埃迪亚到饭店吃了⼀顿。这时我听到⼀声⼤
笑，简直是世界上最粗旷的笑声，接着⾛来⼀位披着⽣⽜⽪上了年纪
的内布拉斯加农夫，他的⾝后还跟了⼀⼤帮⼩伙⼦。你能听到他粗鲁
的⼤叫在整个⼤平原昏暗的天空下回响，其他⼈也和他⼀起笑着。他
是那样⽆忧⽆虑，对别⼈似乎⼜⼗分义⽓。我暗暗对⾃⼰说，听这⼈
的笑声，这就是⻄部⻛格。我真正体验到了⻄部的⻛情。他要吃饭
了，便对着⼥店主⼤叫，她给他端来内布拉斯加最美味的甜饼，我也
吃到了满满⼀⼤勺冰淇淋。“⽼板娘，快给我弄些吃的来，要不然我可
要把⾃⼰给⽣吞了，还要吃他⼏个愚蠢的傻⽠。”他猛地⼀屁股坐在⼀
张⻓凳上。“再来点⾖⼦！”这个家伙正好坐在我的旁边。我真希望了
解他那狂放不羁的⽣活，希望知道这些年来他除了⼤嚷⼤叫和狂笑之
外还⼲了些什么。唉，真晦⽓，我正想着，⽜仔已经换好⻋胎回来
了，我们只得离开，继续向格兰特岛进发。

我们如期到达格兰特。他找妻⼦去了，不知等待他的将是怎样的命
运。我和埃迪亚继续往前⾛。两个⼗多岁的⼩伙⼦吵吵嚷嚷地开着⼀
辆破⻋带了我们⼀段路，后来不知道到了什么地⽅，在蒙蒙细⾬中我



们下了⻋。接着⼀位⽼⼈⼜把我们捎上了。他什么也没说――不知道
他为什么要捎上我们――把我们带到了希尔顿。我和埃迪亚孤独凄凉
地站在路上，⾯对着⼀群蹲在地上⽆所事事的奥⻢哈的印第安⼩矮
⼈。⻢路对⾯是铁路线，⽔槽上写着“希尔顿”。“上帝啊，”埃迪亚激动
地叫了起来，“我以前来过这⼉，那是很多年前的战争时期。是在⼀天
夜⾥，⼀个深夜，我们的⽕⻋路过这⼉。⼤伙⼉都睡着了，我去站台
上抽烟。

那时我们正在途中，每个⼈都脏得象地狱⼀样黑，我去找⽔，突然在
⽔槽上发现了‘希尔顿’⼏个字。⽕⻋是开往太平洋的。伙计们正鼾声
震天。我们这群蠢猪全受骗了。⽕⻋只停了⼏分钟就开⾛了。真⻅
鬼，⼜是希尔顿！我永远都痛恨这个地⽅！“然⽽我们将在希尔顿停
留，就象在达温波特、爱荷华⼀样。不知怎么，路上全是农⽤汽⻋，
只有⼀次，有⼀辆旅游⻋经过，但是糟透了，⻋上⼀⼤群⽼头带着他
们的妻⼦，⽼头们开⻋，⽼太太们⼀边眺望着⻋窗外的景⾊，⼀边翻
地图、对⼀切都带着⼀种猜疑的眼光。

⾬⼜下⼤了些，埃迪亚感到有些冷，他⾐服穿得很少。我从帆布包⾥
取出⼀件⽅格花呢衬衫给他穿上，他⽴刻感到好些了。我也感到有些
凉，就去⼀家摇摇欲坠的印第安⼈药店买了些感冒药。然后⼜去邮局
花了⼀便⼠给我姨妈发了张明信⽚。接着就踏上了阴沉沉的公路。只
⻅希尔顿，写在⽔槽上的那个希尔顿，已经出现在我们⾯前。⼀辆开
往洛克岛的⽕⻋呼啸⽽过，普尔⻔式列⻋上旅客的⾯容渐渐变得模糊
起来。⽕⻋吼叫着穿过⼤平原，朝着我向往已久的地⽅开去。⾬下得
更⼤了。⼀个相貌丑陋的瘦⾼个带着⼀顶⼤帽⼦把⻋错停在⻢路左
边，然后向我们⾛来，他看上去象个什么官⻓。我们偷偷地编好了故
事。“你们两个⼩伙⼦是要去哪⼉，还是在随便⾛⾛？我们不明⽩他问
的是什么，不过真他妈的是个不错的问题。”你问这个是什么意思？
“我们说道。”哦，我在离这⼉⼏⾥之外有⼀个游乐场，想找些⼩伙⼦
到那⼉⼲⼀点活，当然你们⾃⼰也能挣⼏个钱。我有⼀个轮盘赌场，
还有⼀个投环游戏场，你们也可以去碰碰运⽓。如果你们愿意给我⼲
活，你们可以得到我赢利的30％。“”吃住怎么解决？“”你们可以住那



⼉，但要去城⾥吃饭，当然有时可派⻋送。“我们考虑了⼀下。”这是
个好机会。“他说，并站在那⼉耐⼼地等着我们答复。我感到很滑稽，
不知道该说些什么，我本⼈是不想被困在这个什么可恶的游乐场的。
我现在最迫切的是要到丹佛去⻅我那帮伙计。

我说：“我不知道。我们要尽快赶路，没有时间。”埃迪亚也这么回答
了他。这个⽼家伙向我们挥了挥⼿，漫不经⼼地⼀摇⼀摆⾛回他的⻋
⾥，⼀溜烟把⻋开⾛了。这件事就这么过去了。当我们想到如果去了
将会发⽣的⼀切时，都不禁放声⼤笑。可以想⻅那情景：⼀个漆黑的
夜晚，⼤平原上闪现着⽆数个内布拉斯加⼈的⾝影，⼤⼈们带着可爱
的孩⼦⼗分恐怖地看着⼀切，我想我⼀定会觉得⾃⼰象魔鬼⼀样⽤那
些可恶的花招，敲诈这些可怜的⼈们，轮盘在黑暗中转动着。呵，万
能的上帝。悲哀的⾳乐在黑夜中低徊，我等待着⾃⼰的报酬――在⾦
⾊的⼤⻋上铺着⿇袋⽚的床上睡上⼀觉。

现在埃迪亚已经变得有些⼼不在焉了。这时⼀个很可笑的，仿佛是⼀
个什么新发明的玩意⼉开过来，驾驶员是个⽼头。这玩意⼉象是由⼀
种什么铝制成的，形状象只盒⼦，毫⽆疑问是⼀种拖⻋，相当古怪的
内布拉斯加式拖⻋。⽼头将⻋开得很慢，然后停在我们⾯前。我们赶
紧跑了过去。他说只能带⼀个⼈，埃迪亚⼆话没说就跳了上去，渐渐
地从我的视线中消失了。他⾛时⾝上还穿着我那件花格衬衫。噢！我
只剩下给我那件可爱的⾐服送去⼀个飞吻，道声再⻅的份⼉了。这样
的结果不免令⼈伤感。我独⾃在那该死的希尔顿等了很久，甚⾄有⼀
段时间我想⼀定已经是深夜了，其实才刚到下午，但天⾊很暗。丹
佛，丹佛，我何时才能⾛进你的怀抱？我已经等得不耐烦了，正准备
去喝杯咖啡，突然⼀辆很漂亮的崭新的⼩汽⻋停了下来，开⻋的是个
⼩伙⼦。我发疯似地跑了过去。

“你去什么地⽅？”

“丹佛。”

“那好，我可以带你⼀百英⾥。”



“啊，太好了！太好了！你简直救了我的命。”

“我⾃⼰也常常搭便⻋，所以我开⻋时也很乐意带别⼈。”

“如果我有⻋也会这样的。”我们就这样聊了下去。他给我讲他的⽣
活。没有多⼤意思，我便开始睡觉，醒来时正好到了哥伦堡城，他让
我在这⼉下了。

4

我⽣活中最不寻常的⼀次旅⾏就要开始了。⼀辆后⾯带拖⽃的卡⻋开
了过来，上⾯横七竖⼋躺了⼤约六七个⼩伙⼦。司机是两个⻓着亚⿇
⾊头发的农场⻘年，来⾃明尼苏达，这种⼈都是那些你能指望看到的
整天嘻嘻哈哈、⽆忧⽆虑、⻓得也还英俊的乡下佬、除了⾝上穿的棉
布衬衫和⽜仔裤，别的⼀⽆所有。他们⼤都⾝体结实，办起事情来却
死⼼眼，⽽且脸上总是挂着随时准备向他们⻅到的每⼀个⼈每⼀件事
都表示问候的微笑。⼀路上，他们把遇到的流浪汉统统拉到⻋上。我
跳起来问：“有空位置吗？”他们叫道，“当然有。来吧。这⾥每个⼈都
有位置。”我爬上拖⽃，卡⻋⼜晃荡着开了。我局促地站着，不知谁拉
了我⼀把，我就势坐了下来。有⼈递过来⼀瓶劣等威⼠忌酒，就剩底
⼉了，我抓过来喝了⼀⼤⼝。内布拉斯加细⾬蒙蒙的空⽓中充斥着⼀
种疯狂的野性，“哈，我们要到了。”⼀个戴棒球帽的⼩伙⼦叫道。卡
⻋加⾜了⻢⼒，以每⼩时七⼗英⾥的速度从路上⾏⼈的⾝边⼀闪⽽
过。“从迪莫尼斯起我们就⼀直象这样开快⻋，这些⼩⼦从不放慢速
度。你要想⼩便就得拼命嚷，否则就只好对着空⽓撒尿了。忍着吧，
伙计，忍着吧。”我环视了⼀下同⻋的这些⼈，有两个从北达科他来的
农场孩⼦，带着红⾊的棒球帽，这是标准的北达科他州农场孩⼦的帽
⼦。他们的⽗⺟让他们出来在路上转了⼀个夏天，这会⼉该赶回去参
加收割了，有两个从俄亥俄州的哥伦布城来的城市孩⼦，都是⾼中⾜
球队员。他们嘴⾥嚼着⼝⾹糖，眼睛不停地眨着，轻松地哼着⼩调，
他们说他们夏天要⾛遍整个美国。“我们要到洛城去。”他们叫道。

“你们到那⼉⼲什么？”



“不知道，谁操⼼这个。”

这伙⼈中有个家伙⼜⾼⼜瘦，脸上带着阴沉的表情。“你从哪⼉来？”
我问。我正好靠在他旁边，在这⾥你要是不使把劲就别想坐起来，因
为没有扶⼿。他慢慢地向我转过⾝来，张开嘴，说，“蒙――⼤――
拿。”

⻋上还有⼀个叫吉恩的密⻄⻄⽐⼈，照顾着⼀个孩⼦，密⻄⻄⽐的吉
恩是个矮⼩黝黑的家伙，到处搭货⻋周游全国。虽然他已经30多岁，
⻓相却相当年轻，所以你⽆法确切说出他的年龄，他盘腿坐着，⼀⾔
不发地望着四周的⽥野，就这样⾛了⼏百英⾥之后，他转过⾝来问
我：“你到哪⼉？”

我说丹佛。

“我有个姐姐在那⾥，但我已经有好⼏年没看⻅她了。”他的嗓⾳舒缓
动听。这是个极有耐⼼的⼈。他照顾的孩⼦⼤约16岁，⾼⾼的个头，
满头⾦发，也穿着⼀⾝流浪汉常穿的破⾐服，由于铁路上的煤烟、闷
罐⻋⾥的尘⼟以及⻓时间睡在地上的缘故，他们穿的那⾝旧⾐服已经
发黑了。这个⾦发⼩孩很安静，他看上去似乎在苦思冥想着什么。从
他呆呆地凝望前⽅的神态看，⼤概在想法律。在这种忧虑的沉思中，
他的嘴唇显得有些潮湿。蒙⼤拿的细⾼挑偶尔带着挖苦和不怀好意的
微笑同他们聊上⼏句。他们并不搭理他。细⾼挑⼀直这么不怀好意，
当他冲着你的脸傻乎乎地张着⼤嘴痴笑时，我感到有些⽑⻣悚然。

“你有钱吗？”他对我说。

“没多少，⼤概够我到丹佛之前买⼀瓶威⼠忌。你呢？”“我知道我能在
哪⼉搞到⼀点。”“哪⼉？”“哪⼉都成。只要你能把⼀个⼈引到⼩胡同
⾥，不是吗？”“当然，我想你会这么⼲的。”

“如果我真的需要⼀点⼉现钞，我就会来这么⼀下。搞到点⼉钱后到蒙
⼤拿去看我⽗亲，到了斜阳⾕我就不这么⼲了，得想点其他法⼦。这



些傻⼩⼦都发疯了，他们要到洛杉矶去。”“这不要⼀直往前⾛吗？”“当
然。如果你也想到洛杉矶，可以同路。”我想了⼀下，向前⾛⼀夜穿过
内布拉斯加、怀俄明，明天早晨经过犹他州沙漠，下午差不多就可以
到内华达沙漠，实际上过不了多久就要到达洛杉矶了。这就会把我的
计划改变。但是我必须去丹佛，我也要在斜阳⾕下⻋，然后向南⾛九
⼗英⾥到丹佛。到了北普拉提，两个明尼苏达农场的司机打算停⻋吃
点东⻄。我很⾼兴，因为我⼀直想⻅⻅他们。他们爬出驾驶室，对我
们⼤伙笑着，“撒尿去吧。”其中⼀个说。“该吃饭了。”另⼀个说。但是
只有他们有钱买吃的。我们都跟在他们后边，来到⼀个胖⼥⼈开的饭
馆。我们围坐在汉堡包和咖啡四周，看着他们狼吞⻁咽着⼤堆⾷物，
他们的神⽓就好象坐在家⾥的厨房中⼀样。他们是兄弟俩，这次他们
要把农场的机器从洛杉矶运到明尼苏达，从中赚笔钱，因为到洛杉矶
的途中是空⻋，他们便在路上载⾏⼈。他们这么⼲⼤概已经五次了，
每⼀次都苦得要命。但是他们⽆忧⽆虑，⼀刻不停地微笑着。我想同
他们聊聊――我是想⽤这种愚蠢的办法同我们这条船的船⻓们套套近
乎――但我得到的唯⼀回答是两张迷⼈的笑脸和⼀⼝充满乡⼟味道的
⼤⽩⽛。

除了吉恩和他照顾的孩⼦这两个流浪汉，其他⼈都跑到饭馆同司机凑
在⼀起。当我们回来时，他们依然坐在⻋上，凄凉⼜有些忧郁。这
时，夜幕即将降临。司机们抽了阵烟，我乘机跳下⻋，想去买⼏瓶威
⼠忌，以便在寒冷的夜⾥喝两⼝取取暖。我对他们说了以后，他们笑
了：“去吧，快点。”

“你们可以⼀起过来先喝⼀杯。”我向他们保证。

“噢，不。我们从不喝酒。快去吧。”

我和蒙⼤拿的细⾼挑还有两个⾼中⽣在北普拉提的街道上逛着，终于
找到了⼀家威⼠忌酒店。我们⼀起喝了⼏杯，然后我⼜另外买了⼀
瓶。⼏个⾼⼤、阴沉的男⼈盯着我们从房屋前⾛过，⼤街两旁停了许
多⼤棚⻋。在远离这些阴郁的街道的地⽅，就是⼴阔的⽥野。我觉得
北普拉提有种异样的⽓氛，搞不清那是怎么回事，在⼏分钟内，我的



确有这种感觉。我们回到⻋上，卡⻋⼜继续颠簸上路了。天很快就完
全黑了下来，我们⼤家都喝了⼀⼝酒。突然，我发现普拉提翠绿的⽥
野逐渐隐去，在你⽆法看清的尽头，出现了⼀望⽆垠的满是⻩沙和灌
⽊丛的荒原。我有些茫然不知所措。

“这鬼地⽅是哪⼉？”我对着细⾼挑叫道。

“这是该到⼤牧场了，伙计，再给我点⼉喝的。”

“哈！”⾼中⽣们⼤呼⼩叫起来，“他妈的，太⼤了！如果我们那帮伙计
们在，他们会怎么说？”

司机已经改变了⽅向。两兄弟中⼩的那个⼩⼼翼翼地驾着⻋。道路也
发⽣了变化，中间隆起，两旁⼀边是斜坡，另⼀边是⼀条四尺多深的
⽔沟，因此卡⻋上下起伏着从⼀边歪向另⼀边，巧的是还好这时没有
⻋从对⾯开来。我想我们都得翻个筋⽃不可。然⽽司机真是了不起，
⽆论如何，卡⻋总算制服了这些内布拉斯加的障碍――这些障碍遍布
科罗拉多。⼀时间，我意识到我这是终于⾛过了科罗拉多，再向⻄南
⾛⼀百多英⾥就到丹佛了。我禁不住欢呼起来。酒瓶在我们中间传递
着。天上出现了明亮闪烁的星⽃，远远退去的沙丘变得模糊了。我觉
得⾃⼰就象离弦之箭，能够⼀⼝⽓跨越剩下的所有路程。忽然，密⻄
⻄⽐的吉恩放下盘着的双腿，向我转过⾝来，愣了⼀会⼉神，然后张
开嘴，⼜靠近了⼀点，说：“这块原野让我想起得克萨斯。”“你从得克
萨斯来？”

“不，先⽣，我从穆兹⼀⻄⽐的格林威尔来。”这就是他说话的⽅式。

“那个孩⼦从哪⼉来？”

“他在穆兹⼀⻄⽐惹了点⼉⿇烦，所以我帮他逃了出来。男孩⼦不应该
单独柱外。我尽⼒照料他，他还是个孩⼦。”尽管吉恩是个⽩⼈，但是
在他⾝上，有些地⽅却很象⼀个聪明、劳碌的⽼黑⼈。他⾝上有些地
⽅还象艾尔默。哈索尔，⼀个纽约的瘾君⼦。但他是⼀个铁路上的哈



索尔，⼀个喜欢旅⾏的具有传奇⾊彩的哈索尔。他每年都要⼀次⼜⼀
次地穿越全国，冬天在南⽅，夏天在北⽅，只是因为他倦于寻找休憩
之地，因为没有地⽅可去⽽四处为家，所以不断地在星空下，尤其是
在⻄部的星空下到处流浪。“我去过⼏次奥格登，如果你想到奥格登的
话，我那⾥有⼏个朋友，我们可以找他帮忙。”“我要从斜阳⾕到丹佛
去。”

“他妈的，那就该⼀直向右⾛，不必象现在这样每天搭⻋。”

这倒的确是个值得尝试的主意，但奥格登是什么地⽅呢？“奥格登是什
么地⽅？”我问。

“那是个许多⼩伙⼦都要从那⾥经过，在那⾥碰头的地⽅，你可以在那
⾥看⻅所有的⼈。”

很久以前，我曾经同⼀个⼈们称作细杆哈查德的⼈⼀起到过海上。细
杆哈查德⾼⾼的个⼉，⻣瘦如柴。他真名叫威廉。霍尔姆斯。哈查
德，路易斯安那⼈。他⾃⼰选择当了⼀个流浪汉，还是在孩提的时
候，他看⻅过⼀个流浪汉。这个⼈⾛过来向他⺟亲要⼏张馅饼，他⺟
亲给了他。等流浪汉⾛了之后，⼩哈查德问：“妈，这个⼈是⼲什么
的？”“噢，那是个流浪汉。”“妈，我将来也要做个流浪汉。”“闭嘴，那
不是哈查德家⼈⼲的事。”但他⼀直没有忘记这么⼀天。他⻓⼤后，进
了路易斯安那州⽴⼤学读书。踢了⼏场球之后，他真的成了流浪汉。
细杆和我经常在⼀起⼀边讲故事⼀边吸着⾃制的卷烟，就这样度过了
⽆数夜晚。

现在，密⻄⻄⽐的吉恩的⾏为举⽌有些地⽅真切地让我想起关于细杆
哈查德的往事，于是我问道：“你是否在那⾥碰巧遇到过⼀个叫细杆哈
查德的⼈？”

他说：“你说的是⼀个喜欢⾼声⼤笑的⾼个⼉吧？”

“⼤概是他，他是路易斯安那州罗斯顿⼈，”



“对，⼈们有时叫他路易斯安那的细杆。真的，先⽣，我肯定遇到过细
杆。”

“他过去是不是经常在得克萨斯州东部的油⽥⼯作？”

“是在得克萨斯州的东部。但现在他在放⽜。”

这可真是⼤巧了。但我仍然不能相信吉恩真的认识细杆，这⼏年来我
⼀直在找他。“那么，他是不是曾经在纽约的拖轮上⼲过？”“可能，我
并不知道这些。”“我猜你是在⻄部认识他的。”“我承认我从来没去过纽
约。”“你别介意，我只是奇怪你会认识他，这可是个很⼤的国家，但
是我知道你⼀定认识他。”“是这样，先⽣。我跟细杆很熟。如果他有
⼀点⼉钱我们总是在⼀起花，我是说我们是铁哥⼉们。在斜阳⾕的时
候，有⼀次放⽜，我看到他把⼀个警察撂倒在地。”这事⼉听起来象是
细杆⼲的，他在露天地⾥放⽜时总喜欢活动活动。他看上去很象杰
克。狄普⻄，⽽且是个年轻酗酒的狄普⻄。“他妈的！”我迎着⻛嚷了
⼀句，然后⼜喝了⼀⼝酒。我感到舒坦多了，每喝⼀⼝酒都要呛⼀⼝
⻛，同时还可灌⼀⼝尘⼟，我的胃⾥灌满了尘⼟，“斜阳⾕，我来了！
我唱了起来，丹佛，看看你的孩⼦！”

蒙⼤拿的细⾼桃向我转过⾝，指着我的鞋，说：“你得承认，如果你把
它们扔在地上，准会有东⻄跳出来，”然⽽这句话并没有引起哄堂⼤
笑，只是⼏个⼩伙⼦听到了笑笑。我这双鞋在美国的确是式样最难看
的⼀双鞋，我之所以⼀定要买它，是因为我不想在炎热的⼤路上⾛得
满脚都是汗。⽽且在⽐尔⼭上下⾬那⼀次证明，它们的确是最适合我
旅⾏的鞋，但是现在，这双鞋已经变得破烂不堪，⽪⼦裂开了缝，脚
趾头都露在外⾯。所以我也跟周围的⼈⼀起笑了起来。不知不觉中，
我们来到了⼀个⼩镇。灯光划破了夜幕。⼀路上，站着许多晚上出来
收割的懒洋洋的⽜仔们，⼀直到⼩镇的另⼀头。他们脸上带着同⼀种
表情盯着我们⾛过，我们则看着他们漫不经⼼地⼲活――我们这些⼈
个个悠闲⾃得。因为现在是收获季节，所以每年这个时候这⾥都集中
了许多的⼈。达科他的⼩伙⼦有些坐⽴不安。“我想下次再遇到收割我
们就下⻋，看样⼦这附近有许多活⼉可⼲。”



“你要⼲的活⼉这⾥没了，北边还有，”蒙⼤拿的细⾼挑劝道，“顺着收
割的地⽅⾛你可以⼀直⾛到加拿⼤。”这些⼩伙⼦懵懵懂懂地点着头，
他们有点不理解这个劝告。

这期间，那个⾦发的⼩亡命徒⼀动不动地坐着，吉恩则要么冲着漆黑
的旷野出神，要么亲热地附在那个孩⼦的⽿边嘀咕⼏句，这时孩⼦就
会微微地点点头。密⻄⻄⽐⼈细⼼照料着他，⽣怕他感情上受到什么
伤害。他们没有⾹烟了，我就把⾃⼰的掏出来递了过去。我很喜欢他
们，喜欢他们的善良与谦和。他们从来不乱问什么，我也不必回答，
蒙⼤拿的细⾼挑⾃⼰抽着烟，却从不摸⼏根出来分给⼤伙⼉。不⼀会
⼉，我们⼜来到⼀个⼩镇。⼀群瘦⾼⽽丑陋的⼈站在路边，他们穿着
⽜仔裤，聚集在昏暗的灯光下，就象荒漠⾥的⼀群飞蛾。卡⻋开出了
⼩镇，我们重⼜进⼊⽆边的夜⾊中。群星在晴朗的夜空中闪烁着。我
们的卡⻋开始爬⾏在⻄部⾼原的⼭坡。路边的蒿草中有⼀头忧郁的⽩
⽜从我们⾯前⼀闪⽽过。我们现在仿佛坐在⽕⻋上，平稳⽽⼜飞快。

没过多久，⼜⼀个⼩镇出现了，我们的卡⻋慢了下来。蒙⼤拿的细⾼
挑嘟嚷着：“嗨，⼩便。”但是明尼苏达⼈并没有停⻋，⽽是⼀直往前
开着。“他妈的，我要下去。”细⾼挑叫道。

“就站在⻋边尿吧。”有⼈建议。

“好吧，我会这么⼲的。”他回答道。然后我们看到他慢慢地挪到⻋
边，尽量抓紧。有⼈敲着驾驶室的窗户，想让那兄弟俩注意，他们转
过⾝看了看，哈哈⼤笑起来。细⾼挑挪到⻋边，这时候已经相当危
险，司机却把速度提⾼到每⼩时七⼗英⾥，并且左右摇晃。细⾼挑犹
豫了⼀会⼉，接着我们便看到空中划过⼀条鲸⻥喷⽔似的⽔柱。然后
他踉跄地想退回到原来坐着的地⽅。两个司机故意把⻋开得左右摇
摆，他站⽴不稳，⼀下尿到了⾃⼰⾝上。颠簸中，我们听⻅他在轻声
地咒骂着，就象⼀个⼈翻⼭越岭之后疲倦的哀鸣。“他妈的……他妈
的……”他不知道我们是有意这么⼲的，只是在可怜地挣扎着。他想坐
稳，但披摇摇晃晃的卡⻋颠来倒去，只好扭作⼀团，脸上露出可怜的
神⾊，⻋上除了那个忧郁的⾦发孩⼦外，每个⼈都笑得前仰后合。明



尼苏达⼈在驾驶室⾥笑得喘不过⽓来。我把酒瓶递给他，让他压压
惊。“他们为什么要这么⼲？”他问。“不为什么。”“好吧，算我倒霉，
我真搞不懂，我只想回内布拉斯加，并不想惹什么⿇烦。”

就这样，我们来到了奥格登，驾驶室⾥的两个伙计兴⾼采烈地叫道：
“撒尿！”细⾼挑放弃了这次机会，闷闷不乐地站在那⾥。两个达科他
来的⼩伙⼦向每个⼈道了声别后就⾛了，他们⼤概想在这⾥⼲点⼉收
割的活。他们向⼩镇尽头亮着灯光的⼀排棚屋⾛去。我们⽬送着他们
消失在夜幕中。⼀个穿⽜仔裤的守夜⼈告诉我们，每⼀个男⼈在这⾥
都可以找到活⼲。我想再去买⼏包⾹烟。吉恩和那个⾦发孩⼦跟着我
⼀起去。

我好象来到了世界上最可爱的地⽅。这⾥有许多本地⼗⼏岁的少年男
⼥们正在随着⾳乐起舞，其中有许多漂亮姑娘。我们⾛过去时，他们
停了下来。吉恩和⾦发少年⽬不斜视地站在那⾥，他们只想要⾹烟。
⼀个正在跳舞的孩⼦⽬不转睛地盯着⾦发少年，他从未⻅过这么漂亮
的头发。我给⻋上的⼈每⼈买了⼀包⾹烟。他们谢了我，于是卡⻋⼜
重新上路。现在已将近午夜，寒⽓逼⼈。吉恩告诉我们现在每个⼈都
应该⽤⻋上的防⽔帆布把⾃⼰包严实，否则肯定会冻坏。他周游全国
的次数，你就是把⼿指头加上脚趾头⼀起算也算不过来，所以我们都
照他说的去做。酒瓶⾥还剩⼀点⼉酒，如果空⽓再冷下去，我们就能
喝⼏⼝取取暖，别冻掉了⽿朵。天上的星星看上去⽐我们刚才爬⼭时
更亮了，现在我们是在怀俄明。我直挺挺地躺着，凝望着深邃的天
穹，想到我正在度过的时光，想到我终于离那倒霉的⽐尔⼭越来越
远，⼼⾥⼗分快活。尤其是想到丹佛即将出现在我的⾯前，我简直激
动得发狂――⼀切都要实现了。这时，吉恩哼起了⼀⾸⼩调，他唱得
委婉、深沉，象⼀条宁静的溪流，这⾸歌很简单。“我得到了⼀个纯洁
的⼥孩，⼗六岁的她甜蜜⼜可爱，她是你最纯洁的⼩东⻄。”然后他⼜
接下去唱了⼀段，⼤意是⽆论他⾛到哪⾥，都希望能回到她的⾝旁，
但他还是失去了她。

“吉恩，这⾸歌真美。”我对他说。



“这是我所知道的最甜蜜的歌。”他微微⼀笑。

“我真希望你能到你要去的地⽅，并且万事顺利。”

“我总是四处漂流，从⼀个地⽅到另⼀个地⽅。”

蒙⼤拿的细⾼挑刚才睡着了。这时他醒了过来，对我说：“嘿，杂种，
今晚你到丹佛前，跟我⼀起去斜阳⾕转转，怎么样？”

“⼀⾔为定。”我喝够了酒，现在⼲什么都⾏。

当卡⻋到达斜阳⾕附近时，我们看⻅了当地⼴播电台⾼⾼的红灯。突
然，路两旁拥有⼀⼤群⼈向我们冲来。“啊哈！这是疯狂的⻄部周。”
细⾼挑叫道。⼀⼤群套着⽪靴、戴着巨⼤帽⼦的商⼈，携着他们⾼⼤
的打扮成⻄部⼥郎的妻⼦，在古⽼的斜阳⾕的⻢路上尽情地跳着叫
着，这种狂欢只有在这样古⽼的城市才能看到。这时，酒吧⾥挤满了
⼈，⼀直挤到了⼈⾏道上。我觉得这⼀切异常新奇，同时也感到⼗分
可笑：我第⼀次来到⻄部就看到了这种愚蠢的⾏为，似乎这样就可以
维持辉煌的传统。我们该下⻋告别了，明尼苏达⼈不愿意在这附近停
留。看到他们离去，我觉得⼗分悲哀，我知道我可能再也⻅不到他们
了，但是⽣活就是这样。“今天晚上你们肯定要冻掉屁股，”我警告他
们，“这样，明天下午在沙漠⾥你们就可以把它们烤了吃。”“和我在⼀
起准保没事，我们会平安度过这个寒冷的晚上的。”吉恩说。卡⻋从⼈
群中急驰⽽过，但是没有⼈注意那些裹在防⽔帆布⾥的孩⼦们，他们
就象襁褓中的婴⼉⼀样注视着这个城市。我⽬送着卡⻋渐渐消失在黑
夜之中。

5

我和蒙⼤拿的细⾼挑进了⼀家酒吧。我只剩下7美元了，那天晚上却
⼜胡乱地花掉了5美元。开始我们和⼀些⽜仔、出来旅游的花花公
⼦、炼油⼯⼈以及⼀些农场主混在⼀起，我们在酒吧⾥喝了⼀会⼉，
接着⼜在⻔⼝，在⻢路上闹成⼀团。后来我不得不抽⾝去照顾细⾼



挑，他⼏杯威⼠忌和啤酒下肚之后就头昏眼花地在街上晃悠起来。他
喝起酒来就是这副德性，两眼僵直，及⾄说起话来简直让你陌⽣得难
以置信。接着我⼜去了⼀家⼲辣椒酒吧，这⼉的⼥招待是个墨⻄哥
⼈，⻓得挺漂亮。我吃完之后在菜单的背⾯写了⼀⾏表示爱慕的字。

酒店⾥这时很安静，⼈们都不知到什么地⽅喝酒去了。我让她将菜单
翻过来。她看后笑了。

这是⼀⾸⼩诗，诗中希望她晚上能和我约会。“我很乐意，亲爱的，但
是晚上我要和我的男朋友约会。”

“你不能甩掉他吗？”

“不，不，我不能。”她表情痛苦他说。我喜欢她说这话时的神⽓。

“以后我还会到这⼉来的。”我说。她答道：“随时都欢迎你来，伙计。”
我⼜坐了⼀会⼉、只是想有看看她，于是⼜要了⼀杯咖啡。这时，她
的男朋友闷闷不乐地⾛了进来，问她什么时候才能离开。她赶紧收
拾，准备关⻔。我不得不站起⾝，临⾛时我给她留下了⼀个微笑。外
⾯那帮家伙们仍在发狂地闹着，只是那两个胖⼦已经喝醉，在那⾥⼜
叫⼜嚷，看了令⼈开⼼。⼏个印第安⾸领围着⼤头⼱也在⾥⾯闲逛，
在这帮满脸通红的醉汉⾯前，他们显得格外⼀本正经。我看⻅细⾼挑
踉跄着⾛在⼈群⾥，便也跟了过去。

他说：“我刚才给我在蒙⼤拿的爸爸写了张明信⽚，你能帮我找个邮箱
投进去吗？”这可是个奇怪的请求。他将明信⽚递到我⼿上，便⼜摇摇
晃晃地⾛进⼀间酒吧。我去邮箱帮他发信，顺便看了⼀眼。“亲爱的爸
爸，我星期三回家。我⼀切都好，也衷⼼地希望你万事如意，理查
德。”这使我对他产⽣了不同的看法，他对⾃⼰的⽗亲是那么礼貌和温
柔。我⾛进酒吧，坐在他的⾝边。我们找了两位姑娘，⼀个是年轻漂
亮的⾦发⼥郎，另⼀个是⽪肤黝黑的胖⼥⼈。她们⼀本正经地坐在那
⾥，默不作声。我们打算来开导开导她们。我们将她们带到了⼀个乱
作⼀团的夜总会，这⼉正准备关⻔。我把剩下的两美元全花光了，给



她们俩要了苏格兰酒，我们喝啤酒。我⼏乎要喝醉了，但这⼜有什么
关系，⼀切感觉都好极了。我把全部精⼒都集中在这个可爱的⾦发⼥
郎⾝上，使出全⾝解数想将她弄到⼿。我紧紧地拥抱她，向她表⽩⾃
⼰。夜总会关⻔了，我们全都在那灰暗的⼤街上闲荡。我仰望天空，
纯净的天幕上美丽的星星正在不停地闪烁。姑娘们想去汽⻋站，我们
就⼀同去了。很显然她们是想去那⼉和⽔⼿会⾯，他正在那⼉等她
们。那⼈是这个胖姑娘的表哥，他和⼀些朋友在等她们。我对那个⾦
发姑娘说：“你打算怎么办？”她说她要回家，她的家在科罗拉多，就
在斜阳⾕南岸。“我可以带你乘汽⻋去。”我说。“不，汽⻋站在⾼速公
路上，我必须⼀个⼈⾛过⼤草原。我⼀下午都在想这件事，今晚我不
能⼀个⼈过去。”“啊，听着，我们漫步在鲜花盛开的⼤草原上不是很
美吗？”“那⼉没有花。”她说，“我想去纽约，但是我很弱，没办法去。
所以我只有回斜阳⾕，那⾥有我的⼀切。”“纽约也不是⼀⽆所有。”“那
个该死的地⽅什么也不会有。”她翘着⼩嘴轻蔑地说。汽⻋站⼗分拥
挤，许多⼈都在等着上⻋，还有⼀些⼈站在那⾥⽆聊地闲谈。这⼉有
很多印第安⼈，他们⽊然地注视着⼀切；那个姑娘离开我；去找⽔⼿
他们了。细⾼挑在候⻋室的⻓椅⼦上打瞌睡，我在他⾝边坐了下来。
全国的⻋站都是⼀个样，烟蒂、果⽪扔得满地都是，使⼈们感到只有
在⻋站才能体验到的那种特有的悲哀。有⼀刹那，我甚⾄以为这⼉就
是纽约汽⻋站，只是没有我非常喜欢的那个⼤⼴场。现在我很后悔打
破了我旅途的平静，⼀个⼦⼉也没剩下，到处闲逛，愚蠢地为了那个
⼀本正经的姑娘把所有的钱都花光了。我⼗分懊丧。由于很⻓时间没
睡觉，我困得甚⾄连⾃责的⼒⽓都没有了。我蜷缩在⻓椅上，枕着帆
布包，⼀直睡到第⼆天早晨⼋点，才在过往旅客的嘈杂声和酣睡的⼈
们的梦呓声中醒来。起来后我的头疼得很厉害。细⾼挑已经⾛了――
我猜想他是回蒙⼤拿去了。我来到⻋站外。碧空如洗的蓝天映衬着远
处⽩雪皑皑的落基⼭。我深深地呼吸了⼀⼝新鲜空⽓。我必须⽴即赶
往丹佛。我先去吃了点早饭，⼀⼩块⼟司，⼀杯咖啡，外加⼀只鸡
蛋，然后离城来到⾼速公路。⻄部的狂欢节仍在继续，这⼉正在进⾏
竞技表演，⼈们不停地欢呼喝彩。这⼀切都被我抛在了⾝后。我只想
⻅到我那帮丹佛的朋友。我穿过铁路，到了⼀个有许多⼯棚的地⽅。
这⼉有两条⾼速公路都能到丹佛；我选了⼀条靠近⼭脉的公路，这样



我还能边乘⻋，边观赏⼭上的景⾊。我搭上了⼀个从康乃狄克来的⼩
伙⼦的⻋，他是东部⼀个编辑的⼉⼦，开着⼀辆破⻋，周游全国写
⽣。

他不停他说着话。由于酒喝多了，再加上⽓温的关系，我有些晕⻋，
有⼀阵⼦不得不将头伸向窗外。后来在科罗拉多州的雷蒙待他让我下
了⻋，我的感觉⽴即好多了，甚⾄还能给他讲⼀些我这次旅途的经
历。他祝我⾛运。

雷蒙特景⾊宜⼈。古⽼的树林⾥是⼀⽚绿茸茸的草地，这⾥属于⼀个
加油站。我向这⾥的⼀位雇员借宿，他欣然同意。于是我将⽑⾐铺在
草地上，躺了下来。我⼼情舒畅地伸开四肢，仰⾯欣赏着⽩雪覆盖的
落基⼭脉，在阳光的照耀下它显得⼗分神奇。不⼀会⼉我就沉沉地睡
着了，⾜⾜睡了两个⼩时。唯⼀不舒服的是时时会有⼏只科罗拉多蚂
蚁来骚扰我！我现在在科罗拉多了！想到这⾥我⾼兴极了。他妈的，
真⻅鬼！真⻅鬼！我已经快要到了！我⽴即爬了起来，把⾃⼰从刚刚
梦⻅的过去在东部的⽣活中拉回来。我在加油站那个⽼伙计的屋⾥洗
了把脸，打扮得颇有⼏分潇洒，然后⾛了出来，在公路边的餐馆⾥，
我喝了⼀杯浓浓的⽜奶冰淇淋饮料，给我那正在激动地燃烧着的胃降
了降温。很巧，给我送冰淇淋的是⼀位漂亮的科罗拉多⼩妞，她笑容
可掬。我很感激，她使我旅⾏的最后⼀天非常愉快。我对⾃⼰说，
噢，丹佛⼀定美极了！我⼜上路了。外⾯天⽓很热。我搭上了⼀辆新
牌⼦的⼩汽⻋，开⻋的是丹佛的⼀个商⼈，看上去只有36岁左右，其
实已经快70了，⼀路上我都很激动；我⼀分⼀秒地计算着时间，数着
⻋⼦的⾥程。终于在⼀⽚翻滚着的⾦⻩⾊⻨浪后⾯，在隐约可⻅的⽩
⾊的埃斯特斯⼭下，丹佛城出现了。我想象着今天晚上在丹佛的⼀个
酒吧⾥，我和那帮朋友聚在⼀起的情景，他们⽤陌⽣的眼光打量着⾐
衫褴褛的我，我就象穆罕默德⼀样⾛遍世界去寻找那个隐蔽的字，⽽
我现在到的这个字只能是“噢”！我和这位带我搭⻋的朋友愉快地谈着
我们的未来，说话间我们已经到了丹佛城外的⽔果摊；突然眼前出现
了⾼⼤的烟囱、铁路、红砖建筑，还有市中⼼那些隐约可⻅的灰⾊⾼
楼。我终于到丹佛了。他让我在拉⾥玛⼤街下了⻋。
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⾃从我和狄恩分⼿以来，⼀直没有他的消息，所以第⼀件事我想应该
是找到查德。⾦。

我给他家挂了电话，接电话的是他⺟亲。她说：“啊，索尔，你到丹佛
来⼲什么？”查德是⼀个瘦瘦⾼⾼的⾦发⼩伙⼦，⻓着⼀张奇怪的巫医
般的脸，他对⼈类学和印第安⼈的算命术⼗分感兴趣。他的⿐⼦微微
有些钩，在全⻩⾊头发的映衬下⼏乎成了奶油⾊。他有着⻄⽅飞⻩腾
达的⼤⼈物的那种派头，常出⼊于⼩酒店的舞厅，⾜球也能来两下。
他说话的时候带有⼀些轻微的⿐⾳。“索尔，对于⼤草原上的那些印第
安⼈我最感兴趣的是他们在夸耀⾃⼰有多少张头⽪之后所表现出来的
那种不安情绪。在鲁克斯顿的那本《远东⽣活》⼀书中谈到有⼀个印
第安⼈处于深深的不安之中，因为他拥有⽆数张头⽪，于是他拼命地
跑，⼀直来到⼤平原，从此将他那值得炫耀的业绩隐藏起来，他妈
的，我⼀读到这些就激动！”

查德的⺟亲告诉了我他的住处，在这个沉寂的下午，他正在地⽅博物
馆编制印第安篮⼦。我给他挂了个电话，他便开着他那辆破旧的福特
牌轿⻋赶来接我，以前他总是开着这辆⻋上⼭去挖掘印第安古物。查
德穿着⼀⾝⽜仔服，向我微笑着⾛来。我正坐在⾃⼰的⾏李上和在斜
阳站遇到的那个⽔⼿聊天。我问他那个⾦发姑娘现在到底怎样了，他
很不耐烦，拒绝回答。我坐进了查德的⼩⻋，他拿起地图找州议会⼤
厦，然后⼜去看望了⼀个⽼教师。我非常想去喝啤酒。我⼼底最最迫
切的是想知道狄恩在哪⼉？现在他在⼲什么？由于⼀些很奇怪的原
因，查德已经打算和狄恩绝交，他甚⾄不知道狄恩的住处。

“卡罗，⻢克斯也在这⼉吗？”

“是的。”但是他没有告诉我其他情况。查德。⾦已经开始从我们的圈
⼦⾥退出去了。



那天下午我准备去他那⾥睡觉。蒂姆。格雷在科费克斯路有套公寓可
以供我使⽤，罗兰。梅那已经住在那⾥了，现在他正在等我。我感到
我的周围存在着某种阴谋，阴谋的双⽅是我们圈⼦中的两派：查德。
⾦、蒂姆。格雷、罗兰。梅那合谋排挤狄恩。莫⾥亚蒂和卡罗。⻢克
斯。现在我正站在这场有趣的战争的中界线上。

这场战争是有其社会原因的。狄恩是⼀个酒鬼的⼉⼦，他⽗亲是拉⾥
玛⼤街最酗酒成性的⼈，实际上狄恩就是在拉⾥玛⼤街上⻓⼤的。他
6岁就为了⽗亲去法庭辩护，他曾在拉⾥玛的⼀些⼩巷⾥乞讨，并偷
偷地将钱送给⽗亲，他的⽗亲却正和另⼀个酒鬼坐在⼀⼤⽚破碎的酒
瓶边等着⼉⼦的到来。狄恩⻓⼤之后，便开始在格利拉姆赌场游荡。
他创造了丹佛城偷⻋的最⾼纪录，后来便进了教养院，从11岁到17岁
他⼏乎都是在教养院度过的。他的专⻓就是偷⻋。他在后⾯追那些⼥
中学⽣，开⻋把她们带到⼭上去，玩够了之后，就下来随便找⼀个旅
馆的浴室睡上⼀觉。他⽗亲本来是⼀个很能⼲的⽩铁匠，后来喝上了
烈性酒，从此便⼀蹶不振，不得不在冬季往得克萨斯运货，夏季返回
丹佛。狄恩的兄弟们以前都跟着他那死去的⺟亲过――她在他很⼩的
时候就死了――但他们不喜欢她。狄恩的伙伴只有⼏个在赌场认识的
家伙。他属于美国充满活⼒的⼀代新⼈，他和卡罗在丹佛⼈眼⾥是⼀
种标新⽴异的先锋派怪物。卡罗在格兰特有⼀个地下室公寓，后来我
们晚上常去那⼉聚会，在那⾥能⻅到许多朋友，⼤家常聊天聊到天
明。经常是卡罗、狄恩、汤姆。斯那克、爱迪。邓克尔、罗伊。约翰
逊和我，后来⼜新来了许多朋友。

来丹佛的第⼀天下午我睡在查德。⾦的房间⾥，他⺟亲在楼下做家
务，他在书房看书。

⼤平原的七⽉真是炎热非凡。如果没有查德⽗亲的发明，我是⽆论如
何也睡不着的。查德的⽗亲和蔼可亲，他已经是个70多岁的虚弱⽼
⼈，但很喜欢讲故事，常常津津有味他讲⼀些很有趣的故事，讲他在
北达科他的童年⽣活，讲他为了寻开⼼怎样骑着⼀匹⼩⻢⽤⼀根⽊棒
去追赶狼群，后来⼜是怎样在奥克拉荷⻢成了⼀名教师，最后⼜怎样



成了⼀个商⼈，现在他在这条街的修⻋场旁边还有⼀间办公室――⼀
张旋转办公桌上堆满了过去那些令⼈激动的文件，但是现在已经积满
灰尘。他发明了⼀种特殊的空调器，将⼀个普通的⻛扇放在窗户上，
然后再将冷⽔淋进飞旋的扇叶中。它的效果极佳――但只限于离⻛扇
四英⼨的范围之内――屋⾥⽔流成河；楼下的⽓温却丝毫不减。不过
我睡的那张床正好在⻛扇下⾯，床头⼀尊巨⼤的歌德半⾝塑像直直地
盯着我。我舒舒服服地睡着了，可是不到20分钟就被冷醒了，我差点
没冻死。加了⼀床⽑毯，还是没⽤。最后我实在冷得⽆法再睡，便⾛
下楼来，⽼⼈问我他的发明效果怎样。我回答说真他妈的好极了。我
回答得很有分⼨，因为我喜欢他。他⼜靠在那⼉开始回忆往事。“我曾
经发明了⼀种去污剂，东部的⼏家⼤公司盗⽤了我的专利开始⽣产。
这些年来我⼀直想要求他们赔款、如果我有钱能够请到⼀位有名的律
师的话……”但是现在请律师已为时过晚，他只能沮丧地坐在家⾥。晚
上查德的⺟亲给我做了⼀顿丰盛的晚餐，我们品尝了他叔叔从⼭上打
回来的野味。但是狄恩到底在哪⼉呢？

7

接下来的⼗天，正如w.C.费尔茨所说的那样，“充满了巨⼤的危险”
――⽽且极其疯狂。我搬去和罗兰。梅那同住，这套⼗分优雅的公寓
实际上是属于蒂姆。格雷家的。我们每⼈有⼀间卧室，还有厨房，冰
箱⾥放满了⾷物，客厅很⼤，梅那穿着件丝绸睡⾐正坐在⾥⾯构思他
那个最新的海明威式的故事――主⼈公是个性格暴躁、⾝材粗壮、红
脸膛的⼩矮个，他对⼀切都⼗分敌视。然⽽当夜晚真正的⽣活降临
时，他⼜会露出世界上最迷⼈的笑容，梅那就这样坐在写字台前苦思
冥想着。我只穿了条中国式的裤⼦，在柔软厚实的地毯上⼜蹦⼜跳，
他刚写了⼀个短篇，讲⼀个名叫菲尔的⼩伙⼦⾸次来丹佛的故事，他
的旅伴是个神秘⽽沉默的家伙，叫⼭姆。菲尔准备在丹佛考古，结果
⻅到的都是些伪造的艺术品。他回旅馆后沮丧地对⼭姆说：“⼭姆，这
些伪造的假货也流到了这⾥。”⼭姆正阴郁地望着窗外。“是的，”⼭姆
回答，“我知道。”他的意思是指不⽤出去考察就能知道⼀切，因为这
些赝品充斥了整个美国。梅那最乐意与我合作，因为他知道我对古懂



⼀窍不通。梅那就象海明威喜欢好酒。他⼜开始回忆最近的法国之
⾏，呵阿，索尔，如果你和我⼀起去巴斯克郡，品尝到了那⼉的美
酒，你就会知道除了⼤棚⻋之外，世界上还有许多更吸引⼈的东⻄。“

“我懂。但我就是喜欢⼤棚⻋，喜欢读⻋厢上写着的那些名字，象‘密
苏⾥的⼤⻄洋’，‘了不起的北⽅，’洛克岛之线‘，等等。上帝作证，梅
那，如果我将这次⼀路搭⻋的经历告诉你，你也会喜欢的。”

罗林斯家离这⼉只隔着⼏个街区。这是⼀个快乐的家庭――年轻的⺟
亲，⼀个阴森可怖的破旧旅店的主⼈之⼀，带着五个⼉⼦和两个⼥
⼉。那个放荡的⼉⼦叫瑞亚。罗林斯，是蒂姆少年时代的伙伴。瑞亚
⼤声嚷着闯进来，然后和我们⼿拉⼿地⼀起出去。我们去科费克斯的
酒吧喝酒。瑞亚的⼀个妹妹叫芭⽐，是个美丽的⾦发姑娘――⽹球爱
好者，还参加了⻄部的冲浪运动。她是蒂姆的⼥朋友。梅那――他只
是路过丹佛却也⼀本正经地在公寓⾥⼯作着――和蒂姆。格雷的妹妹
⻉蒂⼀起出去了。只有我⼀个⼈没有⼥朋友。我逢⼈就问：“狄恩在哪
⾥？”他们都笑着摇摇头。

终于有⼀天电话铃响了。打电话的是卡罗，他将地下室公寓的地址给
了我。我问：“你在丹佛⼲什么、我是说你正在做些什么？⼀切都好
吗？”

“噢，等你来了再谈。”

我⽴刻赶去⻅他。他每天晚上去⼀家百货公司⼲活。⼀天疯⼦瑞亚打
电话约他去⼀家酒吧，看⻔⼈告诉他有个⼈被杀了，卡罗⼀听到这个
消息⽴即就想到死了的可能是我。瑞亚。罗林斯在电话中对他说：“索
尔就在丹佛，”并将我的地址给了他。

“狄恩在哪⼉？”

“他就在丹佛。让我慢慢告诉你。”他告诉我狄恩现在同时在跟两个姑
娘做爱。她们中⼀个是玛丽露，他的前妻，她在⼀家旅馆等他。另⼀



个是凯⽶尔，新认识的，她也在⼀家旅馆的房间等他。“在赴她俩的约
会之间，他得赶紧抽时间找我，为了我们⼀件没有⼲完的⼯作。”

“什么⼯作？”

“狄恩和我在做⼀件非常重要的事。我们决定彼此信任，倾吐内⼼的⼀
切。我们都沉浸在极度兴奋之中，坐在床上，脸对着脸。最后我告诉
狄恩他可以去做想做的⼀切，他可以成为丹佛的市⻓，娶⼀个百万富
翁的千⾦，或者成为⾃兰波以来最伟⼤的诗⼈。但是他总是花许多时
间去看印第安⼩矮⼈的汽⻋⽐赛。我也和他⼀同去。他总是⼜跳⼜
叫，激动不已。你知道，索尔，狄恩对这类事⼉⼗分⼊迷。”⻢克斯痛
⼼疾⾸他说道。

“他今后有什么打算？”我问。狄思对未来总是有所计划的。

“他的计划是：我提前半⼩时下班。在这期间狄恩去旅馆与玛丽露约
会，给我⼀个换⾐服的时间。然后他⽴即赶到凯⽶尔那⾥――给她⼀
点刺激。我在⼀点半赶到，我们⼀同出来――刚开始，他必须向凯⽶
尔请求，因为她已经开始恨我――到我这⼉⼀直聊到早晨六点。

我们常常聊的时间更⻓。不过问题很复杂，狄恩的时间⼜太少。六点
要赶回玛丽露那⼉，然后为了离婚所需的各种文件⽽奔波⼀天。玛丽
露同意离婚，但她坚持在这段过渡时期要和狄恩呆在⼀起，因为她爱
他――凯⽶尔也是这样。“

然后他⼜告诉我狄恩是怎样认识凯⽶尔的。罗伊。约翰逊这个赌棍在
⼀个酒吧⾥认识了她，然后把她带到了⼀家旅馆。为了炫耀，他邀请
咱们圈⼦⾥的⼈⼀起去看她。⼤家都围着凯⽶尔说个不停，唯有狄恩
眼望窗外，什么也没说。最后⼤家都⾛了，狄恩看着凯⽶尔对她做了
⼀个“四”的⼿势（意思是他四点钟回来），便⾛了出去。凯⽶尔三点
钟对罗伊关⻔，四点钟⼜向狄恩开⻔。我也想去看看那⼩妞，狄恩早
就答应帮我找⼀个，丹佛所有的姑娘他都认识。晚上，我和卡罗⾛在
丹佛破烂不堪的街道上。空⽓很柔和，天上群星点点，平时那些狭窄



的⼩巷此时好象变得很宽敞，我仿佛觉得是在梦中。我们来到了狄恩
与凯⽶尔约会所租的单间。这是⼀坐古⽼的红砖建筑，四周是⼏间停
⻋房和⼀⽚古树，我们沿⽊楼梯⾛上楼。卡罗敲了敲⻔；然后飞快地
躲了起来，他不想让凯⽶尔看⻅他。我则站在⻔⼝。狄恩⾚裸裸地出
来开⻔。我看⻅⼀个⽪肤微黑的⼥⼈躺在床上，光滑漂亮的⼤腿上掩
着⼀块黑丝绸，这时她正吃惊地望着我。“啊，是索、索、索尔，”狄
恩说。“哈。太好了！噢，太好了！你终于来了，你这个可恨的家伙最
后还是来了。啊，现在，你看，对，我⻢上，我⻢上弄好！嗨，凯⽶
尔。”他向她下弯⾝⼦，“这是索尔，是我纽约的⼀个⽼朋友。今天是
他来丹佛的第⼀个晚上，我⼀定要陪他出去，帮他找个漂亮的姑娘。”

“那么，你什么时候回来？”

“现在是……”（他看了看表）“噢，现在正好是⼀点⼗四分。我三点⼗
四分⼀定赶回来，我们再⼀起做⼀个美好的梦，最美最美的梦，怎么
样，亲爱的？然后你知道我还得去那个独腿律师那⾥处理⼏个文件
――半夜去，就象我已经给你解释的那样奇怪。”（这实际上是与卡罗
约会的暗话，他仍然躲在那⾥。）“所以现在我必须⽴即穿好⾐服，穿
好裤⼦回到现实中来，我是说回到外⾯的⽣活中来。啊，时间跑得太
快了，太快了；现在已经不是⼀点⼗四分了。”

“好吧，狄恩，不过你三点钟⼀定得回来。”

“啊，亲爱的，我们刚刚说好的，记住是三点⼗四分，不是三点。难道
我们的⼼灵不是相通的吗，我最亲爱的？”他⾛了过来，好好地吻了她
⼏下。墙上悬挂着⼀张狄恩的裸体素描，是凯⽶尔画的，我觉得很有
意思。这⼉的⼀切都有些不可思议。

离开他的房间，我们⽴即⾛进宁静的夜⾊，卡罗在⼩巷⾥等我们。我
们⾛过了我从来未⻅过的最窄⼩、奇怪，也是最肮脏的⼩巷，它就是
丹佛城中⼼的墨⻄哥街。在夜阑⼈静的暗夜⾥，我们⼤声他说笑着。
“索尔，”狄恩说道，“有⼀个姑娘随时你都可以去找她，只要不是她值
班，”（他看了看表）“她叫莉塔。⻉特科特，是个⼥招待。这⼩妞很



不错，就是性⽅⾯有些别扭，不过你这⽅⾯很有本事，你⼀定能⾏。
我们现在就去找她――带些啤酒，啊，不⽤了，他们那⼉有酒，他妈
的快去吧！他⼀边说⼀边使劲地拍着巴掌。”今晚我还要和她姐姐玛丽
幽会。“

“什么？”卡罗叫了起来，“我们还得聊天。”

“当然，当然，约会以后聊。”

“啊，你们这些颓废的家伙！”卡罗对着天空⼤叫⼤嚷。

“难道他不是世界上最可爱的家伙吗？”狄恩说着，对着我的肋⻣揍了
⼏拳。“你瞧他，瞧他！”卡罗⼜开始在充满⽣⽓的⼤街上跳起了“猴
舞”，就象我很多次在纽约看到他表演的⼀样。

我唯⼀可说的就是：“是的，我们在丹佛⼜能做些什么呢？”

“明天，索尔，我要给你找份⼯作。”狄恩换了⼀种严肃认真的语调对
我说。“明天我从玛丽露那⼉⼀出来就去看你，直接去你们的公寓，顺
便也看看梅那。然后我们坐公共汽⻋（真他妈的⻅鬼，我⾃⼰没⻋）
去卡⻢哥市场，你可以在那⼉⼲活挣点钱，星期五的时候花花。我们
全他妈的没钱了，这⼏个星期我没时间⼯作。星期五晚上我们雷打不
动去看赛⻋，在那⼉我可以从⼀个家伙⼿⾥搞到⼀辆⻋，当然是我们
三个⼈去，卡罗、狄恩和索尔……”

我们就这样边⾛边聊。

我们来到了那两个⼥招待姐妹住的地⽅，我的那个还在⼯作，狄恩的
那个在家。我们在她的床上坐了下来。我原计划现在给瑞亚。罗林斯
打个电话。我挂通了电话，他⽴刻赶了过来。⼀进⻔他就脱掉上⾐，
紧紧地抱住了那个陌⽣的玛丽。⻉特科特，酒瓶⼦滚得遍地都是。三
点钟狄恩赶回去和凯⽶尔销魂，接着⼜准时赶了回来。这时那⼀位姑
娘也到家了。我们现在非常需要⼀辆接⻋，我们的声⾳太⼤了。瑞亚
给⼀个有⻋的家伙打了电话，那⼈⽴即开着⻋来了。⼤伙⼉全挤了上



去。卡罗试图按原计划与狄恩开始他们的谈话，但是⻋⾥⾯太乱。“咱
们去我那⼉吧！”我⼤声地叫着，⼤家都表示同意。⻋⼦在我的公寓前
停了下来。

我跳下⻋，在草地上来了个倒⽴，钥匙全掉在地上，并且⼀直也没找
到。我们跑着、叫着进了公寓。罗兰。梅那穿着那件丝绸睡⾐堵在⻔
⼝不让我们进去。“我没有权利让你们在蒂姆。格雷的公寓⾥胡闹！”

“什么？”我们对他⼤叫。这⼉乱作⼀团。罗林斯抱着⼀个⼥招待在草
地上打滚。梅那仍不让进。我们嚷着要打电话给格雷让他同意我们的
聚会，并请他来⼀起参加。但最后我们还是跑到丹佛市中⼼我们常聚
会的那个地⽅去了。突然，我发现⾃⼰⾝⽆分文地站在⼤街上。我花
完了⾝上带的最后⼀美元。

我⾛了5⾥路回到了科费克斯的寓所舒舒服服地睡了⼀觉。梅那不得
不让我进去。我在想卡罗和狄恩是否⼜在倾吐⼼曲。以后我得注意注
意。丹佛的夜很凉爽，我睡得象⽊头⼀样沉。

8

今天早晨，我们⼤家都在为⼀次伟⼤的登⼭旅⾏作准备。我却接到了
⼀个很棘⼿的电话，是我在路上的那个⽼伙计埃迪亚打来的。他还记
得我曾提过的⼏个⼈的名字，就随便地挂了个电话，竟然把我找到
了。哈，现在我那件⽑呢花格衬衫⼜有救了。埃迪亚和⼀个姑娘住在
科费克斯⼤街的⼀个⼩巷⾥，他想知道哪⾥能找到⼯作。我让他先过
来，狄恩可能有办法。狄恩赶来了，我和梅那正匆匆忙忙地在吃早
饭。狄恩甚⾄连坐的时间都没有。“我有数不清的事要做，⼏乎没时间
带你去卡⻢哥街，但是，还是去吧，⽼伙计。”

“等等我路上的朋友埃迪亚。”

梅那看着我们急得那样⼦，很得意。他是来丹佛写作消遣的，他对待
狄恩的态度截然不同，狄恩却毫不在意。梅那就这样和狄恩说话：“莫



⾥亚蒂，我听说你同时和三个⼩妞睡觉？”狄恩把脚在地毯上来回地拖
着，答道：“呵，对，是这样，”然后看了⼀下表。梅那⽤⼒抽了抽⿐
⼦。我感到有些局促不安，就赶紧和狄恩⼀起⾛了――梅那总认为狄
恩是⼀个愚蠢的傻⽠。当然，他不是，我希望今后能向所有的⼈证明
这⼀点。

我们找到埃迪亚，狄恩对他没有兴趣。然后我们⼏个⼈⼀起乘上电⻋
顶着烈⽇去找⼯作。我讨厌去想这些。埃迪亚还和以前⼀样地喋喋不
休。我们找到了⼀个⼈，他愿意雇⽤我们俩。⼯作时间是从早上四点
⼀直到下午六点，那⼈说：“我喜欢那些愿意⼯作的⼩伙⼦。”

“你已经找到了你找的⼈。”埃迪亚说，但是我对⾃⼰还没有⾜够的信
⼼。“我不打算睡觉了，”我说。因为还有很多有趣的事要做。

第⼆天早上埃迪亚去了，我没去。梅那买来了许多⾷物，作为交换，
我只得做饭，洗碗。我的时间安排得很满。今晚罗林斯家要举⾏⼀个
⼤型晚会，他⺟亲旅游去了。罗林斯邀了所有的朋友，并让他们把威
⼠忌带来，然后他⼜给⼀些认识的姑娘发了邀请。他让我主持晚会。
晚上来了很多姑娘。我给卡罗打了个电话想知道狄恩现在⼲什么，因
为狄恩清晨三点总要去卡罗那⾥。晚会后我也去了。

卡罗的地下室公寓在格兰特⼤街⼀座教堂附近的⼀幢陈旧红砖⼤楼
⾥。你必须先⾛进⼀个⼩巷，下⼏级⽯级，打开⼀个阴森的⼩⻔，再
通过⼀个地窖似的地⽅，然后才能到他住的地⽅。卡罗的屋⼦似乎是
俄国式的，⾥⾯放着⼀张床，房间⾥点着⼀⽀蜡烛。湿漉漉的墙上悬
挂着⼀张他胡乱画的疯狂的画。他让我读他写的诗，诗的题⽬叫《丹
佛的颓废派们》。清晨，卡罗从梦中醒来，听着“粗俗的⼥⼈”在街道
上⽆聊地闲谈；看到“哀伤的夜莺”在树枝上打着盹，这使他想到了⾃
⼰的⺟亲。⼀种神秘⽽⼜哀婉的⽓氛笼罩着整个城镇。那些⼭脉，那
名闻遐迩的、⻄部引以为⾃豪的落基⼭脉只不过是⼀个虚伪的⾯具。
整个世界都在发狂，变得奇怪⽽⼜陌⽣。在诗中他把狄恩⽐作“彩虹的
⼉⼦”，忍受着极度的痛苦和折磨。



他将⾃⼰称作“俄底浦斯的埃迪亚”，每天不得不从玻璃窗上拭去虚伪
的污物。他要在这间地下室孕育出⼀本伟⼤的著作，将每天发⽣的事
都写进去――把狄恩讲的每⼀件事都写进去。

狄恩按时来了。“⼀切都很顺利。”他说，“我要和玛丽露离婚，然后和
凯⽶尔结婚，并带她去圣弗兰⻄斯科。当然是在我们的计划完成之
后，亲爱的卡罗。我们先⼀起去得克萨斯，找到布尔。李，这个⻓脚
猫我⼀直没⻅到他，然后我再去圣弗兰⻄斯科。”

他们⼜开始⼯作了，⾯对⾯地坐在床上开始了⻓⻓的谈话。我没精打
采坐在旁边的⼀张椅⼦上，把⼀切都看在眼⾥。他们⼀开始谈了些很
抽象的东⻄，争论不休，接着⼜联想到其他的⼀些忘了谈的事情。狄
恩表示抱歉，并答应他能记起来，然后再作⼀些补充。

卡罗说：“那次我们经过⽡兹的时候我想告诉你，当时你与那些侏儒在
⼀起是多么疯狂，你还记得吗？就在那时你指着⼀个穿着宽松裤的⽼
酒鬼，说他很象你的⽗亲。”

“对，对，当然记得，不仅这些，后⾯的事我也想起来了。我必须告诉
你⼀些真正疯狂的事情，我本来已经忘了，你刚刚提醒了我……”

于是他们⼜有了两点新的想法，他们反复地推敲着。卡罗问狄恩他是
否是诚实的，尤其是从⼼⾥讲他是否对他是忠诚的。“为什么⼜提这⼀
点？”“我还有最后⼀件事想知道――”“但是，亲爱的索尔，你在这⼉听
着，你坐在这⾥，我们问问索尔，他说什么？”我说：“最后⼀件事我
们是⽆法知道的，卡罗。没有⼈能够知道最后，我们总是在希望中活
着。”“不，不，不。你简直是在胡说，罗曼蒂克式的胡说！”卡罗叫
道。狄恩说：“我根本不是这个意思，但我们应当允许索尔发表意⻅，
事实上难道你不认为每个⼈都有这种权利吗？他坐在这⾥观察我们，
他穿越了整个国⼟来到这⼉――索尔⽼兄，往下说吧。”“我并不是不
想说，”我反驳道，“我只是不知道你们到底是什么意思，或是想达到
什么⽬的。我只知道你的要求对任何⼈来说都太难了。”“你总是否定
⼀切。”



“那么你到底想说明什么？”“告诉他。”“不，你告诉他吧。”“不，你告诉
他吧。”“没什么可说的。”我说着笑了起来。我把卡罗的帽⼦戴在头
上，帽沿拉得遮住了眼睛。“我想睡觉。”我说。

“可怜的索尔总是贪睡，”我沉默不语。他们⼜继续谈了起来。“当你借
上⼏个⼦⼉去买油煎鸡排――”

“不，⽼兄，真⻅鬼！你还记得《得克萨斯星报》吗？”

“我把它和《星期三报》混淆了。当你借钱的时候，你听着，你说：”
卡罗，这是我最后⼀次⿇烦你。‘好象，真的，你就好象在说今后我们
不要再纠缠了。“

“不，不，不，我不是这个意思。亲爱的卡罗，如果你愿意就把这件事
说清楚。那天晚上玛丽露在房间⾥哭，我还是去你那⼉了，这表明我
对你的忠诚。我那样说只不过是开个玩笑。不是那个意思。”

“当然不是！因为你忘记了――但我不想再责备你……”等等，等等。
他们就这样聊了整整⼀夜。黎明时分我醒了，他们正准备结束谈话。
“我要睡觉是由于玛丽露，因为我⼗点钟要⻅她。我并不是存⼼要⽤⼀
种⾼傲的语调来反对你刚刚说的‘没有睡觉的必要’这句话，⽽是因为
我的确、的确太困了，我的眼⽪直打架，眼睛⼜红⼜肿，非常疲劳，
⽆论如何我必须睡觉。”

“啊，孩⼦。”卡罗说。

“我们现在必须睡觉。让我们把机器停下来吧。”

“我们不能停下来！”卡罗声嘶竭⼒地叫着。这时窗外的⻦⼉已开始啼
鸣。

“现在当我将⼿举起来的时候，我们就停⽌谈话。这没什么可争论的，
很简单，我们停下来，只是因为我们现在必须睡觉。”狄恩说。



“你不能这样停下来。”

“停下你们的机器呗。”我说。他们⼀起转⾝望着我。

“他⼀直很清醒地在听。你在想什么，索尔？”我告诉他们我觉得他们
似乎都很⾼兴变成疯⼦。整个晚上我都在听着他们的谈话，我就象看
到了⼀个世界上最精密的仪表正在做着⼀件最没有意义的⼯作。他们
都笑了。我⽤⼿指着他们说：“如果你们再这样继续谈下去，你们都会
发疯的，等着瞧吧。”

我⾛了出来，坐上巴⼠回到公寓。卡罗那虚假的脸涨得通红，就象太
阳从⼤平原的东⽅升起。



第三部

1

过了⼀年多，我⼜⻅到了狄恩。那阵⼦我⼀直待在家⾥写作，⽽且依
靠退伍军⼈助学⾦重新进了学校，1948年圣诞节，姨妈和我带着各种
各样的礼物，去弗吉尼亚看望我哥哥。

这件事我曾经写信告诉狄恩，他说过他要回东部。我告诉他如果他在
圣诞节和新年的这段时间⾥到东部的话，会在弗吉尼亚的泰斯特蒙特
找到我。⼀天，我正和南⽅亲戚们围坐在泰斯特蒙特的客厅⾥交谈。
这些羸弱的男男⼥⼥的眼睛⾥流露出南⽅古⽼的神情。他们低声唠叨
着天⽓、收成、谁⽣了⼀个⼩孩、谁盖了⼀幢新房等等，显得⽆精打
采。忽然，⼀辆溅满泥污的哈得逊49型汽⻋从尘⼟飞扬的⼤路上驶
来，到了房前戛然停住。我根本没去想这会是谁。⻋上下来⼀个⾝体
结实但却疲惫不堪的年轻⼈，眼中布满⾎丝，胡⼦也没刮，⾝上穿了
件破破烂烂的T恤衫。他来到⼤⻔⼝，按了按⻔铃。我打开⻔，⼀下
⼦认出这就是狄恩。令⼈惊讶的是他竟然这么快就从圣弗朗⻄斯科来
到弗吉尼亚我哥哥洛克家的⻔⼝，因为我刚给他写信告诉他我在哪
⾥。⻋⾥还睡着两个⼈。“我的天！狄恩，谁在⻋⾥？”“哈哈，伙计，
这是玛丽露和埃迪。邓克尔。快给我们找个地⽅洗个澡，再找点吃
的，我们都饿瘪了。”

“可你们怎么这么快就到这⼉了？”

“啊，伙计，我们开的可是哈得逊！”

“你从哪⾥搞到的。”

“我⽤存款买的。我⼀直在铁路上⼯作，⼀个⽉挣400元。”



接下来是⼀⽚混乱。我那些南⽅亲戚搞不清这是怎么回事，也不知道
狄恩、玛丽露和埃迪。邓克尔是谁，他们⽬瞪⼝呆地看着。我姨妈和
哥哥洛克跑到厨房去商量该怎么办，在这间⼩⼩的南⽅式房⼦⾥挤了
11个⼈。不仅如此，我哥哥已经决定搬家，⽽且⼀半家具都搬⾛了。
他和妻⼦、孩⼦准备搬到靠近泰斯特蒙特城的地⽅，他们买了⼀套新
的客厅家具，旧的那⼀套要运到帕特森我姨妈家⾥。但是还没决定到
底怎么运。狄恩⼀听说此事，⻢上表示可以⽤那辆哈得逊来运。我和
他可以把家具运到帕特森，顺便也把姨妈送回家，这样既能省下⼀半
钱，⼜减少了许多⿇烦。这个建议⽴即得到采纳。我的嫂⼦做了⼀顿
丰盛的饭菜。这三个可怜的旅⾏家狼吞⻁咽地吃了起来，玛丽露离开
丹佛以后就没睡觉。我觉得她看上去⽐以前⽼了许多，但也漂亮了许
多。

后来我才知道，从1947年秋天开始，狄恩就⼀直同凯⽶尔住在⼀起，
他们⽣活得很愉快。狄恩在铁路上找了⼀个⼯作，挣了不少钱。不
久，他⼜成了⽗亲，他们有了⼀个逗⼈喜爱的⼩姑娘，艾⽶。莫⾥亚
蒂。⼀天，他正在街上⾛着，忽然眼前⼀亮，⼀辆哈得逊49型汽⻋正
在降价出售。他⽴即冲到银⾏取出了他的全部存款，买下了这部⻋。
那时，埃迪。邓克尔⼀直同他在⼀起。这下，他们⼜⼀个⼦⼉也没有
了。狄恩设法让凯⽶尔不再为此担⼼，然后告诉她他要离开⼀个⽉。
“我要到纽约去把索尔带回来。”凯⽶尔并不太愿意他这么做。

“这是为什么呢？你为什么要这么对我？”

“不为什么。不为什么。亲爱的，是这样，索尔⼀直求我去把他接来，
我也非常需要――但我们没法完成这些计划――我会告诉你为什
么。……噢，听着，我会告诉你这是为什么。”他告诉了她为什么。当
然，都是些⽆关紧要的理由。

⾝材⾼⼤的埃迪。邓克尔也在铁路上⼯作。由于同周围的同事搞得很
僵，因此他和狄恩仅仅因为⼀次偶然事故便被解雇了。埃迪遇到了⼀
位名叫盖拉蒂的姑娘，她靠着⾃⼰⼀点积蓄住在圣弗朗⻄斯科。这两
个疯⼦想把她⼀起带到东部，这样就可以⽤她的钱。埃迪连哄带骗，



她却坚决不去，除非埃迪同她结婚。于是，埃迪。邓克尔闪电般地同
盖拉蒂结了婚。狄恩则四处张罗着在报上登了⼀个必要的消息。圣诞
节的前⼏天，他们以每⼩时70英⾥的速度驾⻋离开了圣弗朗⻄斯科。
直奔洛杉矶。然后⼜踏上了⽆雪的南⽅公路。他们在洛杉矶的⼀家旅
⾏社拉到⼀位旅客，他要求搭⻋到印第安那州。他们把他拉⼀段路，
要了15元的汽油费。他们⼜让⼀位妇⼥和她的⽩痴⼥⼉搭⻋到亚利桑
那州，要了4⽆。狄恩同那位傻姑娘⼀起坐在前⾯，跟她聊着，他
说：“真的，伙计，她可真是个可爱的⼩妞。噢，我们⼀路上谈着上天
堂时的⼤⽕和沙漠，还有她那只能够⽤⻄班⽛语诅咒的鹦鹉。”这些乘
客⾛了以后，他们继续向塔克逊进发。⼀路上盖拉蒂。邓克尔，埃迪
的新婚妻⼦，不停地抱怨说她太累了，想在汽⻋旅馆⾥睡觉。如果那
样的话，不等他们赶到弗吉尼亚，就会把她的钱统统花光。接连两个
晚上她都坚决要求停⻋，每⼈花了10元钱在汽⻋旅馆。等他们到了塔
克逊，她⾝上⼀个⼦⼉也不剩了。于是，狄恩和埃迪把她留在⼀家旅
馆的⾛廊⾥，然后载了⼀个旅客，满不在乎地⾃顾⾃重新上路了。

埃迪是个⾝材⾼⼤，性情稳重，没有头脑的家伙；他随时准备去⼲狄
恩让他⼲的⼀切事情。这时的狄恩正处于深深的不安之中。他在穿越
新墨⻄哥州的拉斯克鲁塞斯时，突然产⽣了⼀个奇怪的念头，想再去
看看他那可爱的第⼀位妻⼦――玛丽露。她住在丹佛。于是他便不顾
乘客的反对，调转⻋头向北驶去。晚上到了丹佛，他四处打听，最后
在⼀家旅馆⾥找到了玛丽露。以后⼗⼏个⼩时⾥他们疯狂地做爱，事
情就这样定了：他们⼜要⽣活在⼀起。玛丽露是狄恩真正爱过的唯⼀
⼀位姑娘。他⼀看到她的脸就感到⽆⽐愧疚。为了过去的⼀切，他跪
在她的脚下乞求宽恕，想重新获得她的欢⼼。她则不停地搓揉着狄恩
的头发。她理解他，知道他有时会发疯，为了安慰⼀下那位乘客，狄
恩给他找了⼀个姑娘，还在旅馆⾥为他订了⼀个房间。旅馆底层是个
酒吧，⼀群⽼赌棍们常在那⾥狂饮。但是那位乘客拒绝了那位姑娘，
夜⾥步⾏⾛了；这以后他们再也没⻅过他，显然他是搭巴⼠到印第安
那去了。



狄恩、玛丽露和埃迪。邓克尔沿着⾼尔法克斯⼀直向东⾏驶，然后越
过堪萨斯平原。路上，他们遇到了⼀场特⼤的暴⻛雪。到了密苏⾥，
狄恩在夜晚⾏⻋时不得不⽤围⼱包住头，然后把头伸到⻋窗外开⻋，
因为挡⻛玻璃上结了⼀英⼨厚的冰。他不得不在⻛雪中盯着前⽅的
路。当汽⻋驶过他祖先的出⽣地时，他⽆动于衷。早晨，汽⻋开上了
覆盖冰雪的⼭坡。下坡时，⼀下滑进了路旁的沟⾥。⼀个家场⼯⼈过
来帮他们把⻋推了上来。路上，他们⼜碰到了⼀个⼈要求塔⻋，他说
如果他们把他带到孟菲斯，他答应付给他们⼀块钱。到了孟菲斯他的
家⾥；他到处找钱，想去买点喝的来。最后他说找不到了。于是狄恩
他们⼜重新上路，穿过⽥纳⻄。由于发⽣了意外事故，前⾯的交通被
堵塞了。狄恩原本以每⼩时90英⾥的速度在开⻋，现在只好把速度限
制在每⼩时70英⾥，否则汽⻋非翻到沟⾥不可，他们在深冬季节⾥翻
越了斯摩基⼭。当他们到达我哥哥的家⻔⼝时，已经有30多个⼩时没
吃饭了――除了吃点糖果和乳酪饼⼲以外。

他们狼吞⻁咽地吃着。狄恩⼿⾥拿着三明治，站在唱机前，摇头晃脑
地听着我刚买回来的⼀张名叫《打猎》的流⾏⾳乐唱⽚。这张唱⽚是
由狄克斯特。⼽登与渥德尔。格雷灌制的。他们在⼀群疯狂的听众⾯
前声嘶⼒竭地唱着，使这张唱⽚充满了神奇的谜⼒。周围的南⽅佬们
⾯⾯相觑，不安地摇着头，“索尔交的都是些什么样的朋友。”他们对
我哥哥说。他也⽆法回答。南⽅⼈不喜欢狂放的年轻⼈，尤其是象狄
恩这样的。狄恩却毫不在乎他们，他的疯狂已经登峰造极，直到他和
我和玛丽露和邓克尔⼀起驾驶着哈得逊飞驰⽽去时我才意识到这⼀
点。这时，只有我们⼏个⼈在⼀起，⼜可以随⼼所欲地交谈了。狄恩
紧紧攥着⽅向盘，沉思了⼀会⼉，象是突然决定了什么似的。他驾驶
着汽⻋，把⻋速挂到第⼆排档。汽⻋按照这种疯狂的决定，在公路上
箭⼀般⻛驰电掣。

“现在好了，⼩伙⼦们。”他说，⼀边⼸着腰开⻋，⼀边擦了⼀下⿐
⼦，给每个⼈递上⼀⽀⾹烟，⾝⼦不停地摇晃。“我们该决定下个星期
去⼲什么了。现在可是关键时刻，关键时刻。啊哈！”他超过了⼀辆⼩
型客⻋，上⾯坐着⼀个⽼黑⼈，正慢慢地开着⻋。“嘿！”



狄恩叫道，“嘿！快瞧！现在，他的灵魂在想些什么――让我们好好想
想吧。”然后他放慢了⻋速，好让我们回头看看这个可怜的⽼⼈。
“噢，瞧，他多么可爱，我现在想到了很多很多东⻄。我知道这个可怜
的家伙⼀定在估摸着今年的萝⼘和⽕腿。索尔，你不会理解这些的。
我曾经在阿肯⾊同⼀个农场⼯⼈⼀起住了整整⼀年，那时我才11岁，
什么杂活都得⼲，有⼀次我还剥过⼀匹死⻢的⽪。1943年圣诞节，我
离开了阿肯⾊，那以后就再也没有回去过。记得那是5年前的事了，
我和本⼽温想偷⼀辆汽⻋，但是⻋主⾝上带着枪，我们只好拼命奔
逃。我说这些是想让你知道对于南⽅我是有发⾔权的，我知道――我
的意思是我了解南⽅，我对它了解得⼀清⼆楚。伙计，我还仔细看过
你给我写的信上所提到的有关它的⼀切。”说话中，他有点搞不清⽅
向，便停下⻋，查看了⼀下以后，重新把⻋⼦开到时速70英⾥，他伏
在⽅向盘上，⽬光炯炯有神地直视前⽅。玛丽露微笑起来，这是⼀个
全新的⽽且是完整的狄恩，他正在逐渐成熟起来。我暗⾃思忖，我的
上帝，他变了，每当他讲起他憎恶的东⻄，眼⾥就会冒出愤怒的⽕
花；当他⾼兴的时候，⼜会代之以喜悦的光芒。他⾝上的每⼀块肌⾁
都在为这种四处奔波的⽣活紧张的颤动。“喂，伙计，我要告诉你，”
他捅了我⼀拳，说道，“喂，伙计，我们必须挤出点时间――卡罗出了
什么事？亲爱的，我们明天的第⼀件事就是去看望卡罗。现在，玛丽
露，我们要搞到⼀点⾯包和⾁，做⼀顿饭，然后到纽约。索尔，你还
有多少钱？我们可以把乱七⼋糟的东⻄放在后⾯，⼤伙都挤到前边
来，轮流讲故事。玛丽露，⼩宝⻉，你坐到我⾝边来，索尔挨着坐，
埃迪坐在靠窗那边。埃迪这个⼤块头把⻛都给挡住了，他还穿着外
套。我们将要开始⼀种快乐的⽣活，现在是时候了，我们应该及时⾏
乐。”说着，他抹了⼀下下巴。⻋在他的驾驶下七扭⼋拐地超过了三辆
卡⻋。晃荡着进⼊泰斯特蒙特。他头也没动，只是眼珠转了180度，
就把四下⾥的东⻄都扫了⼀遍，⼀下⼦看到了⼀个停⻋场。于是，我
们把⻋停在了那⾥。他跳出汽⻋，挤进了⻋站，我们都顺从地跟在后
⾯。他买了⼏包⾹烟。看上去他的举动真象是有些发疯，⼏乎是同时
在做⼏样事情，前后左右摇着头，急促⽽有⼒地挥着⼿，⼀会疾步如
飞，⼀会⼜倒坐在地，抓⽿挠腮，坐⽴不安，说话也是⽓喘吁吁，眯
着眼睛四下张望，并且⼀刻不停地缠着我聊天。



泰斯特蒙特⽓候寒冷，还莫名其妙地下起了雪。狄恩站在⼀条与铁路
平⾏的笔直、空寂的⼤路上，只穿了⼀件T恤衫和⼀条没系⽪带的裤
⼦，好象随时要把它们脱了。他把头伸到⻋⾥，同玛丽露聊了⼏句，
然后⼜缩了回去，向她挥了挥⼿说：“啊哈，我了解你，我太了解你
了，亲爱的。”他的笑那么可怕。光是低声痴笑，然后⼜放声狂笑，真
象是个疯⼦，只是⽐疯⼦笑得快点，更象个憨⼤。然后，他⼜⽤⽣意
⼈的腔调说起话来。我们到这个城市的商业中⼼看来毫⽆⽬的。但是
狄恩却找到了⽬的，他把我们差遣得团团乱转。玛丽露到⾷品店买东
⻄做饭，我去买报纸看看天⽓情况，埃迪则跑去买⾹烟。狄恩喜欢抽
烟。他⼀边看报纸，⼀边点了⼀⽀烟道：“哈哈，在华盛顿，我们这些
不可⼀世的美国⼈正时刻盘算着跟别⼈捣蛋。”他看到⼀个黑⼈姑娘正
从⻋站外经过，便冲了过去，“快瞧。”他站在那⾥⽤⼿指点着叫道，
脸上露出傻乎乎的微笑。“啊！刚才过去的黑妞太可爱了。”我们都钻
进汽⻋，向我哥哥家飞驰⽽去。

当我们来到我哥哥家，看到美丽的圣诞树和各式各样的圣诞礼物，闻
着烤⽕鸡那喷⾹的⽓味，听着亲友们的交谈，我感到乡村的圣诞节是
那么宁静。以前的圣诞节我总是这样度过的，但是现在，这个坏蛋却
⼜⼀次使我从陶醉中惊醒过来，这个坏蛋的名字叫狄恩。莫⾥亚蒂。
我⼜被拽着开始了路上游荡的⽣活。

2

我们把在我哥哥家的⼀部分家具放在⻋后，连夜就出发了，我们答应
30个⼩时之内赶回来――30个⼩时从北到南跑⼀千公⾥，狄恩这么⼲
是他⼀惯的⽅式。但这次旅途却相当艰苦，我们没有⼀个⼈意识到这
⼀点。汽⻋的加热器坏了，挡⻛玻璃结了⼀层冰。狄恩⼀边以每⼩时
70英⾥的速度开着⻋，⼀边探出⻋外，⽤破布擦出⼀个⼩洞，以便看
清道路。

“哈，这个洞真棒！”这辆哈得逊⻋⾝宽⼤，⾜够我们四个⼈都坐在前
排，我们腿上还盖了⼀条⽑毯。这种⻋是五年前出现的⼀个新牌⼦，
现在已经⼜旧⼜破，⻋内的收⾳机也不响了。我们向北驶向华盛顿，



进⼊了301号公路，这是⼀条由两条单向道组成的⾼速公路。狄恩⼀
个⼈喋喋不休地絮叨着，其他⼈都默不作声。他不断挥舞着⼿臂，有
时斜着⾝⼦冲我叫，有时⼜放开⽅向盘。但汽⻋仍然箭⼀般地向前奔
驰。甚⾄丝毫没有偏离路中央那条⽩线，这⽩线在我们的⻋的左前轮
下不断延伸。

狄恩到这⾥来是毫⽆意义的，我这样跟着他四处奔波也同样没有任何
理由。在纽约我还可以上学，同周围的⼩妞调调情。我遇到了有着⼀
头美丽头发的漂亮的意⼤利⼥郎，名叫露⻄尔，我真想同她结婚。这
些年我⼀直在寻找⼀位我想与之结婚的⼥⼈，但是她会是怎么样的妻
⼦呢？我把露⻄尔的事告诉了狄恩和玛丽露，玛丽露想了解露⻄尔的
⼀切，还想⻅⻅她。我们穿过了⾥奇蒙、华盛顿、巴尔的摩，来到了
费城⼀条⻛沙密布的乡村公路上。“我想同⼀位⼩妞结婚。”我对他们
说，“我真想让我的灵魂休息⼀下，同她⼀起⽩头到⽼。我们不能⼀直
这样下去，这么疯疯癫癫地到处乱跑，我们得决定到什么地⽅，找什
么东⻄。”

“得了，伙计。”狄恩说道，“这些年来我早就了解你那些关于家庭婚姻
的念头！还有关于你的灵魂的那些动⼈的东⻄。”这是⼀个令⼈沮丧的
夜晚。在费城我们⾛进⼀家餐馆，⽤最后⼀点钱吃了⼀顿汉堡包。帐
台的伙计――那时是凌晨三点⼀听到我们在议论钱的事，便表示如果
我们愿意到⾥⾯洗盘⼦的话，他可以免费提供给我们汉堡包，外加咖
啡，因为他的合同⼯到现在还没来。我们⽴即答应了。埃迪。邓克尔
说他是个洗盘⼦专家。他来到后⾯，利索地伸出他的⻓胳膊⼲了起
来。狄恩和玛丽露站在⼀边拿着⽑⼱在擦。不⼀会⼉，他们就在⼀堆
锅碗瓢盆之间接起吻来，然后⼜躲到餐具室哪个黑暗的⾓落⾥去了。
帐台伙计很满意我和埃迪洗的盘⼦。我们⼲了15分钟就⼲完了。天还
没亮，我们已经穿过了新泽⻄。

透过远⽅的积雪，纽约这个⼤都市上空那巨⼤的云团升起在我⻔⾯
前。狄恩的头上包着⼀条绒线衫，他说我们就象⼀群阿拉伯⼈到纽
约。我们都希望从林肯隧道穿过，然后横跨时代⼴场。玛丽露想看看



它。“哦，他妈的，我希望我们能找到哈索尔。每个⼈眼睛都尖点，看
我们是否能找到他。”我们在路上仔细查看着。“这个⽼哈索尔总是到
处乱窜，你在得克萨斯肯定能遇到他。”

现在，狄恩从圣弗朗⻄斯科到亚利桑那，再到丹佛，四天⾥跑了⼤约
四千英⾥，经历了⽆数的奇遇，但这还仅仅是开始。

3

我们回到我在帕特逊的家中，倒头便睡。⼀觉醒来，已经是午后了。
狄恩和玛丽露睡在我的床上，埃迪和我睡在我姨妈的床上，狄恩的⼀
只旧⽪箱摊在地上。楼下的杂货店⾥有⼈叫我，我赶紧跑下楼去接电
话。是布尔。李这个⽼家伙从新奥尔良打来的，他已经搬到新奥尔良
了。布尔⽤他那⼜⾼⼜尖的声⾳在抱怨，好象是⼀个叫作盖拉蒂。邓
克尔的姑娘刚到他家，她在找⼀个名叫埃迪。邓克尔的混⼩⼦。布尔
不知道这些⼈都是谁，盖拉蒂。邓克尔虽然被抛弃了却很固执。我告
诉布尔让她放⼼，邓克尔现在同狄恩和我在⼀起。等我们到⻄海岸经
过新奥尔良时⼀定把她带⾛。后来那个姑娘接过了电话，她想知道埃
迪怎么样了，她⼀直都在挂念着他的幸福。

“你是怎么从塔克逊到新奥尔良的？”我问道。她说她打电话向家⾥要
了钱，然后坐巴⼠去的。她决⼼去追赶埃迪，因为她爱他。我跑上楼
告诉⼤个⼦埃迪，他神情忧虑地坐在椅⼦⾥。她可真是男⼈的天使。

“这下可舒服多了。”狄恩突然醒了过来，叫着跳下床来。“我们必须⻢
上去弄些吃的来。玛丽露，到厨房看看还有什么。索尔，你和我去找
卡罗。埃迪，你看看是不是能把房间打扫⼀下。”我跟着狄恩冲下楼
去。

⼀个⼩伙⼦从杂货店⾥跑出来说：“你刚刚⼜有⼀个电话，是从圣弗朗
⻄斯科打来的，要找⼀个叫狄恩。莫⾥亚蒂的⼩⼦。我说这⾥没有叫
这个名字的⼈。”这⼀定是可爱的凯⽶尔在找狄恩。杂货店的这个家伙



叫萨姆，⾼⾼的个，性情温和，是我的朋友。他看着我，挠了挠头，
说道：“嘿，你跑什么呢？逛妓院去呀？”

狄恩⽓得暴跳如雷。“我宰了你这该死的家伙。”他冲进电话间，要求
接圣弗朗⻄斯科。然后我们打电话到⻓岛卡罗的家中，叫他来⼀趟。
两个⼩时以后，卡罗到了。这时，狄恩和我已经准备好了。我们俩回
弗吉尼亚把剩下的家具拉回来，再把我姨妈也接回来。卡罗。⻢克斯
来了，胳膊底下夹了⼀叠诗，他坐在⼀张安乐椅⾥，瞪着眼睛盯着我
们。开头半⼩时，他什么也不肯说，也不肯谈谈他⾃⼰。他平静地度
过了丹佛萧条期，因为达卡萧条期的经历已经使他有了经验。在达
卡，他蓄起了胡须，常常让⼀群⼩孩⼦，带他到⼀个巫医那⾥为他算
命。他曾经按照达卡嬉⽪⼠那样，在碎⽯路边的草棚旁拍了许多照
⽚。他说他⼏乎要象哈特。克莱恩那样跳上⼀条⼤船启程远航去了。
狄恩抱着⼀台唱机坐在地板上，津津有味听着正在放送的歌曲《⼀段
美妙的罗曼史》。“⼩⼩铃铛在悠闲地摇晃，叮叮当当，啊，听！让我
们低头瞧瞧这个唱机⾥⾯有什么秘密，这个叮当作响的铃铛。嗨！”埃
迪。邓克尔也坐在地板上。他拿着我的指挥棒，跟着唱机有节奏地敲
着。他敲得很轻，我们都听不清楚，只有屏住⽓才能听到“笃…嗒…笃
笃”的声⾳。狄恩⽤⼿遮在⽿旁，⼤张着嘴，叫道，“啊哈！”

卡罗眯起眼睛，扫了⼀眼这群愚蠢的疯⼦，然后⼀拍膝盖，说：“我要
宣布⼀个决定。”

“什么？什么？”“这次旅⾏到纽约有什么意义？你们现在都在⼲什么下
贱活⼉？伙计们，我的意思是你们要到哪⾥去？你们开着破⻋，在这
样的黑夜⾥要到美国的什么地⽅？”

“你们要到哪⾥去？”狄恩模仿着他的⼝⽓说道。我们都坐在那⾥，不
知说什么好。我们⼤家都再也没说什么，唯⼀该做的事就是⾛。狄恩
跳起来说我们已经准备好了，该到弗吉尼亚去了。他冲了⼀把澡，我
⽤屋⾥现成的⽶做了⼀⼤盘饭。玛丽露把狄恩的袜⼦也补好了。我们
都准备好了，就等出发。狄恩、卡罗和我开⻋到了纽约，我们答应卡
罗30⼩时以后再⻅，那时我们在⼀起度过除⼣之夜。现在，夜已深



了，他在时代⼴场下了⻋。我们继续前进，⼜⼀次穿过漂亮的隧道，
进⼊新泽⻄，来到了⼤路之上。狄恩和我轮流开⻋争取10个⼩时赶到
弗吉尼亚。“这是我们俩头⼀次单独在⼀起，我⼀直想找个机会同你谈
谈。”狄恩说道。于是他滔滔不绝地说了⼀个晚上。不知不觉中，我们
驶过了沉睡的华盛顿，来到了弗吉尼亚旷野。黎明时分，我们渡过了
阿波⻢托克斯河。上午⼋时，汽⻋停在了我哥哥家的⻔⼝。⼀路上，
狄恩对于他所看到的⼀切，他所提到的⼀切以及路上遇到的⼀切都兴
致勃勃。他显得那么虔诚，真有些不可思议。“当然，没有⼈能够告诉
我们没有上帝，我们遇到的⼀切都是上帝的造物。你还记得吗，索
尔？我头⼀次来纽约时想让查得。⾦给我讲讲尼采，你看，这事已经
过了这么⻓时间，万事万物依然完好⽆损，上帝肯定存在着。希腊灭
亡以后，许多事情谬误百出，你⽆法⽤⼏何的⽅式来证明它，就是这
么回事。”他的⼿握成了拳头。汽⻋仍然沿着道路中央的⽩线飞驰。
“不仅如此，你我都明⽩我没有⾜够的时间来解释为什么我们知道上帝
的存在。”我只是叹息⽣活的艰难――我的家庭很穷，然⽽我真想帮帮
露⻄尔，她也很穷，还带着⼀个⼥⼉。“你知道，艰难是诘难上帝存在
的⼀个笼统说法，这并不是什么障碍。我的头怎么乱哄哄的。”他⼀边
嚷着，⼀边捶着头，然后跳下汽⻋，去买了⼏包⾹烟。他的举动有些
象格鲁科。⻢克斯。格鲁科。⻢克斯总是这样，⾛起路来急促有⼒，
⾐服后摆不停地飘动，不同的是狄恩的⾐服没有后摆。“⾃从丹佛分⼿
以后，索尔，许多事情――哦，也就是这些事情我想了⼜想。我过去
常常进出教养院，成了⼀个⼩阿飞，⽤偷汽⻋的⽅法来炫耀⾃⼰。得
到⼼理上的满⾜，还以此⾃以为是。现在，我的所有罪过都抵消了，
只有我才知道我再也不会去犯罪了，⾄于其他的我就⽆能为⼒了。”我
们的⻋在⾏驶时，路上有个⼩孩向汽⻋扔了⼏块⽯头。“谢谢。”狄恩
说，“有那么⼀天，他向⼀辆汽⻋扔⽯头，⽯头砸碎了挡⻛玻璃，司机
由此⽽撞死――这⼀切都是因为那个⼩孩。你明⽩我说的意思吗？上
帝毫⽆疑问存在着，当我们在这条路上⾏驶时，我毫不怀疑上帝会保
佑我们，即便你开⻋时⼼⾥惴惴不安，”（我讨厌开⻋，尤其讨厌⼩⼼
翼翼地开⻋）――“但⼀切都会顺利的，你不会把⻋翻到路边，我也可
以睡觉。更重要的是我们都了解美国，我们是在⾃⼰的家⾥，我可以
跑遍美国的所有地⽅，得到我想要得到的⼀切。因为到处都是⼀样



的，我了解所有的⼈，我知道他们在⼲什么，我们可以应付⾃如地来
往穿梭于这个令⼈咋⾆的盘枝错节的社会。”他说的话听起来有些不知
所云，但它们的意思却简洁明了。我做梦也没有想过狄恩会成为⼀个
神秘主义者，这是他最初的神秘主义，其新奇和杂乱的程度有点象圣
徒w.C.菲尔茨晚年时的情景。

同⼀天晚上，我们把家具装上⻋，然后掉头朝北向纽约⽅向返回。我
姨妈也坐在⻋上，⽤她那半聋的⽿朵，好奇地听着狄恩的⾼谈阔论。
狄恩坐在那⾥，海阔天空地吹着他在旧⾦⼭⼯作时的经历。我们⼜重
温了⼀个司闸员⼯作的所有细节。汽⻋经过铁路时，他跳下⻋实他讲
解，给我们看⼀个司闸员怎样给飞驰的列⻋发信号，我姨妈靠在后座
上睡着了。早上四点，我们的⻋到了华盛顿，狄恩⼜打电话到圣弗朗
⻄斯科找凯⽶尔。我们刚刚离开华盛顿，⼀辆警⻋便鸣着笛追上了我
们。虽然我们的⻋速只有⼤约30英⾥，他们还是要我们交纳超速罚
⾦，按照圣弗朗⻄斯科的交通规则是可以这么开的，“你们这些家伙以
为⾃⼰是从圣弗朗⻄斯科来的就可以在这⾥想开多快就开多快吗？”交
通警哼哼唧唧他说。

我和狄恩⼀起来到警察局，想向警察解释⼀下我们没有钱，他们说如
果我们不交钱的话今天晚上就要拘留狄恩。当然，我姨妈有钱，她总
共有20元，正好可以交15元的罚⾦。原来，在我们和警察争执时，⼀
个警察跑出去瞄了⼀眼我姨妈，她靠在汽⻋后座上打盹，正好看到了
他。

“别害怕，我可不是娼妇，⾝上也没带枪。你要是想过来搜查汽⻋就只
管来好了。我同我的侄⼦⼀起回家，这家具可不是偷来的，是我侄媳
妇的，她刚⽣了⼀个⼩孩，要搬到新家去。”这个警察被窘得狼狈不
堪，悻悻地退回警察局。我姨妈还是替狄恩交了罚⾦，否则我们都要
被扣在华盛顿。在这个糟透了的世界上，我姨妈可是⼀位让⼈尊敬的
⼥⼈。她太了解这个世界了。后来她把那个警察的事告诉了我们。“他
藏在树后，想看看我⻓得什么样，我告诉他――我告诉他如果他愿意
的话可以来搜⻋，我可没什么不好意思的。”她知道狄恩有点怕羞，⽽



我因为同狄恩在⼀起，所以也有点怕羞。狄恩和我听了这些都很⽓
愤。

我姨妈曾经说过，除非男⼈统统跪在⼥⼈脚下请求饶恕，否则这个世
界永远别想太平。

狄恩也同意这⼀点，他曾经多次向别⼈提起这些。“我常常恳求玛丽露
忘记以前我们俩之间的争吵，给我深深的理解和纯洁的爱――她明⽩
这些，但却常常要胡思乱想――她总是听我的。她不知道我是多么爱
她，她能决定我的命运。”

“事实是我们都不理解⼥⼈，总是把过错归咎于她们。我们只有这么多
能耐。”我说。

“然⽽事情并非这么简单，”狄恩严肃他说，“安宁会突然降临，我们不
知道它何时会来，不是吗，伙计？”他很固执，却⼜显得茫然，新泽⻄
很快被甩在了⻋后。清晨，我开着⻋来到了帕特森。狄恩靠在后座上
睡着了。早上⼋时，我们到了家，玛丽露和埃迪。邓克尔正坐在那
⾥，从烟灰缸⾥捡⾹烟屁股抽。狄恩和我⾛了以后，他们什么也没吃
过。姨妈买来了⼀⼤堆⾷物，做了⼀顿丰盛的早餐。
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现在这三个⻄部仔该在曼哈顿找新的窝了。卡罗在约克⼤街那⾥有⼀
套公寓，我们打算当天晚上就搬过去住。狄恩和我在那⾥睡了整整⼀
天。醒来时，外⾯下起了暴⻛雪，这场⼤雪迎来了1948年的除⼣。埃
迪。邓克尔坐在我的安乐椅⾥，叙述着去年除⼣时的情景。

“那时我在芝加哥，⾝上⼀个⼦⼉也没有，我在北克拉克⼤街的旅馆靠
窗⽽坐。楼下⾯包房的⾹味扑⿐⽽来。我虽然⾝上⼀个钱也拿不出
来，但还是下了楼，与⾯包房⾥的姑娘聊起天来。她免费给了我⾯包
和可可饼，我跑回房间，⼀⼝⽓把它们都吃了，然后安安稳稳地睡了
⼀晚上。还有⼀次，在犹他州的法明顿，我和爱德。华尔⼀起在那⾥



⼲活――你还记得爱德。华尔吗？他是丹佛⼀个农场主的⼉⼦――我
躺在床上，突然看⻅我死去的⺟亲正站在房间的⾓落⾥，周⾝发着
光。我叫了声：”妈！‘她⽴刻消失了。我经常这样的活⻅鬼。“埃迪⼀
边说，⼀边不住地点着头。

“你准备把盖拉蒂怎么办？”

“哦，看着办吧。我们总会到新奥尔良的，你不是这么想的吗？”他⼜
向我求起援来，⼀个狄恩居然还不能完全解决他的问题，他还是想过
这件事的，看样⼦他已经爱上盖拉蒂了。

“你⾃⼰准备怎么办，埃迪？”我问。

“我不知道，”他说，“⾛到哪⼉算哪⼉。我要去看看⽣活，”他象背书似
地重复着狄恩的话。现在，他有些不知所措。还沉浸在芝加哥的那个
夜晚，独⾃在冷清的房间⾥啃着热可可饼时的情景⾥。

窗外，暴⻛雪在空中飞扬。在纽约，盛⼤的晚会快要开始了，我们都
准备去参加。狄恩把他那个破⾐箱收好扔在汽⻋⾥，于是我们⾛进了
这个欢乐的夜晚。我姨妈因为想到我哥哥下星期就会来看她，也显得
很⾼兴。她坐在那⾥看报纸，等着听从时代⼴场传来的除⼣⼴播。在
驶⼊纽约的途中，我们的⻋⼀直在冰上滑⾏。狄恩开⻋时我从不惊
慌，他在⽆论什么样的环境中都能平稳地驾驶汽⻋。收⾳机修好了，
他正收听着疯狂的流⾏⾳乐，这⾳乐强烈地吸引着我们。我不知道以
后会怎么样，我也顾不了那么许多了。

⼤约就在那个时候，⼀个奇怪的念头困扰着我。事情是这样的：我总
觉得好象忘记了什么。在狄恩来之前，我⼤概打定了⼀个主意。现
在，这个主意就在我脑⼦⾥旋转，但就是⽆法清楚地表达出来。我不
住地弹着⼿指，试图回忆起来，却仍然⽆济于事。我甚⾄跟别⼈说起
过这件事，但是说不清这到底真是我打定的⼀个主意，还仅仅是我早
已忘却了的⼀个想法。它困扰着我，使我坐⽴不安。这也许同“⼫⾐旅
客”有关。我曾经同卡罗。⻢克斯⾯对⾯地坐在两把椅⼦⾥，我告诉他



我做了⼀个梦，梦⻅⼀个奇怪的阿拉伯⼈，在沙漠中追逐着我，我拼
命奔逃，但最后还是在我跑进保护城之前被他追上了。“我是谁呢？”
卡罗问。我们想了⼜想。我猜它可能是我⾃⼰，裹着⼀件⼫⾐。但并
非如此。在⽣活的沙漠中，我们所有⼈都将要被某件事情、某个⼈、
某种意志所追逐，并且在我们进⼊天堂之前把我们抓住。

现在回想起来，这个⼈只有是死神：死神将在我们进⼊天堂之前把我
们抓住。

⽣活本⾝是令⼈痛苦的，我们必须忍受各种灾难，唯⼀的渴望就是能
够记住那些失落了的幸福和欢乐。我们曾经在⽣命中拥有这些幸福和
欢乐。现在它们只能在死亡中才能重现（尽管我们不愿承认这⼀
点），但谁⼜愿意去死呢？这些纷杂的思绪不断在我的脑海中涌现。
我把这⼀切告诉了狄恩，他本能地意识到这⼀点，并且也渴望能够宁
静地死去。然⽽，因为我们所有的⼈都不可能再⽣，所以，他，⾃然
⽽然，也并不想这么⼲。我同意他的观点。

我们去寻找我的纽约的朋友们，他们也是些时值⻘春的疯⼦。我们先
来到汤姆。塞布鲁克家。汤姆是⼀个漂亮的⼩伙⼦，热情、慷慨、随
和，只是有⼀次他突然⼼情郁闷，没对任何⼈说⼀句话便跑了。今天
晚上他显得异常兴奋。“索尔，这些⼈太棒了，你在哪⼉发现的？我从
来没有⻅过象他们这样的⼈。”

“我是在⻄部发现的。”

狄恩开始喝酒，他放了盘爵⼠乐的磁带，拉起玛丽露，紧紧地抱着
她。随着⾳乐的节奏摇摆着，她也跟着摇摆。这是真正的爱情舞蹈。
伊恩。⻨克阿瑟领着⼀⼤群⼈闯了进来。要持续三天三夜的新年活动
开始了。我们⼀⼤群⼈挤在哈德逊⾥，在满是积雪的纽约⼤街上横冲
直撞，从⼀个舞会到另⼀个舞会。我带着露⻄尔和她妹妹来到最⼤的
舞会上。当她看到我同狄恩、玛丽露在⼀起，脸⼀下⼦阴沉下来――
她感到他们正在把我引向疯狂。



“你同他们在⼀起时，我就不喜欢你。”

“哦，得了，来喝酒，我们只能活⼀次，应该活得痛快。”

“不，这样简直糟透了，我不喜欢。”

玛丽露开始与我作爱。她说狄恩以后要同凯⽶尔在⼀起，所以想让我
跟她去。“我们⼀起回圣弗朗⻄斯科，⽣活在⼀起。我是⼀个好姑娘，
会对你好的。”但是我知道狄恩爱玛丽露，我也明⽩她这样做是想让露
⻄尔嫉妒。我并不想那么⼲。然⽽，这个尤物太诱⼈了，我还是舔了
舔嘴唇。露⻄尔看到玛丽露把我推到⾓落⾥说悄悄话并且吻我，便接
受了狄恩的邀请，⼀起跑出去钻到⻋⾥。但他们只是喝着我留在⻋⾥
的从南⽅运来的私酿的威⼠忌，在⼀起聊聊天⽽已。⼀切都乱了套
了。我知道同露⻄尔的事不会持续太久。她想让我按照她的⽅式⽣
活。她以前同⼀个码头装卸⼯结了婚，那个⼈对她很坏。如果她与她
的丈夫离婚的话，我愿意和她结婚，抚养她的宝⻉⼥⼉，但是，没有
⾜够的钱办离婚⼿续，所以事情毫⽆希望。此外，露⻄尔也从来没有
理解过我。因为我喜欢的事情太多了，最后只有失败。就象流星⼀佯
不停地奔波，直⾄坠落。除了失败，我什么也不能给予别⼈。

声势浩⼤的舞会仍在进⾏，⾄少有100个⼈挤在⻄90街的地下室⾥，
连酒窖⾥也挤满了⼈。每个⾓落⾥，每张床和沙发上，⼈们都在忙忙
碌碌地⼲着什么――这还不是⼀次狂欢⽽仅仅是⼀次新年舞会。发狂
似的尖叫和收⾳机中疯狂的⾳乐充斥了整个房间。舞会上甚⾄还有⼀
个中国⼩妞，狄恩象洛鲁科。⻢克斯⼀样⼀会⼉从⼀群⼈中钻到另⼀
群⼈那⾥，观察着每⼀个⼈的神态。我们不断开着⻋跑出去，然后带
更多的⼈来。戴蒙来了，他是纽约这帮朋友中的英雄，正如狄恩是⻄
部的英雄⼀样，他们⼀⻅⾯就互相仇视起来。突然，戴蒙的⼥朋友抡
起右⼿⼀拳打在戴蒙的下巴上。他被打得晕头转向，于是她把他拉回
了家。许多报社的朋友从办公室⾥赶来，⼿⾥还拎着酒瓶。外⾯，⼤
雪还在纷纷扬扬地下着，满天银蛇狂舞，煞是好看。埃迪。邓克尔碰
到了露⻄尔的妹妹，于是就带着她不知上什么地⽅去了。我差点忘了
说，埃迪。邓克尔可是位对⼥⼈来说相当富有魁⼒的男⼈。他六英尺



四英⼨，洒脱，开朗，待⼈热情，常常笑容可掬地做些侍候⼥⼈穿⼤
⾐之类的事。这倒不失为⼀种绝妙的处世之道。

5

清晨5点，我们⼤家⼀⻬拥到⼀所公寓的后院，那⾥也在举⾏⼀个⼤
型晚会。于是，我们从窗户⾥翻了进去。黎明时分，我们⼜都回到了
汤姆。塞布鲁克的寓所。⼤家痛饮了⼀阵，喝着陈啤酒。我搂着⼀个
名叫玛娜的⼩妞睡沙发上。⼜有⼀⼤群⼈从哥伦⽐亚⼤学校园内的⽼
酒吧间⾥拥进屋来，这个阴冷⽽⼜潮湿的房间⾥仿佛汇聚了⽣活中的
所有⼈和事。伊恩。⻨克阿瑟家的晚会还在进⾏。伊恩。⻨克阿瑟戴
着⼀副眼镜，总是嘻⽪笑脸地盯着别⼈。他是个令⼈愉快的伙伴。他
开始象狄恩⼀样对每样事情都说“好”，从此以后他⼀直这么说着。在
狄克斯特。⼽登与渥德尔。格雷的唱⽚《打猎》的疯狂节奏中，狄恩
和我在沙发上同玛丽露玩起了“接球”游戏。玛丽露可不是个⼩布娃
娃。狄恩衬衫也没穿，只穿了⼀条裤⼦，光着脚就在房间⾥到处乱
跑，⼀直到我们⼜开⻋出去接⼈为⽌。巧得很，我们居然碰上了狂放
不羁的罗拉。盖伯，他也欣喜若狂。我们在他⻓岛的家⾥玩了⼀个通
宵。罗拉同他姑⺟⼀起住在⼀幢漂亮的房⼦⾥，等她⼀去世，这房⼦
就全归他了。但是，现在他姑⺟却处处同他作对，⽽且讨厌他的朋
友。他把我们这帮⾐冠不整的家伙――狄恩、玛丽露、埃迪和我⼀拉
到他家，尽情地开起了晚会。他姨妈在楼上⾛来⾛去，威胁说要去叫
警察。“闭嘴，你这⽼家伙！”盖伯厉声吼道。我暗⾃思忖，这样的⽇
⼦他怎么能同她⼀起过得下去。他有两个图书室，图书室四⾯都摆满
了书，从地板⼀直堆到屋顶，全是些象伪经之类的⼗⼤卷著作，我⼀
辈⼦也没⻅过这么多书。罗拉穿了⼀件背后破了个⼤⼝⼦的睡⾐，表
演了⼏段凡尔第的歌。罗拉对任何事情都不抱怨。他是个⼤学者，常
常在腋下夹着17世纪的乐谱⼿稿，跌跌冲冲地来到纽约的海滨，声嘶
⼒竭地唱着。他象只⼤蜘蛛那样从⼤街上爬过，兴奋的⽬光利刃⼀般
闪过他的眼中。在极度激动中，他的脖⼦会发疯似的扭动，他说话含
混不清，他痛苦地蜷缩着⾝⼦，他脚步沉重地⾛来⾛去，他叹息着，
号叫着，最后在绝望中瘫软下来，⼀句话也说不出来。狄恩低着头站



在他的⾯前，嘴⾥不住地嘀咕：“好……好……好。”他把我拉到⾓落
⾥，说：“那个罗拉。盖伯是最伟⼤、最了不起的家伙。我要告诉你的
就是这个――这也是我想要做的。他随⼼所欲，⽆拘⽆束，从来不会
茫然⽆措，他太懂得及时⾏乐了，所以除了尽情摇摆，其他什么也不
⼲。伙计，他可真绝了！你瞧，如果你⼀直象他那样，最后总会得到
它的。”

“得到什么？”

“它！它！我以后会告诉你的――现在没有时间，我们现在没有时
间。”说着，狄恩⼜跑回去观察罗拉。盖伯了。

狄恩说，著名的爵⼠乐钢琴家乔治。希林很象罗拉。盖伯。我和狄恩
曾经在⼀个漫⻓⽽⼜疯狂的周未去伯特兰拜访过希林。上午10点的时
候，那⾥还很冷清，我们是头⼀批客⼈。希林出来了。他是个瞎⼦，
由⼈牵着⼿把他领到钢琴旁。他戴着浆过的⽩⾊硬领，微微有些发
胖。在他⾝上洋溢着⼀种英国夏夜优雅的⽓息，使他看上去不同凡
俗。希林坐下后，弹出⼀个流⽔般的滑⾳，低⾳琴师恭敬地俯了⼀下
⾝，轻松地弹了起来。⿎⼿丹兹尔。⻉斯特⼀动不动地坐在那⾥，只
是两只⼿腕轻快地挥舞着⿎槌。希林开始摇摆起来，⼀丝微笑划过他
充满⽣⽓的⾯颊。他坐在琴凳上前后摇摆着，开始很慢，随着节奏的
加快，他摇摆得也越来越快。他的左脚随着节奏打着点，脖⼦前后扭
动着，脸⼏乎要贴到琴键上。他已经开始出汗，波浪式的头发也乱作
⼀团，他很快⽤⼿把它们捋到脑后。低⾳琴师弯着腰，猛烈地敲击着
琴键。⾳符不停地从钢琴中涌出，⽽且变得越来越快，象⼤海⼀样奔
腾起伏（你很难想象他们怎么把它排列成曲的），仿佛世界上除了⾳
乐，别的⼀⽆所有。（⼈们⼤声地对他嚷着“加油！”）狄恩也在冒
汗，汗⽔浸透了他的⾐领。“这就是他！⽼上帝！希林！好！

好！好！“希林意识到了他⾝后的这个疯⼦，甚⾄听⻅了狄恩的喘⽓和
喊叫。虽然他⽆法看⻅，但他感觉得到。”好极了！“狄恩还在叫”好！
“希林微笑着，摇摆着，然后，从钢琴旁站起⾝来，脸上的汗不停地往
下流。1949年是他最辉煌的⽇⼦，以后他渐渐开始⾛下坡路，变成商



业性质了。他离开之后，狄恩指着他刚才坐过的凳⼦说：”那是上帝的
空位。“

钢琴上放着⼀个号⾓，它那⾦⻩的影⼦，画有沙漠商队的画上⼀个⾦
⾊的投影。上帝⾛了，这是他⾛后留下的寂静。这是⼀个⻛⾬之夜，
⼀个充满神秘⾊彩的⻛⾬之夜。狄恩深深沉浸在惊惧之中，这样的疯
狂是没有结果的。我不知道我⾃⼰到底怎么了。我突然意识到我们正
在抽的是⼤⿇，那是狄恩在纽约的时候买的。这使我觉得⼀切都快要
降临了――对⼀切的⼀切作出决定的时刻到了。

我离开了所有⼈回家休息。姨妈说我跟狄恩那帮⼈在⼀起鬼混是浪费
时间。我也知道那样做是错的，不过，⽣活总是⽣活，⼈总是⼈。我
所向往的是再作⼀次到⻄海岸的奇妙的旅⾏，然后在学校春季开学的
时候按时返回。后来发现，这样的旅⾏是多么令⼈兴奋呀！我去的⽬
的，是想看看狄恩还会⼲些什么。另外，我知道狄恩是要回圣弗兰⻄
斯科同凯⽶尔住在⼀起。这样，我就可以继续同玛丽露勾搭了。我们
准备好了，要再⼀次穿过这块呻吟的⼤陆。我⽀了⼀笔退伍军⼈助学
⾦，然后交给狄恩18元钱，让他寄给他的妻⼦。她已经⾝⽆分文了，
正在等他回家。玛丽露在想什么我不知道。埃迪。邓克尔还象从前⼀
样，总是跟着我们⾛。

动⾝之前的那段时间，我们全部住在卡罗的寓所⾥，过了⼏天有趣的
⽇⼦。卡罗穿着浴⾐在房间⾥踱来踱去，时常发表⼀通含讥带讽的演
说：“我并不想妨碍你们寻欢作乐，但是，对我来说，该来考虑⼀下你
们都是些什么样的⼈，要⼲些什么？”卡罗正在⼀家公司⾥当打字员。
“我想知道整天这样坐在房间⾥有什么意思？你们究竟在聊些什么？你
们⼜计划⼲些什么？狄恩，你为什么要离开凯⽶尔⽽同玛丽露混在⼀
起？”没有回答――只有咯咯地痴笑。“玛丽露，你为什么要这样周游
全国？对于⼫⾐你们⼥⼈有什么看法？”同样是咯咯地笑。“埃迪。邓
克尔，你为什么把你新婚的妻⼦扔在塔克逊？你撅着肥胖的屁股坐在
这⾥要⼲什么？你的家呢？你的⼯作呢？”埃迪。邓克尔耷拉着脑袋，
他对这些真有些茫然⽆措。“索尔――这样逍遥⾃在的⽣活你怎么⽆精



打采？你同露⻄尔到底怎么了？他拉了拉浴⾐，⾯对着我们⼤家坐了
下来，”上帝惩罚我们的⽇⼦就要到了，幻想的⽓球不会⽀持太久的。
何况，这只是个虚⽆缥渺的⽓球。你们会飞到⻄海岸，但是过后就得
跌跌撞撞地回来寻找你们的⽯头。“

这些天⾥，卡罗说起话来总是装腔作势，⼀⼼想把⾃⼰说话的声⾳和
腔调装得象他所谓“磐⽯的声⾳”，他的全部⽤意就是要吓得⼤家都意
识到磐⽯的⼒量。“你们把魔鬼别在帽⼦上了。”他警告我们道，“你们
是同蝙蝠⼀起住在⾼⾼的阁楼⾥⾯。”他那有点癫狂的眼光⼀闪⼀闪地
盯着我们。从达卡的萧条期以后，他熬过了⼀段可怕的⽇⼦，他称之
为“神圣的萧条期”或“哈莱姆萧条期”。那时是仲夏，他独⾃⼀⼈住在哈
莱姆，晚上常常从睡楚中惊醒，听⻅“⼤机器”⾃天⽽降。⽩天，他就
和别的游魂⼀起在125街溜达，作“地下”活动。就在那时候，⼀团乱糟
糟的念头涌进他的脑海。他让玛丽露坐在他的膝头，然后命令她乖乖
地呆着。他对狄恩说：“你⼲嘛不坐下来放松放松？⼲嘛要这样跳来跳
去？”狄恩还是到处乱跑，⼀边往咖啡⾥加糖，⼀边说：“好！”晚上，
埃迪。邓克尔睡在铺着坐垫的地板上。狄恩和玛丽露把卡罗从床上推
了下去。卡罗就坐在厨房⾥，咕咕哝哝地说着关于磐⽯的预⾔。这些
天我常去他家，把⼀切都看在眼⾥。

埃迪。邓克尔对我说：“昨天晚上，我很清醒地向时代⼴场⾛去。当我
⾛到那⾥之后，突然意识到我是⼀个鬼魂――是我的鬼魂在四处溜
达。”他⼀边不加解释地把这些事情告诉我，⼀边郑重其事地点着头。
过了好⻓时间。其他⼈正在聊天时，埃迪突然插进来说：“对了，那⼀
定是我的鬼魂在四处溜达。”

狄恩忽然认真地冲着我说：“索尔，我有些事想问问你――这对我来说
非常重要――我想知道你是不是同意――我们是好朋友，不是吗？”

“那当然，狄恩。”他的脸憋得通红。最后终于说了出来：他想让我去
勾引玛丽露。我没有问他为什么。因为我知道他是想看看玛丽露跟其
他男⼈在⼀起时喜欢什么。他宣布这个计划时我们正坐在⾥奇酒吧。
我们在时代⼴场散了⼀个多⼩时的步，四处寻找哈索尔。⾥奇酒吧是



时代⼴场附近街道的⼩流氓经常聚会的地⽅。它⼀年改⼀次名，你在
那⾥散步时看不到⼀个单⾝⼥⼦，即使在电话亭⾥也没有，到处都是
⼀群群穿着奇装异服的⼩流氓和拉⽪条的。狄恩在那⾥⾛着，眼睛扫
视着每⼀个⼈的⾯孔。这⾥有发了狂的黑⼈同性恋者；脸⾊阴沉、⾝
带武器的家伙；背包⾥⿎⿎囊囊的⽔⼿和瘦瘦的、脸上毫⽆表情的吸
毒者；偶尔也会出现⼀个穿戴整⻬的中年便⾐，摆出⼀副赌徒的架
式，⼀半出于好奇⼀半出于肮脏的⼼理在四处转悠。对于狄恩来说，
这⾥是他提出他的请求的好地⽅。所有的罪恶计划都是在这⾥策划出
笼的――你在空⽓中就能感觉到这⼀点――各种疯狂的性活动总是与
之有关。盗贼们不仅在此商量在第14街与⼩阿飞聚众⽃殴，⽽且他们
还⼀起睡在这⾥。⾦⻄花了⼤量时间在⾥奇酒吧访问了许多⼩伙⼦。
1945年的⼀个晚上，他的助⼿进来时我正好也在那⾥。他访问了哈索
尔和卡罗。

狄恩和我开⻋回到房间，看⻅玛丽露躺在床上，邓克尔还在想象着他
的鬼魂在纽约四处溜达。狄恩把我们的决定告诉了玛丽露，她说她很
⾼兴。我有些不相信⾃⼰。我必须证明我已经完全考虑过这件事了。
玛丽露躺在那⾥。狄恩和我睡在她的两边。我们都保持着沉默，不知
道该说些什么。我开⼝道：“嗨，我不能这么⼲。”

“⼲吧，伙计，你答应过的！”狄恩说。

“还有玛丽露呢？”我说，“嗨，玛丽露，你是怎么想的？”

“来吧。”她说。

她拥抱着我，我试图忘掉⽼狄恩也在这⾥。然⽽这意识到他正在黑暗
中倾听着每⼀丝声响，什么也⼲不了，只有苦笑。这太可怕了。

“我想我不能这么⼲。你为什么不到厨房待⼀会⼉呢？”

狄恩这么做了，玛丽露很可爱、但我低声说：“等我们到圣弗朗⻄斯科
成为情⼈以后再说，我的⼼不在这⾥。”我猜对了，她知道是怎么回



事。在这个地球上，在这样黑暗的夜晚⾥，三个孩⼦打算决定什么。
在他们⾯前，横亘着过去所有时代的重负。房间⾥出现了⼀种奇怪的
沉默。我⾛出去拍了拍狄恩，让他到玛丽露那⾥去，然后躺在沙发
上。我能听⻅狄恩在快乐地发狂地不停扭动。只有⼀个蹲过5年监狱
的家伙才能达到这种极度迷狂的境地，才能急切地渴望进⼊那温柔的
源头，才能带着完全动物性的冲动意识得到原始⽣命的快乐，才能痴
迷地搜索着归宿的道路。这就是那⼏年在酒吧⾥翻阅⾊情画⽚，在通
俗杂志上欣赏⼥⼈的⼤腿和胸脯，以及常常衡量着⽣殖器的硬度和并
不存在的⼥⼈的柔软的结果，监狱可以让你觉得你的⽣活是正确的。
狄恩从来没有⻅过他的⺟爱。每⼀个新结识的姑娘和新婚的妻⼦都能
使他荒漠枯竭的⼼灵得到⼀种充实。你的⽗亲在哪⼉？――那个⽼叫
花⼦铁匠狄恩。莫⾥亚蒂到处爬货⻋，有时在铁路餐室⾥打打杂。他
说起话来结结巴巴。到了晚上就⼀头钻进下贱酒店，然后烂醉地倒在
煤堆上喘粗⽓，满⼝的⻩⽛⼀个接⼀个地跌落在⻄部贫⺠窟的街沟
中。所以，狄恩有权利拥有玛丽露全部的爱，并从中找到甜蜜的归
宿。我不想打扰他们，我只想同他们在⼀起。

清晨，卡罗穿着他那件浴⾐回来了。这⼏天他⼀直没睡觉，“嗨！”他
⼤叫了⼀声。他不想看⻅这乱糟糟的⼀切：地板上东⻄扔得乱七⼋
糟，到处都是裤⼦、⾐服，还有⾹烟头、脏盘⼦和摊开的书――我们
仿佛住在⼀个五花⼋⻔⽆奇不有的集市⾥。世界每天都在呻吟地转
动，⽽我们则不停地完成着夜晚令⼈难忘的功课。玛丽露在经历了同
狄恩的那场战争之后，⾝上⻘⼀块紫⼀块。⽽狄恩的脸也被抓得⼀道
⼀道的。该是⾛的时候了。

我们这帮⼦将近10个⼈开⻋回到我家，然后由我付钱打电话给在新奥
尔良的⽼布尔。李。电话是在⼏年前狄恩和我初次⼏⾯的那个酒吧间
⾥打的。当时狄恩来到我家想跟我学写作。我们从1800英⾥以外听⻅
了布尔的声⾳：“我说，你们这些⼩伙⼦希望我为这个盖拉蒂。邓克尔
⼲些什么？她在这⾥已经两个星期了，成天躲在房间⾥，既不跟珍妮
也不跟我说话。那个埃迪。邓克尔同你在⼀起吗？看在上帝的份上让
他赶紧来把她领⾛。她现在睡在我们最好的房间⾥，⽽且⼀个⼦⼉也



不付。这⾥不是旅馆。”所有的⼈――狄恩、玛丽露、卡罗、邓克尔、
我、伊恩。⻨克阿瑟和他妻⼦、汤姆。塞布鲁克――都对着话筒⼤呼
⼩叫。天知道到底是谁在说话，所有的⼈都⼀边痛饮啤酒，⼀边对着
话筒那头懵懵懂懂的胖⼦乱嚷嚷。胖⼦最恨乱哄哄的，“好吧”，他
说，“只要你们来的话等你们来的时候⼀切就都解决了。”我同姨妈道
了别，答应两周内⼀定回来，然后⼜⼀次出发到加利福尼亚。

6

天上飘着蒙蒙细⾬，使我们的旅⾏⼀开始就带着⼀种神秘的⾊彩。我
明⽩漫天⼤雾就要到来。“哈哈！”狄恩嚷着，“我们⾛了！”他伏在驾驶
盘上，精神抖擞地开着⻋。他⼜振作起来了，每个⼈都看得出来。我
们都很开⼼，都意识到我们正在把混乱和胡闹抛在⾝后，正在完成着
当前唯⼀的⼀项伟⼤⼯作：⾏动。我们正在⾏动！在新泽⻄，两个神
秘的⽩⾊标志在夜⾊中从我们⻋旁⼀掠⽽过。⼀个写着往南（有个箭
头），⼀个写着往⻄（有个箭头），⼀头指向⻄⽅。我们顺着朝南的
⽅向驶去。新奥尔良！这个名字突然在我脑海中闪动起来。从纽约这
个被狄恩称作“冰冷的充斥垃圾的城市”的残雪中出发，所有通向⻄部
的道路都必须经过这个绿树成荫、河流遍布的古⽼城市新奥尔良。埃
迪坐在后座，玛丽露、狄恩和我坐在前排热烈地谈论着⽣活的乐趣和
真谛。狄恩忽然变得温柔起来。“真他妈的，你们瞧，我们都必须承认
⼀切都是美好的，在这个世界上没有什么可担忧的。事实上，重要的
是我们都应该知道我们不必真的为什么东⻄操⼼。我说得对吗？”我们
⼤家表示同意。“我们⾛了，我们⼜都在⼀起了……我们在纽约⼲了什
么？让我们统统忘了吧。”我们把所有的争吵都被抛在脑后。“跑了这
么多路，拐了这么多弯，那⼀切都被甩到⾝后了。现在我们前⾯就要
到新奥尔良了，去看看布尔。李。这不是很有趣吗？现在让你们听听
这位次中⾳⽼歌⼿的歌。”他把⻋上收⾳机的⾳量扭到最⼤，最后连⻋
⾝也跟着震颤起来。“听听他唱歌，彻底放松放松，还可以⻓点⻅
识。”我们⼀边点头称是，⼀边随着⾳乐的节奏扭动着。路很平坦，⾼
速公路中间的⽩线在⻋⼦的左前轮下不断延伸，仿佛是粘在我们的⻋
辙上似的，在这冬天的夜晚，狄恩只穿了⼀件T恤衫，他低垂着粗壮



的头颈，把⻋⼦开得飞快。不久，他坚持要我锻炼⼀下驾⻋技术，让
我开⻋经过巴尔的摩。好吧，想到他和玛丽露⼀边开着⻋⼀边在接吻
胡闹实在太可怕了。收⾳机震天动地地响着。狄恩使劲敲打着仪表
板，我也跟着这么⼲，不⼀会⼉，仪表板被敲出了⼀个⼤坑。这部可
怜的哈得逊就象开往中国的⼩舢板，不停地颤抖。

“哦，伙计，⼤棒了！”狄恩叫道，“现在，玛丽露，⼼肝，仔细听着。
你知道，我能同时应付⼀切事，我有⽤不完的精⼒。到了圣弗兰⻄斯
科，我们要住在⼀起。我知道怎样安顿你――把你放在接⼒赛跑的末
尾――我只隔短短的两天就来看你⼀次，跟你⼀⽓⼉呆12个⼩时，哈
哈，你知道12个⼩时我们能⼲多少事情呀。亲爱的，我平时跟凯⽶尔
⼀起住，装作没事⼀样，她不会知道的，我们就这么⼲，我们以前也
这么⼲过。”这对玛丽露倒不错，她对凯⽶尔醋意⼗⾜。本来我认为到
了圣佛兰⻄斯科就可以把玛丽露让给我了。但是我现在渐渐明⽩，他
们已经不可分离，我只有独⾃⾛开，回到⼤陆另⼀端属于我的世界中
去。

还是想想其他的吧，在你前⾯，⻩⾦般的⼟地和各种未曾预料的趣事
都在那⾥静静地等待着你，令你⼤吃⼀惊，使你因为活着看到这⼀切
⽽感到快乐，有了这些，你⼜何必胡思乱想呢？

清晨时分，我们抵达了华盛顿。那天正好是哈利。杜鲁⻔第⼆次就任
总统的加冕⽇，我们驾驶着那辆破烂汽⻋沿着宾⼣法尼亚⼤街⼀路开
过去，那⾥可能正在举⾏规模巨⼤的军事演习。有B――29型轰炸
机，⻥雷快舱，炮队和其他各种各样的战争武器，在覆盖着⽩雪的草
地上，看上去杀⽓腾腾。最后是⼀辆普通的⼩救护⻋，显得⼗分可怜
和呆头呆脑。狄恩放慢了速度，仔细观察着这场⾯，恐惧地不停摇着
头。“这些⼈到底要⼲什么？哈利正在这个城市的什么地⽅睡⼤觉
哩……好样的⽼哈利……这个家伙是密苏⾥⼈，跟我⼀样……那⼀定
是他的⻋。”

狄恩跑到后座睡觉去了，邓克尔在开⻋。我们⼀再叮嘱他开得慢点。
但是我们刚⼀睡着，他就把⻋开到了时速80英⾥，不仅如此，他还闯



过了⼀个三叉路⼝――正好有个警察正在那⾥同⼀个开摩托⻋的争执
――⾏驶到了四线⻋道公路上的第四⻋道，跑错了。这个警察开着警
⻋追上了我们，命令我们停⻋。他让我们跟他到警察局去。那⾥坐着
⼀个下流的警察。他⼀看到狄恩⽴即就对他产⽣反感，在狄恩⾝上他
嗅到了⼀股监狱的⽓味。他示意让他的同僚出去，私下盘问起玛丽露
和我来。他们问玛丽露的年纪。想根据曼恩条例使我们就范，但是玛
丽露有结婚证明。于是他们单独把我拉到⼀边，想知道谁跟玛丽露睡
觉。“她丈夫。”我简洁他说。他们怀疑地望着我，⼤概有什么被他们
抓住了。他们施展福尔摩斯的伎俩，同⼀个问题问两遍，还夹杂⼀些
毫不相⼲的事情，希望我们不留神说出什么来。我说：“那两个⼈要回
加利福尼亚，他们在铁路上⼯作。这位是矮的那⼀个的妻⼦，我是他
们的朋友，在⼤学念书，出来度两周的假期。”

那个警察不怀好意地笑着说：“是吗？这真是你的⽪夹⼦吗？”最后，
屋⾥那个下流的警察要罚狄恩25块钱。我们说我们只有40元，⼀直要
⽤到⻄海岸。他们说这不关他们的事。当狄恩表示抗议时，那个下流
的警察威胁说要把他送回宾⼣法尼亚，并给他加上特别的罪名。“什么
罪名。”

“别管是什么罪名。别为这个操⼼，精灵鬼。”

我们不得不交给他们25元钱。但是，犯罪的埃迪。邓克尔⾸先表示愿
意去蹲监狱。狄恩沉吟了⼀下。那个警察⽓急败坏地说：“如果你让你
的同伙去蹲监狱，我⽴刻就把你送回宾⼣法尼亚，你听⻅了吗？”我们
只想赶快⾛。那个下流的警察分⼿时说：“下回再在弗吉尼亚受到超速
罚款，你们连⻋也别想要。”狄恩⽓得满脸通红。我们⼀声没吭，开⻋
⾛了。

这样把我们的旅费抢⾛，简直是邀请我们去作贼。他们明知道我们⼀
个⼦⼉也没有，⼀路上也没有亲戚，也没有⼈汇钱给我们。这些美国
警察是在跟那些既拿不出堂皇的证件⼜不会⽤脏话吓唬他们的美国⼈
进⾏⼼理战。这是维多利亚警察惯⽤的伎俩。他们常常从腐烂的窗户
⾥探头探脑，企图得到点什么。即使没有犯罪，他们也能促使⼈们犯



罪，这样他们才会满⾜。“犯罪有九个原因，其中之⼀就是⽆聊。”路
易⼀费迪南。塞利纳说得好。狄恩怒不可遏，说他要是有枪的话，就
会⻢上回弗吉尼亚给那个警察来⼀枪。“宾⼣法尼亚，”他轻蔑他说
道，“我倒想知道那是什么罪名。⼤不了就是流浪罪。抢了我所有的
钱，还控告我流浪罪，这是这些恶棍的拿⼿好戏。你要是抱怨，他们
就会出来把你枪毙掉。”但对此我们毫⽆办法，只好强作欢颜，把这些
忘了。在我们穿过⾥奇蒙时，我们才慢慢把这事忘了。很快⼜⼀切照
旧了。

现在我们还剩15块钱，要靠它跑完全程。我们只得拉⼏个乘客，从他
们那⾥讨点汽油钱。在弗吉尼亚荒野上，我们忽然看到有⼀个⼈正在
路上⾛着，狄恩猛地刹住⻋。我回头看了看，说他只是⼀个瘪三，⾝
上可能没有⼀分钱。

“我们就拉他寻寻开⼼！”狄恩笑着说。这个⼈穿得邋遢不堪，戴着⼀
副眼镜，模样象个疯⼦。⼀边⾛，⼀边看着⼀本溅满泥浆的书。这本
书看样⼦是他在路旁的阴沟⾥捡的。他上了⻋，仍然在看书。这个⼈
脏得⼏乎让⼈难以忍受，⽽且满⾝都是疥癣，他说他叫海曼。所罗
⻔。步⾏周游了全国。有时就去敲犹太⼈的家讨点钱。“给我点钱吃
饭，我是个犹太⼈。”

他说这么⼲很灵，他的⽇⼦已越来越好了。我们问他看的是什么。他
不知道。他不想费⼼去看书名。他只是在看⾥⾯的字句，仿佛他在荒
野⾥发现了真正的《圣经》。

“瞧！瞧！瞧！”狄恩哈哈⼤笑着，捅了捅我的肋⻣，“我跟你说过这很
开⼼，每个⼈都能让⼈开⼼，伙计！”我们⼀路上带着所罗⻔⼀直来到
了泰斯特蒙特。我哥哥现在住在城市另⼀头他的新居⾥。我们来到了
那条⻓⻓的、萧瑟的街道。卡⻋从路中央飞驶⽽过。愁眉不展、脸⾊
忧郁的南⽅佬们三五成群地在五⾦店和杂货店⻔⼝逛来逛去。

所罗⻔说：“我看你们这些⼈需要⼀点⼉钱才能继续旅⾏。你们等着
我，我去⼀个犹太⼈家⾥讨⼏块钱来，我可以跟你们⼀直到阿拉巴



⻢。”狄恩和我们⼤家都很⾼兴，我们俩下⻋去买了⾯包和乳酪，准备
在⻋⾥吃⼀顿丰盛的午餐。玛丽露和埃迪等在⻋⾥。我们在泰斯特蒙
特待了两个⼩时，等着所罗⻔露⾯。他到城⾥的不知什么地⽅去讨⾯
包去了，我们没法找到他，太阳开始变得昏⻩，天⾊已经很晚了。

所罗⻔再也没有露⾯。于是我们开⻋离开了泰斯特蒙特。“现在你明⽩
了吧。索尔，上帝的确存在。因为⽆论我们怎么打算，还是在这个镇
⾥耽搁下来。还有你注意到这个奇怪的跟《圣经》⼀样名字的镇⼦
吗？那个让我们⼜⼀次停在这⾥的奇特的家伙也象是《圣经》上的
⼈。⼀切事物都在冥冥之中联在⼀起。就象⾬下到每个⼈⾝上，把整
个世界上的⼈都联系在⼀起⼀样……”狄恩这么喋喋不休地唠叨着。他
异常兴奋、精⼒充沛。我和他突然感觉到整个世界象牡蛎⼀样向我们
张开了，珍珠就在⾥⾯，珍珠就在⾥⾯。我们继续向南⾏驶，⼜搭了
⼀个流浪汉。这是⼀个阴郁的年轻⼈。他说他有⼀个姨妈在北卡罗来
纳的丹恩开了⼀个杂货店，就在费伊特维尔附近。“我们到了那⾥你能
问她要⼀块钱吗？⾏！太好了！我们⾛吧！”这是⼀条寂寥的街道，被
⼀道⼯⼚的围墙阻断了。那⾥倒是有⼀家杂货铺，但是没有什么姨
妈。我们开始怀疑这个⼩伙⼦在说瞎话，问他还要⾛多远，他说不知
道。这⼜是⼀个⼤骗局。他曾经在⼏次猎奇中在丹恩看到了这个杂货
铺。于是前⾯那个故事就溜进他混乱、昏热的脑⼦⾥。我们给他买了
⼀个热狗。狄恩说我们不能带他⾛因为我们需要地⽅睡觉，需要地⽅
拉那些能给我们买⼀点⼉汽油的乘客。这很令⼈沮丧，但却是实话。
我们只好把他留在丹恩的夜幕之中。

在狄恩、玛丽露和埃迪睡觉时，我开⻋穿过了南卡罗来纳州和佐治亚
州的⻨肯。夜已经深了，我独⾃⼀⼈在静静地想着⼼事。⻋正沿着⽩
线在神秘的公路上向前奔驰，我在⼲什么、我要到哪⾥去？我不久会
明⽩的。过了⻨肯，我感到非常疲乏。便叫醒了狄恩来接替我。我们
下⻋去呼吸新鲜空⽓。突然喜出望外地发现，在黑暗中围绕着我们四
周的是⼀⽚芳⾹的绿⾊草原，草原上飘来阵阵新鲜肥料和温暖的河⽔
的⽓息。“我们到南⽅了？我们跟冬天告别了？”在朦胧的晨曦中，路
边⼀⽚⻘翠逼⼈。我深深地吸了⼀⼝⽓。⼀声⽕⻋的⻓啸划破了夜



空，它是到摩⽐尔去的，我们也到那⾥。我兴奋地脱下衬衫。狄恩开
了⼗⼏英⾥路，来到⼀个汽⻋加油站，便关闭引擎开了进去。他发现
管理员正趴在桌⼦上熟睡着，就跳下⻋蹑⼿蹑脚地给⻋灌满了油，看
看铃还没响，便象阿拉伯⼈⼀样⼜踏上了朝圣的旅途，油箱⾥装着5
块钱的汽油。我正睡着，却被⼀阵剧烈的⾳乐声惊醒，狄恩和玛丽露
正在那⾥聊着，辽阔的绿⾊⼟地不断向前伸展。“我们到哪⼉啦？”“刚
到佛罗⾥达，伙计――这⾥叫佛罗蒙顿。”佛罗⾥达！我们正在向海边
平原和摩⽐尔⾏驶，前⾯就到墨⻄哥湾了。从我们在北部的残雪中向
⼈们告别到现在才32⼩时。⼜到⼀个加油站，我们停了下来。狄恩和
玛丽露在油罐旁胡闹着。邓克尔溜进去轻⽽易举地偷了三包烟出来。
我们⼜⽣⽓勃勃地出发了。⻋⼦开上了通向摩⽐尔的公路之后，我们
都脱了冬装的重负，尽情享受着南⽅温暖的⽓候。这时，狄恩开始讲
他⽣活中的故事。接近摩⽐尔的时候，⼏辆汽⻋在⼀个⼗字路⼝发⽣
了争吵，阻塞了交通。狄恩开着⻋，没减⻋速，从⼀个加油站⾥穿了
过去，绕过了他们，把他们⼀张张惊愕的⾯孔甩在了⾝后。狄恩继续
讲着他的故事。“我告诉你那是真的，第⼀次⼲那事时只有9岁，是同
⼀个名叫⽶莉。梅费尔的姑娘在格朗特街洛德的⻋库后⾯。那个⻋库
在格兰特⼤街――卡罗在丹佛住的也是那条街。那时我⽗亲还在铁匠
铺⾥⼲活。我还记得我姑⺟把头探出窗外在叫：”你们躲在⻋库后在⼲
什么？‘哦，亲爱的玛丽露，如果我那时候认识你该多好呀！噢！你9
岁的时候⼀定很迷⼈。“他⼀边⾊迷迷地嗤嗤笑着，⼀边把⼿放在她的
嘴上，然后⼜放回⾃⼰嘴⾥舔了起来，⽽且抓着她的⼿在他⾝上蹭
着。她坐在那⾥，只是微笑着。⼤个⼦埃迪。邓克尔看着窗外，⾃⾔
⾃语他说：”是的，先⽣，我想那天晚上我是⼀个鬼魂。“另外，他在
思忖着到了新奥尔良，盖拉蒂。邓克尔会对他说什么。

狄恩继续讲着，“有⼀次，我爬上⼀列货⻋从新墨⻄哥到洛杉矶――那
时我只有11岁，同我⽗亲⾛散了，当时我们同⼀群流浪汉在⼀起，我
跟⼀个名叫⼤个⼦雷德的家伙在⼀起。我⽗亲喝醉了，躺在⼀辆棚⻋
⾥，⻋开了，⼤个⼦雷德和我没有赶上。好⼏个⽉我都没有看⻅我⽗
亲。在到加利福尼亚的路上，我爬上了⼀列很⻓的货⻋，⼀直坐在⽕
⻋挂钩上――你们可以想象有多么危险。我还只是个孩⼦，什么也不



懂，⼀只胳膊下夹块⾯包，⼀只⼿抓着制动闸柄。这不是吹⽜，是真
的。我到洛杉矶的时候，就想吃点⽜奶和奶油，想得要命。后来我在
⽜奶场找到了⼀个⼯作，我做的第⼀件事就是⼀⼝⽓喝了两夸脱的奶
油，喝得只想吐。”“可怜的狄恩。”玛丽露说。接着她开始吻他，他⾃
豪地盯着前⽅。他爱她。我们的⻋突然来到了墨⻄哥湾碧蓝的海⽔旁
边。同时，收⾳机⾥传来了⼀种了不起的疯狂的东⻄。那是新奥尔良
电台⼴播的爵⼠乐节⽬。播⾳员在疯狂的爵⼠乐和黑⼈⾳乐之中叫
道：“别⽆事烦恼！”我们兴⾼采烈地注视着我们前⾯在夜幕笼罩下的
新奥尔良。狄恩不停地⽤⼿在⽅向盘上擦来擦去，“这下我们要好好乐
⼀乐了！”我们在⻩昏中驶⼊了新奥尔良⼈声鼎沸的街道。“嗨，看看
这些⼈！”狄恩把头伸出⻋外叫道。他深深地吸了⼝⽓：“嗨！上帝！
这才是⽣活！”他避开了⼀辆电⻋。“好呀！”他飞快地开着⻋，四下⾥
巡视着每⼀个姑娘，“瞧她！”新奥尔良的空⽓是温润的，柔软得象⼀
块⼿帕。当你突然从北部冬季严寒的冰雪中来到这⾥，会嗅到这⾥的
河流、泥⼟和⼈都带着⼀种热带特有的⽓息。我们在座位上跳来跳
去，“你们看她！”他⽤⼿指着另⼀个⼥⼈叫道。“噢，我爱、爱、爱⼥
⼈，我觉得⼥⼈是最奇妙⽆⽐的。我爱⼥⼈！”他向窗外吐了⼀⼝，呻
吟着，使劲抱着⾃⼰的头。由于兴奋和激动，⼤粒⼤粒的汗珠从他前
额往下淌。

我们开⻋来到阿尔及尔渡⼝，渡船把我们载过密⻄⻄⽐河。“现在我们
要下去看看这⾥的河，看看这⾥的⼈，看看这个世界。”狄恩说着，⼿
忙脚乱地戴上太阳镜，叼着⼀⽀⾹烟，象个“匣⼦⾥的⼩⼈⼉”⼀样，
⻋⻔⼀开便跳了出去。我们也跟着下了⻋。我们靠在船舷旁边，凝视
着这条伟⼤的棕⾊的众⽔之⽗象⼀群游魂从美国中部滚滚流下――挟
裹着蒙⼤拿的⽊材、达科他的污泥和⾐阿华溪⾕⾥的杂物。河的⼀边
是倒退着的烟雾镣绕的新奥尔良，另⼀边是迎⾯⽽来的古⽼、朦胧的
阿尔及尔和⼀⽚怪模怪样的⼭林。在这个闷热的下午，黑⼈们仍在⼲
活。他们不停地为渡船的锅炉加煤料，炉膛烧得红红的，冲出阵阵热
浪，烤得我们的轮胎都发出了臭味。狄恩看着他们，东蹦⻄跳地在甲
板和⼆层舱上奔跑，肥⼤的裤⼦挂在腰间。他爬驾驶舱，象是要飞上
天，狂叫声响彻全船，“啊嗬――！啊嗬――！”



玛丽露紧跟在他⾝后。转眼之间看清了⼀切，回来时说得头头是道。
这时，⼈们都准备开⻋下船，狄恩也跳上汽⻋，从狭窄的缝隙中超过
两、三辆汽⻋。不久我们就发现⾃⼰在阿尔及尔⼤街上疾驶了。“到哪
⼉去？到哪⼉去？”狄恩嚷道。

我们决定先到加油站擦⼀下⻋，然后问⼀下布尔的地址。此时正是⽇
落时分，河⾯被落⽇照得⾦⻩⼀⽚，⼏个⼩孩在河边玩耍，⼏个姑娘
⾝穿棉布罩衫，⾚裸着双腿，⼿⾥拿着⼿帕，也在河边流连。狄恩飞
快地在街上开着⻋，扫视着四周，点着头，⼿在肚⼦上蹭了蹭。

⼤个⼦埃迪坐在后座上，眼睛上盖着帽⼦，对着狄恩微笑。我则坐在
仪表盘上。在灌⽊丛⽣的河边，晃动着⼏个正拿着⻥竿钓⻥的男⼈的
⾝影。正为⼣阳染红的⼟地伸展着，形成⼀个三⾓洲，河⽔在这⾥拐
了⼀⼤弯，象蛇⼀样婉蜒盘绕在阿尔及尔周围，哗哗地向前奔流，仿
佛终有⼀天阿尔基斯半岛连同它上⾯那些忙碌的居⺠和简陋的⼩屋都
将被河⽔冲去⼀般。太阳渐渐⻄斜，空⽓中飞⾍嗡嗡作响，深沉的河
⽔在痛苦的呻吟。

我们来到城外河堤附近⽼布尔。李的家。他们家就座落在⼀条穿越⼀
⽚松软的⽥野的道路旁。房⼦已经有些破旧，房前有⼀条低矮的⾛
廊，院⼦⾥种着⼏株垂柳，草地⾥的草已经⻓得很⾼了，旁边还有⼀
个⾏将倒塌的旧⾕仓，院⼦⽤破败的围墙围着。院⼦⾥⼀个⼈也没
有，我们推⻔进去，看⻅⾛廊后⾯有⼏个洗⾐盆。我叫了⼏声，然后
拉开屏⻛，珍妮。李正站在那⾥，⼿遮在眼睛上，正对着太阳望呢。
“珍妮，”我叫道，“是我，是我们。”

她都知道。“噢，我看⻅了，布尔现在不在。那⾥是不是有⼀团⽕或其
他什么？”我们都向太阳望去。

“你说的是太阳？”

“我说的当然不是太阳。我听⻅那个⽅向有警报声，你没看⻅⼀道奇怪
的亮光？”那是新奥尔良⽅向，有⼀团很奇怪的烟雾。



“我什么也没看⻅。”我答道。

珍妮抽了抽⿐⼦。“还是那个⽼佩拉提斯。”

分别了4年之后，我们就是这样互相问候的。珍妮过去同我和我妻⼦
⼀起住在纽约，“盖拉蒂在哪⼉？”我问。珍妮仍然在寻找她的⽕光，
以前她⼀天要吃三次氨基丙苯纸剂。

因此，她那张⽇⽿曼⼈的脸显得圆润⽽⼜漂亮。但现在这张脸却变得
呆板、黝黑、憔悴。在新奥尔良她曾经得了⼀场偏瘫，⾛起路来有些
跛。狄恩和其他⼈都下了⻋，局促不安地⾛进了房间。盖拉蒂。邓克
尔从屋⼦后⾯她的房间⾥⾛出来，看到了她的冤家。她是个表情严肃
的姑娘，脸⾊灰⽩，看上去好象总是在流泪。⼤个⼦埃迪⽤⼿撸着她
的头发，称她是好样的。她平静地盯着他。“你到哪⼉去了？你为什么
这样对待我？”她向狄恩射去怨恨的⼀瞥，她已经知道了事情的真相。
但狄恩⼀点⼉也没在意。他现在只想要吃饭，他问珍妮是否有什么吃
的。不⼀会⼉，⼤伙就成了乱糟糟的⼀⽚。

可怜的布尔开着他那辆得克萨斯牌汽⻋回到家中，发现他的家被⼀群
疯⼦占领了。他还是热情地同我打了招呼。我已经有很⻓时间没⻅过
他了，他⼤学时的⼀个同学的⽗亲，是个瘫痪在床上的疯⼦，死了以
后留给他⼀笔遗产，他⽤这笔钱在得克萨斯种黑豌⾖赚了些钱，然后
在新奥尔良买了这⼀幢房⼦。布尔现在⼀周可以挣50元，如果他不是
每周都要花⼤半的钱来吸毒的话，应该说还是不算坏的。他⽼婆也是
个会花钱的⼈，⼀周要吞⼤约10元的兴奋剂。他们的吃饭开⽀是全国
最低的了，⼏乎什么都不吃，孩⼦也是如此――他们似乎没⼈照管。
他们有两个⼗分可爱的孩⼦：⼋岁的道蒂和⼀岁的⼩雷伊。雷伊正光
着屁股在院⼦⾥玩，⼀头⾦发象天边的彩虹。布尔称他是W.G.菲尔茨
之后的“⼩圣⼈”。布尔把⻋开进了院⼦，慢慢地从⻋⾥钻了出来，吃
⼒地推⻔进来。他⼜瘦⼜⾼，戴着眼镜和草帽，⾝上穿了套破⾐服。
⼀看到我们，他显得有些惊奇，然后简洁他说道：“啊，索尔，你终于
来了，我们进屋去喝⼀杯。”说起⽼布尔。李的事，起码要整整⼀夜。
他是⼀个教师，据说他最有资格当教师，因为他⼀辈⼦都在学习。他



把⾃⼰所学的东⻄称作“⽣活的事实。”他的学习不仅出于必须，也是
他的意愿。他曾经拖着⼜⾼⼜瘦的⾝体周游了整个美国以及欧洲和北
非的⼤部分地区，他这么做的⽬的只是想看看世界上到底在发⽣什
么。30年代，他在南斯拉夫同⼀个⽩俄⼥招待结了婚，并把她从纳粹
⼿⾥救了出来。他有许多30年代同各国吸毒者⼀起拍的照⽚，这些⼈
蓬头垢⾯，互相靠着。还有⼏张戴着巴拿⻢草帽，在阿尔及尔的⼤街
上散步的照⽚，后来他再也没⻅过那个⽩俄⼥招待；在芝加哥他是个
禁欲主义者；在纽约他⼜不断进出酒吧；在内华达他⼜成了侍从招
待；在巴黎，他坐在咖啡馆⾥，端详着不断⾛过的板着脸孔的法国
⼈；在雅典，他⼀边喝着茴⾹酒，⼀边抬头注视着当地那些他认为是
世界上最丑的⼈；在伊斯但布尔，他来往穿梭于瘾君⼦和毒贩⼦之
间，寻找着⽣活的真实，在英国的旅馆⾥，他读着斯宾格勒和⻢库
斯。他曾经计划抢劫芝加哥的⼀家上⽿其浴室，犹豫了半天，最后花
两块钱喝了⼀杯酒，然后急急忙忙地跑了。他做的这⼀节都只是为了
获得经验。如今，他最后的学习是吸毒。现在，他在新奥尔良常常同
⼀些不三不四的家伙在街上瞎逛，寻找着某个有关的酒吧。

他在⼤学时的⼀件怪事可以说明他性格的某些⽅⾯：⼀天下午，在他
那间朋友们经常光顾的房间⾥正举⾏着⼀个鸡尾酒会。突然，他的那
只宝⻉雪貂冲了出来，脚上还奇怪地拖着个精致的茶杯。每个⼈都尖
叫着跑出屋去。⽼布尔⼀跃⽽起，抓过猎抢，说：“它⼜闻到那个⽼耗
⼦的⽓味了。”说着，端起枪往墙上射了⼀个能放50个耗⼦的⼤洞。
墙上挂⼀幅难看的科德⾓式⽩房⼦的画。他的朋友问：“你为什么要在
那⾥挂这么难看的东⻄？”布尔却说：“我喜欢它就因为它难看。”他所
有的⽣活都是如此。有⼀回，我去找他，那时他还住在纽约60街的贫
⺠窟⾥。我敲了敲⻔，他把⻔打开，只⻅他戴着⼀顶常礼帽，穿着背
⼼和条纹裤，⼿⾥拿着锅，锅⾥盛着⻦⾷。他正把⻦⾷捣烂，然后卷
在⾹烟⾥。他还尝试把可待因咳糖浆烧成⼀堆黑乎乎的稠稀的东⻄，
但这玩意的效果却不太好。他花了许多时间读莎⼠⽐亚的著作――他
称他是“不朽的诗⼈”，到了新奥尔良，他⼜开始不停地读梅那。柯迪
塞斯的作品。然⽽尽管他经常说起这事，那本书却⼀直摊在桌⼦上没
动过。我曾经问他：“我们死了以后会怎么样？”他说道：“你死了以后



就是死了，就是这么回事。”在他的房间⾥放着⼀堆锁链，他说是他的
⼼理分析医⽣在使⽤它们。他们在对⽼布尔进⾏催眠实验时发现，他
有7个分裂的⾃我。每⼀个都在各⾃的发展中变得越来越糟糕，直到
最后他成了个胡⾔乱语的傻⼦，不得不⽤锁链把他绑起来。在那7个
⾃我，最⾼的是⼀位英国勋爵，最低的是个傻⼦，中间的是⽼黑奴，
规规矩矩地站着，同其他⼈⼀起等待着说：“有些⼈是杂种，有些⼈不
是，这就是现实。”

布尔对于美国的过去，尤其是1910年，有着⼀种伤感的记忆。那时
候，⽆论哪个药店，不需要药⽅你能买到咖啡。整个国家都处在疯
狂、喧闹和⾃由之中，每个⼈的⽣活都很富裕，还拥有各种各样的⾃
由。他最痛恨的是华盛顿的那些官僚，其次是⾃由主义者，然后是警
察。他⼀⽣都在这样滔滔不绝地聊着，开导着其他⼈。珍妮拜倒在他
的脚下，我、狄恩还有卡罗。⻢克斯都拜倒在他的脚下，我们⼤家从
他那⾥学到不少东⻄。布尔头发灰⽩。脸上带着难以捉摸的表情，在
⼤街上你绝不会注意他。但是，如果你仔细观察，就会看到他有⼀个
充满奇思怪想、⽣⽓勃勃的硕⼤的脑袋――就象是堪萨斯州的州⻓，
⾝上带着引⼈注⽬的、非凡的热情和神秘。他以前在维也纳学过医，
还学过⼈类学，读过各种各样的书籍。现在、他安静地为了谋⽣⽽⼯
作着。但这个⼯作也是为了向⽣活本⾝学习。珍妮买来了⻢提尼酒和
其他各种饮料。布尔坐在椅⼦⾥，他的椅⼦⽆论⽩天还是黑夜都放在
屋⼦的⾓落。在他膝头上，放着梅那。柯迪塞斯的书和⼀⽀烟枪。他
偶尔起⾝⾛过房间拿来⼏剂氨基丙苯。我也不断跑来跑去，去取⼀些
来。我们⼤家⼀边聊着天⼀边抽上⼏⼝。布尔很想知道我们这⼀次旅
⾏的⽬的。他盯着我们，使劲抽了抽⿐⼦，他抽⿐⼦的声⾳听起来就
象⼀辆坦克。

“现在，狄恩，我想让你安安静静的坐⼀分钟，告诉我，你为什么要这
样横跨全国？”

狄恩涨红了脸说：“哦，他知道是怎么回事？”

“索尔，你到⻄海岸去⼲什么？”



“只是去⼏天，我还要赶回去上学。”

“这个埃迪。邓克尔是怎么回事？他是什么样的⼈？”这时埃迪正在卧
室⾥向盖拉蒂赔罪，过不了多久就会下来。我们不知道怎样向布尔介
绍埃迪。邓克尔，因为连我们⾃⼰都⼀⽆所知。他连抽了三⽀⼤⿇
烟，然后说⾛吧，晚饭⼀会⼉就准备好了。

“在这个世界上，没有什么东⻄⽐你有个好胃⼝更让⼈⾼兴的了。我曾
经在餐⻋的茶点上吃了⼀客样⼦吓⼈的汉堡包，这恐怕是这个世界上
最好吃的东⻄了。我上周刚从休斯顿回来，去看看戴尔，问问黑豌⾖
的情况。⼀天早上，我正在汽⻋旅馆⾥睡觉，突然，⼀声巨响把我给
惊醒了，原来是我隔壁房间⾥的⼀个该死的傻⽠。把他⽼婆打死了。
旅馆⾥所有的⼈都惊慌失措地跑出来，那个家伙跳上汽⻋跑了，却把
枪扔在地上留给法官。最后他们在赫玛抓住了他，他正象个爵爷⼀样
在喝酒。在这个国家⾥，你如果没有⼀杆枪，到什么地⽅都不安全。”
他撩开外⾐，让我们看他的左轮⼿枪，然后⼜打开抽屉，给我们看他
的军⽕库⾥的其他装备。在纽约的时候，他在床铺下⾯放了⼀把冲锋
枪。“现在我有⽐那个更好的东⻄。

瞧这个，多漂亮，真正德国式的。但是只有⼀梭⼦⼦弹。我能⽤这⽀
枪撂倒100个⼈，⾜够有时间杀开⼀条路。唯⼀糟糕的是，我只有⼀
梭⼦⼦弹。“

“我希望你这么⼲的时候我不在旁边，”珍妮在厨房⾥嚷道，“你怎么知
道它正好是那把枪⽤的⼦弹呢？”布尔抽了抽⿐⼦。他从不理会她的冷
⾔冷语，但他总在听。他们是天下最奇怪的⼀对：他们聊天可以聊到
深夜。布尔喜欢躺在地板上，⽤他那沉闷⽽单调的声⾳唠叨个不停。
她总想打断他，却从来没有成功。清晨，他说累了，于是轮到珍妮说
他听着，⼀边还抽着⿐⼦，发出巨⼤的声响。珍妮发疯似地爱着这个
男⼈，⽽且爱得如痴如狂。这种爱既不是乞求依附，也没有丝毫矫揉
造作，仅仅是相互之间的聊天和没有⼈能够了解的志趣相投的友谊。
许多微妙的共振把他们联系在⼀起，使他们之间的那种奇特的⽆情与
冷漠，变成了⼀种真正幽默的形式，爱就是⼀切。珍妮离开布尔从来



不超过⼗步远，⽽且绝对不会漏过布尔所说的每⼀个字，即使他说话
的声⾳很低。

狄恩和我⾼声谈论着新奥尔良之夜，想让布尔带我们到处转转。我
说：“市中⼼⼀定会有些令⼈中意的酒吧。”

“美国就不存在中意的酒吧，中意的酒吧应该是除了我们的窝以外唯⼀
可去的地⽅。

1910年的时候，酒吧是男⼈⼯作其间或⼯作以后聚⼀聚的地⽅，⾥⾯
只有⼀个⻓⻓的柜台，⻩铜制的栏杆。⼏只痰盂，⼏⾯镜⼦，钢琴师
在那⾥弹着钢琴。⼏桶威⼠忌和⼏桶啤酒也堆在那⾥。威⼠忌10美分
⼀份，啤酒5美分⼀份。现在，你⾛进酒吧，到处都是酗酒的⼥⼈、
鸡奸犯和不怀好意的酒鬼。忧虑的店主在⻔⼝转来转去，既担⼼⽪⾰
包厢被搞坏，⼜担⼼⽣意冷清，如果⼀个⽣⼈⾛进去，碰上的不是莫
名其妙的狂叫，就是死⼀般的寂静。“

围绕着酒吧我们发⽣了争执。“好吧，”布尔最后说道，“今天晚上我带
你们去新奥尔良，让你们看看我说的对不对。”晚饭吃完以后，他故意
把我带到⼀家最乏味的酒吧。珍妮和孩⼦们被撇在家⾥，她在读报纸
上的招聘⼴告，我问她是否想找个⼯作，她只是说这是报纸最有趣的
部分。布尔开着⻋带我们进城。⼀路上他还在唠叨：“这很容易，狄
恩，我想我们就要到了。伙计，前⾯是个渡⼝。你不必担⼼我们会掉
到河⾥去。”他喋喋不休他说着，狄恩越来越不耐烦，对我诅咒道：
“我看，要是把他杀了的话，对他倒更合适。这家伙是虐待狂，⽽且是
个不负责任的、狂躁的神经病。”布尔从眼⾓撇了狄恩⼀眼。“如果你
同这个疯⼦⼀起到加利福尼亚的话你永远也到不了。你为什么不留在
新奥尔良和我在⼀起，我们可以到格莱特内骑⻢，在院⼦⾥散步。我
有许多锋利的飞⼑，我们可以做个靶⼦。如果这⼏天你有兴趣，商业
中⼼还有许多有趣的⼩妞。”他抽了抽⿐⼦。我们来到渡⼝，狄恩跳下
⻋，靠在栏杆旁，我跟在后⾯。布尔仍然坐在⻋⾥，震天动地地抽着
⿐⼦。氤氲的薄雾神秘地笼罩着夜⾊中的河⽔以及在黑暗中漂浮着的
船只。在通往新奥尔良的⼤路上，路灯发出橘⻩⾊柔和的灯光，⼏艘



带着⻄班⽛式船楼和装饰性船尾的船只幽灵⼀般出没于雾⽓之中，等
你靠近后才能看清，它们是从瑞典和巴拿⻢来的货船。渡⼝的灯光在
夜⾊中闪烁着。⼏个黑⼈还象先前⼀样挥舞着铁锹往炉膛⾥添煤，他
们嘴⾥哼着⼩曲。细⾼挑哈查德就曾在阿尔及尔渡⼝当过⽔⼿。这⼜
使我想起密⻄⻄⽐的吉恩，我们同布尔。李⼀起渡过渡⼝的那天晚
上，⼀个姑娘从船上跳⽔⾃杀了，⼤概不是在我们渡河之前就是以
后。第⼆天我们从报纸上看到了这个消息。

我们同⽼布尔⼀起跑遍了法兰⻄街区所有死⽓沉沉的酒吧，午夜时分
回到了家。那天晚上，玛丽露乱七⼋糟什么都吃，⼤⿇、兴奋剂、安
非他明、烈性酒。她⼜向⽼布尔要了⼀杯⻢提尼酒，这些东⻄把她胀
得什么都不想吃了，然后我们俩傻乎乎地站在⾛廊上。布尔的这个⾛
廊实在太妙了，沿着房⼦绕了⼀圈，⽉光透过柳荫照射过来，使它看
上去象⼀座南⽅宅院，⽐⽩天要漂亮多了。在这幢房⼦⾥，珍妮坐在
卧室⾥看招聘⼴告。布尔躲在盥洗室给⾃⼰注射毒品。他⽤⽛咬住那
条脏得发黑的领带，把它当作⽌⾎绷带，然后把针头扎进他那只被扎
了⽆数个窟窿的可怜的胳膊中。埃迪。邓克尔和盖拉蒂趴在那张⽼布
尔和珍妮从来没有⽤过的⼤床上。狄恩正在卷⼤⿇。玛丽露和我在⼀
起模仿着南⽅的贵族。

“噢，露露⼩姐，你今天晚上是多么可爱⽽迷⼈。”

“噢，谢谢你，克劳福德，我真的象你说的那么美吗？”

朝向⾛廊的⻔⼀直开着。在这个美国之夜，我独⾃⼀⼈来到了密⻄⻄
⽐⼤堤。我真想坐在⼟堤上，亲眼看看密⻄⻄⽐河，不必再象以前那
样，只能站在栏杆后⾯，⽤⿐⼦嗅着河⽔的⽓息。“官僚！”⽼布尔在
嚷着，他正坐在那⾥，膝上放着卡夫卡的作品。⿐⼦惊天动地抽着。
整幢破房⼦也随之发出吱吱嘎嘎的声响。远处，在夜幕中，宽阔、漆
黑的河⾯上，从蒙⼤拿运往下游的原⽊正顺流⽽下。
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早上，我很早就从床上爬了起来。外⾯天⽓晴朗，⽼布尔和狄恩正在
后院⼦⾥。狄恩穿着那条肥⼤的⽜仔裤，在⼀旁给⽼布尔帮忙。布尔
找到了⼀根⼜粗⼜⼤的破⽊头，⽤锤⼦使劲拔着嵌在上⾯的⽆数⼩钉
⼦。⽊头上密密⿇⿇布满了钉⼦，看上去就象⽆数⼩⾍⼦。

“等我把所有这些钉⼦从这上⾯拔出来。我就⽤它搭⼀个架⼦，⼀定能
⽤⼀千年。”布尔说道，他象孩⼦⼀样异常兴奋，⾝上的每根⻣头都在
颤抖。“哦，索尔，他们做的那些架⼦，不到半年就被上⾯放的⼩玩意
压得吱嘎直响，差不多要散架了，你知道吗？他们造的房⼦也是这
样，做的⾐服也是这样。这些杂种发明了塑料，现在竟⽤这种东⻄盖
房⼦，还⽤它来制造轮胎。这种拆烂污的轮胎在路上跑着就会发热爆
炸。美国⼈就是在⾃杀，每年都有成千上万的⼈死在这上⾯。他们完
全可以制造出永远不会爆炸的轮胎。⽛粉也是这样，他们已经发明了
⼀种⼝⾹糖，但是他们从来不让任何⼈看⻅。如果象你这样的⼩孩⼦
嚼⼀块，你这辈⼦都不会⽣⾍⽛。他们也可以制作能穿很久的⾐服。
但是，他们就愿意⽣产那些廉价的东⻄，这样每个⼈都得不停地⼲活
⽣怕迟到，死⽓沉沉地聚在⼀起，累得站都站不稳。那些⼤吸⾎鬼却
⼀会⼉到华盛顿⼀会⼉到莫斯科。”他抬起那根破⽊头，“你不认为这
能做⼀个漂亮的架⼦吗？”

清晨是他精⼒最旺盛的时候，这个可怜的家伙给⾃⼰注射了这么多的
毒品，以⾄于他⼀天的⼤部分时间都在椅⼦⾥度过的。中午时分，他
就点上灯坐在那⾥，但是，早上他却精⼒充沛。我们开始往靶⼦上扔
飞⼑，他说他在突尼斯看⻅⼀个阿拉伯⼈能从40⽶处戳瞎⼀个⼈的眼
睛。这使他⼜想起他的30年代到卡斯堡去了的姨妈。“她是跟⼀群旅
游者由⼀个导游带领着去的。在她的⼩指头上戴着⼀个宝⽯戒指。当
时，她正靠在墙上想休息⼀分钟，⼀个阿拉伯⼈突然冲了过来，没等
她喊出声就把戒指抢⾛了。她突然发现她的⼩拇指头也没了。嗬嗬嗬
嗬！”他的笑声仿佛是从腹腔，或者更遥远的地⽅传来的。他笑了很⻓
的时间。



“嗨，珍妮！”他兴奋地叫道，“我刚才对狄恩和索尔讲了我姨妈在卡斯
堡的事。”

“我听⻅了。”她的声⾳是从厨房⾥⾯传出来的。美丽的⽩云从天上飘
过，使你觉得这个神圣的国家是这么辽阔。布尔现在劲头⼗⾜。“喂，
我告诉你们戴尔的⽗亲的事了吗，他是你在⽣活中⻅过的最快活的⽼
头。他在得克萨斯有⼀幢房⼦。他让⼏个⽊⼯⼀天⼯24⼩时地为他盖
个新客厅。到了半夜他从床上跳了起来，说：”我不想要这个该死的客
厅了，把它扔在那⼉吧‘⽊⼯们不得不放下⼿⾥活，但他们⼜忙碌起
来。清晨，你就会看到他们把客厅砸得⼀塌糊涂。⽼头对此⽓得要
命。’该死的，我要到缅因去！‘于是他跳进汽⻋，飞快地开着，时速
达100英⾥，倾盆⼤⾬也以每⼩时100英⾥的时速跟在他后⾯。到了
得克萨斯中部的⼀个城市后，他停下⻋，去买些威⼠忌，后⾯的⻋都
被他的⻋堵住了。他从店⾥跑了出来，嚷道：“你们妈的是怎么回事，
找死呀！’他说话有些含混不清。⼀天晚上，他突然来到我家，那时我
住在⾟⾟那堤。他使劲揿着喇叭，叫着说：”快出来，让我们到得克萨
斯去看看戴尔。‘他刚从缅因州回来，兴⾼采烈地说他买了⼀座房⼦。
哦，在⼤学的时候，我们写过⼀篇关于他的故事。在⼀次可怕的沉船
中，⼈们在⽔中挣扎，拼命想抓住救⽣船的边缘。救⽣船上，这个⽼
头提着把⼤⼑，把他们的⼿指统统斩断。’滚开，你们这些该死的东
⻄！，噢，他太可怕了，他的故事我可以给你讲⼀天⼀夜，索尔，可
今天不是时候。“

这倒是真的，轻柔的微⻛从⼤堤那边吹来，正是旅⾏的好时候。我们
跟着布尔⾛进房间，量了⼀下架⼦的尺⼨。他给我们看了他做的餐室
⾥的桌⼦，是⽤六英⼨厚的⽊板制成的。“这个桌⼦可以⽤⼏千年！”
布尔把他那张⼜瘦⼜⻓的脸傻乎乎地对着我们，⼀边说，⼀边乒乒乓
乓地敲着桌⼦。每天晚上，他坐在桌边吃饭的时候，总喜欢把吃剩的
⻣头扔给猫。他养了七只猫。“我爱猫。我特别喜欢把它们扔到浴缸
⾥，听它们尖声哀叫。”他⽤这种⽅法来表示有⼈在浴室⾥。“但是”，
他接着说，“我们现在不能这么⼲。索尔，我正在跟隔壁邻居开仗
呢。”他向我们说起关于邻居的事。他们养了⼀群孩⼦，个个冒失⽆



礼。他们经常从这堵尚未完⼯的围墙后⾯扔⽯头，常常打中道蒂、雷
伊，有时这打在⽼布尔⾝上，布尔让他们住⼿。那个⽼家伙冲了出
来，⽤葡萄⽛语乱嚷⼀通。布尔进屋拿着猎枪出来了。

他平静地站在那⾥，宽⼤的帽沿下⾯的那张脸上挂着痴笑，他等待的
时候，⾝体忸怩地弯曲着，就象⼀个奇怪的，⼲瘦的⼩⻦。那个葡萄
⽛⼈看到他这种样⼦，⼀定会想起⼀个古⽼的噩梦。

为了找点事做，我们把院⼦冲刷了⼀遍。布尔正在盖⼀堵巨⼤的围
墙，把他们和那个讨厌的邻居隔开，但这堵墙似乎永远也盖不好了。
要做的事情太多。他前后摇了摇，让我们看看有多结实。他突然默不
作声样⼦显得很疲倦，于是⾛进房间，消失在盥洗室内，去完成他午
饭前的毒品注射。他出来时神情恍惚，安安静静地坐在椅⼦⾥，头顶
上⽅的灯亮着。懒洋洋的太阳光照射过来，在墙上形成⼀个拉⻓的影
⼦。

埃迪和盖拉蒂决定在新奥尔良找⼀间房⼦住下，然后去找⼀个⼯作。
于是，我们三个⼈――狄恩、玛丽露和我――准备继续上路。布尔松
了⼀⼝⽓，他已经开始厌烦我们这群乌合之众了。快要分⼿时，我突
然意识到我是多么不愿离开布尔⼀家，可是狄恩却已经兴奋地做起了
准备⼯作。

⼀个萧瑟的⻩昏，残阳如⾎。我们上了汽⻋。珍妮、道蒂、⼩雷伊、
布尔、埃迪和盖拉蒂微笑着站在院⼦⾥⻓得很⾼的草地前。到了最后
时刻，狄恩和布尔在钱的问题上发⽣了⼀点误会。狄恩想借点钱，布
尔说不⾏。狄恩傻乎乎地笑了笑，没有在意，回过⾝捅了捅玛丽露。
汽⻋渐渐启动了，我们⼜开始向加利福尼亚进发。

8

当你开⻋向⼈们告别。看着他们的⾝影渐渐消失在旷野之中，那时的
感觉会怎样呢？――这就是笼罩着我们的巨⼤的世界，这就是离别。
但是，在这个世界上，我们永远期待着下⼀次疯狂的冒险。



我们开着⻋，在昏暗。淫荡的灯光中穿过了阿尔及尔，朝着与渡⼝以
及那沾满泥污、肮脏破旧的渡船相反的⽅向，在紫⾊的夜⾊中驶上了
通向巴顿。罗奇的双道公路，然后掉头向⻄⾏驶，在⼀个叫作波特。
艾伦的地⽅渡过了密⻄⻄⽐河。

⼀路上，收⾳机⾥都在播放着莫名其妙的节⽬。我向⻋窗外瞟了⼀
眼，看⻅⼀个⼴告牌，上⾯写着“请⽤库柏牌油漆”。“好吧，我⼀定
⽤。”我嘟嚷了⼀句。我们穿过了昏睡的路易斯安那平原。在奥普路萨
斯，狄恩去加油，我则⾛进⼀家杂货店，买些⾯包和奶酪。

这是⼀个简陋的⼩店，可以听⻅店主⼀家⼈正在后⾯吃饭。我等了⼀
会⼉，他们仍在交谈着，于是我拿了⾯包和奶酪溜出⻔去。我们的钱
本来就不够到圣弗兰⻄斯科。这时候，狄恩从加油站搞来了⼀条⾹
烟。这下，我们的旅途算是装备⻬全了――汽油、⾹烟和⾷物。

在斯达克思附近，前⾯天空中出现了⼀⽚巨⼤的红光。我们猜测着那
会是什么。不⼀会⼉我们驶近了它。许多汽⻋停在公路上，旁边燃着
⼀堆⼤⽕，⼀定是在搞野餐，当然也可能是其他什么事情，周围的⽥
野⼀⽚漆黑。我们的⻋忽然陷进路两旁的沼泽地中。

“伙计，如果我们在这样的沼泽地⾥发现⼀个下流酒馆，⾥⾯有⼏个⾼
⼤的黑⼈⼩伙计弹着吉他，跳着鲁斯舞，喝烈酒，对我们唱歌，你想
象得出这会是怎样的情景吗？”

“那就太好了！”

⼀种神秘的⽓氛笼罩着四周。我们把汽⻋开出沼泽地，⻋上挂着藤
蔓，驶上了尘上飞扬的公路，⼀个幽灵从⻋旁闪过，这是⼀个穿⽩衬
衫的黑⼈。他在路上⾛着，两⼿伸向漆黑的夜空，⼤概正在作祷告或
者念咒语。我们停下⻋，我透过⻋后的窗⼦望去，正好看到他那双⽩
⾊的眼睛，“噢！”狄恩说道：“快瞧，我们最好别在这乡下地⽅多待。”
于是我们继续向⾏驶，来到了⼀个⼗字路⼝，不得不停下⻋来。狄恩
关上了前灯，我们被密密⿇⿇的灌⽊丛林包围着，似乎都能听到⾥⾯



有成千上万条毒蛇在蜿蜒爬⾏。唯⼀⻅的是哈得逊汽⻋的挡泥板上沾
满了各⾊浆果。玛丽露吓得缩成⼀团。我们都哈哈⼤笑，不断吓唬
她，其实我们⾃⼰也吓得够呛，竭⼒想甩掉那些毒蛇的念头。我们掉
转⻋头，向熟悉的乡村和城市驶去。空⽓中充斥着⼀股死⽔和汽油的
味道，这是我们⽆法阅读的夜的杰作。猫头鹰在夜幕中哀鸣，我们很
快渡过了该死的萨宾河。惊奇地发现前⽅闪烁着⼀⽚灯光。“得克萨
斯！那就是得克萨斯博蒙特⽯油城！”在充满⽯油⽓味的空⽓中，巨⼤
的储油罐和炼油⼚隐约可⻅。

“我真⾼兴终于逃出那个鬼地⽅了。”玛丽露叫道，“现在我们来⼲点有
趣的事吧。”

我们的汽⻋驶过博蒙特，⼀直向霍斯顿驶去。现在，狄恩⼜讲起了他
1947年在霍斯顿时的经历。“哈索尔！那个该死的哈索尔！我到处找
他却从没找到过他。在得克萨斯的时候他常常给我们找乐⼦。⼀次我
们和布尔⼀起开⻋去杂货店。哈索尔⼀下失踪了。我们不得不去找
他，跑遍了城⾥所有那给瘾君⼦注射毒品的地⽅。”我们的⻋开始驶⼊
霍斯顿。“我们花了很⻓时间到这个城市的各个⾓落去找他。伙计，他
会同他碰到的每⼀个疯⼦搞在⼀起。

我们花了两天的时间找他。后来我⾃⼰碰上了⼀件⿇烦事――⼀天下
午，我瞄上了⼀个⼥售货员。就在那⼉，商业中⼼那⾥的超级商场。
“――我们正开着⻋在⽆⼈的夜⾥奔驰着――”她是个真正没有头脑的
姑娘，幼稚得⽆与伦⽐，整天胡思乱想。她那漂亮的⾝段只有她那愚
蠢的头脑才可⽐拟。她是怀俄明⼈。我跟她⻅⾯以后，她唠叨个没
完。我就把她带回旅馆房间。布尔喝得醉醺醺的，卡罗在写关于海洛
因的诗。哈索尔还没有回来，直到半夜，我们才在⼀辆汽⻋⾥发现了
他，他倒在后座上睡觉哩。他说他吃了5⽚安眠药。“伙计，我的脑⼦
真不好使，记忆⼒也不⾏了，否则我就能给你们讲讲我以前所经历的
所有细节。噢，我们应该及时⾏乐，事情该怎样就怎样。我的眼睛要
合上了。这辆破⻋会照顾⾃⼰的。”早上4点，⼀个开着摩托⻋的⼩⼦
从⽆⼈的霍斯顿⼤街上急驰⽽过。他戴着防⻛镜，⾝穿考究的黑⾊夹



克。他⾝后坐着⼀个姑娘，紧紧搂着他的腰，披到肩头的⻓发随⻛飘
散，就象是个印第安⼈。急驰中她嘴⾥还哼着⼩调，摩托⻋渐渐远去
了。“啊哈！瞧他⾝后那个姑娘，太漂亮了！我们快跟上去。”狄恩想
赶上他们。“如果我们能在⼀起旅⾏。⼈⼈都亲密、友好、和睦相处，
没有争吵，役有误解，那不是很好吗？咳！我们真应该及时⾏乐。”他
低着头，把⻋开得飞快。

离开霍斯顿，他已经筋疲⼒尽了。于是我来开⻋。这时，天上下起了
⾬。现在，我们是⾏驶在得克萨斯辽阔的平原上。狄恩说：“在得克萨
斯你可以不停地向前开，⼀直开到明天晚上。”⼤⾬倾盆⽽下。我开着
⻋，来到⼀个破烂不堪的⼩镇，⾏驶在泥泞的⼤道上，不想⾛进了⼀
个死胡同。“嗨，我该怎么办？”他们都睡着了。我掉转⽅向，缓缓地
穿过城市。

街上没有⼀个⼈，也没有⼀丝光。这时，⻋的前灯⾥出现了⼀个披⾬
⾐的⼈影。他是⼀个职员。在瓢泼⼤⾬中，他戴着⼀顶宽边⾼顶帽。
“到奥斯汀该怎么⾛？”我问道。他详详细细地告诉了我。于是我开⾜
⻢⼒，向城外开去。突然两盏⻋灯，向我直射过来，我想我可能是⾛
错了，⾛到路的另⼀边的逆⾏道上了。我向右靠了靠，发现⻋⼦快要
陷进泥了，我忙把⻋退到路上，两盏⻋灯依然直射向我。最后我才意
识到，是另⼀个司机开错了⻋道还没发现。

我只得第⼆次急转弯，⻋⼀下⼦滑进了路边的泥⾥，幸好这⾥都是平
地，没有路沟，感谢上帝。肇事的汽⻋在⾬中停了下来，⾥⾯坐着⼀
个农场⼯⼈，他们暂时抛开了⽇常艰苦的⼯作，尽情地开怀畅饮了⼀
通。他们都穿着⽩衬衫，⼿臂上脏得要命，脸⾊阴沉。在夜⾊中痴呆
呆地望着我。司机也完全喝醉了。

“到――到霍斯顿怎――怎么⾛？”他问。我指了指⾝后来时的路。我
⽓得直冒⽕，他们这么做的⽬的只是想问个路。就象是你正匆忙赶路
⼀个乞丐却突然拦住了你。他们⽆精打采地盯着他们的汽⻋，那⾥滚
动着许多空酒瓶，发出叮当的撞击声。我把汽⻋发动起来，它陷在泥
⾥有⼀英⼨深，我瞟了⼀眼⾬中的得克萨斯原野。



“狄恩。”我叫道，“醒醒。”

“什么事？”

“我们陷在泥⾥了。”

“怎么回事？”我告诉了他。他连声咒骂起来。我们穿上旧鞋和旧运动
衫，拖拖拉拉地下了⻋，⾛进暴⾬之中。我把肩抵在⻋后的挡泥板
上，⼜是扛⼜是推。狄恩则⽤链条缠在嗖嗖空转的⻋轮上。不⼀会
⼉，我们的⾝上就沾满了泥。我们把玛丽露叫醒过来⼀起加⼊这倒霉
事件中，让她在我们推的时候开⻋。这辆可怜的哈得逊拼命向前挣
扎。突然⻋向⾝外颤了⼀下，开始向路上滑去，玛丽露赶紧⼀加速，
⻋⼦终于出来了，我们赶紧钻了进去。这件事⼀共花了半个⼩时，我
们被⾬⽔浇得得透湿，狼狈极了。

我睡着了，上下沾着⼀⾝的泥浆。早上我醒来时，泥浆已经⼲了。外
⾯下起了雪，前⾯就要到费⾥德⾥克斯堡了。这是得克萨斯和⻄部历
史上最糟糕的⼀个冬天，由于暴⻛雪的侵袭，⽜群⼀批⼀批地象苍蝇
⼀样死去。圣弗兰⻄斯科和洛杉矶也下起雪来。我们个个狼狈不堪，
真希望回到新奥尔良同埃迪。邓克尔在⼀起。狄恩在睡觉，玛丽露开
⻋。她⼀只⼿扶着⽅向盘，另⼀只⼿搭在坐在后座的我⾝上，喁喁地
述说着圣弗兰⻄斯科后的约会，对那个约会我感到难以实现。到了10
点钟，我接过了⽅向盘，在沉闷⽆聊中，开⻋驾驶了⼏百公⾥。⼀路
上，在雪中翻⼭越岭。许多戴着球救帽和护⽿的⽜仔们跑来跑去寻找
⽜群。每⾛⼀段，路旁就会出现⼏幢带烟囱的舒适的⼩屋。我真希望
到了前⾯⼈家时我们就可以进去要点奶油和菜⾖。

在索诺拉，我⾛进⼀家商店，店主正和⼀个⾝材⾼⼤的农场主在柜台
的另⼀头闲聊，于是我⼜⾃⼰拿了⼀些免费的⾯包和奶酪。狄恩听我
⼀说乐得⼿舞⾜蹈。他已经饿坏了，⽽我们却再不能花钱来买⾷物。
“好啊，好啊。”狄恩看着那些骑着⻢在索诺拉⼤街上⾛来⾛去的农场
主，说道：“他们个个都是他妈的百万富翁，都有⼏千头⽺，⽆数⼯
⼈，许多房产，银⾏⾥还有⼤笔存款。我要是在这附近住的话，准会



变成⼭艾树林⾥的⽩痴，变成⼀只⻓⽿兔，吃树上的树叶，去寻找漂
亮的牧⽺⼥――嘻⼀嘻⼀嘻⼀嘻！他妈的！”他使劲打了⾃⼰⼀下。
“好！对！噢，哎呀！”我们搞不清他正说些什么。他接过⽅向盘，驾
⻋穿过得克萨斯剩下的部分，⼤约有五百英⾥，汽⻋⼀刻不停地在⻩
昏中驶向埃尔帕索，除了在奥查那时，狄恩停了⼀下，他脱光⾐服，
兴⾼采烈地跳下⻋，在路旁地草地上奔跑。公路上汽⻋来往奔驰着，
都没有看⻅他。他跑回汽⻋，继续向前开。“现在，索尔、玛丽露，我
让你们都象我这样做，把所有⾐服都脱光――穿着⾐服⼲嘛？我要你
们都脱光――让太阳晒晒我们美丽的⾝体，来呀！”我们迎着太阳⼀直
向⻄开着，斜阳透过挡⻛玻璃照射进来，“我们迎着太阳⾛，快把你的
⾝体袒露出来。”玛丽露⼀声不响地脱下⾐服，我也脱了下来，我们三
个⼈都坐在前座上，为了寻找刺激，玛丽露拿出冷霜，给我们每⼈抹
了⼀点。不时有卡⻋从我们⾝旁驶过，司机从⾼⾼的驾驶台上可以看
⻅⼀个漂亮的⾦发⼥郎⾚⾝裸体地坐在那⾥。旁边坐着两个⼀丝不挂
的男⼈，在他们从我们的后窗中闪过的⼀瞬间，你能看到他们的⻋偏
离了⽅向。雪停了，在碧蓝的天空下，辽阔⽽美丽的平原⼀望⽆际。
不久，我们来到全是橘⻩⾊岩⽯的佩克斯峡⾕。我们跳下⻋，去看⼀
座古⽼的印第安废墟。狄恩仍然⼀丝不挂，玛丽露和我都穿上了外
⾐，我们漫步在这些古⽼的⽯头之间，⽆所顾忌地叫着笑着，⼏个游
客在旷野中瞥⻅了全⾝⾚裸的狄恩，但是他们⽆法相信⾃⼰的眼睛，
犹豫不决继续⾛他们的路。

快到梦霍思时，我睡着了。狄恩和玛丽露停下⻋作起爱来。等我醒过
来时，⻋正向饲尔帕索⾏驶。玛丽露爬到后座，我则跳到前座，于是
我们继续前进。

“得克萨斯的柯林特！”狄恩叫道，他把收⾳机扭到柯林特电台。他们
每5分钟播放⼀张唱⽚，其他时间则是某个函授中学的商业⼴告。“这
个节⽬传遍了整个⻄部，”狄恩兴奋地说道，“伙计，我在教养院和监
狱⾥时常常⼀天到晚收听这个节⽬。我们⼤家都给它写过信。如果你
通过了验试，就能得到⼀张邮寄来的中学毕业文凭，当然是仿制的。
所有年轻的⻄部⽜仔，⽆论是谁，都曾经写信要这个东⻄，他们收听



的就是现在放的东⻄。⽆论你在斯特林、科罗拉多、勒斯科还是怀俄
明，不管是什么地⽅，只要打开收⾳机，就能收到得克萨斯的柯林
特。他们放的⾳乐总是乡下⽜仔和墨⻄哥⾳乐，这些节⽬肯定是我们
国家有史以来最糟糕的，但谁也拿它没办法。他们的⼴播覆盖⾯积
⼤，把全国都控制起来了。”在柯特破败的房屋后，我们看到了⾼⾼的
天线。“啊，伙计，真是⼀⾔难尽！”狄恩嚷道，他⼏乎要哭出声来。
⻩昏时分，汽⻋开到了埃尔帕索。我们必须搞到点钱买汽油，否则就
没法开到洛杉矶和⻄海岸。

我们想尽了⼀切办法，在旅⾏社不断询问，但那天晚上没有⼀个⼈要
去⻄部。在旅⾏社你可以拉⼏个乘客，让他们付点汽油费，这在⻄部
是合法的。有⼏个⼈⼿⾥拎着旧⽪箱，形迹可疑地等待着。我们⼜来
到轮船公司汽⻋站，想说服某⼈给我们⼀点钱，也省得他们乘巴⼠到
⻄部。可是我们都不好意思去问别⼈，只能愁眉苦脸地徘徊着，外⾯
的天⽓还很冷。⼀个⼤学⽣望着⾁感的玛丽露有点动⼼，兴奋得浑⾝
冒出汗来。狄恩和我商量了⼀下，最后决定我们决不当王⼋。突然，
⼀个疯疯傻傻的年轻⼈缠上了我们，他才从教养院⾥放出来。这个⼈
非要狄恩和他⼀块出去喝点啤酒。“来吧，伙计。我们去把谁的脑袋敲
碎，把他的钱抢过来。”

“我赞成，伙计！”狄恩⼤声说。他们⼀块⾛了。我有些担⼼，但是狄
恩只是想同这个⼩伙⼦去看看埃尔帕索的街道。寻找点刺激罢了。玛
丽露和我等在⻋⾥，她⽤双臂搂住了我。

我说，“他妈的，露；等我们到了圣弗兰⻄斯科再说。”

“我不管。狄恩迟早会离开我的。”

“你打算什么时候回丹佛？”

“我不知道，我什么都不在乎。我能和你⼀起回东部吗？”

“我们必须在圣弗兰⻄斯科搞些钱。”



“我可以介绍你到餐馆⼯作。我也可以当⼥招待。我认识⼀家旅馆。我
可以赊帐住在那⾥，我们将在⼀起⽣活。唉，我太难过了。”

“你难过什么？”

“我对什么都感到难过，噢，他妈的。我希望狄恩不是象现在这么疯就
好了。”狄恩踉跄地回来了，他嘿嘿地傻笑着跳上了汽⻋。

“噢，他可真是⼀个疯狂的家伙！我太了解他了！我过去认识成千上万
个象他这样的家伙。他们全都⼀样，他们的脑⼦就象上了发条的钟，
零件倒是不少，就是没有时间观念，没有时间观念……”他开⾜⻢⼒，
⼿握⽅向盘，飞也似地驶出了埃尔帕索。“我们得去拉⼏个乘客。⼀定
得到⼏个。啊，我们就这样快速前进，瞧着点！”他对着⼀个开⻋的司
机叫嚷着，向他挥了挥⼿，让过迎⾯驶来的⼀辆汽⻋，冲出了城市的
边界。河对岸就是华雷茨城的点点灯⽕，如宝⽯⼀般。⼟地凄凉⽽⼲
燥，济华花上空的星星晶莹透亮。玛丽露瞟着狄恩，在他们来回横跨
全国的⼀路上，她⼀直这样⽤眼⾓瞟着狄恩――带着⼀种悲哀的忿慨
的神⾊，仿佛要割下他的头藏到密室⾥才罢休。她既妒忌⼜忧伤地爱
着这个古怪的男⼈，这个热烈、⾼傲、狂放的男⼈。他那温柔的笑容
⾥，也包含着⼀股恶毒的妒⽕，令我不由得⽑⻣悚然。他们的爱情决
不会有什么结果，这只要看看他那耷拉着下巴的瘦脸以及上⾯流露出
的专断的神⽓就知道。狄恩相信玛丽露是⼀个婊⼦，他还让我相信他
常常出于病态⽽说谎。然⽽当她这样看着他时，那的确是爱情。每当
狄恩注意到她在看他，他总是转过⾝体，脸上涌出⼀个虚假的微笑，
露出雪⽩的⽛⻮，眉⽑则调情似地抖动。但是就在⼀分钟之前，他还
沉醉在苦思冥想之中。于是玛丽露和我都哈哈⼤笑起来――狄恩满不
在乎，只是傻乎乎地笑着，仿佛在说，⽆论如何我们不是在及时⾏乐
吗？事实也的确如此：在埃尔帕索城外，黑暗中，我们看⻅⼀个矮⼩
的⾝影伸着拇指在拦⻋，这正是我们要找的乘客。我们驶近他的⾝边
问：“你有多少钱，孩⼦？”这个孩⼦没有钱。他⼤约17岁，⾯⾊苍
⽩，有些害羞。⼀只⼿先天残废，什么⾏李也没有。“他不是很可爱
吗？”狄恩转过⾝来，表情认真地对我说，“上来吧，⼩伙⼦，我们带



上你。”那孩⼦看到他成功了，有些兴奋。他说他有个姨妈在加利福尼
亚的杜拉尔，开了⼀家杂货店。我们⼀到那⾥，他就有钱给我们了。
狄恩笑得直打滚。这跟在北卡罗来纳遇到的家伙⼀样。“好吧，”他叫
道，“好吧，我们⼤家都有姨妈，得了，我们⾛吧，去看看这条路上所
有姨妈、姨⽗的杂货店，”我们就这样搭了⼀个新乘客，还是个挺不错
的⼩家伙。他⼀句话也不说，只是听着我们说，狄恩唠叨了⼀分钟之
后，他可能意识到他上了⼀群疯⼦的汽⻋。后来他说他是⼀路上搭⻋
从阿拉已⻢到俄勒冈的，他的家在那⾥，我们问他到阿拉巴⻢⼲什
么。

“我想去找我姨⽗。他说他在⽊材⼚为我找了⼀个⼯作，但是那个⼯作
没了，所以我只好回家。”

“回家，”狄恩说，“回家，好吧，我知道，我们带你回家，⾄少可以把
你送到圣弗兰⻄斯科。”但是我们⼀点⼉钱也没有了。我灵机⼀动，我
可以到亚利桑那州的塔克逊我的⽼朋友哈尔。⾟汉姆那⾥去借5元
钱。狄恩⽴刻说就这么定了，⻢上赶到塔克逊。于是我们⾏动起来。

晚上，我们经过了新墨⻄哥州的拉斯克鲁塞斯。清晨到达亚利桑那
州。我从沉睡中醒来，看⻅所有⼈都象⽺羔⼀样在睡觉，⻋停在天知
道的什么地⽅，玻璃窗上布满了⽔汽，令⼈⽆法看清。我只好下⻋，
发现我们的⻋停在⼭腰之上：太阳正在空中冉冉升起，清凉的空⽓泛
出紫⾊的光茫，⾦⾊云朵变幻多姿。⼭坡微微泛红，⼭⾕⾥牧草翠
绿。地上则布满了地⿏洞、仙⼈掌和各种荒草。该我开⻋了，我推开
了狄恩和那个⼩家伙，然后靠惯性下了⻋，以便节省汽油，就这样我
终于将⻋开到了亚利桑那州的本森。我猛然想起我有⼀块怀表。是洛
克在我⽣⽇时送我的礼物，值⼀块钱。到了加油站我问⾥⾯的⼈本森
是否有当铺，正巧当铺就在加油站的隔壁，我敲了敲⻔。有⼈从床上
爬起来。不⼀会⼉，我把表当了⼀块钱，正好付了汽油钱。现在我们
有⾜够的汽油到塔克逊了。就在我要驾⻋离开时，⼀个挎着枪的警察
出现了，要看看我的架驶执照。“在后座上的那个家伙⾝上。”我说。



狄恩和玛丽露正盖着⼀条毯⼦睡觉。那个警察让狄恩出来，突然，他
拔出⼿枪，叫道：“举起⼿来！”

“⻓官，”我听⻅狄恩恭敬⽽⼜滑稽他说，“⻓官，我只是想把扣⼦扣
上。”警察也⼏乎笑起来。狄恩⾛了出来，⾐衫褴褛，⽽且满⾝是泥，
他抹了⼀把肚⼦，⼩声咒骂着，到处寻找他的执照和⻋证。警察仔细
搜查了我们⻋后的⾏李箱，所有的证件都⻬全。

“只是检查⼀下。”他满脸堆笑地说，“你们现在可以继续⾛了。本森的
确是个不坏的城市，如果你们在这⼉吃早饭的活，就可以好好欣赏⼀
下。”

“好好好。”狄恩说着，理也没理他，就开⻋⾛了。我们都宽慰地松了
⼀⼝⽓。⼀帮⼦年轻⼈开着⼀辆新⻋，⼝袋⾥却没有⼀分钱⽽不得不
把表当了，警察⾃然会怀疑。“咳，警察总是多管闲事。”狄恩说，“不
过这个警察同弗吉尼亚的那些狗东⻄⽐起来要好得多了。

他们总想⽴功出⻛头，以为每辆⻋⾥都坐着⼀伙芝加哥⼤盗哩，否则
就没事可⼲。“我们开⻋来到了塔克逊。塔克逊座落在河⾕地带，周围
是⽩雪皑皑的卡特利那⼭脉。这个城市是⼀个规模浩⼤的⼯程，城市
⾥的居⺠都象匆匆的过客，野⼼勃勃、举⽌粗野，到处在寻欢作乐。
喧闹的商业中⼼⾥，悬挂着各种各样的招牌。⾟汉姆所住的洛威尔⼤
街穿过⼀⽚河⾕沙漠，路的两旁绿树成荫。我们看⻅⾟汉姆⼀个⼈正
在院⼦⾥沉思默想。他是⼀个作家，到亚利桑那来是为了在⼀个安安
静静的环境⾥写作。他⼜瘦⼜⾼，有些腼腆，说话时含含糊糊，但他
是个讽刺家，脑袋⼀转，就能说出令⼈捧腹的话。他的妻⼦和孩⼦和
他住在⼀起，那是⼀所很⼩的住宅，他的印第安继⽗盖的，穿过院⼦
就是他⺟亲住的房间。他⺟亲是个容易激动的美国⽼太太，喜欢陶
器、念珠和书。⾟姆从我在纽约给他的信中已经听说过狄恩。我们⼀
窝蜂地向他冲去，每个⼈都饿得要死，连那个残废了的⼩乘客也是如
此。⾟汉姆穿着⼀件旧运动衫，嘴⾥叼着⼀⽀烟⽃。他⺟亲⾛了出
来，邀请我们到她的厨房⾥吃饭，我们就在⼀只⼤锅⾥煮了些⾯条
吃。



随后我们开⻋来到⼗字路⼝的⼀家酒店，在那⾥⾟汉姆兑了⼀张5块
钱的⽀票，然后把钱递给我。

我们匆匆告别。“这次能⻅到你们真是很⾼兴，”⾟汉姆眼睛望着别处
说，穿过沙地的⼏棵树后⾯，有⼀家⼩旅馆，⻔⼝巨⼤的霓红灯招牌
闪烁着红光。⾟汉姆写累了时，常常在那⾥喝⼀杯啤酒，他很孤独，
想回纽约。我们驾⻋离开时，只⻅他⾼⾼的⾝影消失在苍茫的夜⾊之
中，这情景颇令⼈伤感。这使我们想起了在纽约和新奥尔良的那些
⼈：他们模糊的⾝影站⽴在巨⼤的苍穹之下，四周的⼀切都消失在夜
中。我们这是去哪⼉？去⼲什么？为了什么？――不知道。但是这帮
傻⼦仍然在继续向前。

9

我们开⻋来到塔克逊城外。在漆黑的路上，⼜看到⼀个乘客，他是从
加利福尼亚的伯克斯菲尔德来的流浪艺⼈，“他妈的，我是随旅⾏社的
汽⻋离开伯克斯菲尔德的。我把吉他放在另⼀辆汽⻋的⻋尾⾏李箱
⾥，它们都不⻅了――吉他和⼯作服，你知道，我是个⻄⻄⾥⼈，到
亚利桑那同⼀个演唱组⼀起参加演出。现在我的吉他却被偷了，你们
把我带回伯克斯菲尔德的话我可以从我兄弟那⾥拿点钱，你们要多
少？”我们想了⼀下，从伯克斯菲尔德到圣弗兰⻄斯科的汽油费⼤概需
要3块钱。现在我们的⻋上坐了5个⼈。“晚上好，夫⼈。”

他说着，把他的帽⼦扣在玛丽露头上。我们开⻋出发了。

半夜时分，我们的⻋开始爬坡，帕尔默的灯光在我们脚下闪烁。清
晨，天上下起雪来，我们艰难地驶向莫雅维，它是通向得克亚⽐⼤峡
⾕的必经之路。那个流浪艺⼈醒了过来，讲了⼀个笑话，可爱的⼩阿
尔弗雷德坐在那⾥笑。艺⼈说他认识⼀个⼈，忘了他的妻⼦向他开枪
⽽把她保出监狱，结果⼜挨了⼀枪，他讲故事时我们正好经过监狱。
得克亚⽐峡⾕突然出现在我们⾯前，狄恩开着⻋，似乎把我们拉上了
世界的最⾼峰。然后，汽⻋开始下坡。狄恩关上油⻔，任⻋向出下滑
⾏，没有加速，便转过了⼏个急转弯，超过了好⼏部⻋。我紧紧抓住



扶⼿。有时路上⼀个上坡，他也只是依靠惯性冲了过去。碰到“U”形的
左转弯，旁边看下去就象是世界的最底层，他就把⻋尽量往左靠，胳
膊紧张地扶着⽅向盘，开了过去。碰到右转弯，我们的左边就是⼀个
悬崖，他则把⻋尽量往右靠。这时，玛丽露和我就都紧靠着他。我们
⼜⽤这种办法起伏不断地驶过了圣尤亚昆⼭⾕，没⽤⼀滴汽油就跑了
30英⾥路。

我们⼤家都振作起来。当我们经过伯克斯菲尔德市的界碑时，狄恩想
把他知道的有关这个城市的⼀切都告诉我，他指给我看他住过的房
⼦，铁路旅馆，还有铁路旁边他为了摘⼉串葡萄从机⻋上跳下来的地
⽅；他吃过饭的中国餐馆；他碰上⼩妞的公园⻓椅以及某个他什么也
没⼲只是闲坐着等待着的地⽅。加利福尼亚对于狄恩来说是骚动的、
艰苦的，但也是举⾜轻重的，这是⼀个孤独的古怪的浪迹天涯的情侣
们象⻦⼀样相聚的地⽅，这⾥的每⼀个⼈都象那些被惫的、漂亮的、
潦倒的电影明星。“伙计，我曾在前⾯毒品店的每⼀张椅⼦上都坐过，
在那⾥度过了⽆数的时光。”所有的⼀切他都记得――每⼀次狂欢，每
⼀个⼥⼈，每⼀个忧郁的夜晚。突然，我们的⻋经过的⼀个地⽅，让
我想起我和特⾥1947年10⽉曾经坐在那⾥的破箱⼦上的⽉光下喝
酒。我想把这些告诉他，但是他太激动了，“我曾经和邓克尔在这⾥喝
了⼀上午啤酒，想从沃特逊威尔――不，是特⾥茨，对，是特⾥茨
――搞⼀个娇⼩迷⼈的⼥招待，她的名字叫爱丝默瑞达。哦，⼤既就
叫这个吧。”玛丽露正在计划着到了圣弗兰⻄斯科⼲什么，阿尔弗雷德
说到杜拉尔，他的姨妈就会给他⾜够的钱。那个流浪艺⼈带着我们到
城外平原上他兄弟家。

下午，我们来到了⼀幢种满玫瑰花的住宅前⾯。那个艺⼈⾛了进去，
同⼏个⼥⼈说着话，我们等了⾜⾜15分钟。“我开始觉得这个家伙不
会⽐我有更多的钱。”狄恩说。“我们在这⼉真是耽误时间！这个家⾥
可能没有⼈，他们知道这个傻⽠的恶作剧之后⼤概会给他⼀分钱。”那
个艺⼈局促不安地⾛了出来，把我们带到了城⾥。



“他妈的，我真希望能够找到我兄弟。”他⼀路询问着。他或许以为⾃
⼰是我们的囚犯，最后我们来到了⼀家⼤的⾯包房。艺⼈同他的兄弟
从⾥⾯⾛了出来，他兄弟穿着⼯作服，显然刚才是在⾥⾯⼲活，他和
他兄弟谈了⼏分钟，我们等在⻋⾥。艺⼈把他丢失吉他的事以及他的
冒险经历都告诉了他的兄弟。后来他拿到了钱，就把它给了我们。我
们准备出发到圣弗兰⻄斯科，向他道谢之后，便启程出发了。下⼀站
是杜拉尔。我们⼜开始爬起了⼭坡。我浑⾝放松地倒在后座上，刚才
有些激动，现在正好可以打⼀个盹。下午时分，布满尘⼟的哈德逊驶
过了萨宾那城外的⼀⽚住宅。过去，我曾在那⾥住过，恋爱过，还⼲
过活。狄恩⾯⽆表情地开着⻋。到达杜拉尔时，我还在睡觉。⼀阵⼤
叫把我惊醒过来。“索尔，快起来！阿尔弗雷德找到他姨妈的杂货店
了，可是你知道出了什么事？他姨妈因为向她丈夫开枪⽽去坐牢了。
这太象那个笑话了，我们⼀分钱也没得到，想想看，竟会出这种事。
那个流浪艺⼈讲的故事跟这⼀模⼀样，乱了套了。这个世界太复杂了
――哈哈，他妈的！”阿尔弗雷德啃着⾃⼰的⼿指甲。于是我们继续上
路，⼀直开到⻢德拉，在那⾥，我们告别了⼩阿尔弗雷德。我们祝他
⾛运，⼀路顺⻛到达俄勒冈。他说这是他所经历过的最愉快的⼀次旅
⾏。

我们开始在奥克兰的⼭脚下⾏驶。没过⼏分钟，突然来到⼀⽚⾼地，
⽩⾊的神话般的圣弗兰⻄斯科出现在我们⾯前。远⽅，蔚蓝的太平洋
在傍晚阳光的照射下，闪烁着⾦光，“啊，太美了！”狄恩叫道，“我们
到了！汽油刚够！噢，我们到⽔边了！陆地没有了！我们没法再往前
⾛了，因为前⾯没有陆地了。现在，玛丽露，亲爱的，你和索尔⽴刻
到旅馆等我。我把凯⽶尔安排好以后就与你们联系。然后我还要打电
话给法兰奇曼，去问⼀下我到铁路上⼯作的时间。你们先去买⼀张本
地的报纸，查⼀查招聘⼴告和⼯程计划栏。”然后，他开⻋带着我们⼀
起驶向奥克兰海湾⼤桥。在繁华的商业中⼼，鳞次栉⽐的⾼楼霓虹闪
烁，这情景会令你想起萨姆斯佩得。在⻋辆如梭的奥法瑞尔⼤街上，
我们跌跌冲冲地下了⻋，呼吸着这个城市的⽓息，就象刚刚结束了⼀
次漫⻓的海上旅⾏，终于踏上海岸⼀样。路上到处尘⼟飞扬，空⽓中



弥漫着从中国城飘来的鸦⽚烟的味道。我们把⻋上的东⻄都搬出汽
⻋，全部堆在了⼈⾏道上。

狄恩突然告别了我们，他急于想⻅凯⽶尔，看看出了什么事。玛丽露
和我默默地站在街上，⽬送他驾⻋远去。“你看他确实是个杂种。”玛
丽露开⼝道，“为了他⾃⼰狄恩会随时随地把你扔在⼤街上。”

“我知道。”我转⾝朝东望去，叹了⼝⽓。我们没有钱，狄恩也没有提
钱的事。“我们到哪⼉去呢？”我们⼿⾥拎着⼏捆破烂的东⻄，漫⽆⽬
的地游荡在狭窄⽽⼜神秘的街道上。

来来往往的⼈们看上去个个都象穷困潦倒的临时演员，⼀颗黯淡了的
明星，失去魅⼒的杂技演员，⼩不点的汽⻋赛运动员，深恨到了⼤陆
尽头⽽⾯露愁容的加利福尼亚⼈，卡萨诺⽡型的男⼦，旅馆⾥眼泡浮
肿的⾦发⼥郎、妓⼥、拉⽪条的、盗贼、按摩师、酒吧招待以及诸如
此类的家伙――应有尽有。在这些⼈中间，⼀个⼈怎么能⽣活得下去
呢？

10

然⽽玛丽露已经混在这些⼈中间了――那是在离坦得洛恩不远――⼀
个脸⾊灰⽩的旅馆侍者让我们赊帐租了⼀间房间。这是第⼀件要做的
事。然后我们去吃饭。从半夜起我们就没有吃过东⻄。⼀个夜总会歌
星正在她的房间⾥热着⼀听猪⾁罐头和菜⾖，⼀⽀⼿枪倒挂在⾐架
上。窗外的霓虹灯在不停地闪烁。我⾃⾔⾃语着，狄恩在哪⼉，为什
么他对我们的幸福毫不关⼼？那⼀年我对他失去了信⼼。我在圣弗兰
⻄斯科住了⼀个星期，这是我⽣活中最悲惨的⼀个星期。玛丽露和我
为了吃饭四处奔波，我们甚⾄跑到密斯⾦街⼀家廉价旅馆去找玛丽露
认识的⼏个海员，他们喝得烂醉如泥，也给了我们⼀些威⼠忌。

在旅馆⾥我们⼀起⽣活了两天。我知道现在狄恩不会出现了。玛丽露
对我⼜没兴趣，她只是想在狄恩的好朋友⾝上重新找回他，我们在房
间⾥不断争吵，有时也在床上睡上⼀夜。



我告诉她我的梦想，告诉她那条世界上最⼤的蛇蜷缩在地上就象寄⽣
在苹果⾥的⾍⼦将来总有⼀天会叠成⼀座⼭，就是向来我们知道的蛇
⼭，要是它爬到平地会有⼀百多英⾥⻓，它爬到哪⾥就把哪⾥毁灭，
我告诉她这条蛇就是撒旦。“后来怎么样了？”她吓得尖声叫着，同时
紧紧抱住了我。

“⼀位名叫道克特。撒克思的圣徒将⽤⼀种神秘的草药杀了它。他⼀直
在美国某个地⽅他的地下⼩屋⾥烧制这种草药。⼈们知道，这条蛇禁
闭和平鸽，⼀旦它死了，成千上万的和平鸽就会振翅⾼飞，把和平的
福⾳传遍世界。”这时饥饿与痛苦似乎统统消失了。

⼀天晚上，玛丽露同⼀个夜总会⽼板私奔了。那天，我在约好的⻔⼝
等她，肚⼦饿得要命，忽然，她和她的⼀个男朋友从奇形怪状的夜总
会⼤楼⾥⾛了出来，后⾯跟着夜总会⽼板，⼀个脑满肠肥的⽼家伙。
⼀开始，玛丽露只是进去看看她的⼥朋友，我看那个⼥⼈肯定是个妓
⼥。玛丽露很怕让我发现，尽管她看⻅我站在⻔⼝。她慢慢地⾛了出
来，和他们⼀起了。现在，只剩下我⼀个⼈，⾝上⼜⼀⽆所有。

我漫⽆⽬地地⾛着，不时从路上捡⼏个⾹烟屁股抽抽。在商业⼤道，
我经过了⼀家煎⻥饭馆。在我⾛过时，⽼板娘向我投来惊慌的⼀瞥，
显然她以为我⾝上正带着⼀把枪，是来抢饭馆的。我继续向前⾛了⼏
步，突然，我觉得她就是两百年前我在英格兰的⺟亲，我是她成了拦
路⼤盗的⼉⼦，刚从监狱⾥放出来，想在饭馆⾥找⼀个体⾯的⼯作。
我呆呆地站在路边，⼀时激动得浑⾝发抖。我回头凝望着商业⼤道，
恍惚中仿佛来到了新奥尔良的运河⼤街：那⾥通向⼤海，通向浩瀚⽆
际的⼤海，就象纽约通向⼤海的第42街。我想起了埃迪。邓克尔那在
时代⼴场游荡的鬼魂，这时的我已经有些神志不清，真想回去看看⼩
饭馆⾥奇怪的幽灵⼀般的⺟亲。似乎全部记忆都回到了1750年的英格
兰，⽽现在在圣弗兰⻄斯科的我则是另⼀个⼈、在另⼀种⽣活⾥。
“不。”那位⽼板娘恐惧地盯着我说，“别回来折磨你善良、勤劳的⺟
亲。你不象我的⼉⼦，⽽象⽗亲，我的第⼀个丈夫，埃瑞是希腊⼈，
这个好⼈总是可怜我。”（这个⽼板娘是个希腊⼈。⼿臂上⻓满了汗



⽑）“你太糟糕了。常常喝得烂醉，跌跌冲冲地回来把我⾟⾟苦苦挣来
的东⻄抢⾛。噢，⼉⼦！你怎么不跪下为了对你的所有罪恶和卑鄙⾏
为的判决⽽祈祷。不要再来碰我的伤疤，她象你从前没有回来看过我
似的――来看我的⾟苦和谦卑，看我被掏得⼀⼲⼆净的钱袋――饿了
就抢，急了就打。我的亲⽣的，没有感情的，冷酷的，⾃私的⼉⼦。
⼉⼦！⼉⼦！”⼀刹那间，我达到了我⼀直想达到的疯狂，完全从具体
的时间步⼊这⽆时间的境地。我不禁惊讶于⼈世的悲惨，死亡象幽灵
⼀样追赶着我。我急忙逃到所有天使降落的地⽅，那⾥是神圣永恒的
虚⽆，明亮的精神之光放射出强烈的、神奇的光芒，天空中出现了数
不胜数的琼楼⽟宇。我听到了⼀种难以形容的隆隆轰鸣，跟所有其他
声响都不相同，它不是在我⽿朵⾥，⽽是遍布各处，我意识到我已经
⽆数次地死亡，⼜⽆数次重⽣，我已记不清这种死⽽复⽣有多少次
了，因为从⽣到死⼜返回到⽣的转变出奇的容易，就象成千上万次的
睡去与醒来⼀样⾃然。我懂得由于固有的内在思想的稳定，⽣死之间
的交替只不过是微⻛吹过清澈、平静的⽔⾯时激起的阵阵涟漪。⼀种
极度的兴奋使我觉得有些打飘，就象静脉注射了过度的海洛因，就象
午后喝了⼀⼤杯葡萄酒，让你全⾝颤抖，步履瞒跚。我想我⻢上就快
要死了，但是我并没有死，⽽且坚持⾛了4英⾥路，捡了⼗⼏⽀还剩
很⻓的烟屁股，把它们带回到玛丽露的房间，把烟草装⼊我的烟⽃，
抽了起来，我太年轻了，搞不清发⽣了什么。我似乎闻到了窗外整个
圣弗兰⻄斯科的⾷物，有的地⽅⾯包在散发着热⽓，橱窗⾥摆满了⾷
品，写满佳肴的菜单那么柔软，好象是在热汤⾥浸过，然后烘⼲，也
可以⾷⽤似的；有的地⽅⼈们在咀嚼着肥厚通红的⽜⾁，⼀边喝着酒
⼀边啃着烤鸡，有的地⽅汉堡包在烤炉上发出咝咝的声响，5分钱就
能喝⼀杯咖啡。哦，还有煎锅烹炸时发出的⾹味从唐⼈街飘⼊我的房
间，其中还夹杂着诺思⽐奇的意⼤利空⼼⾯和霍夫的软壳蟹的⽓味，
炙叉上还挂着费⽿莫尔的肋条⾁！这就是我梦寐以求的圣弗兰⻄斯
科。

潮湿寒冷的⼤雾越来越浓，霓虹灯在温柔的夜⾊中闪烁，⾼跟鞋咯噔
咯噔⾛过街道，在华⼈⾷品店的窗户上，有⼀群⽩⾊的鸽⼦……。



11

这时，狄恩找到了我，他最后觉得我还有救。他把我带到凯⽶尔住的
地⽅，“玛丽露在哪⼉，伙计？”

“这个婊⼦跑了。”凯⽶尔是⼀个教养极好，性格温和的少妇，她接替
了玛丽露。她知道狄恩给她的18块钱是我的。但是，你去哪⼉啦，亲
爱的玛丽露？我在凯⽶尔的房间⾥休息了⼏天，她住在雷伯特街，在
细⾬绵绵的夜晚，从卧室的窗⼝望去，你可以清楚地看到整个圣弗兰
⻄斯科，在我住的那⼏天⾥，狄恩⼲了他⼀⽣中最荒唐的事情。他找
到了⼀份⼯作：闯⼊别⼈家的厨房⾥表演使⽤⼀种新的加压速蒸器。
推销员给了他⼀些样品和说明书。

第⼀天，狄恩浑⾝是劲，我开⻋带着他跑遍了全城，去到他约好的⼏
户⼈家。先接受邀请去吃饭，然后表演加压速蒸器。“伙计，”狄恩兴
奋地嚷着，“这⽐我为⾟尼⼯作的时候还要带劲。⾟尼在奥克兰推销百
科全书，没有⼈能⽐得上他。他先发表⼀通⻓⻓的演说，跳上跳下，
⼜是笑⼜是叫。有⼀次我们闯进⼀个⼯棚，那⾥⾯的所有⼈正要去参
加⼀个葬礼，⾟尼跪了下来，为死去的灵魂祈祷，所有⼯⼈都哭了起
来，最后他卖出了整整⼀打百科全书。他可是世界上最棒的家伙。我
真想知道他现在在哪⼉？我们过去常常把年轻的⼥⼈们带到厨房亲热
亲热。今天下午我碰到⼀个没说的家庭主妇，在她的厨房⾥，⽤胳膊
搂着她，开始表演，啊哈！”

“继续⼲下去吧，狄恩，”我说，“可望将来有⼀天你会成为圣弗兰⻄斯
科的市⻓。”

他已经背熟了全部说明，⼀到晚上他就在凯⽶尔和我⾯前练习。

⼀天早上，太阳冉冉升起，他⾚⾝裸体地站在窗前，凝望着整个圣弗
兰⻄斯科，看上去仿佛终有⼀天他会成为圣弗兰⻄斯科的异教领袖；
但是他的热情很快就消失了。⼀天下午，外⾯下着⼤⾬，推销员跑来



看看狄恩都⼲了些什么。狄恩正蜷坐在沙发⾥，“你已经准备推销这些
东⻄了吗？”

“没有，”狄恩说，“我刚刚另找了⼀份⼯作。”

“那么，你准备把这些样品怎么办呢？”

“我不知道。”在死⼀般的寂静中，推销员收起了他那些可怜的东⻄，
⾛了。我觉得有些不舒服，对⼀切都感到厌烦，狄恩也是如此。

但是，⼀天晚上，我们突然⼜⼀次⼀起⾛⽕⼊魔，我们来到⼀家夜总
会看望史利姆。盖尔亚德。他是个⼜⾼⼜瘦的黑⼈，⼤⼤的眼睛流露
着忧郁的神⾊。他总是说“好吧”和“来点威⼠忌怎么样？”在圣弗兰⻄斯
科，许多热情的年轻知识分⼦常常坐在他的脚下听他演奏钢琴、吉他
和⿎。他演奏得热了，就脱去⾐服和裤⼦，⼀丝不挂。他想说什么就
说什么，想⼲什么就⼲什么。他会唱着唱着突然慢下来，⽤⼿指轻轻
敲打着⿎的表⾯。每个⼈只有⾝体前倾，屏住呼吸才能听⻅。你以为
他只会这样敲⼀会⼉，但是他却这样敲了⼀个⼩时。⽤⼿指敲出的声
⾳越来越⼩，直到你什么也听不⻅，只能听⻅⻔外来往⻋辆的声⾳，
然后他缓缓地站起⾝，拿着话筒，断断续续地唱起来。⼤约15分钟以
后，他的声⾳越来越轻，慢慢听不⻅了。这时，他那忧郁的眼睛扫视
着听众。

狄恩站在后⾯，叫道：“天啊！太棒了！”然后使劲地拍着掌：“索尔，
史利姆才知道及时⾏乐，他太知道及时⾏乐了。”史利姆坐在钢琴边弹
了起来。魁梧的⻉丝演奏员从陶醉中猛然惊醒过来，意识到史利姆正
在演奏着“吉姆布鲁斯。”史利姆⽤他粗⼤的⼿指⽤⼒弹奏着琴键，奏
出鲜明的节奏，每个⼈都跟着节奏晃动起来。史利姆⼜变得疯狂起
来。⼀个半⼩时之后，他猛烈地敲起⿎来，敲出激烈的卡波那节奏，
同时他嘴⾥还不断地⽤⻄班⽛语、阿拉伯语、波⾥维亚语、埃及语以
及各种他懂的语⾔叫着。他懂得的语⾔真是太多了。最后，乐曲结束
了，史利姆。盖尔亚德⾛到⼀棵树前站住。当⼈们⾛过来同他交谈
时，他的⽬光从⼈们的头顶上⽅扫过。⼀杯威⼠忌递到他的⼿⾥。



“噢，威⼠忌，谢谢。”没有⼈知道史利姆。盖尔亚德从哪⾥来。狄恩
曾经突发奇想，认为他正怀着⼀个孩⼦。当他躺在加利福尼亚⼀家医
院的草坪上时，他的肚⼦挺得⽼⾼。史利姆。盖尔亚德坐在⼀棵树
下，周围是⼀群黑⼈。狄恩瞪着绝望的眼睛看着他。史利姆说：“你过
来吧。”狄恩⾛近了他，他⾛近了他的上帝，他认为史利姆就是上帝。
他站在史利姆⾯前不安地点着头，请他跟我们在⼀起。

“好吧，”史利姆说。他可以跟任何⼈在⼀起，但却不能保证在精神上
跟你在⼀起。狄恩找到⼀个桌⼦，买了⼏杯酒，紧张地坐在史利姆⾯
前，史利姆则茫然地看着他的头顶。我跟这两个疯⼦坐在⼀起。什么
事也没有发⽣。

那⼀晚上，我在费⽿莫尔认识了兰姆萨得和杰⾥。兰姆萨得是⼀个个
⼦⾼⼤的家伙，⽪肤黝黑。他穿着⼤⾐，戴着帽⼦，系着围⼱⾛进⾳
乐酒吧，然后跳上舞台，唱起歌来。他前额宽⼤，嗓⾳浑厚深沉。他
⼀边唱⼀边对⼈们叫道：“要去天堂不⽤死，先吃医⽣的⻁狼药，然后
再喝威⼠忌。”他的声⾳压倒了⼀切，他作着鬼脸，浑⾝扭动，花样不
断。他跑到我们桌旁，冲我们叫道：“太棒了！”然后他跌跌撞撞地冲
到街上，闯进另⼀家酒吧。⼀个名叫康尼。乔唐的疯⼦接着唱了起
来，他不停地挥⼿擦着汗，对着话筒象个⼥⼈⼀样尖叫着。半夜的时
候你总能在杰姆逊酒吧看到他在听疯狂的爵乐⼠，⾯前放着⼀杯酒，
⽆精打采地坐着，⼀双⼤眼睛茫然地盯着前⽅。我从来没⻅过如此癫
狂的⾳乐家。在圣弗兰⻄斯科，⼏乎⼈⼈都吸毒。这⾥是⼤陆的尽
头，没有⼈会来管你。我和狄恩就这样在圣弗兰⻄斯科闲逛着，直到
我该回家，准备下⼀次的GT测验。

我不知道为什么要到圣弗兰⻄斯科。凯⽶尔想让我离开，狄恩对⼀切
都⽆所谓。我买来了⾯包和⾁，做了10个三明治，准备再⼀次跨越全
国。在我准备到达科他时，他们已经有点厌烦我了。我⾛的前⼀天晚
上，狄恩疯疯癫癫地不知从商业中⼼的什么地⽅找到了玛丽露。我们
开⻋穿过海湾，转遍了整个⾥奇蒙，找到了⼀家黑⼈爵⼠⾳乐厅。玛
丽露进去坐了下来，⼀个黑⼈把椅⼦从她那⾥拿开，然后猥亵地笑着



靠近她。我也⾛了进去，狄恩满头是汗地站在⼀旁。这就是结局。我
想⾛了。

清晨，告别了狄恩和玛丽露，我便踏上了开往纽约的巴⼠。他们想吃
⼏个我的三明治，我告诉他们不⾏。这是⼀个令⼈悲哀的时刻。我们
⼤家都在想或许再也不能互相⻅⾯了，但是，我们也都满不在乎。



第四部

1

1949年春天，我从退伍军⼈助学⾦中⽀了⼀笔钱，然后去了丹佛，想
在那⾥定居下来。我象⼀个孤独的⽼⼈⼀样，住在美国的中部。那⾥
什么⼈也没有――没有芭⽐。罗林斯，雷。罗林斯，蒂姆。格雷，⻉
蒂。格雷，罗兰。梅奇，狄恩。莫⾥亚蒂，卡罗。⻢克斯，埃迪。邓
克尔，罗伊。约翰逊，汤⽶。斯纳克，这些⼈⼀个也没有。我终⽇徘
徊在卡尔提斯街和拉瑞默街，有时到⽔果商场找点活⼲。1947年我曾
经在那⾥⼲过活，那是我⼀⽣中最艰苦的⼀段⼯作。我和⼏个⽇本⼩
伙⼦必须⽤⼀个撬扛把⼀只装满⻄⽠的⼤箱⼦搬到100码以外的铁路
上，⽽每拉⼀下只能移动四分之⼀英尺。我们不断把箱⼦从结冰的冷
藏室⾥搬到强烈的阳光下，⼀冷⼀热，禁不住直打喷嚏。上帝啊，真
不知道这样⼲是为了什么。

我在⻩昏的⾎⾊中踽踽⽽⾏，感到⾃⼰不过是这个忧郁的⻩昏⼤地上
⼀粒微不⾜道的尘埃。我慢慢地⾛过温得萨旅馆，狄恩和他⽗亲在⼤
萧条的30年代就住在这⾥。我四处搜寻着想象中的往昔那个可怜的带
着传奇⾊彩的⽩铁⼯的影⼦。

夜晚，丁⾹花的⽓息扑⿐⽽来，我漫步在第27街和丹佛的黑⼈聚居
区，全⾝的肌⾁隐隐作痛。我真希望⾃⼰是个病⼈。对我来说，⽩⼈
中最好的⼯作也太不够味，没有乐趣，缺少刺激。在⼀个⼩饭馆⾥，
有⼈在卖⽤纸包着的⼜热⼜红的辣椒⼲。我停下来买了⼀点⼉尝尝，
然后继续在神秘的夜⾊中⾏⾛，我希望我是个丹佛的墨⻄哥⼈，或者
是⼀个穷困、勤劳的⽇本⼈，或者是其他什么⼈，但我现在却令⼈沮
丧的只是⼀个“⽩⼈”。我的全部⽣活都是为了实现⽩⼈的抱负，这就
是我要抛弃象特⾥这样的好姑娘的原因，从路旁的墨⻄哥⼈和黑⼈住
宅的游廊⾥，传来轻声的低语，偶尔有⼏个⾁感的姑娘迈着黑黑的⼤
腿从玫瑰树后⾯⾛过，不时闪过⼏张黑⾊的⾯孔。孩⼦们则坐在躺椅



⾥，象⽼⼈⼀样。⼀群黑⼈妇⼥从我⾝边⾛过。其中⼀个年轻的⼥⼈
离开⼀位象是她⺟亲的⽼妇，冲着我跑了过来。“您好，乔！

她猛然发现我不是乔，便羞涩地跑了回去。我真希望我就是乔，但我
只是我，索尔。佩拉提斯。在这个温柔的难以忍受的夜晚，⽆精打采
地徘徊在平静的夜⾊中，希望⾃⼰能够变成⼀个快乐、真诚、热情奔
放的黑⼈。这些不饰边幅的邻居让我想起了狄恩和玛丽露，他们从孩
提时代就熟悉这些街道，我多么希望能够找到他们呀。

沿着第23街往下⾛，⼀群孩⼦正在进⾏⼀场垒球⽐赛。巨⼤的照明灯
照亮了整个球场，每个⼈都很卖⼒。参加这个奇怪的球赛的⼈五花⼋
⻔，有⽩⼈、黑⼈、墨⻄哥⼈和纯种的印第安⼈，这些⼩运动员都穿
着运动服，神情认真地玩着球。在我的⽣活⾥，从来没有象这样的夜
⾥，在灯光照明下，在家⼈、⼥朋友和邻⾥的孩⼦⾯前进⾏体育活
动，这类活动总是在学校⾥，集中地、表情严肃地进⾏，根本没有这
些⼉童特有的乐趣。现在，这⼀切对我已经太迟了。我坐了下来，旁
边是⼀个⽼黑⼈，显然他每晚都来观看⽐赛；紧挨着他的是个⽩⼈，
⼀个个不太⾼的运动员；然后是⼀家墨⻄哥⼈，然后是⼀群⼥孩⼦和
⼀群男孩――各种各样的⼈都有。噢，那天晚上的灯光是那么令⼈伤
感！年轻的投⼿看上去就象狄恩，坐在那⾥的⼀个漂亮的⾦发⼥郎看
上去则象玛丽露。这就是丹佛的夜晚，我过去的⼀切都统统消失了。

⼤街对⾯，⼏家黑⼈全家懒洋洋地坐在台阶上。聊着天。透过树丛，
可以看到繁星满天的夜空。有时，他们去看看⽐赛。⼤街上，汽⻋穿
梭如流，街⾓的交通灯红了，它们便停了下来。空⽓中，弥漫着骚动
不安的⽓氛，这是真正快乐⽣活的颤⾳，这种⽣活不知道什么是失
望，不知道什么是“⽩⼈的悲哀”以及诸如此类的东⻄。⼀个⽼黑⼈的
⼝袋⾥装满了⼀罐啤酒，他不时地打开喝⼀⼝，旁边⼀个⽩⼈⽼头妒
忌地瞟着啤酒罐。我真想死掉算了！我急忙从那⾥⾛开。

我去看望我以前认识的⼀位有钱的姑娘。到了早上，她从丝绸钱袋⾥
取出⼀张100元的⽀票，说：“既然你那么向往到圣弗兰⻄斯科的旅
⾏，拿着这个去寻找你的快乐吧。”这下，我的问题全部解决了。我花



了11元钱坐上了⼀辆到圣弗兰⻄斯科的旅⾏汽⻋，⼜开始了横跨⼤陆
的旅⾏。

两个家伙开着⻋，他们说他们是拉⽪条的。另外两个⼈和我是乘客，
我们紧挨着坐在⼀起，⼀⻔⼼思想着最终的⽬的地。我们的⻋⼀路上
经过了许多城市。在穿过科罗拉多州和犹他州交界的⼤沙漠时，在沙
漠之上，在被太阳照射成⾦⾊的云层中，我看⻅了上帝，他似乎在伸
出⼿指对我说：“穿过这⾥，⼀直向前。你们正⾛在通向天堂的⼤路
上。”噢，好吧，我们⼀直向前。直到⼀个午夜，我⼜⼀次看⻅了伸向
海湾的圣弗兰⻄斯科这个神奇的城市。

我⽴即跑去找狄恩，如今他有了⼀幢⼩寓所。我急于想知道现在他在
想什么，发⽣了什么。

以前的⼀切都不复存在了，我什么也不抱怨，只是向前⾛。凌晨两
点，我敲响了他家的⻔。

2

他⼀丝不挂地急忙出来开⻔。他还睡眼惺松，⼀定以为是总统在敲他
的⻔。“索尔！”

他欣喜若狂地叫了起来，“我没有想到你真的会这么⼲。你终于到我这
⾥来了。”

“当然。”我也⼗分兴奋。“我碰到的事情⼤多了、你怎么样？”

“不太好，不太好。我们有⼀百万件事情要谈。索尔，现在我们可以好
好聊聊了。”我们想⻢上就聊。从某种程度上来说，我的到来就象是个
单调的家庭来了⼀个不幸的魔鬼。当我和狄恩坐在楼下的厨房⾥开始
兴奋地交谈时，楼上传来阵阵啜泣声，我说的每⼀件事，狄恩都报以
⼀声压低了的、疯狂的“好！”凯⽶尔知道出了什么事，显然狄恩已经
平静了⼏个⽉了。现在，魔鬼来了，他⼜开始变得躁动不安。“她怎么
了？”我低声问道。



狄恩回答：“她现在变得越来越糟糕了，伙计，动不动就⼜哭⼜闹，不
许我出去看望史利姆。盖尔亚德，我回来晚了就发脾⽓。但是我要是
待在家⾥，她⼜不跟我说话，总是骂我是个⼗⾜的畜⽣。”他跑上楼去
安慰她。我听⻅凯⽶尔哭叫着说，“你是个骗⼦，你是个骗⼦，你是个
骗⼦！”趁这个机会，我观察起他们这幢漂亮的住宅来。这是⼀幢两层
楼的⽊屋，座落在⼀⽚住宅区之前。这⽚住宅区正好建在⼭顶，可以
俯视海湾的⻛光。这套住宅⼀共有四间房间，三间在楼上，楼下是⼀
间厨房；厨房的⻔正对铺着草地的院⼦，那⾥有个⽔⻰头、厨房后⾯
是贮藏室，狄恩的那双⽪鞋摆在那⾥，上⾯仍然沾着⼀英⼨厚的得克
萨斯的泥⼟，那还是在哈得逊驶过布⾥佐斯河的那天晚上沾上的，当
然，那辆哈得逊已经没有了，狄恩没有能⼒再⽀付它的费⽤，现在他
什么⻋都没有了。他们⽣下了第⼆个孩⼦。听着凯⽶尔这么啜泣真是
⽆法容忍。我们实在受不了了，便出去买了啤酒回到厨房。凯⽶尔终
于睡着了，要么就是瞪着眼睛在黑暗中过了⼀夜。我不知道出了什么
事，可能是狄恩终于制服了她的吵闹。

我上次离开圣弗兰⻄斯科之后，狄恩⼜同玛丽露混在⼀起。他⽤了⼏
个⽉的时间在德维沙特罗寻找她的住处，在那⾥她每晚换⼀个海员。
他从⻔缝⾥偷偷往⾥窥视，可以看到她的床，看到玛丽露每天早上跟
⼀个男⼈抱在⼀起。他跟踪着她跑遍了全城，想证明她是个婊⼦。他
爱她，想追问她，最后他得到了许多绿货，这是它在⽣意中的名称
――绿货，⼀种未经加⼯的⼤⿇――就拼命地吸⾷起来。

“第⼀天，”他说，“我象块⽊板似地直挺挺地躺在床上，既不能动，也
不能说话，只是两眼⼤睁着直视前⽅。我可以听⻅脑⼦⾥嗡嗡作响的
声⾳，眼前闪动着各种图象，奇妙⽆⽐。第⼆天，我渐渐有了意识，
我所做过的、知道的、读过的、听过的和幻想过的⼀切⼜重新涌⼊我
的脑海，它被按照⼀种新的逻辑⽅式排列起来，因为我什么也不能
想，只感到惊奇和激动、我不住说着‘好，好’，只有这样才能稍稍平
静下来。这些⼤⿇引起的幻觉⼀直持续到第三天，我才渐渐理解了所
发⽣的⼀切，我的全部⽣活也被决定了。我知道我爱玛丽露；我知道
我必须找到我的⽗亲，⽆论他在哪⾥都要挽救他；我知道你是我亲密



的伙伴；我知道卡罗是多么伟⼤；我知道每⼀个⼈、每⼀个地⽅的所
有事情。从第三天开始，我即便醒着的时候跟前也会出现噩梦的情
景，它们全部恐怖骇⼈。因此我躺在床上时常常双⼿抱住膝盖，不停
地呻吟着‘哦，哦，啊，哦……’，邻居听到后找来了医⽣。凯⽶尔已
经带着孩⼦⾛了，去投靠她的亲戚。所有邻居都来了，他们⾛进房
间，发现我正躺在床上。索尔，后来我带了⼀点毒品跑到玛丽露的住
处，你知道吗，同样的事情在这个蠢货⾝上发现了――同样的幻觉，
同样的混乱，同样的关于⽣活的最后决定，同样必须忍受的噩梦和痛
苦啊！我知道我太爱她了，真想杀了她。我跑回家，把头往墙上撞。
我去找埃迪。邓克尔――他已经同盖拉蒂回到圣弗兰⻄斯科――向他
询问我们都认识的⼀个有枪的家伙住在什么地⽅，然后去那个家伙那
⾥拿到了枪，找到玛丽露的住处。我们从⻔缝向⾥望，看⻅她正同⼀
个⼩⼦在睡觉，不得不退出去转了⼀圈。⼀⼩时后，我重新回来闯了
进去，她独⾃⼀⼈在家，于是我把枪递给她，让她杀了我。她⼿⾥拿
着枪过了好⻓时间。我请她给我买副棺材，她不肯，我说我们两⼈之
中必须死⼀个。她说：”不。‘我就将头往墙上撞。伙计，当时我有些
疯了，她会告诉你的，后来她把这些告诉了我。“

“后来怎样呢？”

“那是⼏个⽉以前，你⾛了以后，她同⼀个卖旧⻋的商⼈结了婚，这个
蠢货的丈夫发誓如果找到我就杀了我。如果需要，我会保护⾃⼰杀了
他的，但我去了圣昆丁。因为，索尔，还有很多事情要做，为了⽣活
我去了圣昆丁，这就是我的结局。他让我看他的⼿，由于兴奋我⼀直
没有注意到，他的⼿在⼀次可怕的事故中受了伤。”我打了玛丽露。那
是2⽉26⽇晚上6时的时候――准确地说是6时10分。因为我记得1⼩
时20分钟之后，我就要乘上装货的快船――那是我们最后⼀次⻅⾯，
也是我们最后⼀次了结了⼀切。现在，听我说，我⼀巴掌打在她的头
上，她倒没什么事，事实上她在⼤笑，我的⼿指却断了。医⽣恶狠狠
地给我把⻣头接上，这可真不容易，⼀共⽤了三块⽯膏，我坐在⼀只
硬板凳上，⾜⾜⽤了23个⼩时。最后⼀块⽯膏是⽤钉⼦穿过我的拇指
尖才固定住的。所以，到4⽉份他们把⽯膏取下来时，钉⼦感染了⻣



头。我得了⻣髓炎，后来⼜变成慢性，开了⼀次⼑，失败了。上了⼀
个⽉⽯膏的结果，只是把⼿指尖切下⼀截来。“

他解开绷带给我看，⼤概有半英⼨⻓的指甲尖都没了。

“以后的事情越来越糟。我必须养活凯⽶尔和艾⽶，不得不尽快找到⼯
作。在费尔斯通我⼲起了修理⼯，把旧轮胎翻新，然后再把50磅重的
轮胎装到⻋上，这些能⽤我那只好⼿来⼲。但是因为经常碰上那只受
伤的⼿，接好的地⽅⼜断了，重新接好以后，⼜受感染，肿了起来。
所以现在只能是我照顾孩⼦，凯⽶尔⼯作，你明⽩吗？我成了3A级的
神经过敏，⽆拘⽆束的莫⾥亚蒂现在成了个没⽤的窝囊废。他的妻⼦
每天给他打⼀针⻘霉素，因为⼿指化了脓。他开始⾃暴⾃弃。他⼀个
⽉必须喝60千克佛兰芒酒，然后每四个⼩时吃⼀⽚药来平静酒后的烦
躁；他必须不停地吃可待因阿斯匹林才能减轻⼿指的疼痛；必须到外
科医⽣那⾥去治疗腿上因发炎⽽引起的肿块；必须早上6点起床，把
⽛刷⼲净；必须⼀周两次去看脚医接受治疗；必须每天晚上喝⽌咳糖
浆；必须不断地擤⿐⼦保持清洁，⼏年以前他曾经开过⼀次⼑，所以
⿐⼦的功能都衰退了，在他来回晃悠的胳膊上还缺了⼀只拇指。唉，
在这个世界上我再也不期待还会有幸福和快乐，只想看着可爱的孩⼦
们在太阳底下玩耍。我亲爱的，了不起的索尔，⻅到你我真太⾼兴
了，我知道，我知道⼀切都会好的。明天你就能看⻅她，我那不寻常
的妻⼦。我那个漂亮的⼥⼉现在⾃⼰可以⼀次站⽴30秒钟。她22磅
重，29英⼨⾼，我算出来了，她是百分之三⼗⼀⼜四分之⼀的英国
⼈，百分之⼆⼗六⼜⼆分之⼀的爱尔兰⼈。百分之⼆⼗五的德国⼈，
百分之⼋⼜四分之三的荷兰⼈，百分之七⼜⼆分之⼀的苏格兰⼈；百
分之⼀百的奇妙的⼈⼉！”他兴⾼采烈地祝贺我写完了那部书，它已经
被出版商接受了。“我们都理解⽣活，索尔，我们每个⼈都在渐渐衰
⽼，渐渐理解了⼀切。你所告诉我的关于你的⽣活我非常理解，事实
上你现在该去找⼀个真正出类拔萃的姑娘了，你找到以后就去调教，
她让她理解你的⼼，正象我试过的那样，这太难了，我那些该死的⼥
⼈。操：操！操！”他嚷着。



上午，凯⽶尔将我们两⼈连同⾏李⼀块⼉赶了出来。这事发⽣在我们
去叫⽼罗伊。约翰逊，让他来喝酒的时候。当时狄恩⼀边照看孩⼦，
⼀边兴奋地做饭：⼜跑到后院去洗澡。约翰逊答应开⻋送我们到⽶尔
城去找雷⽶。邦克尔。凯⽶尔从医院办公室下班回来了，沮丧的表情
流露出⼀个⼥⼈在⽣活中所受到的所有折磨。我试图让这个疲惫的⼥
⼈知道我并不想打扰她的家庭⽣活，同她打了个招呼，⽽且尽量热情
地与她聊天，但是她知道这是装出来的，也许是向狄恩学的，所以只
是微微咧了咧嘴。到了上午，出现了⼀个可怕的情景：她躺在床上⼤
哭起来。我听到⼀半，忽然想上盥洗室，但这只能从她的房间⾥穿
过。狄恩，狄恩，“

我叫道，“附近哪⼉有酒吧？”

“酒吧？”他惊讶地问。他正在楼下厨房的洗涤槽⾥洗⼿，以为我要喝
酒。我告诉了他我的窘境，他说：“你就⼀直⾛过去，她总是这样。”
不，我不能这么做，于是就跑出去找酒吧，但是我跑了四个酒吧，⾥
⾯只有洗涤室、酒窖和漂亮的营业间，只好⼜回到狄恩那幢危机四伏
的寓所⾥。当我尴尬地笑了笑，溜进盥洗室，关上⻔后，他们两⼈开
始争吵起来。

⼏分钟以后，凯⽶尔把狄恩的东⻄都扔到了卧室的地板上，让他卷铺
盖滚蛋。我惊讶地在沙发上看到⼀幅盖拉蒂。邓克尔的油画，我突然
意识到这些⼥⼈⼏个⽉来⼀直孤独地厮守在⼀起，谈论着男⼈们的疯
狂。我听到狄恩在房间另⼀头咯咯地傻笑着，孩⼦们则在放声⼤哭。

接着，他象格鲁克。⻢克斯⼀样在房⼦⾥转来转去。他那断了的⼤拇
指上还缠着⽩⾊的绷带，然后他直挺挺地站着，⾯⽆表情，没有⼀丝
的暴怒。我⼜⼀次看到他拖出那个装着脏⾐服的巨⼤的破箱⼦，把所
有能拿的东⻄都装了进去，然后拎起这个美国最破的箱⼦，这个箱⼦
是纸板做的，上⾯⽤透明胶贴了⼏张商标，使它看上去同⽪⾰的⼀
样，但是箱⼦上布满了裂缝。狄恩把它⽤绳⼦捆紧，然后抓起帆布挎
包，把东⻄往⾥塞。我也把东⻄往我的包⾥装。凯⽶尔躺在床上不停



地说：“骗⼦！骗⼦！骗⼦！”我们⾛出寓所，来到街上，向最近的⻋
站⾛去。

那只拇指变成了狄恩的象征。他不再关⼼任何事情（象从前⼀样），
然⽽也可以说他⼤体还是关⼼的。也就是说，世界上的⼀切对他来说
没有什么区别，他属于这个世界，对此他⽆能为⼒，到了街道中间，
他拦住了我。

“现在，伙计。我知道你也许真的很⽣⽓，你刚到城市的第⼀天我们就
被赶出来了；所以你⼀定想我⼲什么了会落到这样的地步――还带着
这些讨厌的东⻄――嗨！嗨！嗨！看着我，索尔，请看着我。”

我看着他。他上⾝穿了⼀件T恤衫，⼀条满是补丁的裤⼦挂在腰间，
脚上是⼀双破鞋。

他胡⼦也没刮，头发乱蓬蓬的，眼睛⾥布满⾎丝，缠着绷带的拇指放
在胸前（⼀路上他不得不⼀直这样），脸上挂着我从来没有⻅过的傻
乎乎的微笑。他慢吞吞地转了个圈，扫视着四周。

“我的眼睛看到什么了？啊――蔚蓝的天。真⼤呀！”他的⾝体晃晃悠
悠，站⽴不稳。

他眨了眨眼睛，⼜⽤⼿擦了⼀下。还有窗户――你看⻅那些窗户了
吗？现在我们来谈谈这些窗户。我⻅到了真正的窗户，⾥⾯有⼏张⾯
孔对着我，他们都被遮住了，所以有些看不清楚。“他从帆布挎包⾥拿
出⼀本欧仁。苏的《巴黎的秘密》，拉了拉T恤衫，象个书呆⼦似的
站在街⾓读了起来。”真的，索尔，我们在往前⾛时要了解许多东
⻄……“他忽然忘了看书，茫然地望着四周。他很⾼兴我来了，他现在
需要我。

“凯⽶尔为什么要把你赶出来？你准备⼲什么？”

“嗯？”他有些疑惑，“嗯？嗯？”我们反复思考着该到哪⾥和⼲什么。我
知道这是我的事。可怜的狄恩，这个魔鬼不会再坠落得更深了。他呆



呆地站在那⾥，⼿上的拇指受了伤，⾝旁是只破箱⼦。在他没有⺟爱
的疯⼦⼀般的⽣活中，只是象只⽆拘⽆束的⼩⻦，⽆数次地跨越整个
美国。“我们到纽约去吧。”他说，“我们就带着这些东⻄上路。”我掏出
钱，数了数，然后递给他看。

“我所有的都在这⼉啦。”我说：“⼀共83元多点。如果你跟我⾛，我们
就到纽约――那以后，我们去意⼤利。”

“意⼤利？”他的眼睛亮了，“意⼤利。太棒了――我们怎么去那⾥呢，
索尔？”

我想了想。“我能再搞到些钱，从出版商那⾥我可以得到1000元。我
们可以在罗⻢、巴黎和其他地⽅结识所有放荡的⼥⼈，坐在街头咖啡
馆，住在妓院⾥。为什么不去意⼤利呢？”

“噢，太棒了！”他叫道。他知道我是认真的。他第⼀次直直地注视着
我，因为以前我总是他的⼀个沉重的负担，⾃⼰从来不发表意⻅。现
在，他的表情就象⼀个⼈下赌注时估计着⾃⼰的机会⼀样，在他的眼
⾥流露出狂喜的⽬光，脸上带着⼀种魔鬼般的表情。他从来没有盯着
我看这么⻓的时间，我也回头看着他，有些发窘。

我问了⼀句：“怎么啦？”问过之后我觉得有点愚蠢。他没有回答，只
是继续⽤那种⽬光盯着我。

我回忆着我所做过的每⼀件事，似乎还没有哪件事象现在这样使他如
此惊奇。我加重语⽓重复了⼀遍我说过的话――“跟我⼀起到纽约吧，
我有钱。”我望着他，眼⾥充满了泪⽔。他仍然盯着我，他的眼光有些
茫然，似乎不在看我。这或许是我们之间友谊的关键时刻，他知道我
的确⽤了许多时间考虑他和他的困境。在他陷⼊极其复杂的痛苦的精
神危机时，他更是急于想了解这⼀点。我们两⼈之间的许多东⻄得到
了默契。对于我来说这很突然，居然关⼼起⼀个⽐我⼩5岁的男⼈来
了。在这⼏年的旅⾏⽣活中，他的命运由于我⽽发⽣了改变，我只有
从他后来的所作所为中才理解到这⼀点。此刻他⼜变得快活起来，说



⼀切都过去了。“刚才那种表情是什么思想？”我问，听到我问这个，
他有些不安，⼗分窘迫，这可真是难得，狄恩也会发窘。我们都感到
有⼀种难以说清⽽⼜⽆法把握的东⻄。这是⼀个晴朗的⽇⼦，我们站
在圣弗兰⻄斯科，影⼦投射在路边。在凯⽶尔家隔壁的房⼦外，11个
希腊⼈站在洒满阳光的⼩路上排成⼀队，另有⼀个⼈⾛到狭窄的街道
对⾯，⼿⾥举着照相机，微笑地看着他们。我们好奇地望着这些⼈，
他们正在为其中⼀位的⼥⼉举⾏婚礼。也许在这个充满阳光的早晨，
正有成千上万的⼈在发出微笑。他们全都穿戴整⻬，但是他们都彼此
陌⽣。也许我和狄恩现在正在塞浦路斯，海鸥在我们头顶的晴空中展
翅翱翔。

“哎，”狄恩⽤⼀种腼腆⽽动⼈的声调说，“我们⾛吧？”

“好吧，”我说，“我们到意⼤利去。”于是他⽤那条没受伤的胳膊拎着箱
⼦，我拿着其他的⾏李。两个⾐冠不整的英雄在⻄部沉沉的黑夜中踉
踉跄跄地向汽⻋站⾛去。

3

我们⾸先到商业街的⼀家酒吧，把事情定下来――我们将同⽢共苦，
⽣死与共。狄恩出神地盯着酒吧⾥的⼀个⽼醉鬼。这使他想起了他的
⽗亲。“我想他⼀定在丹佛，可能⼜在拉瑞默街转悠。这次我们必须找
到他，⼀定会找到他的，你同意吗？”

是的，我同意。我们将要去做⼀切我们从前没有做过或者从前认为不
屑于做的事，我们同意出发前在圣弗兰⻄斯科痛痛快快地玩两天，然
后乘旅⾏社的⻋⾛，尽可能多省点钱，狄恩宣称他不再需要玛丽露
了，尽管他仍然爱她。我们都认为他将在纽约⽣活。

狄恩在他那件千疮百孔的⾐服外⾯⼜套了⼀件运动衫。我们花了10美
分把⾏李寄放在⻋站寄存处，然后去⻅罗伊。约翰逊，他将是我们在
圣弗兰⻄斯科两天狂欢时的司机。罗伊已经在电话⾥答应了，他开⻋
来到商业街的转⾓，把我们带⾛。罗伊现在住在圣弗兰⻄斯科，找了



⼀个职员的⼯作。他同⼀位叫多萝窗的漂亮的⾦发姑娘结了婚。狄恩
认为她的⿐⼦很⻓――不知出于什么莫名其妙的理由，这是他最满意
她的地⽅――但是她的⿐⼦⼀点⼉也不⻓。罗伊。约翰逊是个瘦瘦黑
黑的漂亮⼩伙⼦，脸上布满雀斑，头发梳成⼤波浪，他不停地⽤⼿把
头发从头的两侧向后捋着。他的脸上常常挂着徽笑，很容易与⼈相
处。显然，他的妻⼦多萝酋为了他作我们司机的事同他吵过了，但
是，作为⼀个男⼦汉，既然已经答应了我们，他就不想出尔反尔，结
果，他只得以沉默来应付这⼀切。他开⻋带着狄恩和我，⽩天黑夜不
歇⽓地在圣弗兰⻄斯科兜着，⼀句话也不说，只是⽤不断地闯红灯和
急转弯来向我们暗示是我们使他处于进退两难的境地。他处在他的新
婚妻⼦和过去那帮⽼朋友中的头领之间，左右为难。狄恩⾼⾼兴兴地
坐在⻋上，泰然⾃若。我们谁都没理罗伊，只管坐在⻋后瞎扯谈。

接下去，我们来到密尔市，看看是否能找到雷⽶。邦克尔。我惊讶地
发现海湾⾥那艘“阿德⽶尔。费⽐”号旧船不⻅了，雷⽶⾃然也不会在
岸边那座房⼦⾥了。开⻔的是⼀位漂亮的黑⼈姑娘。狄恩和我跟她谈
了好久，罗伊。约翰逊等在⻋⾥，读起了《巴黎的秘密》。

我最后看了⼀眼密尔城，知道追忆过去毫⽆意义，因此我们决定去看
望盖拉蒂。在丹佛，埃迪⼜把她抛弃了。如果她现在还没有把他找回
来，事情可就⿇烦了。我们看到她正盘腿坐在富有东⽅⾊彩的地毯
上，⾯前摆了⼀副纸牌，正在算命。她可真是个好姑娘。我看到了埃
迪。邓克尔⼀直住在这⾥的迹象，只是由于⼼情骚动和不耐寂寞⼜离
开了。

“他会回来的。”盖拉蒂说，“这个家伙离开我就照顾不了⾃⼰。”她⽓恨
恨地望了⼀眼狄恩和罗伊。约翰逊。“这次是汤⽶。斯纳克让他出去
的。他来之前埃迪⼀直很快活地⼯作着。我们出⻔旅⾏，过得很幸
福。狄恩，你⼀定了解，他们在盥洗间⼀坐就是⼏个⼩时。

埃迪坐在⻢桶上，斯纳克坐在凳⼦上，不停地聊呀聊呀，尽谈些⽆聊
的事情。“”狄恩笑了起来，这⼏年他⼀直是那帮⼈的领袖，现在他们
开始模仿他了。汤⽶。斯纳克满脸络腮胡⼦，他张着那双忧郁的碧蓝



的⼤眼睛跑到圣弗兰⻄斯科来找埃迪。在丹佛的时候，由于⼀次不幸
事故，汤⽶的⼩⼿指被锯掉了，他因此⽽得到⼀笔钱。他们莫名其妙
地决定给盖拉蒂留⼀张纸条，然后到缅因州的波特兰去了。斯纳克有
⼀个姨妈住在那⾥。所以他们现在要么正在穿过丹佛，要么已经到波
特兰了。、“等汤⽶的钱⽤完了埃迪就会回来。”盖拉蒂看着⼿中的牌
说道，“这个该死的傻⽠，他什么也不知道，什么也不⼲。他应该知道
我爱他。”

在阳光的照射下，盖拉蒂坐在地毯上，看上去活象希腊姑娘；她的⻓
发拖到地板上，盖住了预告命运的纸牌。我渐渐地喜欢上了她。我们
甚⾄决定那天晚上⼀起出去听听爵⼠乐。

狄恩还要带⼀位六英尺⾼的⾦发⼥郎，名叫玛丽。

那天晚上，盖拉蒂、狄恩和我去接玛丽。这个姑娘住在⼀间公寓⾥，
她有⼀个⼩⼥孩，还有⼀辆勉强能跑的旧⻋。狄恩和我不得不把⻋推
到路上，姑娘们则坐在⻋⾥乱叫。我们来到盖拉蒂的家，围坐成⼀圈
――玛丽和她的⼥⼉、盖拉蒂、罗伊。约翰逊和他的妻⼦多萝茜――
⼤家坐在堆满家具的房间⾥，闷声不响。我站在墙⾓，在圣弗兰⻄斯
科我保持中⽴。狄恩站在屋⼦中间，缠着纱布的拇指举在胸前，“真他
妈的，”他笑着说，“我们的⼿指头都没了――嗨，嗨，嗨，嗨！”

“狄恩，你为什么要⼲这种蠢事？”盖拉蒂说，“凯⽶尔打电话来说你抛
弃了她。难道你没有想过你还有⼀个⼥⼉吗？”

“他没有抛弃她，是她把他赶出来的！”我打破了中⽴叫道，他们都愤
愤地盯着我。狄恩咧了咧嘴。“带着这种⼿指头，你们想想这个可怜的
家伙还能⼲什么？”我⼜补充了⼀句。他们盯着我，尤其是多萝茜。约
翰逊，她不怀好意地⼀直看着我。我望着窗外晚⻛吹过的街道，真想
出去听听著名的圣弗兰⻄斯科的爵⼠乐。要知道，我在这个城市⾥只
能待两个晚上。



“我认为玛丽露离开你是非常非常明智的，狄恩。”盖拉蒂说，“你从来
不对别⼈负责，现在仍然如此，你做过的那些可怕的事情我真不知道
该怎样对你说。”

他们围坐在那⾥，⽤⼀种鄙夷的⽬光狠狠地盯着狄恩。他站在他们中
间的地毯上咯咯地笑着。他只是咯咯地笑，甚⾄还⼿舞⾜蹈起来。我
突然意识到，他所有那些不同凡俗的⾏为举⽌使他变得那么天真、⽆
知和神圣。

“除了你⾃⼰和你那该死的寻欢作乐，你根本不考虑其他⼈。你所想的
只是能够从别⼈那⾥得到多少钱和快乐，然后就把他们抛到⼀边。实
际上你简直愚不可及，你从来没想过⽣活是严肃的，每个⼈都在⼲着
什么来代替⽆聊。”

这就是狄恩，纯洁的⽆知。

“今天晚上凯⽶尔的⼼都要哭碎了，但是她⼀分钟也没有想过要你回
去，她说她再也不想⻅到你，她说这是最后⼀次。但是你却站在这
⾥，作出了副愚蠢的样⼦。我想你⼼⾥根本没有考虑这⼀切。”

这不是真的，我知道得很清楚，⻛可以把⼀切都告诉他们。但我并不
想这么做，我真想⾛过去抱着他说，看看吧，你们这些⼈，要记住⼀
件事，这个家伙也有他⾃⼰的烦恼，然⽽他从不抱怨，他只是⽤他⾃
⼰来带给你们这些⼈他妈的⼀点快乐。如果这样还不够的话，你们可
以把他送到⾏刑队去，反正你们⼀直都想这么⼲……

然⽽，这些⼈⾥只有盖拉蒂。邓克尔⼀个⼈不怕狄恩，她平静地坐在
那⾥，皱着眉头，在⼤家⾯前指责着狄恩。我继续听着。

“现在你要和索尔到东部了。”盖拉蒂接着说，“你想过没有你这样做是
为了什么？现在你⾛了，凯⽶尔不得不在家⾥照顾孩⼦，这样怎么能
保住⼯作？但是她再也不想看⻅你了。我不责怪她。如果你在路上看
⻅埃迪，告诉他回到我这⼉来，否则我会杀了他。”



这可真⼲脆，我觉得这是最让⼈透不过⽓来的⼀个夜晚，我仿佛是在
噩梦中与许多奇怪的兄弟姐妹在⼀起。每个⼈平静了下来，狄恩仍然
站在⼤家商前，破⾐烂衫，⾝⽆分文，幼稚⽆知。在灯光的照射下，
他那瘦瘦的⾯颊流满了汗⽔，⽽且微微有些颤抖。我相信⼈们⼀定以
为从他⾝上获得了巨⼤的发现。他们有些疑惑和恐惧。他垮了――从
⾁体到灵魂都垮了。他在想什么？他竭尽全⼒想告诉我他正在想的⼀
切，其他⼈妒忌地望着我，他们妒忌我能在他⾝边，妒忌我能保护
他，能同他⼀起喝酒，他们也曾经想这样做。在这个⻄海岸的夜晚，
我这个陌⽣⼈在⼲什么？我不愿想下去。

“我们要去意⼤利。”我说。房间⾥有⼀种奇怪的⽓氛，因为姑娘们正
象⺟亲看着她最宠爱、最淘⽓的孩⼦⼀样凝视着狄恩，他知道这⼀
点，所以他能平⼼静⽓地应付这⼀切。他⼀⾔不发地⾛出房间，在楼
下等着我们。我从窗户中望去，他幽灵⼀般地孤独地站在⻔⼝，凝视
着街道。痛苦、指责、劝导、说教等等都跟在他后⾯，他的前⾯则充
满了坎坷和疯狂。

“快来，盖拉蒂，玛丽，我们到爵⼠乐酒吧去看看。忘了那些东⻄吧，
狄恩总有⼀天会死的，那时你会对他说什么呢？”

“他死得越快越好。”盖拉蒂毫不迟疑地对房间⾥的其他⼈说。“那太好
了。”我说，“但是现在他还活着，我敢打赌你想知道他接下来要⼲什
么，因为他有许多秘密我们都⽆法发现，除非把他的头劈开。如果他
发疯你不必担⼼那不是你的事是上帝的事。”他们不同意，他们说我⼀
点⼉也不了解狄恩，他们说他是世界上最糟糕的⽆赖，我总有⼀天会
后悔的。我津津有味地听着他们这么抗议。罗伊。约翰逊出来对⼥⼠
们说他⽐任何⼈都要了解狄恩，狄恩只不过是⼀个非常有趣的甚⾄可
以说是供⼈消遣的家伙。我出去找到狄恩把这些告诉了他。

“啊，伙计，别去管他，⼀切都会好的。”他两⼿摩挲着肚⽪，舔了舔
嘴唇。
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姑娘们下来了，我们⼜要度过⼀个喧闹的夜晚。我们把⻋开到路上，
准备出发，“嗨！

我们⾛吧！“狄恩叫道。我们都跳上了汽⻋。在这个温暖、骚动的夜
晚，⼀个男⾼⾳狂放的歌声从街道对⾯的⼀个酒吧中传来。”嗨⼀哈！
嗨⼀哈！“同时还有⼈跟着节奏在拍巴掌。

“快⾛呀！”狄恩带着他那受伤的拇指⾸先穿过街道，嘴⾥还喊着“加
油，伙计，加油！”

⼀群黑⼈穿着夜礼服在喝彩。那个男⾼⾳歌⼿旁若⽆⼈地站在那⾥唱
着，歌声令⼈陶醉。姑娘们不愿同狄恩和我在⼀起，开着玛丽的⻋⾛
了。“现在，罗伊，”狄恩说，“我知道你今晚在你⽼婆那⼉会遇到⿇
烦，但是我们必须⻢上赶到第46街去，否则⼀切都完了。明天早上索
尔和我就要动⾝去纽约，这就是我们最后⼀晚上的寻欢作乐，我知道
你不会介意的。”

当然，罗伊。约翰逊不会介意，他只会开⻋闯红灯。⼀直到第⼆天早
上，他才回家睡觉。

在酒吧⾥我们认识了⼀个名叫华尔特的黑⼈。他邀请我们到他家喝杯
啤酒。他住在⼀套公寓⾥，我们⾛进去时她的妻⼦已经睡着了。房间
⾥唯⼀的灯就在她睡着的床的上⽅，我们不得不站在⼀把椅⼦上把灯
打开，他的妻⼦躺在那⾥，脸上挂着微笑。狄恩去开灯时，眼睛不停
地眨着。她⼤概⽐华尔特⼤15岁，是世界上最温柔的⼥⼈，从来不问
华尔特去哪⼉啦，什么时候回来诸如此类的事情。最后我们依依不舍
地来到厨房，围坐在⼀张破桌⼦周围，⼀边喝啤酒，⼀边聊天。清
晨，我们该⾛了，于是重⼜回到卧室把灯关上。华尔特的妻⼦⼀句话
也没说，只是微笑着。

来到街上，狄恩说：“你瞧，伙计，这才是真正的⼥⼈。不挑剔，不抱
怨，那么温柔。



她的男⼈可以在晚上随便什么时候，和随便什么⼈进来，在厨房⾥聊
天，喝啤酒，然后随便什么时候离开都⾏。“我们醉醺醺地⾛了。这个
令⼈兴奋的⼀夜就这样结束了。⼀辆巡警⻋可疑地跟在我们后⾯。我
们在第3街的⼀个⾯包房⾥买了⼏个刚炸出来的⾯饼圈，就站在灰蒙
蒙、脏兮兮的街上吃了起来。⼀个⾐著讲究，戴副眼镜的⾼个⼦家伙
同⼀个戴着司机帽的黑⼈蹒跚着⾛了过来。他们真是奇怪的⼀对⼉，
⼀辆卡⻋从他们⾝边经过，那个黑⼈兴奋地指指点点说着什么，⾼个
⼦⽩⼈则偷偷摸摸地在数钱。”这可⼜是⽼布尔。李。“狄恩哈哈⼤笑
他说，”不停地数钱，对什么都提⼼吊胆。“

我们困得直想睡觉。到盖拉蒂。邓克尔那⾥已经不可能了。狄恩认识
⼀个叫欧内斯特。伯克的铁路司闸员，同他⽗亲⼀起住在第3街的⼀
家公寓房间⾥，狄恩原先同他们混得很熟，但是后来却不⾏了。我必
须去说服他们让我们睡在地板上，这个任务太让我为难了。

吃完早饭，我打了⼀个电话，是伯克的⽗亲接的电话。他听他⼉⼦说
起过狄恩，出乎我们意料，他居然答应我们去住。这是圣弗兰⻄斯科
⼀个破旧的寓所。我们上了楼，⽼⼈很客⽓地把整张床都让给我们。
“我也该起床了。”他说着，⾛进狭⼩的厨房去烧咖啡，然后，开始讲
起他⽩天在铁路上的事情。他使我想起了我的⽗亲。我坐在那⾥，倾
听着他所说的⼀切。

狄恩⼀点⼉也没听，他在刷⽛，对于⽼⼈的叙述，只是哼哼唧唧地点
着头，最后我们都睡着了。上午，狄恩和我起床时，欧内斯特正好下
班回来，他⼀倒在床上就睡着了。⽼伯克先⽣已经把⾃⼰打扮成⼀个
时髦的中年⼈，他穿了⼀件绿⾊的花呢⻄装，帽⼦也是绿⾊花呢的，
⻄装翻领上还粘了⼀朵鲜花。“这些⻛流的圣弗兰⻄斯科的⽼司闸员个
个穷得叮当响，可是仍然对他们的⽣活充满渴望。”我在盥洗室对狄恩
说，“他真是太好了，让我们在这⾥睡上⼀觉。”

“那当然。”他⼼不在焉他说，然后急急忙忙地跑出去找⼀辆旅⾏汽
⻋。我的任务是赶到盖拉蒂。邓克尔那⾥去取我们的包。她正坐在地
板上，⽤纸牌算命。



“再⻅，盖拉蒂，我希望你万事如意。”

“等埃迪回来后，我每天晚上都要带他上酒吧，让他在那⾥把疯劲发
完。你说该怎么做，索尔？我真不知道怎么做。”

“纸牌⾥说些什么？”

“那张黑桃A离他很远，红桃牌总在他周围――红桃皇后就在旁边，看
到这张黑桃J了吗？那是狄恩，他总在附近。”

“⼀⼩时以后我们就要动⾝到纽约了。”“总有⼀天狄恩会这么⼲的。他
最好永远别回来。”

她让我带上⼀件⾬⾐和剃须⼑。我跟她道了声再⻅，然后拿着包下
楼，叫了⼀辆出租⻋。这是⼀辆普通的定线出租⻋，你随便在那⼉都
能叫到，然后花上15美分，就能到你想去的地⽅。在这种⻋⾥你只能
象在巴⼠⾥⼀样挤在乘客之中，但是可以象在私⼈汽⻋⾥⼀样聊天、
说笑话。街道上，孩⼦们在玩耍，下班回家的黑⼈⼤呼⼩叫着，满⾯
灰尘，兴致勃勃。到处都充满了活⼒，这才是美国真正最令⼈激动的
城市。头顶上碧蓝的天空和雾⽓氤氲的⼤海到了晚上令⼈产⽣⽆穷的
欲望，我讨厌离开。我在这⾥只停留了60多个⼩时，我和疯疯癫癫的
狄恩到处乱跑，也没顾得上仔细看看。下午，我们的⻋开始向东进
发。

5

开⻋的是⼀个⼜⾼⼜瘦的鸡好犯，他戴着⼀副墨镜，开起⻋来⼗分谨
慎。他要回在堪萨斯的家去。狄恩称这辆⻋是：“散了架的普利茅
斯”，它开起来慢慢腾腾，有⽓⽆⼒。“真是辆⼥⼈⻋！”狄恩在我⽿边
悄悄说，⻋⾥还有两位乘客，是⼀对夫妻，他们⼀点⼉不象在旅游，
⽆论到什么地⽅都想停下来睡觉。第⼀站将是萨克拉⻔托。我和狄恩
坐在后座，旁若⽆⼈地聊了起来。



我从来没有这么详细地向别⼈谈论我的⽣活。我告诉狄恩在我还是⼀
个孩⼦的时候，常常幻想⾃⼰⼿⾥拿着⼀把⼤砍⼑坐在⻋⾥，把路边
的所有树⽊和灯柱都砍断，甚⾄要削平每⼀座⼭峰。“是的！是的！”
狄恩叫道，“我过去也常常想这么做，只是⽤的⼑不同――告诉你这是
为什么，要跨越⻄部辽阔的⼟地，我需要⻓得多的⼑，它必须能够切
断⼭脉，削平⼭峰。哦，伙计，我得告诉你，现在我已经有这把⼑
了。那是在⼤萧条时期，我和⽗亲连同另外⼀个他妈的叫化⼦到内布
拉斯加卖苍蝇拍，赚了点钱，我就是⽤那钱买的。你知道我们是怎么
做苍蝇拍的吗？我们买来普通的旧窗纱和⼀堆铁丝，然后⽤⼿弯，再
⽤⼩块的蓝布或者红布把边包起来，花5到10美分就能做⼀把。我们
⼀共做了⼏千把，然后拿到内布拉斯加的每⼀户农场⼯⼈家⾥去卖，
许多⼈出于怜悯就花⼏个硬币买⼀把。两个⽼叫花⼦和⼀个⼩孩为此
四处奔波。那些⽇⼦⾥，⽼头⼦总是唱着‘哈利路亚，我是⼀个叫化
⼦，⼜变成了叫化⼦。’伙计，现在我⼀听到这⾸歌，那整整两个星期
难以想象的艰难就会纠缠着我，令我想起那些可怕的苍蝇拍，后来，
为了如何分钱的事，他们发⽣了争吵，在路边打了起来，于是决定去
买酒喝。他们⼀刻不停地喝了五天五夜，我则哭着在地上缩成⼀团。
他们喝完了酒，钱也花光了，我们⼜变得⼀⽆所有。不久，⽼头⼦被
抓⾛了，我不得不到法庭上作证，我必须让他回来，因为他是我爸爸
⽽我⼜没有⺟亲。索尔，我8岁的时候就在那些滑稽的法官⾯前发表
了⻓⻓的演说……”我们浑⾝躁热。我们正在⼀直向东飞驰。我们异常
兴奋。

“让我把⼀切都告诉你。”我说，“作为你所说的之间的插曲，那是我以
前的想法。当我看⻅⼀个⼩孩躺在⽗亲汽⻋的后座上，我的眼前就会
出现这样⼀幅情景：我骑在⼀匹⽩⻢上垮越所有障碍，躲过灯柱，绕
过房屋，有时来不及了就越过去，翻过⼭岭，越过⽆法躲避的汽⻋
――”“是的！是的！”狄恩兴奋地喘着⽓。“我与你只有⼀点不同，那就
是我是⾃⼰在跑，没有⻢。你是⼀个东部孩⼦，当然会梦到⻢，我们
都不会去想象我们知道的东⻄。



但是在我可能分裂了的脑⼦⾥，我的确是跟着汽⻋⽤不可思议的速
度，有时是每⼩时80英⾥拼命地跑，穿过每⼀⽚灌⽊丛，每⼀堵围
墙，每⼀座房屋……“

我们不停地聊着，浑⾝上下都被汗⽔湿透了，完全忘记了前⾯的⼈，
他们⼀定在想后座上是怎么回事。这时，司机说话了：“看在上帝的份
上，你们别再乱摇了。”的确，⻋⾝正随着我们的摇摆⽽左右晃动。

“噢，伙计。”狄恩感叹他说。“我们终于⼀起到东部了。我们从未⼀
起。去过东部。

索尔，想想吧，我们要⼀起去丹佛了，⼀起去看看⼈们都在⼲什么
了，“然后，他⼀边擦着汗，⼀边拽着我的⾐袖说，”你看前⾯这些
⼈，他们⼀直都在担⼼，算计着跑了多少路，今晚在那⾥睡觉，汽油
钱是多少，天⽓怎么样，最后怎样才能到达等等等等。你知道，他们
⼀直都在担⼼，他们需要这种担⼼，否则他们的灵魂⼀刻也不会平
静，除非他们能抓住⼀个确定⽆疑的担⼼。他们需要⾯对着它，⼀直
跟它在⼀起，你知道，这可不是什么让⼈⾼兴的事。他们理解这⼀
点，却仍然没完没了地担⼼。听着，他们常常会这样说：“噢，‘他模
仿着，”’我不知道――可能我们在那个加油站⾥买不到汽油。最近我
从《全国汽油消费新闻》上读到，这种汽油中含有⼤量的⾟烷，有⼈
告诉我它很容易发⽣爆炸。⽆论如何我不喜欢这种汽油……‘伙计，你
懂吗？“他使劲捅着我的肋⻣想让我理解，我只得尽⼒⽽为。我们俩在
后座上⼜叫⼜闹，前排座上的⼈吓得要命，愁眉苦脸，真希望⻋上没
有带上我们。但这还仅仅是开始。

到了萨克拉⻔托，那个开⻋的鸡奸犯偷偷摸摸地在旅馆⾥订了⼀个房
间，邀请狄恩和我进去喝⼀杯。那对夫妻已经亲亲密密地睡觉去了。
到了旅馆房间，狄恩想尽办法从那个鸡奸犯⼿⾥弄到点⼉钱，这有些
不太可能。那个鸡奸犯说他很⾼兴我们能跟他⼀起赶路，因为他喜欢
象我们这样的年轻⼈，他不喜欢姑娘。最近，在圣弗兰⻄斯科他还同
⼀个男⼈有过⼀⼿，他扮演男⼈的⾓⾊，那个男⼈则扮演⼥⼈的⾓
⾊。狄恩热切地点着头，不时插⼏句⽆关紧要的话。那个鸡奸犯说他



很想知道狄恩怎么看这种事，狄恩告诉他他年轻的时候是⼀个男妓，
然后问他有多少钱。我⾛进了盥洗室。那个鸡奸犯⽴即安静下来了。
我怀疑狄恩的动机不是得到钱，⽽是想得到⼀个到丹佛的许诺。那个
鸡奸犯从钱包⾥拿出钱数了起来，狄恩摇⼿拒绝了。“你知道，伙计，
咱们最好都别装糊涂，你给了他们内⼼⾥想要的东⻄，他们⼀定会⾼
兴得发狂了。”他已经完全征服了普利茅斯⻋的主⼈，不费吹灰之⼒就
把⻋给接了过来。现在我们才是真正在旅⾏。

清晨，我们离开了萨克拉⻔托。中午时分开始穿越内华达沙漠，汽⻋
沿着“S”形的道路飞速地向前奔驰。那个鸡奸犯和那对夫妻坐在后座上
互相挤成⼀团，我们则坐在前⾯开着⻋，狄恩⼜兴奋起来，他所需要
的只是亲⼿驾驶⽅向盘。他说起⽼布尔。李是个多么糟糕的司机，“⽆
论什么时候出现了⼀辆⼤卡⻋，布尔总要⽤很⻓时间才能看清楚，因
为他看不⻅。伙计。他⼀直是什么也看不⻅。”他使劲揉了揉眼睛。
“当我说：”喂，快瞧，布尔，⼀辆卡⻋。‘他却说，’嗯？你说什么，狄
恩？，‘卡⻋！卡⻋！’直到最后要撞上卡⻋的⼀瞬间他才能看到，就
象这样――“他驾驶着普利茅斯⻋⾯对⾯迎着前⾯的卡⻋迟疑不决地开
去，卡⻋司机的脸渐渐逼近到我们眼前，后座上的⼈们恐惧得⼤⽓也
不敢出，直到即将相撞的⼀刹那他才往旁边⼀让。”就象这样。你知
道，确实跟这⼀样，他可真是糟透了。“我⼀点⼉也没有惊慌。我了解
狄恩。后座上的⼈什么话也没说，其实他们害怕抱怨：他们⼀定在
想，天知道狄恩会⼲出什么来，如果他们抱怨的话。他就这样开着⻋
飞⼀样地穿过了沙漠。⼀路上他不断说着什么样的路不能开⻋；他⽗
亲过去怎样驾驶旧⻋；司机开⻋⾛出的曲线多么漂亮；抛锚了的⻋只
好跟在别的⻋后⾯时⼜多么糟糕等等。这是⼀个晴朗炎热的下午，在
穿越内华达的路上，城市⼀个连着⼀个，雷诺城、艾尔考城，等等，
傍晚时分，我们来到盐湖城。盐湖城的万家灯⽕把⽅圆百⾥照得⼀⽚
通明，狄恩眼⾥放射出兴奋的光芒，”噢，伙计，漂亮！⽼天爷，太漂
亮了！“他突然停下了⻋，⾝⼦倒在座位上。我转过⾝，看到他睡着
了，⼀只好⼿枕着头，缠着绷带的⼿习惯性地举在空中。



坐在后座的⼈们松了⼀⼝⽓。我听⻅他们在⼩声嘀咕：“我们⽆论如何
不能再让他开⻋了，他肯定是个疯⼦，⼀定是他们让他从疯⼈院⾥或
者其他什么地⽅逃出来的。”

我转过⾝为狄恩辩护，对他们说：“他不是疯⼦，他会好的。你们也不
必担⼼他的驾⻋技术，他是世界上最棒的。”

“我受不了啦，”那位妻⼦有点歇斯底⾥地低声叫道。我静静地坐在那
⾥，欣赏着沙漠上的夜⾊，等待着可怜的天使狄恩睡醒过来。他睁开
了眼睛，在这个光怪陆离的世界上搜寻着他出⽣的地⽅，那⾥⼏年前
还是个破旧⽆名的地⽅。

“索尔，索尔；瞧，这就是我出⽣的地⽅，真想它呀！⼈都变样了。
嗨，快瞧！”他激动的⼼情也感染了我，我也跟着乱叫起来。剩下的⼀
段到丹佛的路，游客坚持要让司机开⻋。好吧。我们不管了，坐在后
座上聊了起来。到了早上，司机疲惫不堪。耿恩重新接过⽅向盘，开
⻋穿过了东科罗拉多沙漠和犹他州，来到丹佛辽阔⽽炎热的平原。

在第27街和费德拉街的转⾓，我们下了⻋，⻋上的⼈都如释重负。我
们的破⾏李⼜堆在了路边，前⾯还有很⻓的路要⾛，但是没关系，⽣
活本⾝就是⼀条永⽆尽头的⼤路。
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现在我们对丹佛感到非常陌⽣，这⾥的⼈与1947年相⽐发⽣了很⼤的
变化。我们要么⻢上再找⼀辆旅旅⻋，要么在这⾥住上⼏天，玩⼀
玩，然后寻找狄恩的⽗亲。

我们两个都蓬头垢⾯，但是情绪却很⾼。在⼀家餐馆的卫⽣间⾥，我
正在⼩便，挡住了去洗涤槽的狄恩。我⼩便还没完，就先忍住换了⼀
个⼩便池，然后对狄恩说：“瞧我怎么样。”

“哈，伙计。”他在洗涤槽⾥洗着⼿说，“你可真不错，但你这种习惯太
可怕了，你现在每天都在变⽼，等你年纪⼤了坐在公园⾥时，这种性



格可就太糟了。”我听了很⽣⽓，谁年纪⼤了！我并不⽐你更⽼！“我
没那么说，伙计！”

“是啊，”我说，“你总是拿我的年纪来取笑，我可不是象那个鸡奸犯⼀
样的⽼家伙，你不必提醒我的性格。”我们回到餐厅，招待端来了刚烘
好的烤⽜⾁三明治――要在往常，狄恩总是⽴刻狼吞⻁咽起来――为
了掩饰我的不快，我说：“我不想再提这件事了。”突然，狄恩的眼⾥
充满了泪⽔。他站起⾝，离开餐桌，⾛到餐厅外⾯，我想他可能是为
刚才的事感到不安，我⾃⼰也有些⽣⽓，没理他，但是他不吃饭的情
景，⽐这⼏年来遇到的任何事情都让我伤⼼。

狄恩在餐厅外⾯站了⾜有5分钟，然后⾛进来坐在桌旁。“嗳，”我说，
“你握着拳头在外⾯⼲什么呢？是在诅咒我，还是在给我的性格找些新
的笑料？”

狄恩默默地摇了摇头。“不，伙计，不，伙计。你完全错了，如果你想
知道的话，那么――”

“往下说，告诉我。”我说话时，⼀直在低头吃饭，象条饿狼⼀样。

“我在哭。”狄恩说。

“噢，天呀，你从来不哭。”

“你说什么？为什么你会认为我从来不哭？”

“你还没有脆弱到哭的地步。”我说的每⼀句话都象⼑⼦⼀样刺痛着我
⾃⼰，许多我在⼼⾥想到的伤害我这位兄弟的话也都蹦了出来，我突
然发现在内⼼深处我是多么丑陋和肮脏。

狄恩摇着头，“不，伙计，我在哭。”

“继续说下去。我敢打赌你是发疯了才⾛开的。”



“相信我，索尔，⼀定要相信我，如果你以前曾经相信过我的话。”我
知道他说的是真话。当我抬起头来看他时，我想我⼀定是有些神经过
敏。我知道我错了。

“嗨，伙计，狄恩，我很抱歉，以前我从来没有象这样对待过你。好
了，现在你理解我了。你知道我再也不会同其他⼈有这样亲密的关系
了――我不知道该怎么办，现在我的脑⼦乱七⼋糟，理不出个头绪，
让我们忘了它吧。”这个可⽓的家伙开始吃饭，“这不是我的错！这不
是我的错！”我告诉他，“在这个讨厌的世界上我没有错，你不明⽩
吗？我不愿去想它，现在不。将来也不。”

“当然，伙计，当然，但是还是要请你相信我。”

“我会相信你的，我会的。”

这就是那天下午令⼈伤感的故事。到了晚上，当我和狄恩到⼀户⼯⼈
家⾥去住时，⼜碰上了许多⿇烦事。两个星期前我孤独地住在丹佛
时，这些⼈就已经是我的邻居了。我们住的那户⼈家，主妇是⼀个热
情、善良的⼥⼈，时常穿着⼀条斜纹⼯装裤。她有四个孩⼦，丈夫在
⼏年前就离开了她。那时他们开着拖⻋周游全国，从印第安那⼀直到
洛杉矶，他们玩得很痛快。⼀个星期天的下午，他们在⼀家街⾓的酒
吧⾥狂饮了⼀通，到了晚上，他们⼀边弹着吉他，⼀边⼜笑⼜叫，那
个⾼⼤的⼩丑却忽然⾛进黑暗的旷野，再也没有回来，她的孩⼦个个
都很精神，最⼤的是个男孩。我们去的那个夏天他不在，正在过夏令
营。⽼⼆是个13岁的可爱的⼥孩，喜欢写诗和在⽥野⾥摘花，希望⻓
⼤以后到好莱坞作⼀名⼥演员，她的名字叫珍妮特。接下来是两个⼩
的。⼩吉⽶⼀到晚上就坐在炉边，哭着喊着要吃还没烤熟的馅饼。⼩
露茜最喜欢那些在地上慢慢爬⾏的⼩⾍⼦、蟾蜍和甲⾍，并且给它们
起了名字，安排住的地⽅。他们家还养了四条狗。他们住在临街的⼀
幢新居⾥，房间⾥有些零乱，但很舒适。邻居们时常对他们不⼤尊
重，仅仅因为这个可怜的⼥⼈的丈夫抛弃了她，⽽且他们总是把院⼦
搞得乱七⼋糟。到了晚上，整个丹佛灯⽕辉煌，就象旷野中蜿蜒⽽⾏
的⼀列⻋队。我们住的房⼦在丹佛的⻄头，在这⾥，起伏的⼭峰逐渐



向平原倾斜；在这⾥，⼤海⼀样的密⻄⻄⽐河轻柔的波浪从远古时候
起就拍打着堤岸，冲积成许多袖珍型的⼩岛，如埃文斯岛、⽪克岛和
⻓岛。狄恩⼀到这⾥，便陶醉在这美丽的景⾊中，他很喜欢这⼀家
⼈，尤其是珍妮特。我警告他别去碰她，也许这个提醒并⽆必要。这
个主妇是个离不开男⼈的⼥⼈，⻢上就粘上了狄恩，但是她和他都有
些忸怩，她说狄恩令她想起她那跑了的丈夫。“他跟他⼀模⼀样――
噢，我告诉你，他也是个疯⼦。”

那天晚上我们在零乱的卧室⾥⼜叫⼜闹地喝起啤酒，收⾳机也开得震
天响。这时⿇烦事象乌云⼀样出现了：那个⼥⼈――弗兰蒂，所有⼈
都这么称呼她――终于决定要买⼀部旧⻋，这⼏年她⼀直想买，最近
才积赚了⼀点⼉钱。狄恩⽴刻接受了选择和商量⻋的价格的任务。当
然他⾃⼰也想使⽤这部⻋，那样的话就可以象从前⼀样，下午开着⻋
带上从⾼中出来的姑娘四处兜⻛了。可怜的弗兰蒂既单纯⼜⽆知，对
什么事情都表示赞同，但是当他们带着买⻋的钱站在推销员⾯前时，
她⼜担⼼起她的钱来，狄恩⼀屁股坐在林荫道上，⽤拳头打着头，“只
花100元你不可能买到⽐这再好的⻋了！”他发誓再也不跟她说⼀句
话。他的脸⽓得发紫，嘴⾥不住地骂骂咧咧，他真希望能开着⻋到处
跑。“噢，这些愚蠢的⼥⼈，她们永远也不会改变，真是⼗⾜的笨蛋，
永远也不能相信她们，⼀到该⾏动的时候，她们就不知所措，歇斯底
⾥，⾃⼰吓唬⾃⼰。”

那天晚上，由于在⼀个酒吧⾥遇⻅了他的表兄⼭姆。布拉迪，狄恩的
情绪⼜激动起来，他穿了⼀件⼲净的T恤衫，看上去焕然⼀新。“听
着，索尔，我要给你讲讲⼭姆――他是我的表兄。”

“哎，我说，你找过你的⽗亲吗？”

“伙计，今天下午我去了吉斯。布福特酒吧，过去他常常在那⾥喝啤酒
喝得烂醉，把⼯头⼤骂⼀通，然后跌跌撞撞地⾛出去――那⾥没有。
接着我⼜去了温得萨旁边的理发店――也不在那⾥。店⽼板告诉我他
认为――只是想当然⽽已――他正在铁路季节流动⼯⾷堂⾥⼲活，但
是我不相信他，他们为了⼀点⼩费常常会编造出⼏个听起来象真的⼀



样的故事来。现在听我说，在我童年的时候，我亲爱的表兄⼭姆。布
拉迪是我最崇拜的英雄，那时候他常常从⼭区⾥非法贩运威⼠忌。有
⼀次他跟他哥哥打了起来，在院⼦⼀直打了两个⼩时，⼥⼈们吓得不
停地尖叫。我们经常睡在⼀起，在家⾥只有他关⼼我。今天晚上我要
去看看他，我已经7年没⻅他了，最近他刚从密苏⾥回来。”

“他现在在⼲什么？”

“管他在⼲什么。伙计，我只想知道家⾥最近怎么样啦――我有⼀个
家，并且还记得它――最主要的，索尔，我想让他给我讲讲我已经忘
了的童年时候的事。我想记住，记住，我非常想！”我从来没⻅过狄恩
这么⾼兴和兴奋。我们在酒吧⾥等他表兄的时候，他与许多商业中⼼
⾥的嬉⽪⼠和拉⽪条的聊了起来，了解他们都在⼲些什么。他向他们
询问起玛丽露的情况，因为最近她⼀直住在丹佛。“索尔，我⼩时候常
从这个街⾓的报亭⾥偷点⼉钱去饭馆⾥买熟⽜⾁。你看到外边站着的
那个相貌丑陋的⼩⼦了吗？他什么也不⼲，只想杀⼈，⼀个接⼀个地
向⼈开枪，我甚⾄还记得他脸上的伤疤。他就这样年复⼀年地站在街
⾓，他的狂热渐渐地平静了。现在他已经完全变了，对⼈亲切、和
蔼、耐⼼，象⼀尊雕像⼀样站在街⾓，你瞧出了什么事？”

不久，⼭姆来了。他35岁，⾝材修⻓，满头卷发，⼿上布满⽼茧。狄
恩神情敬畏地站在他的⾯前。“不，”⼭姆。布拉迪说，“我不再喝酒
了。”“瞧⻅了吗？”狄恩在我的⽿旁低声说道，“他不再喝酒了，过去他
可是镇上的威⼠忌⼤王，现在他信教了，这是他在电话⾥告诉我的。
瞧他，看看⼀个⼈⾝上的变化――我⼼⽬中的英雄竟然变得让我感到
如此陌⽣。”⼭姆。布拉迪很怀疑他的表弟。他⽤他那辆吱嘎作响的⽼
爷⻋带我们出去兜了⼀圈，很快他就明⽩该怎样对待狄恩了。“嗨，狄
恩，我不再相信你了，也不再相信你打算告诉我的任何事情。今天晚
上我来看你，因为家⾥有⼀封信我想让你看看。我们不要再提你⽗亲
了，我们不想跟他有任何关系。⽽且，我很抱歉他说，也不想再跟你
有任何关系了。”我看着狄恩，他的脸阴沉下来。



“好吧，好吧。”他说。他的表兄继续开⻋带我们兜着，甚⾄还买了冰
淇淋给我们吃。

狄恩还是问了他⽆数关于过去的问题，表兄都⼀⼀作了回答。有⼀阵
⼦，狄恩⼏乎⼜兴奋得满脸是汗，噢，那天晚上他的⾐衫褴褛的⽗亲
会在什么地⽅？表兄把我们送到费德拉林荫⼤道，我们在昏暗的灯光
照射中下了⻋。街道上，正有⼀队狂欢的⼈群⾛过，他和狄恩约好第
⼆天下午把信送来，然后开⻋⾛了。我告诉狄恩我很难过，现在世界
上再也没有⼈相信他了。

“记住，我相信你，我非常抱歉昨天下午为了⽆聊的事情跟你⽣⽓。”

“得了，伙计，那件事已经过去啦。”狄恩说道。我们⼀起盯着狂欢的
⼈群，尘⼟飞扬的路上撒满了爆⽶花和⽊屑，彩⻋⼀辆辆驶过，⼏百
个穿着⽜仔裤的丹佛的年轻⼩伙⼦来往穿梭。狄恩穿着洗得⼲⼲净净
的⽜仔裤和丁恤衫，猛⼀看真象是个真正的丹佛⼈，⼏个戴着头盔留
着⼩胡⼦的⼩伙⼦开着摩托⻋飞驶⽽过，后座上坐着穿着衬衫和⽜仔
裤的漂亮姑娘。

有⼏位墨⻄哥姑娘⾛过，其中⼀个真令⼈吃惊，她很矮，只有3英尺
⾼，却有⼀张世界上最美的脸蛋。她转过⾝对同伴说：“喂，我们打电
话去叫古梅兹吧。”狄恩停下脚步，死死地盯着她，就象从黑暗中飞来
⼀把锋利的⼔⾸刺中了他，“伙计，我爱她，噢，我爱她……”

我们⼀直跟着她⾛了很久，最后她穿过公路。在⼀家汽⻋旅馆打了⼀
个电话。狄恩装作在翻电话号码簿，实际上⼀直在瞟着她。我试图跟
这个尤物的朋友交谈，但是她们不搭理我。古梅兹开着⼀辆吭哧吭哧
的破⻋，把姑娘们都带⾛了。狄恩站在路上，抓着胸⼝的⾐襟，喃喃
地说：“噢，伙计，我快要死了……”

“你他妈的为什么不跟她说话？”



“我不能，当时我不能……”我们决定买些啤酒到弗兰蒂家，然后听听
录⾳机。我们吃⼒地提着⼀⼤包啤酒罐头，在路上蹒跚着。⼩珍妮
特，弗兰蒂⼗三岁的⼥⼉，真是世界上最可爱的姑娘，她⻓⼤以后⼀
定是个绝⾊佳⼈，她那颀⻓、灵活、柔软的⼿指最为迷⼈。狄恩坐在
房间最偏僻的⾓落，眯起眼睛注视着她，嘴⾥嘀咕着：“好，好！”珍
妮特已经了解了狄恩，她向我寻找保护。那个夏天的前⼏个⽉我同她
在⼀起度过了许多时光，我们⼀起谈论着书和她喜欢的事情。
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那天晚上什么事情也没有，我们就睡觉了。第⼆天出了点事，下午，
我和狄恩到丹佛的商业中⼼去找些活⼲，还要看看有没有⻋到纽约。
傍晚，在回弗兰蒂家的路上，狄恩忽然拐进⼀家体育⽤品商店，不声
不响地从柜台上拿起⼀个棒球，然后⾛了出去，在⼿⾥⼀上⼀下地扔
着玩，没有⼈注意，这类事⼀般是不会有⼈去注意的。这是⼀个炎热
的、令⼈昏昏欲睡的下午，我们⼀路⾛⼀路玩着。“明天我们⼀定能找
到⼀辆旅游⻋。”

⼀位朋友送给我⼀夸脱⾛了⽓的烈性威⼠忌酒，到弗兰蒂家以后，我
喝了起来。在屋后穿过⼀⽚⽟⽶地的地⽅，住着⼀位漂亮的⼩妞。狄
恩来了以后就试着跟她接近，⿇烦事就从这⾥引了出来。前⼏天，他
常常向她的窗户上扔⼩⽯⼦来吓唬她。当我们在凌乱的卧室⾥，同⼏
条狗还有⼀堆玩具挤在⼀起边喝烈性酒边聊天时，狄恩突然打开厨房
的后⻔跑了出去，⼜穿过⽟⽶地去扔⼩⽯⼦和吹哨。珍妮特也跑去偷
看。过了⼀会⼉，狄恩忽然脸⾊灰⽩地回来了。“⿇烦了，伙计，那个
姑娘的⺟亲端了⼀杆猎枪在追我，她还叫了⼀帮⾼中⽣顺着路来追打
我。”

“怎么回事？他们在哪⼉？，，”就在⽟⽶地那边，伙计。“狄恩没事似
地喝起了酒。我们⼀起跑出去看。穿过⽟⽶地，我看⻅在⽉光照射下
的尘⼟飞扬的路上正站着⼀群⼈。

“他们在这⾥。”我听⻅有⼈在叫。



“等等，”我说，“请问出了什么事？”

那位⺟亲⼿上端着猎枪从⼈群背后挤了过来。：“你的那个该死的朋友
⼀直在惹我们。

我可没那么善良，告到法院就完事了。如果他敢再来的话，我就开枪
把他杀了。“⼀群⾼中⽣个个怒⽬⽽视，拳头紧握。我喝了点酒，也不
⼤在乎，但还是安慰了他们⼀番。

我说：“他再也不会这么⼲啦。我⼀定会看着他的，他是我兄弟，会听
我的话的，请你把枪放下，别再另外出点什么事。”“仅此⼀次，下不
为例！”黑暗中传来她坚定⽽冷酷的声⾳，“我丈夫回来以后，我要让
他跟着你们。”“你不必那么做了，他不会再去打扰你们。请放⼼，现
在他已经冷静下来，⼀切都了结了。”狄恩站在我⾝后，紧张地喘着
⽓。那位姑娘从卧室的窗户⾥窥视着这⼀切。我从前就了解这些⼈，
他们很相信我，⼀会⼉就安静下来。我拉着狄恩的胳膊，穿过⽉光下
的⼀排排⽟⽶地⾛了回来。“哈哈！”他叫道，“今晚我⼀定要痛饮⼀
番。”我们回到弗兰蒂和孩⼦们这⾥。⼩珍妮特正在放⼀张唱⽚，狄恩
⼀听就象丢了魂⼀样猛地把唱机抢过来放在膝头。这是⼀⾸乡村⾳
乐，是狄恩最喜欢的歌⼿狄茜。吉尔斯⽐早期唱的⼀⾸歌曲。我前⼏
天把它给了珍妮特，我告诉她当她伤⼼的时候可以放放它，它可以让
狄恩失魂落魄，她果然这么做了。狄恩默不作声地攥着唱机，明⽩了
这是这么回事，我们都⼤笑起来。⼀切都过去了。这时，弗兰蒂想出
去到街上的酒⻢巴⾥喝啤酒。“我们⼀起去！”狄恩叫道：“他妈的，如
果你买了那辆⻋，我今天就会让你看看我们不必步⾏了。”“我不喜欢
那辆该死的⻋！”弗兰蒂也嚷起来。⼏个⼩孩⼦开始⼜哭⼜闹。

天上浓云密布，房间⾥⼀⽚昏暗，墙上的壁画、惨淡的灯光和⼀张张
⾯红⽿⾚的⾯孔使房间⾥充满了骇⼈的⽓氛。⼩吉⽶吓坏了，我把他
抱到床上去睡觉，⼜把狗拴在他旁边。弗兰蒂象喝醉了酒⼀样，她去
叫了⼀辆出租⻋。就在我们等⻋的时候，送我酒的那个朋友打电话来
找我。她有⼀位已⼊中年的情⼈，对我恨之⼊⻣。中午刚过，我给正
在墨⻄哥城的⽼布尔。李写了⼀封信，告诉他狄恩和我的新历险以及



我们住在丹佛的⼀些情况，我在信中写了这么⼀句：“我有⼀位朋友，
是个⼥⼈，她常常送威⼠忌和钱给我们，还不时地请我们去吃饭。”那
天晚上刚吃了⼀顿油炸鸡，我愚蠢地把信交给了她的情⼈去寄。他把
信拆开看了，然后⻢上⼜拿给她看，向她证明我是个骗⼦。现在她打
电话给我，⼀把⿐涕⼀把泪地说她永远也不想再看⻅我了。接着，那
个得意洋洋的情⼈接过电话，骂我是杂种。外⾯，出租汽⻋的喇叭不
停地响，狄恩和弗兰蒂还在争吵，狗叫孩⼦闹。我对着电话，⽤所有
我能想得起来的和临时编的咒语骂着，趁着酒劲，我让电话那头的所
有⼈都⻅鬼去吧，然后扔下电话，出去继续喝酒。

到了⼀个酒吧⻔⼝，我们⼀个接⼀个踉踉跄跄地跳下出租⻋。这是⼀
个靠近⼭坡的乡巴佬式的酒吧，我们⾛进去要了啤酒，刚才的⼀切统
统被抛在脑后。不可思议的是，酒吧⾥有个家伙更不正常，他搂着狄
恩，对着狄恩的脸呜呜咽咽地唠叨着，狄恩⼀下⼦⼜满头⼤汗地兴奋
起来。为了再制造点出⼈意外的混乱，狄恩跑出⻔去，过了⼀会⼉，
从路旁偷了⼀辆⻋，到丹佛的商业中⼼逛了⼀圈，回来时⼜换了⼀部
更新、更漂亮的⻋。突然，我从酒吧⾥看⻅路边有群⼈正围着⼀辆巡
逻警⻋，描述着被窃的⻋。“⼀定是有⼈刚才在这⼉偷了⻋以后跑
了！”其中⼀个⼈说。狄恩正站在他⾝后，便随⼝说道：“对，对。”那
群⼈四处搜查去了。狄恩和那个不正常的家伙东倒⻄歪地⾛进酒吧，
那个家伙这天刚刚结婚，他的新娘此时正在什么地⽅等着他，他却在
这⾥狂饮滥喝。“噢，伙计，这个家伙真是世界上最了不起的⼈。”狄
恩⼤声嚷着，“索尔，弗兰蒂，我这次要出去搞⼀辆真正漂亮的⻋，然
后我们就⾛，托尼也去（那个神经不正常的家伙名叫托尼）。到⼭上
痛痛快快地喝⼀杯。”说完，他便跑了出去。⼏乎就在同时，有⼀个⼈
冲进来说，路上停了⼀辆从丹佛商业中⼼偷来的汽⻋，⼈们对这些怪
事议论纷纷。我从玻璃窗⾥看⻅狄恩钻进旁边的⼀辆⻋，悄⽆声息地
开⾛了，谁也没注意他。⼏分钟以后，他开着⼀辆完全不同的⻋回来
了，是⼀辆崭新的敞篷汽⻋。“这辆⻋真漂亮！”他轻声在我⽿边说，
刚才那辆噪⾳太⼤。――我把它扔在路⼝啦，这辆⻋就停在⼀户⼈家
的⻔前。逛丹佛去，来呀，伙计，我们都上⻋。“他在丹佛的全部⽣活



就是到处闯祸，象阵阵狂⻛⼀样没有规律，他⾯孔通红，汗⽔淋淋，
脸上浮现着倦容。

“不，我不想跟偷来的⻋有什么联系。”

“得了，伙计！托尼跟我⼀起⾛，你不去？这可是令⼈惊奇的亲爱的托
尼呀？”这个托尼――瘦瘦的，黑头发，⼀双纯洁的双眼，他不停地呻
吟着，嘴⾓堆着⽩沫，⼀副失魂落魄的样⼦――靠在狄恩⾝上，嘴⾥
不住地唠唠叨叨。出于某种莫名其妙的原因，他特别怕狄恩。这时，
因为他突然感到不舒服，便举着双⼿，⾯带恐惧地离开了。狄恩向他
点了点头也⾛了出去，然后他们开⻋⾛了。弗兰蒂和我在路上决定叫
⼀部出租⻋回家。出租⻋带着我们在漆黑的林荫⼤道上⾏驶着，这条
路我曾经在初夏时⾛过⽆数次。我在这⾥哼过⼩曲，遥望过星光，我
的脚印洒满了这条滚热的柏油公路。突然，狄恩驾驶着那辆偷来的敞
篷汽⻋跟在我们后⾯，⼀边嘟嘟地揿着喇叭，⼀边狂叫着把我们的⻋
挤向路边。出租⻋司机的脸都吓⽩了。

“这是我的⼀个朋友。”我对司机说。狄恩没有理会我们。突然以90英
⾥的时速冲到我们前⾯，拐上去弗兰蒂家的路，把⻋停在⻔⼝。等我
们从出租⻋⾥下来，付完⻋钱，他⼜突然开动汽⻋，拐了个180度的
⼤转弯向城⾥开去。过了好⼀阵⼦，当我们在伸⼿不⻅五指的院⼦⾥
焦急地等待时，他回来了，⼜换了⼀部⻋，⼀部旧的⼩轿⻋。他在屋
前停下⻋，⻋尾扬起⼀⽚尘⼟，然后吃⼒地爬下⻋，径直⾛进卧室，
烂醉如泥地倒在床上，那辆偷来的⻋正好停在我们的⻔⼝。我不得不
把他叫醒，我⽆法启动这辆⻋把它扔到什么地⽅。他磕磕绊绊地下了
床，只穿了⼀条短裤，我们⼀起坐上汽⻋。孩⼦们在窗户上乱叫乱
嚷，向路上扔着苜宿头。我们把⻋往前开，最后直开到⼀块棉花地⾥
才停了下来。棉花地旁边有⼀家纺织⼚。“不能再开了。”狄恩简单他
说了⼀句，然后下了⻋，在⽉光下穿着短裤步⾏回家。我们⾛了⼤约
有半英⾥路。⼀回到家，狄恩就倒在床上睡着了。⼀切都变得乱七⼋
糟，我的那位朋友，汽⻋，孩⼦们，可怜的弗兰蒂，还有堆满了啤酒



和罐头的卧室。我试图睡上⼀觉，但是背部肌⾁的⼀阵阵痉挛令我辗
转难眠。
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到了早晨，⿇烦事仍然跟着我们。狄恩起来以后，第⼀件事就是要出
去看看是否有⻋带我们去东部。我告诉他不会有的，但他执意要去。
不⼀会⼉，他脸⾊灰⽩地回来了，“伙计，昨晚开的竟是⼀辆警⻋。⾃
从那年我偷了500辆⻋以后，城⾥的每⼀个警察都知道我的指纹。你
知道我⼲了什么，我只是想开开⻋，伙计！我⼀定要⾛！听着，如果
我们不⻢上离开这⾥，随时都可能被抓进监狱。”

“你他妈的是对的。”我说。我们开始尽快收拾⾏李，穿上衬衫，系好
领带，匆匆忙忙地告别了这个可爱的⼩家庭，顺着⼀条⽐较安全的公
路蹑⼿蹑脚地⾛了。这条路上没有⼈会认识我们，⼩珍妮特哭着来送
我们，或者说是送我。弗兰蒂很伤感，我吻了吻她，并向她道歉。

“他真的是⼀个疯⼦。”她说，“我记得我丈夫也是这么跑的，跟这家伙
⼀模⼀样。但愿我的⻨克⻓⼤以后别再⾛这条路。现在的⼈全都是这
样。”

我对露茜说了声“再⻅”，她⼿⾥正抓着她宠爱的甲⾍。⼩吉⽶还在睡
觉，所有这⼀切都发⽣在⼀个可爱的星期天的早晨，发⽣在⼏分钟的
时间⾥。我们赶紧拎着⼜脏⼜破的⾏李溜⾛了，每⼀分钟我们都想象
着⼀辆警⻋从周围的⽥野⾥出现，把我们抓获归案。

“如果被上次端着猎枪的那个⼥⼈看到了，我们肯定都跑不了。”狄恩
说，“我们必须叫⼀辆出租，那样就安全了。”我们想叫醒⼀户⼈家，
⽤⼀下他们的电话，但是园⼦⾥狂吠的狗把我们吓得拼命奔逃。时间
越拖越危险，那辆扔在路上的轿⻋很快就会被⼀位早起的农⺠发现。
最后，⼀位可爱的⽼妇⼈同意我们使⽤她的电话，我们想叫⼀部丹佛
市中⼼的出租⻋，但是⻋不肯来，我们只得躲躲闪闪地重新上路。清
晨的路上，⻋辆渐渐增多，每⼀辆看上去都象是警⻋。突然，我们看



到后⾯追来⼀辆警⻋，我感到我的⽣活将要就此结束。我明⽩这⼀
点，我明⽩将要开始⼀种新的可怕的囚徒的铁窗⽣活。但是那不是警
⻋，⽽是我们叫的出租⻋，于是，我们开始向东部飞驰。

到了旅⾏社，那⾥可以向⼈们提供⼀辆开往芝加哥的47型卡迪拉克⾼
级轿⻋，⻋主是同全家⼀起从墨⻄哥来的，开⻋开得太累了，他们想
换坐⽕⻋⾛。⻋主只想看⼀下⾝份证，为的是保证⻋能够到达⽬的
地。我的证件使他放下⼼来，事情全谈成了。我对他说不必担⼼，⼜
转过⾝对狄恩说：“可别把这辆⻋也骗⾛了。”⼀看到它狄恩就⾼兴地
跳了起来。因为⻋主要开着⻋去坐⽕⻋，我们不得不耐⼼地等⼀个⼩
时，于是便在教堂附近的草坪上躺了⼀会⼉。1947年，我拜访丽塔。
⻉顿康特家以后，时常同⼏个以乞讨为⽣的流浪汉⼀起经过这⾥，我
躺在草坪上睡着了。狄恩⼜转到附近的⼀个快餐店，跟⼀个⼥招待聊
了起来，并且同她约定下午开卡迪拉克⻋来带她兜⻛，然后他兴冲冲
地跑回来叫醒我，把这件事告诉了我。我刚把⼼放下，就⼜碰上了⿇
烦事。

卡迪拉克⻋开回来了，狄恩⼀下⼦跳了上去，说是去加油，然后把⻋
开跑了。旅⾏社的⼈看着我问：“他什么时候回来，乘客都已经准备好
要⾛了。”他指给我看两个从东部教会中学来的爱尔兰男孩，他们正等
在旁边，箱⼦都放在⻓凳上。

“他只是去加油，很快就会回来的。”我⾛到⼀个⾓落⾥去⼩便，看到
狄恩正坐在发动着的⻋⾥等那个⼥招待，她正在旅馆房间⾥换⾐服。
事实上从我站的地⽅就能够看⻅她。她站在穿⾐镜前，仔细地在化
妆，然后套上⻓筒丝袜。我真希望我能跟他们在⼀起。她跑了出来，
跳上卡迪拉克。我慢腾腾地⾛回来，再次向旅⾏社⽼板和乘客们保
证。我站在⻔⼝，看到卡迪拉克的⼀线影⼦在闪动，狄恩穿着T恤
衫，兴奋地驾驶着汽⻋，他⼿舞⾜蹈地跟那姑娘聊着，她则温柔⽽骄
做地依偎在他⾝旁。他们把⻋停在⼀堵砖墙背后，在光天化⽇之下，
在光秃秃的地上，他和她⼲了那事，⽽且，他还劝她星期五⼀拿到薪
⽔就坐巴⼠到东部找我们，然后在纽约丽⾹顿⼤街伊恩。⻨克阿瑟的



公寓⾥碰头。她答应⼀定去，她的名字叫⻉弗莉。半⼩时以后，狄恩
开着⻋晃晃悠悠地回来了。他在旅馆⾥同她告别，他们不停地接吻，
⼭盟海誓，这才开⻋回到旅⾏社来接乘客。

“这都什么时间啦！”旅⾏社⽼板暴跳如雷，“我还以为你已经开着卡迪
拉克⻋跑了呢。”

我说：“这是我的事，你不必担⼼。”狄恩这么明显地疯疯癫癫，每个
⼈都能够猜到他有些不正常。他忽然⼀本正经地坚持要这两个男孩把
⾏李随⾝带着，这使他们⼏乎⽆法⼊座，我也⽆法挥⼿向丹佛告别。
⻋象离弦之箭⼀般在路上飞驰。离开丹佛不到两英⾥路，⻋上的计速
器就坏了，因为狄恩把⻋加速到每⼩时110英⾥。

“噢，没有计速器，我怎么知道跑得有多快，只好尽⼒⽽为，按照约定
时间到芝加哥了。”我们的速度似乎不超过每⼩时70英⾥，但是在笔
直的⾼速公路上，所有汽⻋都远远地落在我们后⾯。过了⼀会⼉，汽
⻋开始向格瑞⾥⽅向⾏驶。“我们朝东北⽅向开的原因是因为，索尔，
我们必须拜访⼀下在斯特林的艾迪。华尔的农场，你该去看看他和他
的农场。

这辆⻋跑得这么快，肯定能在那个家伙的⽕⻋之前赶到芝加哥，不会
有问题的。“好吧，我也正想这么做。天上开始下⾬了，但是狄恩丝毫
没有放慢速度。这是⼀辆现在仍然流⾏的漂亮的⽼牌豪华⻋，⻋⾝是
黑⾊的，呈流线型，窗户上全部是防弹玻璃。两个教会中学――圣伯
那温特拉中学――的男孩坐后座，兴⾼采烈地欣赏着路上的景⾊。我
们把⻋开多快他们都没意⻅，他们很想跟我们聊聊天，但狄恩⼀⾔不
发，他脱了T恤衫，⾚裸着上⾝开⻋，”噢，那个⻉弗莉可真是个妙不
可⾔的⼩妞――她要到纽约来找我――我⼀拿到同凯⽶尔的离婚证我
们就结婚――现在没事了，索尔，我们跑了，太棒了！“我们越快离开
丹佛，我就越放⼼，我们现在正是飞速地远离那⾥。天黑时分，我们
离开了公路，拐上了⼀条泥泞的⼩路。从这⾥就可以穿过阴沉沉的东
科罗拉多平原，来到位于科亚特中部的艾迪。华尔的农场。天上仍然



下着⾬，道路越来越滑。狄恩把⻋速降到每⼩时70英⾥，但我让他再
慢点，否则会翻⻋的，他却说：”不⽤担⼼，伙计，你了解我的。“

“这次不⾏。”我说，“你开得实在太快了。”但是他仍旧在光滑的泥泞⼩
路上把⻋开得飞快。就在我说话的当⼝，前⾯的路上出现了⼀个急转
弯，狄恩使劲控制着⽅向盘，但⻋⾝还是剧烈晃动着滑到了路旁的沟
⾥。

“啊！”狄恩叫了⼀声，他没有诅咒，只是狠狠地打了⾃⼰⼀下。我们
⽆法从沟⾥回到路⾯。这时，狂⻛吼叫，暴⾬如注，我们正处在⽆边
⽆际的草原中部，只有在四分之⼀英⾥的前⽅路旁有⼀户农场⼈家的
⼩屋。我忍不住咒骂起来，我也有点疯了，不愿理会狄恩。他什么也
没说，披上⼀件外⾐，跳下⻋，冒着⾬向那户⼈家⾛去，看看他们能
不能帮我们⼀下。

“他是你兄弟吗？”后座上的男孩问，“他开起⻋来象个魔鬼，不是吗？”
“他疯了。”我说，“是的，他是我兄弟。”狄恩和⼀个农场⼯⼈开着⼀部
拖拉机回来了。他们将链条拴在我们的⻋上，然后⽤拖拉机把⻋从沟
⾥拉了出来。⻋⾝上沾满了泥浆，挡泥板也滚坏了。那位农场⼯⼈要
了我们5元钱。他的⼥⼉也站在⾬中看着这⼀切。她非常漂亮，也非
常害羞，远远地躲在后⾯看着。她完全有理由这么做，因为她绝对是
狄恩和我在我们的⽣活⾥⻅过的最漂亮的姑娘。她⼤概只有16岁，⾝
上带着⼤平原上的⼈的⽓质，仿佛是⼀朵野玫瑰。她有⼀双碧蓝的眼
睛和⼀头可爱的秀发，象⼀头野羚⽺那么温柔、机灵。她站在那⾥，
不时怯⽣⽣地瞟我们⼀眼。狂⻛吹起她的头发蒙住了她的头，她有些
窘，脸⾊越发红了。

我们和农场⼯⼈⼀起处理完了⼀切，最后⼜看了⼀眼那位草原上的天
使，然后开着⻋离开了那⾥。现在⻋开得慢了，就这样⼀直开到夜幕
降临。狄恩说艾迪。华尔的农场就在前⾯。“哦，那个⼩姑娘真让我难
以忘怀，”我说，“我情愿放弃⼀切来获得她的垂⻘。如果她不理我，
我就毫⽆牵挂地远⾛⾼飞，⼀直⾛到天涯海⾓。”教会学校的男孩哈哈
⼤笑，他们说起话来充满了乡⼟味和学⽣腔，他们的脑⼦⾥除了⼏句



刻薄话以外空空如也，我和狄恩⼀点⼉也不把他们放在眼⾥。在我们
穿过泥泞的平原时，狄恩给我们讲起了他当⽜仔时候的往事。在不断
延伸的道路两边，他指给我们看哪⾥是他曾经骑了⼀上午⻢的地⽅；
我们即将看到的艾迪。华尔家的围墙就是他砌的；哪⾥⼜是⽼华尔。
艾迪的⽗亲，在辽阔的草原上骑⻢放养⺟⽜的地⽅，他总是⼀边赶⼀
边吆喝：“过来，过来，你这该死的！”“他6个⽉就得换⼀部新⻋。”狄
恩说，“他⼀点⼉也不在乎。每当有陌⽣⼈路过我们这⾥，他就⼀定要
开⻋把他送到附近的⼩镇以后再回来。但是他却常常把赚来的每⼀分
钱都藏到⼀个罐⾥。真是⼀个怪⽼头。我要给你们看看牲⼝棚旁边他
留下的⼀些破罐。哦，这⾥是我最后⼀次进赌场之后渐渐悔悟的地
⽅，这⾥是我⽣活过的地⽅。那时我写了许多信给查德。⾦，那些信
你都看过。”我们拐上⼀条⼩路，在冬季草场中穿⾏。⼀⼤群⽩⾊的⺟
⽜哞哞地叫着围住了我们的⻋。“他们在那⼉！这是华尔的⽜！这下我
们过不去了。⼀定要冲出去，把它们轰⾛。

嗨――嗨――嗨！“然⽽这么做不⾏。我们只好慢慢驾着⻋跟在它们后
⾯，它们象⼤海⼀样把汽⻋团团围住，有时竟撞到了⻋⻔上。不⼀会
⼉，我们看⻅了艾迪。华尔家的灯光，那孤独的灯光照亮了⽅圆百⾥
的平原。

草原上的漆黑对于⼀个东部⼈来说是难以想象的，没有星星，没有⽉
亮，除了华尔太太厨房的灯光外没有⼀丝亮光。在伸⼿不⻅五指的黑
暗中，旷野⼀直向远⽅延伸，只有到了清晨你才能看清它的轮廓。我
们敲了敲⻔，在黑暗中叫着艾迪。华尔的名字，他正在⾕仓⾥喂⽜。
我⼩⼼翼翼地摸黑⾛了⼆⼗⼏步，就不敢再往前⾛了。我隐约听到了
狼嚎，华尔说可能是他⽗亲的⼀匹野⻢在远处哀呜。艾迪。华尔跟我
年纪相仿，⼜瘦⼜⾼，⽛⻮参差不⻬，说起话来简洁明了，他和狄恩
过去经常喜欢站在街⾓对着姑娘们吹⼝哨。他热情地把我们领到他那
间阴暗的不常使⽤的起居室⾥，四处摸索着点亮了灯，然后问狄恩：
“你那该死的⼿指是怎么回事？”



“我狠狠揍了玛丽露⼀顿，就成了这样，上⾯⼀截不得不切掉。”“你为
什么要他妈的那么⼲？”我看得出，他过去⼀直是狄恩的兄⻓。他摇了
摇头，⽜奶桶仍然放在脚边。“你什么时候都是个不懂事的⼩家伙，”

这时，他年轻的妻⼦在宽⼤的厨房⾥准备了⼀顿丰盛的⾷物，她指着
桃⼦冰淇淋抱歉他说道：“其他什么也没有，只好把奶油和冻桃⼦做在
⼀起。”这肯定是我有⽣以来吃过的唯⼀真正的冰淇淋。开始她只端来
⼀点，后来端来⼀⼤盘。在我们吃饭的时候，⼜出了⼀件事。艾迪的
妻⼦受过良好的教育，⼀头⾦发。象所有⽣活在旷野中的⼥⼈⼀样，
她抱怨这种⽣活有些⽆聊，⼀到晚上的这个时候，她总是靠收听⽆线
电⼴播来打发时光。艾迪。华尔只是坐在那⾥盯着⾃⼰的⼿。狄恩狼
吞⻁咽地吃着，他想让我跟他⼀起虚构故事，说那辆卡迪拉克是我
的，我是⼀个富翁，他则是我的朋友和司机。艾迪。华尔没怎么在
意，每次⾕仓⾥有什么响动，他才抬起头来倾听。

“哦，我希望你们这些孩⼦能够把它开到纽约。”如果说他相信这辆卡
迪拉克是我的⻋的神话，还不如说他更相信这辆⻋是狄恩偷的。我们
在厨房⾥坐了⼤约⼀个⼩时，艾迪。华尔已经象⼭姆。布拉迪那样对
狄恩失去了信⼼，过去他们曾经有过⾝⽆分文，⼿挽着⼿在街上踯躅
的狂放不羁的⽇⼦，但是这些现在都⼀去不复返了。

狄恩满意地倒在椅⼦⾥。“好了，好了，我想我们最好还是动⾝吧，因
为我们明天晚上⼀定要赶到芝加哥。我们已经耽误好⼏个钟头了。”两
个中学⽣对华尔的热情招待表示感谢，然后我们⼜出发了。我回过头
去，看到厨房的灯光依然在夜⾊中闪亮。

9

我们匆匆驶上了公路。那天晚上，整个内布拉斯加从我眼前闪过。汽
⻋以每⼩时110英⾥的速度在笔直的公路上⻛驰电掣。城市在沉睡，
路上没有其他的⻋。⽉光下，太平洋的波涛离我们越来越远。



那天晚上，我没有丝毫的恐惧，⻋速开到了每⼩时110英⾥，我们照
样聊着天。内布拉斯加的所有城市――奥格拉拉、哥特尔堡、格兰特
岛、哥伦布――都⼀闪⽽过。我们飞也似地驾着⻋，同时还聊着天。
这真是辆神奇的⻋，它能漂浮在路⾯上，就象船漂浮在⽔⾯上⼀样。
“啊，伙计，真象是在做梦！”狄恩感慨道，“想想如果你我有了这样⼀
辆⻋，我们会⼲什么。你知道有⼀条沿墨⻄哥⼀直到巴拿⻢的路吗？
――可能⼀直通到南美洲的顶端。听说那⾥有7英尺⾼的印第安⼈，
他们住在⼭上，每天都吃可卡因。哈！你和我，索尔，我们要开着这
样的⻋周游整个世界，伙计，这条路⼀定可以通向全世界，这样的⻋
什么地⽅不能去？噢，我们就要去逛逛古⽼的芝加哥了。想想吧，索
尔，我⼀⽣中从未去过芝加哥。”

“我们将象⼀伙暴徒那样开着这辆卡迪拉克⻋闯进去。”

“当然！别忘了还有那些⼩姐，我们⼀定要把所有⼩妞都搞到⼿。索
尔，我已经想好了，我们可以尽快赶到那⾥，这样我们就有⼀整夜的
时间⼲这些事。你现在休息⼀会⼉，我可以⼀直开下去。”

“好吧，你现在开得有多快？”

“我估计是110英⾥――你不⽤管它。明天⽩天我们可以穿过⾐阿华，
然后还要再穿过⼀⻢平川的伊利诺。”两个学⽣已经睡着了，我们聊了
⼀个晚上。

我问起他1944年在洛杉矶时的情况。“当时我被关在亚利桑那的监狱
⾥，那是我住过的最糟糕的监狱。我不得不逃跑，那是我⼀⽣中最精
彩的⼀次越狱，说起越狱，对我来说就象是家常便饭。你知道，监狱
周围布满了栅栏、铁丝⽹、沼泽，⽽且我随时都⾯临着重新被抓住或
者是所谓的意外死亡。我剪断铁丝⽹，脱掉囚⾐，换上轻便的从加油
站搞来的衬衫和短裤，然后顺着⼩路往前跑。两天以后，我穿着加油
站⼯⼈的制服来到洛杉矶；在我碰到的第⼀个加油站⾥找了⼀份⼯
作，⽤化名租了间房⼦，痛痛快快地住了⼀年。在那⾥我结识了⼀帮
新朋友和⼏个真正的⼩妞。年底的⼀天晚上，我们开着⻋在好莱坞⼤



道上奔驰。我要跟⾝边的姑娘接吻，让我的⼩兄弟看着前⾯的⻋――
你知道，我⼿⾥还握着⽅向盘――他居然没有听⻅我的话，结果我们
的⻋撞上了路边的邮筒，我的⿐⼦也撞断了。你看到过我撞坏的⿐
⼦，现在我的希腊⿐⼦有点⼉弯。那以后，我在春天时去了丹佛，在
⼀家酒吧遇到了玛丽露。噢，伙计，她当时只有16岁，穿着⽜仔裤，
就好象在等着什么⼈把她带⾛似的。我们在⼀家旅馆三楼东南⾓上⼀
间让⼈难忘的房间⾥聊了三天三夜――她那时是多么温柔，多么年轻
呀！嗨，你看，好象路旁有⼀群⼈正围着⼀堆⽕，他妈的。”他放慢了
⻋速。“你知道，我永远也搞不清我⽗亲是否也在这⾥。”有⼏辆卡⻋
停在那⾥，旁边⽤⽊头⽣了⼀堆⽕。“我不知道要不要问⼀下，他随时
都可能在什么地⽅出现。”我们的⻋继续住前开着。

也许在这⽆边的夜幕下，在我们的前⾯或后⾯，他的⽗亲正醉卧在灌
⽊丛中。这⼀点毫⽆疑问――他嘴⾥吐着⽩沫，浑⾝透湿，⽿朵上还
沾着酒，⿐⼦被划破了，可能头发上也沾满了⾎。他躺在那⾥，⽉光
轻柔地洒在他的⾝上。

我碰了碰狄恩的胳膊，“哎，伙计，我们这次真的要回家啦。”纽约就
要第⼀次成为他永久的居住地了。⼀想到此，他就乐不可⽀，急不可
待。“想想看，索尔，我们到了宾⼣法尼亚，就能从收⾳机⾥收听东部
美妙的流⾏⾳乐啦，啊哈！”这辆神奇的汽⻋奔驰着，⼤平原在不断延
伸，就象逐渐展开的⼀张⽩纸。⼀个晴朗的早晨出现在我们眼前，我
们飞速地扑向它的怀抱。狄恩的神情严肃⽽执着，⽬光炯炯地直视前
⽅。

“你在想什么？流⾏⾳乐？”

“啊哈，还不是在想那件事，你知道的――娘们，娘们。”

我睡了⼀觉，醒来时已经是7⽉的⾐阿华⼀个炎热、⼲燥的星期天的
早晨了。狄恩依然在不停地开着⻋，⼀点没有放慢速度，只要⼀有机
会，他就箭⼀般地超过其他⻋，把他们甩在⻋尾的尘雾中。有⼀个开
着布依克⻋的家伙看到了这⼀切，准备跟我们较量⼀番。当狄恩开⻋



经过⼀个路⼝时，那家伙没有鸣笛便超过了我们。于是，他⼜是狂叫
⼜是乱揿喇叭，⽽且还挑战似地打亮尾灯。我们紧紧跟在他后⾯。“等
⼀会⼉，”狄恩笑着说，“我要逗逗他，把他甩上个⼏⼗英⾥，瞧着
吧。”他让布依克⻋在前⾯开着，然后突然加速，⼀下⼦追上了他。那
个疯⼦没料到这⼀⼿，拼命把⻋速提⾼到100英⾥，使我们有机会看
看他到底是什么⼈。他看上去象是芝加哥的嬉⽪⼠，旁边坐着⼀个⼥
⼈。那个⼥⼈年纪很⼤，⼏乎可以作――也许的确是――他⺟亲了。
天知道她是否在抱怨，只是那家伙还想⽐试⽐试，他⾝穿⼀件运动
衫，满头的黑发乱七⼋糟地披在脑后，象是从芝加哥来的意⼤利⼈。
可能他以为我们是从洛杉矶新闯⼊芝加哥的⼀帮⼈，因为这样的⾼级
轿⻋在这⾥非常少⻅，⽽且汽⻋的牌照也是加利福尼亚的。主要还是
这样做可以找点乐趣。他拼命想赶到我们前⾯，从旁边绕过了⼏辆
⻋，⼏乎越过了中间线。这时⼀辆卡⻋突然从对⾯出现，他只好退了
回来。我们早已超过了⾐阿华州规定的100英⾥的⻋速，但是这场⽐
赛太有趣了，我也没⼯夫去害怕。这时那个疯⼦忽然放弃了，在⼀家
加油站停了下来，可能是那位⽼⼤⼤的命令，他欢快地向我们挥了挥
⼿。开⻋的时候，狄恩⼀直光着⾝⼦，我的脚搭在仪表盘上，两个中
学⽣则在后座睡觉。当附近镇上的教堂钟声响起来时，我们停下⻋吃
了⼀点早饭。⼀个⽩发⽼太太给我们端上来满满⼀⼤盆⼟⾖。吃完
后，我们⼜重新上路。

“狄恩，⽩天别开这么快。”

“别担⼼，伙计，我知道我在于什么。”我感到有些疲倦。狄恩象⼀个
可怕的魔鬼，常常看准机会从两辆汽⻋的中间直穿过去，有时⼏乎快
要撞在别的⻋上。他捉弄着其他⻋的司机，⼀边开⻋，⼀边伸出头来
看看汽⻋⾛过的曲线。我们的汽⻋总是在与迎⾯开来的汽⻋相撞的千
钧⼀发之时突然往旁边⼀闪。我浑⾝打颤，却⼜⽆可奈何。在⾐阿
华，你很难看到⼀条象在内布拉斯加那样⻓的公路。狄恩仍然以时速
110英⾥开着⻋。窗外⼀闪⽽过的⼀个景象令我想起了1947年――我
和艾迪曾经在⼀条公路上游荡了两个⼩时。所有过去⾛过的路现在都



令⼈头昏⽬眩地延伸。⽣活仿佛被倒了个个⼉，⼀切都变得混乱⼀
团，我感到眼睛有些酸痛。

“嗨，狄恩，我要坐到后座去了。我受不了了，不能再看。”

“嗨嗨嗨！”狄恩得意地笑了起来。他开着⻋左突右冲，搞得尘⼟飞
扬，就是在⼀座路⾯狭窄的桥上还要超⻋。我跳到后座，想在座位上
睡觉，⼀个男孩则兴致勃勃地跑到前排。

⼀种今天早上我们将要撞⻋的巨⼤恐惧时时索绕在我⼼头。我躺在后
座上，闭上双眼想打个盹。我过去常常象海员⼀样想象着海浪冲刷着
的甲板和⼤海⽆底的深渊――现在，当我坐在⼀个疯⼦开的⻋上，以
令⼈难以置信的速度在这⽚呻吟着的⼤陆上飞驰时，我能感觉到在我
下⾯20英⼨的路⾯在延伸，在晃动，在嘎嘎作响。我⼀闭上眼睛，就
仿佛看⻅道路向我迎⾯扑来；⼀睁开眼睛，只能看⻅⻋外迅速后退的
⼤树投射在⻋厢⾥的阴影。我⽆处可逃，只好听天由命。狄恩仍然开
着⻋，他想等我们到了芝加哥以后再睡觉。下午，我们⼜到了古⽼的
狄斯莫恩斯，我们曾经在这⾥开⻋出过事，于是放慢了速度。我⼜回
到前座，这时，⼀个令⼈哭笑不得的事故发⽣了。我们前⾯停了⼀辆
⻋，开⻋的是位胖胖的黑⼈，⻋上坐着他⼀家。这个⼤汉正拎着⼀袋
帆布⽔囊，⽔囊是专⻔卖给在沙漠中开⻋的游客的。他突然发出了⼀
声尖叫，原来狄恩正同后座上的两个男孩说话，没有留神，我们的⻋
⼀下⼦把他撞倒了，正压在⽔囊上，⽔囊破了，⾥⾯的⽔象汽油⼀样
四处飞溅。除了那个⼤汉之外，没有⼈受伤，狄恩和我赶忙下⻋向他
道歉，并和他聊了起来。聊的时候，狄恩的眼睛⼀刻也未离开他漂亮
的妻⼦。她的胸脯⼏乎完全裸露在外⾯，只披了⼀件棉布罩衫。我们
把去芝加哥的那位富商的地址告诉了他，于是继续前进。

正在我们的⻋快要离开狄斯莫恩斯的时候，⼀辆警⻋鸣着警笛呼啸着
从我们后⾯追了上来，命令我们停⻋，“怎么回事？”我们问道。

⼀个警察跳了出来，“是你们肇成了⼀次交通事故吗？”



“事故？我们只是撞破了⼀个家伙的⽔囊。”

“他说他被⼀伙⼈撞了，然后这些⼈坐着偷来的汽⻋逃跑了。”这可是
件新鲜事，⼀个男⼈做起事来居然象个多疑的⼤傻⽠，我和狄恩很少
遇到过这样的事。我们不得不跟随警察来到警察局，坐在草地上等了
⼀个⼩时。他们打电话到芝加哥，去找那辆卡迪拉克⻋的⻋主，证实
⼀下我们是否是受雇的司机。后来警察告诉我们，当时那个富商说：
“是的，⻋是我的⻋，但是对于那⼏个家伙的所作所为我⼀概不负责
任。”

“在狄斯莫恩斯这只是桩⼩事。”

“是的，你们已经告诉我了。我的意思是，我不能为他们过去可能做过
的任何事情负责。”

事情解决啦，我们⼜重新上路、不久就到了⾐阿华的纽顿。1947年那
次该死的散步正是在这⾥，下午，我们⼜⼀次穿过了沉寂的达温波特
和密⻄⻄⽐河，这时的密⻄⻄⽐河⽔很浅，甚⾄可以看⻅河底的泥
沙。⼏分钟后我们到了洛克岛。太阳开始变得昏⻩，⼏条清澈的⼩溪
从绿树和⾰地之间穿过美国中部的伊利诺⼀直流向温柔、迷⼈的东
部。辽阔的⻄部完全被我们甩在⾝后。虽然狄恩仍然在以同样的⾼速
驾驶着汽⻋，伊利诺的景象还是在我眼前持续了⼏个⼩时。狄恩感到
有些疲劳，但是他的唠叨⽐刚才有过之⽽⽆不及。在⼀条狭窄的⼩桥
上，他驾着⻋在⼏乎不可能通过的情况下飞速冲了过去。我们前⾯有
两辆汽⻋正缓慢地从桥上驶过，他们差不多堵住了整个桥⾯。桥对⾯
不远处开来⼀辆卡⻋，卡⻋司机估算着两辆汽⻋从桥上通过所需要的
时间，计划等他到达桥头，两辆汽⻋正好驶过。桥上绝对不能再通过
卡⻋。卡⻋后⾯还有许多汽⻋在寻找时机超过它，道路非常拥挤，每
辆⻋都只能慢慢地向前蠕动。狄恩毫不在意地依然以时速110英⾥开
着⻋。他从旁边绕过了那两辆汽⻋，⼏乎撞上⼩桥左侧的栏杆，然后
迎着卡⻋，猛然向右⼀拐，从卡⻋左侧倏地⼀下冲了过去，卡⻋后⾯
的⻋只来得及向后⼀退。还没等我反应过来，就⻅我们的⻋刹那间冲
过桥去，在路上扬起⼀⽚尘上。最近，伊利诺的⼀位著名单簧管演奏



员在⼀次⻋祸中丧⽣，那天的情形或许跟今天⼀样。我赶紧⼜跑到后
排座位上。

两个男孩也坐在后⾯。狄恩想赶在黑夜降临之前，⼀⼝⽓开到芝加
哥。在⼀个公路和铁路的交汇处，有两个流浪汉要求搭⻋。过了⼀会
⼉，他们才发现⾃⼰坐的是⼀辆满是泥浆却依然令⼈羡慕的卡迪拉克
豪华轿⻋，它正⻛驰电掣般向芝加哥驶去。“啊，”他们说道，“我们从
来没有想过能够这么快就到芝加哥，”我们经过了许多聊⽆⽣⽓的伊利
埃城镇，那⾥的⼈们对每天开着这种豪华轿⻋经过的芝加哥⼈已经习
以为常了，但是我们这些⼈还是引起了⼈们的注⽬：我们所有⼈都是
蓬头垢⾯，光着膀⼦的司机，两个叫化⼦，我则坐在后座，头靠在玻
璃窗上，⽤傲慢的⽬光扫视着⽥野――就象⼀伙加利福尼亚的流氓来
同芝加哥的地痞⼀争⾼下⼀样，⼜象⼀伙从犹他州监狱暴动出来的亡
命之徒。当我们在⼀个⼩镇上停⻋准备找点吃的，顺便再给汽⻋加点
油时，当地的⼈们都跑出来盯着我们，但却默不作声；狄恩穿了件T
恤衫，跟平时⼀样粗鲁⽆礼。我们重新上⻋，继续赶路。昏⻩的天空
变成了美丽的紫⾊，河⾯上波光粼粼，河对岸，芝加哥上空的巨⼤云
团若隐若现。我们从丹佛到艾迪。华尔的牧场再到芝加哥，全程1180
英⾥，⽤了将近17个⼩时，不包括掉在沟⾥的两个⼩时，在牧场的3
个⼩时和在⾐阿华的纽顿警察局的两个⼩时，每⼩时平均要跑750英
⾥，⽽且只有⼀个司机，这可真是⼀项令⼈咋⾆的记录。
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五彩缤纷的芝加哥出现在我们⾯前，我们突然置⾝于⻨迪逊⼤街的流
浪汉之中。他们中的许多⼈在⼈⾏道上漫⽆⽬的地闲逛着，另有许多
⼈三五成群地在酒吧和⼤街⼩巷围成⼀团。“喂，仔细在那⾥找找⽼狄
恩。莫⾥亚蒂，今年他也可能碰巧在芝加哥。”我们穿过这条街上的⼀
群群流浪汉，径直向芝加哥商业中⼼驶去。尖声怪叫的电⻋，报童和
姑娘们从我们的⻋旁⼀闪⽽过，空⽓中传来油炸⾷品和啤酒的⽓味，
五颜六⾊的霓虹灯炫⽬照⼈――“我们终于到这个⼤城市了，索尔，啊
哈！”我们要做的第⼀件事情就是先把卡迪拉克停好，然后梳洗打扮⼀



番。在⻘年会的对⾯，我们找到了⼀个⼤学。我们把卡迪拉克藏好，
⻋头⾯向着街道，以便随时出发，随即跟着⼏位⼤学⽣来到⻘年会。
他们在那⾥有⼀个房间，同意我们使⽤⼀个⼩时，在卫⽣间，狄恩和
我刮了刮脸，洗了个澡。我的钱包掉在房间⾥，狄恩发现了，想把它
揣到兜⾥去，当他得知这是我们的时，非常失望。我们告别了两个学
⽣，他们很⾼兴跟我们⼀起冒了⼀次险。接着，我们来到⼀个⼩饭馆
⾥吃饭。古⽼的芝加哥弥漫着⼀种奇怪的⽓氛，⼀半是东部的，⼀半
是⻄部的。狄恩站在饭馆⾥，狼吞⻁咽地吃着饭，他想⾛过去同⼀个
中年的黑⼈妇⼥聊天。她刚刚⾛进饭馆，嘴⾥唠唠叨叨地述说着她没
有钱，但是有⼏个⾯包，希望店⾥⼈给她⼀点⻩油，“哈！”狄恩说，
“让我们跟着她到街上，然后把她弄上⼩巷中的卡迪拉克⻋⾥，这样我
们就可以尽情享乐⼀番了。”但是我们很快就忘了这事，直接把⻋开到
北克拉克街。在芝加哥的市区转了⼀圈之后，我们看到⼀家喧闹下流
的酒馆，听到⾥传出流⾏⾳乐的声⾳。这是个多么迷⼈的夜晚。“啊，
伙计。”我们站在⼀个酒吧⻔前，狄恩对我说，“看看这条街道，中国
⼈在芝加哥⾛来⾛去。多么不可思议的城市呀――哦，那边的窗旁站
着⼀个⼥⼈，她正睁⼤眼睛往下看，两个乳房⼀颤⼀颤的。喂，索
尔，我们该⾛了，要到那⾥才能停下来。”“我们要去哪⼉，伙计？”“我
不知道，但是我们必须⾛。”⼀群年轻的流⾏⾳乐演奏提着他们的乐器
从⻋⾥⾛了出来，⾛进⼀家酒吧。我们也跟进去。他们安排好之后就
演奏起来。太棒了！领头的是⼀位男⾼⾳，他满头卷发，⾝材瘦削，
上⾝松松垮垮穿了件运动衫，眼睛⾥流露出⾃我陶醉的⽬光。在这个
炎热的夜晚，他看上去让⼈产⽣⼀丝凉意。他⼿⾥拿着⼩号，皱着眉
头，平静地吹了起来。⼀个⻓得很象爱斯基摩⼈的漂亮的⾦发⼩伙
⼦，精⼼地穿了⼀件⽅格呢⻄装，领带打得笔挺，紧张地吹着⼩号。
“你看，伙计，这家伙肯定是个急于赚钱的家伙，只有他⾐着考究。他
越是紧张越是吹错，⽽那个冷冰冰的家伙告诉他不要慌，只管吹。他
关⼼的只是⾳乐，他真是个艺术家。让我们来瞧瞧其他⼈。”有个吹萨
克斯管的看上去只有18岁，却⼗分镇静，全神贯注地吹着。这些⼈就
是流⾏⾳乐的创新者。突然，狄恩的眼睛死死地盯着舞台旁边⼀个黑
暗的⾓落，说：“索尔，上帝来啦。”我⼀看，是乔治。希林！他象往
常⼀样，⽤苍⽩的⼿⽀着头，他的眼睛看不⻅，⽿朵都仿佛⼤象的⽿



朵⼀般竖着，倾听着美国的声⾳，竭⼒想记住它们，好在英国的夏夜
⾥演奏。⼈们狂热地让他起来弹⼀曲，他照办了。他弹奏着，⼀串串
动⼈的⾳乐从他⼿中的钢琴中飞出。⼈们敬畏地听着他弹了⼀个⼩
时，然后他⼜回到他那黑暗的⾓落，了不起的⽼希林！所有⼈却感叹
道：“真是盖世⽆双。”

那个瘦削的领头皱着眉头说：“我们还是弹下去吧。”

但是，似乎有什么东⻄出现了，它越来越多，没有尽头。在希林的探
索之后，他们看到了新的乐段。他们全⼒尝试着，⼀个悦⽿的⾳调出
现了。总有上天，这⾳调将统治世界，赢得⼈类灵魂的喜爱。他们找
到了它，⼜失去了，⼜费尽了⼼机，终于再⼀次重新找到了；他们在
狂笑，他们在呻吟――狄恩坐在桌边，激动地让他们继续，继续。到
了早晨9点，所有的⼈――⾳乐家，⽆精打采的姑娘们，酒吧招待
员，闷闷不乐的⻓号吹奏员――蹒跚地⾛出酒吧，⾛进芝加哥喧闹的
⽩天去睡觉，直到晚上疯狂的流⾏乐重新响起。

我和狄恩按照拉格泰姆的调⼦⼀摇⼀晃地⾛了出来。现在该把卡迪拉
克还给⻋主了，他住在湖滨路⼀幢优雅的公寓⾥。楼下有⼀个⼤⻋
库，由⼀群浑⾝油渍的黑⼈看管着。我们把满是泥污的⻋开进⻋库，
维修⼯没认出那是卡迪拉克，我们把证明交给他，趁他正把头凑在上
⾯看时，赶紧溜了出来。⼀切都结束了。我们乘巴⼠回到了芝加哥商
业中⼼。从那以后我们⼀句也没听到过那位富翁对于他的⻋说了些什
么，尽管实际上他有我们的地址，也⼀定会抱怨。
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⼜该继续赶路了，我们准备乘巴⼠到底特律，到现在为⽌，我们的钱
还没怎么⽤。我们提着破破烂烂的⾏李来到⻋站。狄恩拇指上的绷带
已经象煤⼀样黑，却还缠在⼿上。我们两⼈的样⼦都惨到了极点。巴
⼠经过密执安州时，狄恩就在摇摇晃晃的⻋⾥睡着了。我同⼀位美丽
的乡下姑娘聊了起来。她穿了⼀件低领的棉布罩衫，露出被太阳晒得
黝黑的迷⼈的胸脯。跟她交谈真是件乏味⽆聊的事。她讲起乡村的夜



晚在院⼦⾥爆⽟⽶花，这本是件能让我感到乐趣⽆穷的事情，然⽽由
于她的⼼中缺少情趣，所以当她讲述这⼀切时，我知道除了说明某⼈
做过这件事外其他什么也没有。“你还做过其他什么有趣的事吗？”我
试图提起男朋友和性。她那⼤⽽乌黑的双眼漠然地望着我，她从来没
有什么非常想做的事――⽆论它是什么，实际上每个⼈都知道它是什
么。“你想从⽣活中得到什么？”我想迫使她去思索，但是她从来没去
想过需要什么。她咕哝着⼯作，电影，夏天去看祖⺟，她希望能够到
纽约去，看看时装，挑⼀件合适的⾐服――她常常穿着东部⼈刚刚流
⾏的服装：⽩⾊⼥帽，帽⼦上插着玫瑰花，玫瑰⾊的浅⼝⽪鞋，淡紫
⾊的华达呢⼤⾐。“星期天下午你⼲什么呢？”我问。她总是坐在⾛廊
⾥，骑着⾃⾏⻋的男孩⼦们不断经过，有时他们也停下来聊⼏句。有
时她斜躺在吊床上，读些有趣的书。“在⼀个晴朗的夏夜你⼜⼲些什么
呢？”，她坐在⾛廊，望着路上来往的汽⻋，同⺟亲⼀起爆⽟⽶花。
“你⽗亲在夏夜⼲什么呢？”他在锅炉⼚上夜班，他的⼀⽣都在供养⼀
个⼥⼈，相互之间没有信任，没有爱慕。“你兄弟在夏夜⼲什么呢？”
他骑着⾃⾏⻋到处转，时常去光顾酒店。“他渴望⼲什么？我们⼤家都
渴望⼲些什么？我们⼜想要什么？”她不知道，她打起了呵⽋，她睡着
了。问题太多啦，没有⼈能够回答，没有⼈愿意回答，更何况她只有
18岁，⼜那么可爱，那么惘然⽆知。

到了底特律，我和狄恩踉踉跄跄地从巴⼠上下来，⾐衫褴褛，满⾯灰
尘，仿佛⼀直⽣活在垃圾桶⾥⼀般。我们决定到下等街区看⼀场通宵
电影，现在到公寓⾥太冷了。哈索尔也⼀定在底特律的下等街区，他
的那双黑眼睛经常出现在每⼀个毒品注射点、通宵电影院和每⼀个喧
哗的酒吧。他的鬼魂不断追踪着我们，但是我们从来也没有在时代⼴
场找到他。我们想也许碰巧⽼狄恩。莫⾥亚蒂也在这⾥――但是他不
在。我们每⼈花了35美分⾛进⼀家年久失修的电影院，在楼厅⾥⼀直
坐到早晨。当我们疲惫地⾛下楼时，看通宵电影的⼈已经⾛光了。他
们中有在汽⻋制造⼚⼯作的来⾃阿拉巴⻢州的黑⼈；⽩⼈⽼叫化⼦；
披着⻓发的年轻嬉⽪⼠，他们跑到街头喝啤酒去了；妓⼥；普通夫
妇；还有⼀些⽆事可做，⽆地可去，⽆⼈可信的家庭妇⼥。电影⽜仔
歌星艾迪。狄恩和他的坐骑⽩⻢布鲁波，这是第⼀部电影。第⼆部是



⽴体电影，讲的是乔治。拉福特、⻄德尼。格林斯特和⽪特。劳尔在
伊斯但布尔的事情。我们看着他们在苏醒，听到他们在睡觉，感觉到
他们在作梦。当早晨来临时，这些可怕的经验已经渗透到我们的潜意
识之中，从那以后举⼿投⾜都不知不觉地受到他们的影响。我仿佛⼀
百次地听⻅⼤个⼦格林斯特的冷笑，听⻅⽪特。劳尔阴险的微笑。我
同乔治。拉福特⼀起陷⼊他的偏执狂的恐惧中；我和艾迪。狄恩⼀起
骑⻢、唱歌、⽆数次地向盗⻢贼开枪。

在黑暗的电影院⾥，酒瓶⼦扔得遍地都是。⼈们转来转去，看看哪⾥
有什么事可以⼲⼲，有什么⼈可以聊聊。当朦胧的晨雾象幽灵⼀般拍
打着电影院的窗户和屋檐时，我靠在座位的⽊扶⼿上睡着了，6个剧
场清洁⼯开始清扫整个剧场的杂物，居然扫出了⼀⼤堆垃圾。我低头
打着鼾，垃圾差点碰到我的⿐⼦――他们⼏乎连我也⼀块⼉给清扫
了。这是后来狄恩告诉我的，他在后⾯10排看到了这⼀切。所有的⾹
烟头、酒瓶、⽕柴盒都被扫到这堆垃圾⾥。如果他们把我也给扫⾛，
那么狄恩就再也⻅不到我了，那时，他就要跑遍美国，从东到⻄查看
每⼀只垃圾桶。我会在垃圾桶对他说什么呢？“别来打扰我，伙计，我
在这⾥很快活。1949年8⽉的⼀个晚上你在底特律把我给丢了，为什
么还要到这个污秽的地⽅来打扰我呢？”

1942年我曾经在⼀出令⼈作呕的把戏中成了主⾓。那时我是个⽔⼿，
在波⼠顿斯考利⼴场的帝国咖啡馆⾥喝酒，我⼀⽓喝了60杯啤酒，然
后出去上厕所。由于喝得太多，我⼀下倒在⼩便池⾥睡着了。那天晚
上，⾄少有100个⽔⼿和各种各样的⼈兴味盎然地跑进去看我。

但是那⼜有什么关系呢――在尘世中默默⽆闻的⼈要⽐在天堂上声名
显赫⾃由⾃在得多，什么是天堂？什么是尘世？全是些虚⽆缥渺的想
象。

清晨，我和狄恩骂骂咧咧地从这个可怕的地⽅钻了出来去找汽⻋。我
们在⼀家黑⼈酒吧⾥喝着酒，跟⼏个姑娘调调情，听着⾃动唱机⾥播
放的爵⼠乐，痛痛快快地过了⼀个上午，然后，我们拖着乱七⼋糟的
⾏李，坐上本地的巴⼠乘了5英⾥路，准备找⼀个⼈，他要我们付4块



钱，然后带我们去纽约。他是个⼀头⾦发的中年⼈，戴了副眼镜。他
有⼀个温暖的家，有妻⼦和孩⼦。我们在院⼦⾥等着，他正在作出发
的准备。他那可爱的妻⼦穿着围裙给我们端来咖啡，但我们只顾忙于
聊天。这时，狄恩很兴奋，每件事都出乎意料地让他感到⾼兴。他掩
饰不住内⼼的狂喜，浑⾝上下不停地淌着汗。等我们坐上崭新的克莱
斯特⻋向纽约出发时，那个可怜的家伙才意识到他答应搭乘的是两个
疯⼦。但是他还是尽⼼尽⼒地开着⻋。事实上当我们经过布⾥奇斯体
育场，谈论着明年的橄榄球⽐赛时，他已经完全习惯了我们。夜⾥，
我们经过了多伦多，然后⼀直向俄亥俄驶去。我感到我⼜开始象旅⾏
推销员⼀样⼀次⼜⼀次地穿过美国的⼤⼩城镇――旅⾏包⾥塞满了杂
七杂⼋的破烂，却没有⼀个⼈要买。快到宾⼣法尼亚时，那个家伙累
了，于是狄恩接过⽅向盘，驶完了剩下⼀段到纽约的路。我们可以听
到收⾳机⾥播放的锡德乐队演奏的最新流⾏⾳乐。现在，我们正在驶
⼊这个美国最伟⼤的城市。我们是清晨到达这⾥的，时代⼴场上⻋来
⼈往，纽约永远不会有⽚刻的安静，当我们驶过⼴场时，⼜不⾃觉地
在寻找哈索尔。

⼀⼩时以后，我和狄恩来到姨妈在⻓岛的新居。她本⼈正忙于对付那
些画家，他们是⼀些我们家的朋友。当我们从圣弗兰⻄斯科回来摇摇
晃晃地踏上楼梯时，她正同他们为了钱的问题讨价还价。“狄恩可以在
这⼉住⼏天，以后他就得⾛，你明⽩我的话吗？”旅⾏终于结束了。那
天晚上，我和狄恩在⻓岛的加油站、⽴交桥和薄雾笼罩的点点灯⽕中
⻓时间地散步。我记得他在⼀盏街灯下站着。

“我们再⾛过⼀盏街灯以后我要告诉你⼀件事，索尔，但是现在我还在
继续思考⼀个新的想法，等我们⾛到下⼀盏灯下，我要重新回到原来
的想法上来，同意吗？”我当然同意。

我们已经习惯于旅⾏，我们可以⾛遍整个⻓岛，但是再也没有陆地
了，只剩下浩瀚的⼤⻄洋，我们只能⾛这么远，我们的⼿紧紧握在⼀
起，答应永远是朋友。5天以后，我们去参加在纽约举⾏的⼀个晚
会。我遇⻅了⼀个名叫伊尼兹的姑娘，我告诉她我有⼀个朋友跟我在



⼀起。什么时候她可以⻅⻅。我⼀边喝酒，⼀边告诉她他是⽜仔。
“噢，我⼀直想⻅⻅⽜仔。”

“狄恩在哪⼉？”我在晚会⾥叫着，“到这⼉来，伙计。”狄恩忸忸怩怩地
⾛了过来。

⼀⼩时以后，在乌烟瘴⽓的晚会中，他跪在地上，脸颊贴着她的胸
脯，喃喃地答应了她的⼀切要求。她是个⾼⼤、性感、⽪肤黝黑的⼥
⼈，看上去就象从巴黎来的骚货。以后⼏天，他们通过⻓途电话同在
圣弗兰⻄斯科的凯⽶尔为了⼀张必要的离婚证明讨价还价，只有离了
婚狄恩和伊尼兹才能结婚。但是⼏个⽉以后，凯⽶尔给狄恩⽣下了第
⼆个孩⼦，这是年初⼏个晚上亲热的结果，再过⼏个⽉，伊尼兹也将
⽣下⼀个孩⼦，连同在⻄部某地的⼀个私⽣⼦，狄恩现在有四个孩
⼦，却没有⼀分钱。他还象从前⼀样四处惹事，及时⾏乐，来去⽆
踪，所以，我们去不成意⼤利了。



第五部

1

我的书卖出以后赚了⼀笔钱，于是我向姨妈付清了这⼀年的房租。不
知春天什么时候才能来到纽约，我实在⽆法忍受从新泽⻄吹来的⼤陆
⼲燥的冷空⽓，决定离开这⾥。于是我⾛了。这是我平⽣第⼀次在纽
约同狄恩告别，把他留在那⾥。如今他在⻨迪逊和第40街的⼀个停⻋
场⼯作，还跟从前⼀样，上⾝⼀件T恤衫，裤⼦松松垮垮地挂在腰
间，腿上套着他那双开了⼝的鞋，开着⻋四处乱转。

平常我总是到⻩昏时分去看望他，没有什么事可做。他站在房间⾥，
数着⻋票，两⼿时⽽习惯性地摩挲⼀下肚⽪。收⾳机总是开着，“伙
计，你听过那个⻢蒂。格莱克曼解说篮球⽐赛吗？――中锋队员冲破
防守，投篮，两分。他真是我听过的最了不起的解说员。”他就是这样
从中获得⼀些微不⾜道的快乐。他同伊尼兹⼀起住在东80街⼀个只有
冷⽔的房间⾥，晚上回到家，总要脱下⾐服，换上⼀件⻓过臀部的中
国丝绸衬衫，坐在他的扶⼿椅⾥，抽⼀袋装有毒品的⽔烟。他在家⾥
的另⼀个消遣就是摆弄⼀副下流纸牌。“最近我⼀直在注意这个⽅块⼆
点，你注意过她的另⼀只⼿在哪⾥吗？我敢打赌你说不出来。仔细看
看。”他把⽅块⼆点递给我，上⾯画着⼀个⾼⼤的垂头丧⽓的男⼈和⼀
个淫荡的、愁容满⾯的妓⼥正躺在⼀张床上。“仔细看哪，伙计，这张
牌我已经⽤过许多次了。”伊尼兹正在厨房⾥做饭，苦笑着向屋⾥瞟了
⼀眼，她现在可以说是⼼满意⾜了。“看清楚她了吗？看清楚她了吗，
伙计？那就是伊尼兹。瞧，她⼲起那事就是这样。她常常把头靠在⻔
上，微微⼀笑。

哦，我⼀直在和她交流，我们已经得到了最美的东⻄。今年夏天我们
准备住到宾⼣法尼亚的⼀个农场⾥去――我可以开⻋回纽约找点乐
⼦。过⼏年我们就会有⼀间漂亮的⼤房⼦，有许多孩⼦，艾⽶！哈莱
姆！埃德加！“他从椅⼦⾥跳起来，放上⼀张威利。杰克逊的唱⽚。他



站在唱机前。⼀边拍着巴掌，⼀边跟着节拍扭动。”啊！他唱得那么凄
切，我第⼀次听他唱歌时，还以为他第⼆天晚上⼀定要死了，但是他
现在还活着。“

这完全是他跟凯⽶尔在圣弗兰⻄斯科所⼲的⼀切在⼤陆另⼀端的翻
版。那只历经磨难的箱⼦就放在床下，随时准备好要远⾛⾼飞。伊尼
兹经常给凯⽶尔打电话⻓谈，她们谈论着狄恩提到过的⼀些下流场
所，甚⾄互相通信交换对狄恩怪僻性格的看法。当然，狄恩不得不把
每个⽉薪⽔的⼀部分作为抚养费寄给凯⽶尔，否则他六个⽉前就把⼯
作辞了，为了补回损失的钱，他在停⻋场常常耍些⼩花招。有⼀次我
亲眼看⻅他在花⾔巧语中把⼀张5元的钞票当成20元付给了⼀位有钱
⼈⽽没被发现，然后我们来到⼀个名叫波特兰的流⾏⾳乐酒吧中把多
出来的钱花光了。

⼀天晚上，我们在第47街和⻨迪逊街的拐⾓⼀直聊到凌晨3点。“索
尔，他妈的，我希望你不要⾛，真的，这是我第⼀次不跟我的⽼伙伴
⼀起在纽约。”他接着说，“我不会⼀直在纽约的，圣弗兰⻄斯科才是
我的家。在这⾥除了伊尼兹我⼀个姑娘也没有――这是我在纽约碰上
的唯⼀⼀件事。他妈的！但是⼀想到要重新穿过可怕的⼤陆――索
尔，我们很久没有好好聊⼀次了。”在纽约，我们总是同⼀群朋友出⼊
于各种酒会，似乎这对狄恩并不合适。夜晚，天空中飞扬着冰冷的⾬
丝，他站在⻨迪逊⼤街，浑⾝缩成⼀团，这时他看上去更象他⾃⼰。
“伊尼兹爱我，她已经告诉了我，并且答应我可以想⼲什么就⼲什么，
什么也不⽤担⼼。你瞧，伙计，你越⽼，⿇烦就越多，总有⼀天我们
会在⻩昏的时候来到⼩胡同，⼀起守在垃圾桶旁边。”

“你是说我们最后会成为⽼叫花⼦吗？”

“为什么不会呢，伙计？当然，只要我们愿意就⾏，就是如此。这样结
束也没有什么坏处。你可以带着各种希望，包括成为显贵和富翁，⽆
拘⽆束地度过整个⼀⽣。没有⼈会打扰你，你可以按照你⾃⼰的路⾛
下去。”我同意他的话。他正在⽤最简单的⽅式接近思想。



“你的路是什么呢？伙计？――圣徒的路，疯⼦的路，虚⽆缥渺的路，
淡泊悠闲的路，还是其他什么路？从某种程度上说，每个⼈都有他⾃
⼰的路，问题是怎么⾛？⾛到哪⼉？”我们在⾬中谈得⼗分投机。“你
看到过我的孩⼦，他将来可能也是个四处流浪的⼈――医⽣的确这么
说。我告诉你，索尔，直说吧，⽆论我住在哪⾥，我的箱⼦总是放在
床底下。我在准备离开这⾥，否则早把它扔了。我已经决定⻢上抛开
⼀切。你知道我总想不再⼲蠢事，你别担⼼，我们都了解时代――它
缓慢地变化着，到处充满过时的乐趣。除此之外，还有其他乐趣吗？”
我们在⾬中眺望远⽅。那天晚上，哈得逊河汩汩奔流，河⾯象⼤海⼀
般宽阔，暴⾬覆盖了两岸的堤坝，覆盖了停泊在岸边的轮船，覆盖了
周围的⼀切。“所以，”狄恩说，“⽣活把我带到哪⾥我就⾛在哪⾥。你
知道，我最近给我在⻄雅图监狱⾥的⽗亲写了封信，前⼏天我收到他
的⼀封信，这是⼏年中他给我写的第⼀封信。”

“是吗？”

“是的。他说他想看看孙⼦，等他到了圣弗兰⻄斯科，就跟两个⼩家伙
住在⼀起。我在东40街找到⼀间只有冷⽔的房间，⼀个⽉13块钱。如
果我能给他⼀点钱，他就可以住到纽约来――如果他愿意来的话。我
从来没告诉过你我妹妹的事，但是你知道我有⼀个可爱的⼩妹妹，我
真希望能把她接来也和我住在⼀起。”

“她现在在哪⼉？”

“噢，问题就在这⾥。我不知道――他想试着去找她，这个⽼家伙，但
是你知道他会⼲什么？”

“他去了⻄雅图？”

“他直接进了肮脏的监狱。”

“他以前在哪⼉？”



“得克萨斯，得克萨斯――你知道，伙计，那⾥有我的灵魂，那⾥是属
于我的地⽅。――你⼀定注意到我近来平静多啦。”

“是的，的确如此。”狄恩在纽约逐渐平静了下来，他只想跟别⼈聊
天。我们站在寒冷的⾬夜⾥，冷得要死。我们约定了⼀个⽇⼦，我⾛
之前在我姨妈家再⻅⼀次⾯。

接下去的⼀个星期天的下午，他来了。我们⼀起出去同⼀群⼩孩⼦在
⻓岛铁路附近⼀块撒满煤灰的地上玩起了棒球，之后⼜⼀本正经地玩
起了篮球。“放松些，不必这么紧张。”

他们在我们⾝边传着球，轻⽽易举地打败了我们。我和狄恩都是满头
⼤汗，狄恩还在⽔泥地上摔了个倒栽葱。我们⽓喘吁吁地猛扑过去，
想把球从⼩孩⼦们⼿⾥夺过来，他们却灵活地把球传给另⼀个⼈，轻
松地从我们头上投到篮⾥。我们带着球发疯似地扑到篮下，他们也及
时赶到，从我们汗津津的⼿中抢了过去，然后⼀个短传。他们都认为
我们有些不正常。狄恩和我在回家的路上，⼀⼈站在街道的⼀边，玩
着传球游戏。我们试着⽤⼀种特殊的⽅法传球。当⼀辆汽⻋驶来时，
我沿着街沿跑着，然后把球传给狄恩，球正好擦着正在减速的汽⻋飞
过，他⼀跃⽽起，接住了球，⼜顺势倒在草地⾥，然后把球向我扔了
过来，正打在⼀辆停在路边的⾯包⻋上。我捡起球⻢上扔了回去，狄
恩不得不急忙转过⾝去接。由于站⽴不稳，⼀下⼦摔倒在地。来到姨
妈家以后，狄恩掏出钱包，把上次我们在华盛顿因超速被罚的15元钱
还给了我姨妈。她喜出望外，于是晚上我吃了⼀顿丰盛的晚餐。“喂，
狄恩。”姨妈说，“我希望你能好好地照顾即将出世的孩⼦，这次就留
下来结婚。”

“当然，当然。”

“有了这些孩⼦以后你不能再象以前那样周游全国啦，那些可怜的⼩⽣
灵会⽆依⽆靠的，你必须给他们⽣活的保证。”他盯着脚尖，点了点
头。在阴沉昏⻩的傍晚，我们站在⽴交桥上互相道别。



“我希望当我回来时你还在纽约。”我对他说，“狄恩，我⼀直希望将来
有⼀天我们两家能够住在⼀条街上，相敬如宾。”“太好啦，伙计，
――你知道，⼀想到我们曾经遇到的和即将遇到的⿇烦，象你姨妈提
到的那样，我就盼望这⼀天能来。我不想要孩⼦，伊尼兹坚持要。我
们还吵了⼀架，你知道吗？玛丽露在圣弗兰⻄斯科同⼀个经销旧⻋的
商⼈结了婚，她也怀了⼀个孩⼦。”

“是的，现在我们都陷在⾥⾯啦。”我的话发出空洞的回⾳，整个世界
都变得混沌⼀⽚。他拿出⼀张照⽚，是凯⽶尔和刚⽣下来的⼥⼉在圣
弗兰⻄斯科⼀条洒满阳光的⼩路上拍的。⼀个男⼈的影⼦投射在孩⼦
⾝上，是两条⻓⻓的裤腿的阴影。“那是谁？”

“还不是埃迪。邓克尔。他回到了盖拉蒂⾝边，现在他们去了丹佛，他
们花了⼀天的时间拍照。”

埃迪。邓克尔，不知道他原来富于同情⼼。狄恩拿出其他照⽚，我忽
然想到有⼀天我们的孩⼦惊奇地看到这些照⽚，⼀定会认为他们的⽗
⺟⽣活在平静、秩序井然的⽣活中，象照⽚上的那么安详。早上起床
以后，⽆忧⽆虑地在⼤街上散步，永远也不会想到我们实际的⽣活和
夜晚是那么紊乱、疯狂和放荡，难以设想的空虚，这⼀切在照⽚上都
遗憾地被忽略了。

“再⻅，再⻅。”狄恩慢慢地⾛进⻩昏之中，隆隆的汽⻋冒着烟从他⾝
旁驶过，他的影⼦跟在他的⾝后，模仿着他的步伐、思考和⼀切举动
的姿态。他转过⾝来，使劲地挥⼿，他向我打了⼀个全速前进的⼿
势。嘴⾥嚷着什么，我没有听⻅。他绕了⼀个圈，跑到⾼架铁路的钢
筋架旁，向我最后打了⼀个⼿势。我向他挥着⼿，突然他转过⾝加快
了脚步，消失在他的⽣活中。我凝视着属于我的那份⽣活，那⼜是⼀
条漫⻓⽽可怕的道路。
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每到夜半时分，就会有⼀⾸歌在我⼼头低吟我的家在密苏⾥，我的家
在特鲁基，我的家在奥佩路萨斯，我⽆家可归。我的家在古⽼的⻔多
拉，我的家在伍恩地尼，我的家在奥格拉拉，我从来就没有家。

在华盛顿，我乘坐巴⼠，到城⾥逛了⼏圈，然后绕道去看看布鲁⼭
脉，听听⻄兰多的⻦鸣，参观斯通华尔。杰克逊的墓地。傍晚，我连
咳带喘地站在卡那⽠河边；晚上，散步在⻄弗吉尼亚查尔斯顿的⼭
腰；半夜则到了肯塔基的阿⾊兰，同⼀个孤⾝⼀⼈的姑娘在⼀起，她
把⾃⼰关在密不透⻛的帐篷⾥。接着是漆黑和神秘的俄亥俄和黎明中
的⾟⾟那提，然后⼜是印第安那的⽥野和象从前⼀样笼罩在下午浓密
的⼭雾中的圣路易斯，沾满泥⼟的煤块和蒙⼤拿的原⽊，堪萨斯的⽥
畴和在辽阔原野上的堪萨斯⽜群，这⾥的⼩镇中，每⼀条街道都通向
⼤海；⽩天则是阿⽐利恩，东堪萨斯的草地变成了⻄堪萨斯的⼭地。
我们的⻋开始在夜⾊中爬⾏⻄部的⼭坡。亨利。格拉斯跟我⼀起坐在
巴⼠上，他是在印第安那州的特⾥亨特上的⻋，这时他对我说，“我告
诉过你我为什么讨厌我⾝上穿的这套⾐服，这是丝绒⽑的――但不全
是。”他把商标递给我看。他刚从特⾥亨特释放出来，罪名是在⾟⾟那
提盗卖汽⻋。他是⼀个头发卷曲的20岁左右的年轻⼈。“我⼀到丹佛
就把这套⾐服卖到寄卖商店，然后买⼀套⽜仔服。你知道在监狱⾥他
们都对我⼲了什么？他们把我同⼀本《圣经》关在⼀起。我常常把它
垫在⽯头地板上，然后坐在上⾯。他们⻅我这么⼲，就把那本《圣
经》拿⾛，另外给了我⼀本⼩型的袖珍本。只有这么⼤，不能坐在上
⾯啦。于是，我就读了⼀遍《圣经》的《新约全书》。哈哈――”他捅
了捅我，嘴⾥嚼着糖果。他⼀刻不停地嚼着糖果，因为他的胃在监狱
⾥搞坏了，其他什么也不能吃。“你知道，那本《圣经》⾥有许多真正
令⼈兴奋的东⻄。”他告诉我这东⻄就是“暗示”。每⼀个就要离开监狱
的⼈常常在议论他被释放的⽇期，这就是在暗示其他⼈还要不得不留
在这⾥。那时我们就会卡住他的脖⼦说：“不要向我暗示。‘多暗示是
件该死的事情――你听⻅我的话了吗？”

“我不会暗示什么的，亨利。”



“每个⼈都在向我暗示，我的嗅觉很灵敏，有时我⽓得要杀⼈。你知道
我为什么会⼀直在坐牢吗？全是因为我13岁的时候发了⼀次脾⽓。当
时，我和⼀个男孩在看电影，他骂了⼀句关于我⺟亲的话――你知道
那句脏话――我拔出⼩⼑就向他喉咙割去。如果不是他们拉住了我，
我非杀了他不可。法官问我：”当你扑向你的朋友时你知道你在做什么
吗？‘’是的，先⽣，我知道。我想杀了这⼩⼦，现在仍然想这么
做。‘这样我就⽆法获得保释，被送进了教养院。在单⼈牢房⾥我吃够
了苦头，我再也不想进监狱了，他们太坏。那⾥⾯的事我可以说上整
整⼀个晚上，我已经跟许多⼈说起过。你不会知道我觉得出来是⼀件
多么开⼼的事。我上⻋的时候，你正坐在⻋上――当时⻋正驶过特⾥
亨特――你在想什么？“

“我只是在飞驰的⻋⾥坐着。”

“可是我呢，我却在唱歌。我坐到了你旁边是因为我害怕坐到其他姑娘
旁边，我怕我会发疯，把⼿伸到她们的⾐服⾥⾯，我得过⼀段时间才
⾏。”

“那样你就会被关进另⼀个监狱，再⼀次跟⽣活隔开。从现在起你最好
还是悠着点⼉。”

“我正打算这么做。⿇烦的是我⽆法控制我在⼲的事。”

他要去跟他的兄嫂⼀起⽣活，他们给他在科罗拉多找了⼀份⼯作，他
的⻋票是监狱看守给买的，他只想获得释放。这是⼀个很象狄恩的年
轻⼈，他的⾎液热烈的奔流着，使他难以忍受。但是没有⼀个来⾃天
上的奇怪的圣⼈把他从乖戾的命运中拯救出来。

“作为朋友，到丹佛以后看着我，别让我⼲蠢事，⾏吗，索尔？也许我
可以获得我哥哥的保护。”

我们到了丹佛以后，我挽着他的胳膊来到拉瑞默街典当他的囚服。当
铺的⽼犹太⼈还没有全部打开就知道这是什么东⻄了。“我这⾥不收这



种倒霉的东⻄，我每天都能从肯恩城⼈那⾥弄到这些东⻄。”

拉瑞默街随处可⻅⼀些⼈试图出卖他们的囚服，亨利最后只得把那东
⻄⽤纸包好夹在胳膊底下，穿着崭新的⽜仔裤和运动衫四处游逛。我
们来到狄恩常去的格林纳姆酒吧――在路上，亨利把那件囚服扔进了
垃圾桶――打电话给蒂姆。格雷。现在是晚上。

“是你呀？”蒂姆。格雷吃惊他说。“太棒啦！”

⼗分钟以后，他和斯但。希泼哈德摇摇晃晃地⾛进酒吧。他们对丹佛
的⽣活失望已极，曾经⼀起旅⾏到法国。他们很喜欢亨利，给他买了
啤酒。亨利开始挥霍他在监狱⾥发的那些零花钱。我⼜⼀次回到了温
柔、漆黑的丹佛的夜晚，回到了它那幽深的⼩巷和疯狂的房屋之中。
我们来到城⾥，跑遍了所有酒吧。斯但。希泼哈德这⼏年来⼀直想⻅
⻅我。现在，我们第⼀次⼀起在⼤街上⾏⾛。“索尔，打我从法国回来
以后就搞不清楚⾃⼰该⼲什么。你真的要去墨⻄哥吗？我跟你⼀起去
⾏吗？我能得到100元钱，我曾经⽤退伍军⼈助学⾦在墨⻄哥城⼤学
读过书。”

好吧，事情就这么定啦，斯但将与我同⾏。他是⼀个头发凌乱，⾝材
细⻓，略带羞涩的丹佛⼩伙⼦，脸上常常挂着和善的微笑。“他妈
的！”他两⼿叉着腰；悠闲地在街上⾛着，从街的这⼀边晃到另⼀边。
他和他祖⽗吵得不可开交，为了对着⼲，他去了法国。现在，他⼜要
去墨⻄哥。由于与祖⽗的争吵，斯但常常象乞丐⼀样在丹佛流浪。那
天晚上，我们痛饮了⼀通以后，斯但在亨利的旅馆房间⾥挤着睡了⼀
夜。“这么晚了我不能回家――我祖⽗正跟我过不去，他还不断折磨我
⺟亲。我告诉你，索尔，我准备越早离开丹佛越好，否则我真要疯
啦。”

我住到了蒂姆。格雷家。后来，芭⽐。罗林斯为我租了⼀间整洁的地
下室⼩房间，⼀个星期以来我们每晚都在那⾥举⾏晚会。亨利决定到
他哥哥家。我们后来再没⻅过他，不知道从那以后是否有⼈⻅过，也



不知道他们是否⼜把他抓到监狱⾥，或者他是否在某个夜晚逃出了囚
牢重获⾃由。

整整⼀个星期，蒂姆。格雷、斯但、芭⽐和我每天下午都是在丹佛迷
⼈的酒吧⾥度过的。那⾥⼥招待的穿着都那么漫不经⼼，⼀双带着羞
涩与挑逗的眼睛滴溜乱转。她们绝不会拒⼈于千⾥之外，实际上她们
常与顾客⼀起陷⼊情⽹，来⼀段⾜够刺激的故事，⼀会⼉是破⼝⼤
骂，⼀会⼉⼜如胶似漆，这样的故事在每⼀个酒吧你都能碰上。晚
上。我们来到疯狂的黑⼈酒吧间欣赏爵⼠乐，⼀个个都喝得烂醉，然
后在我的地下室房间⾥⼀直聊到早上5点，中午，我们常常躺在芭⽐
家的后院，⼀群喜欢戏弄⽜仔和印第安⼈的丹佛顽童爬上⼏棵结满果
实的樱桃树，⽤樱桃往我们⾝上扔。我玩得⼗分痛快，整个世界都呈
现在我的眼前，我再没有了乱七⼋糟的幻想。斯但和我打算让蒂姆跟
我们⼀起⾛，但是他却留恋他在丹佛的⽣活。⼀天晚上，我正在为到
墨⻄哥作准备，丹佛的多尔突然跑来找我，说：“嗨，索尔，猜猜谁要
来丹佛。”我有些莫名其妙。“他已经上路啦，这条消息我是从可靠的
地⽅得到的。

狄恩买了⼀辆汽⻋，正要来⻅你。“⼀刹那间，我仿佛看⻅了狄恩，⼀
个既令⼈感到兴奋⼜令⼈感到恐惧的天使，正急急忙忙地赶着路，象
云⼀样飞速地向我靠近，就象平原上的那个”⼫⾐旅客“那样追赶着
我，向我袭来。在平原之上，我仿佛看⻅了他那张执著、坚毅的⾯孔
和炯炯有神的双眼，看⻅了他的双翼，看⻅了他那辆破旧的汽⻋喷射
出熊熊的烈焰，在路上不断燃烧，它穿过⽥畴，横跨城市；毁灭桥
梁，烧⼲河流，疯狂地向⻄部奔驰。我知道狄恩⼜⼀次发起疯来了。
如果他把所有的积蓄从银⾏中取出买⻋的话，他的妻⼦就会⼀分钱也
拿不到。⼀切都变得那么不可思议。他⼜⼀次⼀直向⻄越过可怕和呻
吟的⼤陆，在他⾝后，烧焦的废墟冒着余烟。我们⼿忙脚乱地为狄恩
的到来作好准备，他将开⻋带我去墨⻄哥。

“你想他会带我⼀起去吗？”斯但忐忑不安地问。“我会跟他谈的。”我果
断地说；事实上我们⽆法预料。“他睡在哪⾥？吃什么？有⼥孩⼦找他



吗？”就象⾼康⼤的来临⼀样，不得不准备扩⼤丹佛的贫⺠区，削减某
些法律才能适应他那如⽕如荼的热情。
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狄恩来到的情景，就象是⼀出过时的电影。⼀个明媚的下午，我正在
芭⽐家，房间⾥空荡荡的。她⺟亲到欧洲去旅游，家⾥只剩下伴娘夏
洛蒂，她已经75岁⾼龄，⾛起路来却象年轻⼈⼀样有⽣⽓。罗林斯家
族遍布整个⻄部，她经常从⼀家跑到另⼀家，以显示⾃⼰还有点⽤。
她曾经⽣过⼀打⼉⼦，他们却都远⾛⾼飞，抛弃了她。现在，虽然她
已经⽼了，对我们的⼀举⼀动却仍然很感兴趣。当我们在卧室⾥喝着
威⼠忌时，她总是悲哀地摇着头。“现在你们可以滚到院⼦⾥去啦，年
轻⼈。”楼上――这是⼀种⽊制楼房――住着⼀个叫汤姆的家伙，他毫
⽆希望地爱着芭⽐。他来⾃佛蒙特的⼀家富裕家庭，他们都这么说，
还说那⾥有⼀个职业在等着他什么的，但是只要芭⽐住在什么地⽅他
就住在什么地⽅。到了晚上，他常常坐在卧室⾥，脸躲在报纸背后，
⽆论我们中的哪⼀个⼈说些什么，他都注意地听着，但却⼀声不吭，
⼀旦芭⽐开⼝说话，他就会变得兴奋异常。如果我们强迫他放下报纸
看着我们，他就会露出非常尴尬和痛苦的表情。“嗯？哦，当然，我⼀
定这么做。”他总是这么说。

夏洛蒂坐在⾓落⾥，⼿⾥编织着什么，⽼眼昏花地盯着我们⼤家。她
的任务是看护，但是她却什么⼈也看不⻅。芭⽐坐在沙发上咯咯地笑
着，蒂姆。格雷、斯但。希泼哈德和我则倒椅⼦上。可怜的汤姆忍受
着痛苦，他站起⾝，叹了⼀⼝⽓，说，“得了，⼀⼨光阴⼀⼨⾦。晚
安。”然后，便消失在楼上。作为⼀个情⼈，他对芭⽐毫⽆办法。她爱
蒂姆。格雷，他却象条⻩鳝⼀样从她的⼿中溜掉了。⼀个晴朗的下
午，我们⼜这样围坐在⼀起。快吃晚饭的时候，狄恩突然开着他那辆
旧⻋出现在⻔⼝。只⻅他穿了⼀套粗花呢⻄装，⾥⾯套着⻢甲，⾐服
上还挂了⼀条表链。他跳下⻋。“嗨！嗨！”我听⻅街上有⼈在叫，他
同罗伊。约翰逊在⼀起，后者同他的妻⼦多萝茜刚从圣弗兰⻄斯科回
来，现在就住在丹佛啦。邓克尔、盖拉蒂。邓克尔还有汤⽶。斯纳克



也在丹佛。所有的⼈⼜都来到了丹佛。我⾛出⻔廊，“喂，我的孩
⼦，”狄恩说着，伸出他那双⼤⼿“我知道这⾥会⼀切如意的。你好，
你好。”他跟每⼀个打着招呼，“噢，蒂姆。格雷、斯但。希泼哈德，
你们好！”我们把他介绍给夏洛蒂。“噢，你好，这是我的朋友罗伊。
约翰逊，他很热情，⼀直跟我在⼀起。”他说着，⼜把⼿伸向汤姆，后
者⼀直盯着他。“哈，索尔，⽼伙计，有什么故事吗？我们什么时候出
发到墨⻄哥，明天下午？啊，太好啦！现在，我要⽤16分钟赶到埃
迪。邓克尔家，把我在铁路上时⽤的旧表找出来，赶在拉瑞默街打烊
之前把表当掉，还要尽量抓紧时间看看我们家的⽼头⼦会不会在哪个
酒吧，我跟多尔有个约订，他总是答应资助我，⼏年来我什么变化也
没有――快到6点钟啦――听⻅我的话了吗？――我想让你等在这
⾥，我很快会来接你去罗伊。约翰逊家听听流⾏⾳乐，轻松⼀个钟
头。45分钟前你和蒂姆和斯但和芭⽐今天晚上可能已经有计划，没有
想到我会来，⽽我开着37型福特⻋来啦，⻋就停在那⾥，你们都可以
看⻅。我开着它在堪萨斯城停了很⻓时间去看望我的表兄，不是⼭
姆。布拉迪⽽是另⼀个年纪⼩点的……”他⼀边唠叨着这⼀切，⼀边忙
忙乱乱地在卧室⾥避开⼈们的视线，脱下⻄装换上1恤衫，把他的表
塞进另⼀条肮脏的裤⼦⾥。

“伊尼兹呢？”我问，“纽约出了什么事？”

“索尔，这次旅⾏为的是搞到⼀张⽐其他地⽅都要便宜和简单的墨⻄哥
离婚证。我总算跟凯⽶尔谈妥了。⼀切都解决啦，⼀切都安排好啦。
⼀切都很顺利。我们知道我们现在什么也不⽤担⼼，不是吗，索尔？”

噢，太好了。我总是随时准备跟随狄恩，我们开始安排⼀系列新的计
划准备过⼀个狂欢之夜。这是⼀个令⼈难以忘怀的夜晚，我们在埃
迪。邓克尔的兄弟家举⾏了⼀个晚会。他的另外两个兄弟是巴⼠司
机，他们板着脸坐在那⾥注视着正在发⽣的⼀切，桌⼦上摆满了点⼼
和酒。埃迪。邓克尔⼀副快乐⽽⼜满⾜的神⾊。“喂，你现在同盖拉蒂
和好了？”

“是的，先⽣。”埃迪说，“你知道，我要上丹佛⼤学啦、我和罗伊。”



“你准备学什么呢？”

“噢，社会学和所有这⽅⾯的课程，你知道。嗨，狄恩每年都要发⼀次
疯，不是吗？”

“的确如此。”

盖拉蒂。邓克尔也在这⾥，尽管她跟每个⼈都能聊⼏句，但是狄恩却
是房间的中⼼。他站在那⾥，在希泼哈德、蒂姆、芭⽐和我⾯前表演
着，我们⼀个埃⼀个地坐在厨房⾥靠墙的椅⼦上。埃迪。邓克尔迟疑
地站在狄恩⾝后，他那可怜的兄弟则被挤到了⾓落⾥。“嗨！

嗨！“狄恩叫着，拉了拉T恤衫，摩挲着肚⽪，在那⾥上窜下跳，”噢
――我们现在都聚集在这⾥了。⼏年来我们四处奔波，但是你看我们
谁也没有真正改变，这太令⼈吃惊啦，真是经久――嗯――耐⽤。我
这⾥有⼀副纸牌，我可以⽤它准确他说出每个⼈的命运。“他拿出来的
还是那副下流纸牌。多萝茜。约翰逊和罗伊。约翰逊呆头呆脑地坐在
⾓落。这是个令⼈沮丧的晚会。狄恩忽然安静下来，坐在厨房⾥斯但
和我之间的椅⼦上，茫然若失地直视前⽅，谁也不理会。他只是暂时
隐退⼀会⼉，为的是积聚⼒量。只要你⼀碰他，他⻢上就会象挂在悬
崖上的⼀块⽯头那样摇晃起来，他可能会直冲下来或者左右摇摆。过
了⼀会⼉，他的脸上露出迷⼈的微笑，就象⼀个⼈刚刚清醒过来⼀样
环顾着四周说：”啊，看看所有这些可爱的⼈⼉，他们正同我⼀起坐在
这⾥，这真是太好了，索尔！“他站起⾝，穿过房间，拉起晚会上两个
巴⼠司机中的⼀个，”你好，我的名字叫狄恩。莫⾥亚蒂。是的，我⼀
直记得你，⼀切顺利吗？哦，看看这些诱⼈的点⼼，我能来⼏块吗？
这是我吗？是可怜的我吗？“

埃迪的姐回答说：“是。”“啊，太好了。⼈们都那么善良，桌⼦上摆满
了点⼼和其他诱⼈的东⻄，都是为了让⼈⾼兴，太好了。”他摇摇晃晃
地站在房⼦中间吃着点⼼，⽤⼀种奇怪的眼光看着所有⼈。他转过⾝
来扫视⾝后，他所看到的⼀切都使他感到惊奇，⼈们三五成群地围在
⼀起聊天。他叫道：“太棒了！”墙上的⼀幅画引起了他的注意，他⾛



过去凑近看着，然后退后⼏步，勾着头，⼜跳起来，他想从各个⽅向
和⾓度欣赏这幅画。“他妈的！”

他不清楚最后获得的印象到底是什么，就不再去关⼼它了。⼈们开始
注视狄恩，脸上带着⻓辈关切的神情，他最后成了天使，我知道他最
后总会成为天使。但是象其他天使⼀样他仍然会⽣⽓会发怒。那天晚
上我们离开晚会以后，⼀⼤帮⼦⼈拥进温得萨酒吧，狄恩酣醉淋漓地
喝起酒来。

温得萨曾经是丹佛最受⼈欢迎的旅馆，它的许多地⽅都令⼈感到有趣
――在楼下⼤厅的墙上还留着弹孔――这⾥也曾是狄恩的家，他和他
⽗亲就住在这⾥楼上的⼀个房间⾥。现在，他不再是旅客。他喝起酒
来就象他⽗亲⼀般，他象喝⽔⼀样喝着葡萄酒、啤酒和威⼠忌；他的
脸涨得通红，满头⼤汗，在酒吧⾥乱吼乱叫；他蹒跚地⾛过舞池，⼏
个⻄部艺⼈正弹着钢琴，同姑娘们跳舞。他挥舞胳膊，对他们尖声叫
着，我们参加晚会的⼈围成两⼤桌，有丹佛的多尔、多萝茜和罗伊。
约翰逊，⼀个从怀俄明的希布法罗来的姑娘，她是多萝茜的朋友，斯
但、蒂姆。格雷、芭⽐、我、埃迪。邓克尔、汤姆，斯纳克和其他⼏
个⼈，⼀共13个。多尔别出⼼裁：他抱来了⼀个花⽣⽶机，放在他⾯
前的桌⼦上，往⾥投⼊9美分，便可以吃到花⽣⽶。他还建议我们每
⼈在⼀张1美分的明信⽚上写点什么，把它寄给在纽约的卡罗。⻢克
斯。于是我们胡乱写了起来。拉瑞默街的晚上传来阵阵提琴声。“这不
是很有趣吗？”多尔叫道。在男厕所，狄恩和我使劲撞着⻔想把它撞
破，但是它有⼀英⼨厚。我的中指⼿⻣被撞伤了，直到第⼆天才发
现。我们喝洒喝得乌烟瘴⽓，只想冲出去换个酒吧重新喝。⼀群城市
⾥的⼩伙⼦跟我们在⼀起，他们已经习惯于这种喧闹。⼀切都乱作⼀
团。到处都在举⾏晚会，甚⾄有⼀个庄园也在举⾏晚会。我们全体驱
⻋⽽⼊――除了狄恩以外，他驾⻋到其他地⽅去了――在庄园⾥，我
们坐在⼤厅中⼀个⼤桌⼦旁边尽情地嚷着，⼤厅外有⼀个游泳池和避
暑凉棚。到了后半夜，狄恩和我、斯但。希泼哈德、蒂姆。格雷、埃
迪。邓克尔、汤⽶。斯纳克坐在汽⻋⾥，⼀切在我们⾯前延伸，我们



来到墨⻄哥⼈聚居区，⼜到了黑⼈酒吧，我们四处乱转。斯但。希泼
哈德只管享乐，其他什么也不考虑。狄恩被他迷住了。

重复着斯但所说的⼀切，不时挥⼿擦擦脸上的汗。“我们不是要去及时
⾏乐吗，索尔？带上这个斯但⼀块⼉去墨⻄哥！”这是我们在丹佛的最
后⼀夜，我们过得痛快⽽⼜疯狂。这⼀夜是在地下室的烛光中喝酒结
束的。夏洛蒂穿着睡袍打着⼿电筒在楼上蹑⼿蹑脚地来回⾛动。

我们还带来了⼀个黑⼈，他⾃称⼽曼兹，他坐在黑⼈酒吧中，⼀⾔不
发。我们看到了他，汤⽶。斯纳克叫道，“喂，你的名字叫约翰尼
吗？”

⼽曼兹回过⾝来，看了我们⼀会⼉，然后说：“你能重复⼀遍你说的什
么吗？”

“我是说你是他们叫作约翰尼的那个⼈吗？”

⼽曼兹⾛了过来，“我看上去很象他吗？我真希望我是约翰尼，但是我
⽆可奈何。”

“啊，伙计，到我们这⼉来吧！”狄恩叫道。⼽曼兹跳上⻋，我们⾛
了。为了不影响邻居，我们在地下室兴奋地轻声聊着。到了早上9
点，⼈们都⾛了，只剩下狄恩和希泼哈德，他们仍然象疯⼦⼀样叽叽
喳喳的没个完。⼈们起来做早餐时，会听⻅地下传来奇怪的声⾳：
“好！好！”芭⽐做了⼀顿丰盛的早餐。我们该出发去墨⻄哥了。

狄恩开⻋来到附近⼀个加油站，把⼀切都准备停当。这是⼀辆37型福
特牌轿⻋，右边⻋⻔坏了，只能挂在那⾥。右边前座也坏了，你⼀坐
上去就会⼈朝后仰脸朝天。“别看⻋成了这样，”狄恩说，“我们⼀定能
开到墨⻄哥，它会⽇夜兼程把我们带到那⾥⾥。”我查看了⼀下地图，
全程⼤约有1000多英⾥，⼤部分是在得克萨斯，⼀直到边境线上的拉
雷多，然后再⾛767英⾥，穿越整个墨⻄哥到中美洲地峡和奥克萨根
⾼原。我⼏乎⽆法想象这次旅⾏，这是我所有旅⾏中最惊⼈的⼀次。



它不再是东⻄横贯，⽽是到充满魔⼒的南⽅。“伙计，这辆⻋会带你们
到达那⾥的。”狄恩充满信⼼他说，他拍着我的⼿臂，“等着瞧吧，啊
哈！”

我同希哈泼德⼀起去了结他在丹佛的⼯作，正好遇上他可怜的祖⽗。
他站在⻔⼝，叫着：“斯但――斯但――斯但。”

“怎么啦，祖⽗？”

“不要⾛。”

“噢，这事已经定了，我现在必须⾛。你为什么要操⼼这个？”⽼⼈头
发灰⽩，眼泡浮肿，头颈僵硬。

“斯但，”他轻声说，“不要⾛，不要让你的⽼祖⽗伤⼼，不要再把我孤
独地留下。”

看到这些，我的⼼都要碎了。“狄恩，”⽼⼈对着我说，“不要把我的斯
但从我⾝边拉⾛，他还是个⼩孩⼦的时候我就常常带他到公园给他讲
天鹅，后来他的⼩妹妹淹死在那个池塘⾥。我不能让你把我的孩⼦带
⾛。”

“不。”斯但说，“我们现在就⾛，再⻅。”他同祖⽗的控制作着抗争。

他的祖⽗拽住他的胳膊，“斯但，斯但，斯但，不要⾛，不要⾛，不要
⾛。”

我们低着头急急忙忙开⻋⾛了。⽼⼈仍然站在⻔⼝，他的⼩屋建在街
道的⼀侧，⻔⼝挂着⼏串念珠，屋⼦⾥摆满了家具。他的脸⾊象床单
⼀般惨⽩，⾛起路来有⽓⽆⼒，嘴⾥还在叫着斯但。他没有离开⻔
⼝，⼀直站在那⾥，叫着“斯但”和“不要⾛”，焦急地望着我们的汽⻋拐
弯消失了。

“上帝呀、希泼，我不知道该说什么。”



“别去想它！”斯但吼道，“他总是这样。”

我们在银⾏遇到了斯但的⺟亲，在那⾥她把钱递给他。她是个可爱的
⽩发⼥⼈，看上去仍然很年轻。她和她⼉⼦站在银⾏的⼤理⽯地板上
轻声他说着话，斯但穿着夹克衫和紧⾝裤，我⼀看就知道是个要到墨
⻄哥去的⼈，这是他在丹佛最喜欢的装束，他要跟热情似⽕的狄恩⼀
起⾛。狄恩四处跑了⼀圈准时回来跟我们会合，希泼哈德夫⼈坚持要
给我们每⼈买⼀杯咖啡。

“照顾好我的斯但，”她说，“谁也说不准在那个国家会发⽣什么事。”

“我们会互相照顾的。”我说。斯但和他⺟亲⾛在前头，我和狄恩跟在
后⾯，他正在给我讲着东部和⻄部厕所墙上所刻的字。

“它们完全不同。在东部他们常常写⼀些猥亵的笑话，明显的暗示和尖
刻的数据及图画；在⻄部，他们只是写上⾃⼰的名字，蒙⼤拿州布鲁
夫镇，雷德。奥哈⾥；接着再写上⽇期。⼀本正经，就好象我们在说
埃迪。邓克尔。当你⼀渡过密⻄⻄⽐河，甚⾄连头发的式样都有明显
的不同。”我们的前⾯⾛着⼀个孤独的家伙。希泼哈德的⺟亲是个可爱
的⺟亲，她不愿看到她的⼉⼦离开但她知道他⼀定要⾛。我知道他是
想逃避他的祖⽗。我们三个⼈――狄恩去找他的⽗亲，我去寻找死
亡，斯但是为了逃避他的⽼祖⽗――就要⼀起出发⾛进黑夜。在17街
的拐⾓，他吻了吻他的⺟亲，她坐上了⼀部出租⻋，向我们挥了挥
⼿，再⻅，再⻅。

我们开⻋来到芭⽐家向她道别。蒂姆驾着⻋跟随我们⼀直到城外的家
中。那天芭⽐很漂亮，她那⾦⾊的⻓发就象⼀个瑞典⼈。在阳光下，
她脸上的雀斑变得很明显，看上去真象⼀个⼩⼥孩；她的眼睛蒙着⼀
层朦胧的薄雾，她可以同蒂姆随后赶上我们――但是她没有这么做，
再⻅，再⻅。

我们颠簸着驶上了公路。在城外的平原上，我们离开了蒂姆家的院
⼦，我回头望着蒂姆。格雷的⾝影在平原上渐渐退去。这个奇怪的家



伙站在那⾥⾜⾜有两分钟，注视着远去的我们，不知道他脑⼦⾥转着
什么悲哀的念头。他渐渐变得越来越⼩，直到成为⼀个影⼦。他⼀只
⼿在头上挥舞着，象个船⻓。我痛苦地转回头想再看看蒂姆。格雷，
直到他的⾝影完全消失，我遥望着东部堪萨斯⽅向，⼀直往东⾛，到
了⼤⻄洋岸边就是我的家。

现在，我们的⽼爷⻋正吭哧吭哧往南向科罗拉多州的洛克庄园出发。
⼣阳开始变得昏⻩，丹佛离我们越来越远，最后从我们的视线中消失
了。

4

现在是5⽉，在遍布农汤、沟渠和背阴⼭⾕的科罗拉多――⼩孩⼦们
常常去那⾥游泳――怎么会出现这样⼀种叮了斯但。希泼哈德的⼩⾍
⼦？汽⻋⾏驶时，他把胳膊靠在坏了的⻋⻔上，兴奋他说着话，突然
⼀个⼩⾍⼦飞了过来，⽤刺狠狠地叮了他⼀⼝，他⼤叫⼀声。这是美
国⼀个普通的下午。他挥起另⼀只⼿使劲⼀拍，然后拔出了刺。⼏分
钟以后，他的⼿臂开始肿胀，钻⼼的痛，狄恩和我搞不清这是怎么回
事，只好等着看看是否继续会肿下去。我们离开家乡还不过3英⾥
路，那⾥有我们的童年，前⾯，则是陌⽣的南⽅的⼟地，不知从哪个
神秘龌龊的地⽅飞来的⼀只可能携带热病的⾍⼦，把恐惧注⼊了我们
⼼⾥，“怎么回事？”

“我从不知道这⾥会有⼀种⾍⼦叮⼈以后会肿这么⾼？”

“该死的！”这使这次旅⾏变得凶多吉少，我们继续开着⻋。斯但的胳
膊越来越糟，我们只好来到医院，给他打了⼀针⻘霉素。我们经过了
洛克庄园，黑夜降临时来到了科罗拉多的⻄普林斯、巨⼤的帕克峰在
我们的右侧隐约可⻅，我们驾⻋驶上了普⻙布洛公路。“这条路我⾛过
了⼏万次。”狄恩说，“⼀天晚上，我突然感到⼀种莫名其妙的恐惧，
便躲到了那边栏杆后⾯。”



我们都同意轮流讲述我们以往的经历，斯但第⼀个。“我们还有好⻓的
路要⾛，”狄恩直截了当他说，“所以你必须把你所能想到的每⼀件让
你兴奋的事情的每⼀个细节都讲⼀遍直到它再没什么可说的了。这很
容易。”他告诫着斯但。后者开始讲述他的经历。“你解释得太多了。”
当我们在夜⾊中奔驰时，斯但已经陷⼊对他⽣活往事的回忆中。⼀开
始他讲述了在法国的经历，但是讲到⼀半他讲不下去了，只好⼜开始
讲述他少年时代在丹佛的经历。

他和狄恩互相⽐较着⻅⾯的次数，不断地在这上⾯兜圈⼦。“有⼀次你
已经忘了，我还记得――及阿拉已赫修⻋库，还记得吗？我把球扔给
在⾓落⾥的你，你⽤拳头把它向我打来，球掉到了阴沟⾥。那还是中
学时代。现在想起来了吗？”斯但有些神经质，脑⼦发昏，他想把⼀切
都告诉狄恩。狄恩现在⾝兼数任：仲裁⼈，⻓辈，法官，听众，证明
⼈和旁观者。“是的，是的，请继续讲下去。”我们忽然发现正在经过
特⽴尼达，查德。⾦可能正在前⾯的路上，同⼏个⼈类学家围着篝⽕
讲述着他的⽣活经历，不会想到此刻我们从公路上驶过这⾥，向墨⻄
哥奔驰，也在互相讲述着我们⾃⼰的往事。噢，这忧郁的美国之夜！
不久，我们进⼊了新墨⻄哥州，经过雷顿时停下来吃了⼀顿饭，我们
狼吞⻁咽了许多⽜⾁饼，剩下⼏块⽤餐⼱包好过⼀会⼉再吃。“我们前
⾯还有整个得克萨斯，索尔。”狄恩说，“天亮前就能赶到，它太⼤
了。不久我们就可以进⼊得克萨斯，这样不歇⽓地⼀直开，要开到明
天这时候才能⾛出去，想象⼀下吧”。

我们继续开⻋上路，穿过巨⼤的平原，在夜⾊中来到了第⼀个得克萨
斯州的城市，达尔哈特。1947年我曾经来过这⾥。明亮的城市在黑暗
的⼤地上熠熠放光，我们⾛了⼤约50英⾥才⾛出这个城市。旷野在⽉
光的照射下显得荒凉落寞，臃肿⽽巨⼤的⽉亮挂在地平线上，缓缓地
移动着，直到黎明才从我们的⻋窗上渐渐退去。我们来到了处在⼀⽚
绿草地之中的阿玛瑞拉。⼏年前这⾥还到处都是帐篷，现在已经有了
加油站，还有1950年新出现的破破烂烂的⾃动电唱机。唱机上有⼀个
可以塞⼊10美分的⼩孔，现在它正不停地放送着可怕的歌曲。从阿玛
瑞拉到查尔得斯的⼀路上，我和狄恩把我们读过的所有著作的情节⼀



个接⼀个地灌输给斯但，他请求我们这样做，因为他想了解。在炎热
的太阳下，我们从查尔得斯直接向南驶上了⼀条⼩路。现在，狄恩想
睡觉了，我和斯但坐在前⾯开⻋。这部破⻋开起来上下颠簸，摇摇欲
坠，微⻛吹拂着巨⼤的云团在后⾯追逐着我们。斯但⼀边开⻋，⼀边
讲述他在蒙特卡罗的经历，他讲起在蒙顿附近的⼀个地⽅，⾯⾊黝黑
的⼈们在雪⽩的围墙间款款⽽⾏。

得克萨斯真是⽆与伦⽐，我们缓缓地驶⼊阿⽐利恩，所有⼈都睁⼤眼
睛望着它。“想象⼀下在这个离其他城市1000多英⾥的⼩镇上的⽣活
吧。啊，啊，那边竟有卡⻋驶过，在这个古⽼的⼩镇上，⼈们赶着⽜
群，穿着橡⽪套鞋，眼睛因喝酒⽽变得⾎红。快瞧！”狄恩对着窗外叫
道，他歪着嘴，跟w.C.费尔茨⼀样，他不再关⼼得克萨斯或者其他地
⽅，路边⼀闪⽽过的红脸的得克萨斯⼈引不起他的兴趣。到了⼩镇南
头，我们把⻋停在公路上吃点东⻄，夜幕覆盖了⼤地，我们重新上路
向卡尔蒙和布拉迪驶去――这⾥是得克萨斯州的中⼼。

我们的⻋在⼀⽚旷野中⾏驶，偶尔会在⼲涸的河沟附近看到⼏户⼈
家。“离墨⻄哥还远着哩。”狄恩睡眼惺松地在后座上说，“⼩伙⼦们，
好好侍候这辆福特⻋呀，她可是⼀个好⼩姐，她能跑，只要你们懂得
怎样跟她交谈。这很容易，别担⼼，它会把我们带到⽬的地的。”随后
他便睡着了。

我驾驶着汽⻋，⼀直开到了弗雷德⾥克斯堡。我⼜⼀次在这⾥穿梭往
来。1949年的⼀个下雪的清晨，玛丽露和我⼿拉⼿从这⾥⾛过，但是
现在玛丽露⼜在何⽅？“加油！”狄恩在梦中⼤叫。我猜他⼀定是梦到
了圣弗兰⻄斯科的爵⼠乐，可能还有墨⻄哥的流⾏⾳乐。斯但不停地
唠叨，昨天晚上狄恩使他兴奋起来，现在他⼀时⽆法停住⼝。这时他
讲起了英国，讲起他在从伦敦到利物浦的路上的冒险奇遇，他头发披
肩，⾐衫褴褛，陌⽣的英国卡⻋司机在黑暗中让他搭⻋前⾏。得克萨
斯凛冽的寒⻛不断吹来，我们的眼睛被吹得⽣痛。我们知道在这⾥每
⾛⼀步都可能遇到危险，⼀定要⼩⼼驾驶。汽⻋跌跌撞撞地向前⾏
驶。从弗雷德⾥克斯堡起，我们开始在⻄部巨⼤的⾼原上穿⾏，许多



飞⾍不断扑撞着我们的挡⻛镜。“我们开始进⼊这个热带地区啦，⼩伙
⼦们。沙漠结束啦。这是我第⼀次到得克萨斯南部来。”狄恩兴奋他说
道，“他妈的，这就是我们家⽼头⼦冬季常来的地⽅，这个⽼叫化
⼦。”

突然，我们的的确确感到进⼊了热带。在远⽅⼭坡之上，古⽼的圣安
东尼奥城的灯光隐约可⻅，你会有⼀种这就是墨⻄哥的领⼟的感觉。
路边的房屋各式各样，加油站寥寥⼏盏灯懒洋洋地亮着。狄恩兴奋地
驾⻋驶⼊了圣安东尼奥。我们来到城⾥，到处都是墨⻄哥式的东倒⻄
歪的⼩屋，没有酒窖，只在院⼦⾥放着⼏把结实的旧椅⼦。我们把⻋
停在加油站，准备给⻋加点油。墨⻄哥⼈站在炽热的灯光下，头顶上
⽅的灯泡上布满了飞⾍。他们⾛进酒吧，拿过啤酒瓶，把钱扔给侍
者。常有⼀家⼈⼀同来此处喝酒。这⾥酒吧遍布，树⽊低垂，空⽓中
充满⼀股樟脑的味道。放荡的⼗⼏岁的墨⻄哥少⼥跟着⼩伙⼦四处游
逛。“哈！”狄恩叫道，“快看，这些⼩妞！”各种⾳乐从四处飘送⽽来。
斯但和我喝了⼏瓶啤酒，微微有些醉意；我们好象已经离开了美国，
但实际上还在这⾥，在美国最疯狂的中⼼，⾼速汽⻋在这⾥横冲直
撞。圣安东尼奥，啊哈！“现在，伙计，听我说――我们可以在圣安东
尼奥停留⼏个⼩时，我们可以去找⼀家医院看看斯但的胳膊。索尔，
你和我⼀起去转转这些街道――快看街对⾯的那些房⼦，你可以看到
前⾯的房间，那些漂亮的⼥⼈正⼿捧爱情杂志躺在那⾥。

哈！来呀，我们⾛吧！“

我们漫⽆⽬的地⾛了⼀阵⼦，向⼏个⼈询问附近最近的诊所在什么地
⽅。商业中⼼附近，许多东⻄看上去⼗分时髦和充满美国味。⾼楼⼤
厦鳞次栉⽐，霓虹灯耀眼夺⽬，毒品商店遍布各处。黑暗中，汽⻋在
城市⾥横冲直撞，仿佛这⾥不存在交通法规。我们把⻋停在⼀家医院
⻔⼝，我陪斯但去看医⽣，狄恩留在⻋⾥。医院⼤厅⾥挤满了穷困的
墨⻄哥妇⼥，有些⼈怀着孩⼦，有些⼈⾃⼰病了，有些⼈带着⽣病的
孩⼦，这种情景真让⼈⽬不忍睹。我想起了可怜的特⾥，不知道她现
在在⼲什么。斯但等了⾜⾜有⼀个⼩时，才有⼀个实习医⽣⾛过来看



了看他肿痛的⼿臂。他们说他是受了某种感染，但是我们都没注意那
个名称。他们⼜给他打了⼀针⻘霉素。

这时，狄恩和我⼀起出去逛逛新墨⻄哥州圣安东尼奥城的⼤街⼩巷。
空⽓是芬芳和温柔的――是我曾经经历过的最温柔的空⽓――微⻛习
习的⾦秋⾥充满了神秘的⽓氛。突然，⼀个⾝穿⽩⾊印花绸衫的少⼥
的影⼦在充满⽣⽓的黑夜⾥出现，狄恩蹑⼿蹑脚地跟在后⾯，⼀句话
也没说。“噢，她真是美得让⼈不敢相信。”他轻声对我说，“我们悄悄
跟上去看看。

快瞧！快瞧！⼀个疯狂的圣安东尼奥酒吧。“我们⾛了进去，许多⼩伙
⼦正围坐在桌旁赌博，他们都是墨⻄哥⼈。狄恩和我要了可可，把⼏
枚硬币投⼊⾃动唱机，听起了怀多尼。哈⾥斯、莱昂内尔。汉普顿和
露茜。⽶兰达的歌，在⾳乐的伴奏下我们跳了起来。狄恩告诉我注意
观察。

“喂，在听怀多尼唱他可爱的布丁时，⽤你的眼⾓看看那个⼩⼦，那个
瘸了的⼩⼦，他正坐在桌旁喝酒哩。酒馆⾥的⼈都在嘲笑他，你看，
他⼀定⼀⽣都是别⼈的笑柄。其他⼈虽然冷酷⽆情，但是他们爱他。”

这个瘸⼦是个畸形的侏儒，却有⼀张宽⼤⽽清秀的脸，他的脸实在太
⼤了，上⾯有⼀双⽔汪汪的⼤眼睛。“看⻅了吗，索尔？⼀个圣安东尼
奥的墨⻄哥⼈汤姆。斯纳克。世界上真有同样的故事，瞧，他们⼀直
在欺侮他。哈哈哈哈，听他们在笑，你瞧，他总想获胜，他赌了四
点。瞧！”我们看到他瞄准了庄家，赌注，但是他⼜输了，其他⼈都怪
叫起来。“啊，伙计。”狄恩说，“现在再看。”他们抓住这个⼩伙⼦的颈
背，闹着玩似地捶打着他，他尖叫着跑了出去，再没⽤他那张羞涩可
爱的⾯孔回头望⼀眼。“啊，伙计，我真想知道这个可爱的⼩家伙在想
些什么，他有什么样的姑娘。噢，伙计，我真要在这空⽓中陶醉啦！”
我们⾛了出去，漫步在黑暗对神秘的街头。⽆数的房屋掩映在⻘翠的
树⽊中，我们可以看到房间⾥，⾛廊上，以及和男孩⼦⼀起躲在灌⽊
丛中的姑娘。“我总算看到了这个疯狂的圣安东尼奥！想想墨⻄哥会怎



么样吧！快⾛！快⾛！”我们回到医院，斯但正等在那⾥，他说感觉好
多了。我们拥抱着他，告诉了他我们所做的⼀切。

现在，我们已经准备就绪，再⾛150英⾥就能到达精奇的边境，我们
钻进汽⻋重新上路。我感到很兴奋，从狄累和安⻄诺到拉雷多的⼀路
上我都在睡觉，直到凌晨两点我们的⻋停在饭馆⻔前我才醒了过来。
“啊！”狄恩感叹他说道，“这就是得克萨斯的尽头，这就是美国的尽
头，以后我们就⼀⽆所知了。”天⽓很热，我们都汗流浃背。没有露
⽔，没有⽣息，只有成千上万的飞⾍在灯光下四处飞舞，还有在闷热
的夜⾥，附近的河⽔散发出的腥臭味。

那天早晨，拉雷多笼罩着不祥的⽓氛。各种出租汽⻋司机和边境居⺠
都在四处寻找着好运，但能够找到的⼈并不多，想在现在的时代⾥靠
运⽓发财已经太晚了。这⾥聚集着美国下层社会的糟粕，所有不三不
四的⼈都会在这⾥出没，⼀些罪犯不得不四处潜伏以躲避⼈们的⽿
⽬；⾛私者在粘稠污浊的空⽓中盘算着；警察板着通红的⾯孔，汗⽔
直淌；⼥招待⾐冠邋遢，态度恶劣。所有的⼀切都可以使你感觉到整
个墨⻄哥的存在，似乎从夜⾊中就可以嗅到墨⻄哥油煎⽟⽶饼的味
道。我们不知道真正的墨⻄哥到底是什么样，只是⼜⼀次来到了⼤海
的⾝边。我们每⼈吃了⼀份快餐，却根本⽆法下咽，我把它包在餐⼱
⾥留着以后路上吃。我们有些急不可待了，我们的汽⻋穿过⼀座⼤
桥，正式踏上墨⻄哥的⼟地。这时，外⾯的景⾊发⽣了变化。我们驱
⻋来到边境检查站。我们的⻋开始在墨⻄哥的街道上⾏驶。我们好奇
地东张⻄望，出乎我们的意料之外，这⾥同墨⻄哥州完全⼀样。现在
是凌晨3点，许多戴着草帽，穿着⽩裤⼦的家伙正靠在⼀⽙商店⻔前
懒洋洋地打着盹。“快――瞧――那――些――家――伙”狄恩⼀字⼀
句他说，“噢，”他压低了嗓⻔，“等⼀等，等⼀等。”⼏个墨⻄哥警官笑
嘻嘻地⾛了出来，请求我们把⾏李拿出来。我们照办了，但是眼睛⼀
直没有停⽌扫视街道，我们真希望能够⾃由⾃在地开⻋，迷失在这神
奇的⻄班⽛式的街道中，虽然这⾥只是拉雷多，但对我们来说，就象
是到了圣城拉萨。“伙计，这些家伙整夜都站在这⾥。”狄恩轻声说。
我们把证件递给警察，他们警告我们说不要喝⾃来⽔，于是我们就越



过了边境。墨⻄哥⼈只是漫不经⼼地检查了⼀下我们的⾏李，他们⼀
点⼉也不象警察，做起事来有⽓⽆⼒，待⼈却很热情。狄恩⼀直盯着
他们，这时他转过头来对我说：“瞧这个国家的警察居然这样，真让我
难以相信。”他揉了揉眼睛，“我象是在做梦。”接着，我们去兑换钞
票。我们看⻅桌⼦上放着⼏堆⽐索，知道1美光可兑换⼤约8⽐索，我
们把⾝上的钱换了⼀⼤半，兴⾼采烈地把⼝袋装得满满的。

5

于是，我们开始⾯对那些羞涩和好奇的墨⻄哥⼈了。在夜⾊中，也许
墨⻄哥⼈正从他们的帽沿下偷偷地窥视我们。从通宵饭馆的⼤⻔后⾯
飘出⼀阵阵的⾳乐和烟雾。“哈，”狄恩轻轻地出了⼝⽓。

“好了。”⼀个墨⻄哥警察笑着说，“你们这些⼩伙⼦检查完了，往前⾛
吧。欢迎你们到墨⻄哥来，祝你们玩得愉快。注意好你们的钱，注意
好你们的⻋。我是对你们每⼀个⼈说这些，我是雷德，⼤家都叫我雷
德，有事情找雷德，祝你们吃得好。别担⼼，⼀切都会顺利的，你们
在墨⻄哥⽣活不会太困难。”

“当然。”狄恩耸了耸肩，我们迈着轻松的脚步⾛过墨⻄哥的街道。我
们把⻋停好，并肩⾛在昏⻩沉闷的灯光下的⻄班⽛式街道上。在夜幕
中，⽼⼈们坐在椅⼦上，看上去就象东⽅的毒品贩⼦和僧⼈。没有⼀
个⼈直接盯着我们看，但是所有⼈都知道我们所做的⼀切。我们向左
拐进⼀家烟雾腾腾的饭馆，⾥⾯⼀台美国30年代的⾃动唱机正播放着
吉他⾳乐。臂戴袖套的墨⻄哥出租汽⻋司机和头戴草帽的墨⻄哥嬉⽪
⼠坐在凳⼦上，吃着⽟⽶饼、⾖饼和其他许多叫不出名字的东⻄。我
们买了三瓶冰冻啤酒――啤酒的名字叫塞伏查――每瓶⼤约30个墨⻄
哥分币或10美分，⼜买了⼏包墨⻄哥⾹烟，每包6美分。我们尽情地
玩着；对每个⼈微笑着，眼看这堆墨⻄哥钞票飞快地花掉。现在，整
个美国就在我们⾝后。狄恩和我早就理解了⽣活中的⼀切，理解了在
路上的⽣活，⽽在路的尽头，我们终于发现了这⽚神奇的⼟地，我们
从来没有梦⻅过这么神奇的地⽅。“想想吧，这些家伙⼀晚上都待在这
⾥。”狄恩低声说，“再想想我们⾯前这⽚巨⼤的陆地，连同连绵起伏



的‘S’形⼭脉，这⼀切我们只有在电影上看到过，与我们国家⼀样的丛
林和沙漠⼀直延伸到危地⻢拉，或者天知道的什么地⽅。啊！我们去
⼲什么？我们去⼲什么？我们⾛吧！”我们⾛出饭馆，回到⻋上，越过
⾥格兰得⼤桥，从这⾥可以望⻅美国的灯⽕。我们掉转⻋头背对着它
奔驰⽽去。我们在沙漠中⾏驶着，50英⾥路上没有⼀盏灯，没有⼀辆
⻋，直到黎明降临到墨⻄哥湾，我们才看清路两边幽灵般的仙⼈掌植
物。“这是个多么荒凉的国家呀！”我叫了起来。狄恩和我完全被惊呆
了，在拉雷多我们就已经⼀半陶醉了。斯但以前常去国外，现在平静
地在后座上睡着了，狄恩和我拥有了⾯前整个的墨⻄哥。

“现在，索尔，我们就要离开⾝后的世界，进⼊⼀个新的未知的世界中
了。⼏年来的⽢苦换来的就是现在这个，所以我们太太平平地什么也
不想只管这样⼀直向前真正理解这个世界。在我们以前，其他美国⼈
都没这么⼲过，不是吗？我们正在进⾏着⼀场战争，带着新式武器在
墨⻄哥纵横驰骋。”

“这条路，”我告诉他，“也是⼀些美国的亡命之徒以前越过边境通向蒙
特雷的必经之路，所以，如果你在灰⾊的沙漠⾥眺望，就会看到鬼魂
似的墓碑上刻着那些流浪汉的名字，你还会看到……”

“这才是世界。”狄恩打断我说，“我的天呀！”他猛地拍了⼀下⽅向盘叫
道，“这才是世界，如果有路，我们可以⼀直开到南美洲。想想吧，他
妈的！”我们的汽⻋飞快地奔驰着。天渐渐亮了，我们可以看清沙漠中
⽩⾊的沙⼦和远离路边的⼩屋。狄恩放慢了速度，仔细地瞧着。“都是
些摇摇欲坠的⼩屋，伙计，你只能在死亡⾕⾥才能找到，或许⽐那还
要糟。这⾥怎么连⼈影也看不⻅？”从地图上看，前⾯我们将遇到的第
⼀个⼩镇叫做沙宾纳斯，我们急切地期待着它的出现。“这⾥的路看上
去同美国的路没有什么不同。”狄恩叫道，“只有⼀件怪事，如果你注
意了的话，就是⾥程标是⽤公⾥计算的，它们所显示的都是与墨⻄哥
城相距的距离。你知道，那是这⽚⼟地上唯⼀的⼀座城市，⼀切都以
它为中⼼。”



现在离那个⼤都市还有⼤约767英⾥，也就是还有1000多公⾥。“他
妈的！我就要到了！”狄恩叫道。在极度兴奋中我闭了⼀会⼉眼睛，听
⻅狄恩⼀边拍⽅向盘，⼀边不停动嘀咕，“他妈的！”，“太够味啦！”，
“哦，瞧这⽚⼟地！”和“好！”我们穿过沙漠，将近早上7点钟时赶到了
沙宾纳斯。我们放慢速度，叫醒了后座上的斯但，坐在⻋上注视它。

⼤街上尘⼟飞扬，凹凸不平，两旁是⼜脏⼜破的⼟砖⼈⾏道，背着⼤
包⼩包的乡下⼈在街上⾛着，光脚的妇⼥从黑洞洞的⻔⼝望着我们。
新的⼀天开始了，街上挤满了从墨⻄哥农村赶来的步⾏的⼈们，⻓须
飘逸的⽼⼈盯着我们。三个满脸胡须、⾐冠不整的年轻⼈的出现，使
这些平时看惯了⾐冠楚楚的游客的⼈感到异样的兴味。我们以每⼩时
10英⾥的速度开⻋蜗⾏着，⼀切都尽收眼中。⼀群姑娘在我们前⾯⼤
摇⼤摆地⾛着，当我们经过她们⾝边时，她们中的⼀个说道：“你们要
到哪⼉，伙计？”

我惊讶地回头看了看狄恩：“你听⻅她说的话了吗？”

狄恩也吃了⼀惊，他⼀边继续开⻋⼀边说：“是的，我听⻅了。我当然
他妈的听⻅了。

噢，天呀，我真不知道该怎么办才好。今天早上我太激动了，这个世
界太可爱了，我们总算⾛进了天堂。这⾥既不冷清，也不奢华，这⾥
什么都不是。“

“嗨，我们回去把她们带上！”我说。

“好。”狄恩回答，把⻋速降到5英⾥。他有些不知所措，在这⾥可不能
⼲那些在美国常⼲的事。“路上有成千上万他们的⼈！”他说，因此，
他绕了⼀个弯，重新来到姑娘们的⾝边。她们是到前⾯地⾥去⼲活。
她们微笑地望着我们，狄恩则⽤挑逗的⽬光盯着她们，“他妈的，”他
压低了声⾳说，“噢！这事太奇怪了，都不象是真的，姑娘，姑娘，尤
其是处在我现在这样的境地，索尔。当我们经过那些家庭时，我总是
往⾥⾯张望――你可以透过精致的⼤⻔看到⾥⾯的东⻄，看到棕绷



床，褐⾊的⼩孩在睡觉，他们翻⾝醒了过来，⾃⼰穿⾐起床，⺟亲们
正在⽤铁锅做着早餐。他们的窗户上挂着百叶窗帘。⽼⼈们都那么漠
然，什么也不去操⼼。这⾥没有猜疑以及诸如此类的东⻄，每个⼈都
那么冷漠，⽤褐⾊的眼睛直视着你，什么也不说，只是看着。那种⽬
光中，仍然保留着⼈类柔顺、忍耐的本性。你读过的那些关于墨⻄哥
和昏昏欲睡的外电国佬以及所有那些废话――那些关于墨⻄哥佬的废
话等等――全是⼀派胡⾔。这⾥的⼈们都那么直爽、善良，从不胡说
⼋道，这太让我吃惊了。”从这条黑夜中荒凉的路上获得的经验，使狄
恩终于接近了这个世界并且仔细审察了⼀番。他低着头，注视着前⽅
的道路，慢慢地开⻋。我们来到沙宾纳斯的另⼀头给⻋打⽓，⼀群戴
草帽、留胡⼦的本地农⺠正站在破旧的⽓泵前说笑喧闹。⽥野中，⼀
个⽼⼈拄着拐杖蹒跚⽽⾏。太阳渐渐升⾼，照耀着这⾥充满原始活⼒
的⽣活。

现在，我们重新向蒙特雷⾏驶。前⾯，出现了连绵不断的⼭峰，⼭顶
上积雪皑皑，我们平稳地盘旋⽽上，道路从⼭隘中穿过，不⼀会⼉，
我们⾛出了沙漠，开始在冷峭的空⽓中，沿着悬崖旁的⼭路缓缓爬
⾏。路上，我们⼀个⼈也没碰到，汽⻋在⽩云间穿⾏，⼀直把我们带
到顶峰。驶过这⽚⼭地，就到了巨⼤的制造业城市蒙特雷。城市上空
的烟雾，连同海湾飘来的云团，象⽺⽑⼀般从蓝天上飘过。⾛进蒙特
雷，就好象进了底特律，到处可⻅⼯⼚⾼⼤的围墙；嬉⽪⼠在街上四
处游荡；妓⼥把头探出窗⼝；商店⾥出售着各种各样的商品；狭窄的
街道上挤满了仿佛⾹港过来的⼈。“哈！”狄恩⼤叫起来，“这就是太阳
下的⼀切；你看⻅过这样的墨⻄哥太阳吗，索尔？它会使你精神振
奋。啊！我真想开⻋――亲⾃在这条路上开⻋！”我们想在热闹的蒙特
雷停⼀会⼉，但是狄思想抓紧时间赶到墨⻄哥城。他只知道路上会越
来越有趣，尤其是前⾯，乐趣总是在前⾯。他开起⻋来就象⼀个魔
鬼，从来不休息。

斯但和我都疲惫不堪，只好放弃停⻋的要求，倒头睡觉。到了蒙特雷
城外，你抬起头向外看，看⻅了不可思议的双峰⼭，那⾥是亡命之徒
经常出没的地⽅。



前⾯是蒙特莫⾥洛斯，天⽓变得越来越热，周围的景象也愈加奇特。
狄恩非要叫醒我看这⼀切。“快瞧，索尔，你可别错过。”我向外望
去，我们正在穿越⼀⽚沼泽地。⾛过⼀段泥泞的道路之后，总会看⻅
⼏个穿着破⾐烂衫的墨⻄哥⼈在路上⾏⾛，腰上⽤绳⼦缚着⼤砍⼑，
有些⼈正砍灌⽊。她们都停了下来，⾯⽆表情地注视我们。透过灌⽊
丛林，偶尔可以看到⼀些非洲式的⽵墙茅草屋和⼀些⼩⽊屋。⼏个年
轻姑娘站在简陋的⻔⼝望着我们。“噢，伙计，我真想停下来⽤⼿抚摸
抚摸这些可爱的姑娘。”狄恩叫道，“但是你看⽼太太和⽼头⼦总是站
在附近――常常站在后⾯，有时离她100码，在捡树枝和⽊头或者在
看牲⼝。他们永远不会孤独，在这个国家没有⼈会孤独。你睡觉的时
候，我⼀直在观察着这条路和这个国家，可能的话，我真想告诉你我
所想到的⼀切，伙计！”他浑⾝冒汗，眼中流露出狂放、克制和柔和的
⽬光――他看到的⼈跟他⼀样。我们以每⼩时45英⾥的速度平稳地在
仿佛没有尽头的沼泽地上⾏驶。“索尔，我想再过很⻓时间这样的景⾊
也不会变化。你来驾⻋，我想睡⼀会⼉”。

我⼿握⽅向盘，脑⼦⾥也在不停地驰骋神游。我们的⻋经过利那⾥
斯，穿过炎热的沼泽地，渡过奔流的⾥索多拉⻢⾥纳河，飞快地向前
开着。我的眼前⼜出现了⼀⽚巨⼤的绿⾊林⾕和辽阔的绿⾊⽥野。在
⼀群男⼈的注视下，汽⻋驶过了⼀座狭窄的桥，桥下的河⽔汩汩奔
流。不久，沙漠⼜开始出现。前⾯就要到哥瑞格⾥亚。他们还在睡
觉，我独⾃驾驶汽⻋，在笔直的道路上飞驰，不⼀会⼉，我开⻋进⼊
了哥瑞格⾥亚城。还是在圣安东尼奥的时候，我曾经开玩笑似地答应
狄恩，我会给他找个姑娘，这成了⼀个债务。当我开⻋来到阳光明媚
的哥瑞格⾥亚附近的⼀个加油站时，⼀个家伙从街道对⾯⾛了过来，
⼿⾥拎着⼀个很⼤的遮阳⻛镜，想知道我是否要买。“你喜欢吗？只要
60⽐索。我叫维克多。”

“嗯，”我开玩笑地说，“我要买姑娘。”

“⼀定，⼀定！”他兴奋地叫了起来，“我会给你找⼀个姑娘，什么时候
都⾏。现在太热了，”他⼜补充道，“热天没有好姑娘，等过了今天



吧。你喜欢遮阳⻛镜吗？”

我不想要遮阳⻛镜，只想要姑娘。我叫醒了狄恩。“嗨，伙计，在得克
萨斯我答应过给你找个姑娘――好了，坐起来醒醒，⼩伙⼦，我们已
经找到了，姑娘们在等着我们。”

“什么？什么？”他急不可待地坐了起来叫道，“在哪⼉？在哪⼉？”

“这个⼩伙⼦维克多要带我们去瞧瞧。”

“太好”。我们⾛吧，我们⾛吧！“狄恩跳下汽⻋，拉住了维克多的⼿。
加油站附近站了⼀群⼩伙⼦，他们微微笑着，⼀半⼈光着脚，所有⼈
都戴着草帽。”伙计，“狄恩对我说，”这样度过⼀个下午不是很好吗。
维克多，你能找到姑娘吗，在哪⼉？漂亮吗？他⽤⻄班⽛语嚷着，“你
看，索尔，我在说⻄班⽛语。”

“问问他我们是否能搞到⿇醉品。嗨，⼩伙⼦，你能搞到⼤⿇吗？”

这个⼩伙⼦点了点头，“当然，什么时候都⾏，跟我来。”

“哈哈！”狄恩叫道。他完全清醒了，在墨⻄哥尘⼟飞扬的街道上跳上
跳下。“我们⼤家都去！”周围的⼩伙⼦兴致勃勃地看着我们，尤其是
狄恩。他们窃窃低语，议论着我们这些美国佬。“看他们，索尔，在谈
论我们。噢，我的天，这个世界真有趣。”维克多上了我们的⻋，汽⻋
猛地启动向前并去。斯但。希泼哈德⼀直在睡觉，鼾声如雷。

我们⾛出沙漠，来到城市的另⼀头。这条路上⻋辙纵横，使⾏驶在上
⾯的汽⻋上下颠簸。维克多的家就在前⾯，它座落在⼀⽚仙⼈掌植物
的边缘，是幢⼟砖⼩屋，⼏个⼈正懒洋洋地坐在院⼦⾥。“那是谁？”
狄恩兴奋地叫道。“那是我的兄弟，我的⺟亲和姐姐也在那⾥。我的家
⼈住在这⾥，我已经结婚了，我住在商业中⼼。”

“你⺟亲开通吗？”狄恩有些⼼虚，“如果我们要⼤⿇她会怎么说。”



“噢，她会给我的，”于是我们等在⻋⾥。维克多下⻋⾛进房间，同⼀
个⽼妇⼈说了⼏句话，后者⻢上转⾝⾛到后⾯的花园⾥去拿⼤⿇叶。
这些⼤⿇已经被摘下来，放在沙漠中的太阳下晒⼲。维克多的兄弟们
⼀直在树下微笑着，他们⾛过来跟我们打招呼，但只待了⼀会⼉就起
⾝⾛了。维克多回来了，脸上堆满笑容。

“伙计。”狄恩说，“这个维克多是我⼀⽣中⻅过的最可爱、最了不起、
最有趣的⼩伙⼦。只要看看他，看看他冷静、沉稳的步⼦就⾏了，在
这⾥可不需要匆忙。”⻋⾥吹过⼀阵闷热的从沙漠上刮来的微⻛。

“你觉得热吗？”维克多说着，指了指福特⻋滚烫的顶篷，他同狄恩⼀
起坐在前⾯。

“你有了⼤⿇，就不会再热了，不过你得等⼀会⼉。”

“妈的，”狄恩说着，戴上了墨镜，“我等着。你说得对，维克多，我的
⼩伙⼦。”

这时，维克多的⼀个兄弟⼿⾥捧着⽤纸包的⼤⿇轻快地⾛了过来，他
把它放在维克多的膝盖上，便满不在乎地靠在⻋⻔上，对我们笑着点
了点头，说：“你们好。”狄恩也对他微笑着点了点头。没有⼈再说
话，空⽓中充满了平和。维克多卷了⼀⽀⽐平常所⻅的⼤得多的烟，
他卷的是⼤号的卡罗那⼤⿇烟（⽤的是褐⾊包装纸）。维克多毫不在
意地把烟点上，递给我们⼤家。抽这种烟就象在抽⼀⽀酒瓶，⼀股⽕
辣辣的烟雾直冲你的喉咙，我们吸了⼀⼝，就⻢上全部吐了出来。不
⼀会⼉，我们全部被⼤⿇刺激得兴奋起来，额头上渗出层层汗⽔，就
象突然形成了阿卡波古海滩。我从汽⻋的后窗望去，维克多的另⼀个
⻓得有些古怪的兄弟――仿佛是个⾼⾼的肩上披着饰带的秘鲁印第安
⼈――微笑着靠在邮筒上，不好意思地搓着⼿。似乎汽⻋周围都是维
克多的兄弟，因为⼜有⼀个出现在狄恩⾝边。这时，不可思议的事情
发⽣了，每个⼈都兴奋起来，所有拘束都消失得⽆影⽆踪，出现了许
多令⼈感到有趣的事。美国⼈和墨⻄哥⼈之间的不同消失了，这种不
同本来从相象的⾯孔、⽪肤上的汗⽑、⼿指上的⻣节和⾯颊上的颧⻣



上就可以⼀⽬了然。这些印第安兄弟们开始低声议论起我们来，对我
们评头论⾜。你可以看到他们的⻓相和⾝材，⽐较他们彼此之间的表
情，狄恩、斯但和我也在⽤英语议论他们。

“你们看到后⾯头发很硬的那个兄弟了吗？他⼀直靠着邮筒没有动。他
的头发剪得很短，笑起来有点忸怩，我左边这个年纪⼤点，挺⾃信，
但有点忧郁，看上去有些神经质，更象城⾥的叫花⼦。维克多已经体
⾯地结婚了――他就象是个埃及⻓⽼。你知道，这些家伙真够意思，
从来没⻅过他们这样的⼈。他们⼀定也在议论、猜测我们，不是吗？
就象我们⼀样，但⽤的是另⼀种他们⾃⼰的⽅式。他们可能感兴趣我
们怎样穿⾐服――我们也是如此，真的。――我们跟他们有许多不
同，我们说笑的东⻄可能也跟他们不同，我们之间的观察⽅式也不会
⼀样，我真想知道他们是怎么议论我们的。”狄恩试图想了解这些，
“嗨，维克多，伙计――你兄弟在说什么？”

维克多睁开有些茫然的褐⾊双眼望着狄恩，“是的，是的。”

“不，你没理解我的问题、这些⼩伙⼦在说些什么？”

“哦，”维克多不安他说，“你不喜欢这种⼤⿇？”“噢，当然喜欢！你们
在谈些什么？”

“谈？是的，我们是在谈话，你喜欢墨⻄哥吗？”没有⼀种共同的语
⾔，这种交流的确太困难了。于是，⼤家渐渐安静下来，但是依然很
兴奋。沙漠上吹来⼀阵宜⼈的微⻛，我们都沉浸在国家、种族和个⼈
的思索中。

该去寻找姑娘了。维克多的兄弟们回到树下，⺟亲从⻔⼝凝望着我
们。我们慢慢地⼀路颠簸返回城⾥。

现在，颠簸不再是件痛苦的事。这是⼀次世界上最令⼈愉快、最舒适
的颠簸旅⾏，好象是在蓝⾊的⼤海上⾏驶⼀样。当狄恩望着前⽅，告
诉我他现在第⼀次理解了汽⻋的弹性时，他的脸上出现了⼀种奇异的



⾦⾊光芒。我们上下颠簸着，甚⾄维克多也明⽩了，哈哈⼤笑起来，
然后他指着左侧，告诉我们哪条路可以去找姑娘。狄恩⽤难以形容的
兴奋望着左侧，驶上了那条路。他⼿握⽅向盘，平稳地向⽬的地驶
去，同时，听着维克多想说的话，并且⼤声回答着：“对，当然！我完
全同意！毫⽆疑问，伙计！噢，的确如此！噢，你说的太对我胃⼝
了！当然！继续往下说！”因此，维克多滔滔不绝他说着，俨然是⼀位
出语惊⼈的⻄班⽛演说家。我想，狄恩靠着他那异乎寻常的悟性⼀定
理解了维克多所说的⼀切。此时，他很激动，看上去就象弗兰克林，
得拉诺。路斯伍德――在我直冒⾦星的眼前和混浊懵懂的脑海中出现
了许多幻影――令我吃惊得透不过⽓来，仿佛有⽆数根针⼀起向我刺
来。我挣扎着仔细看看狄恩，他竟然跟上帝⼀模⼀样。在⼤⿇的刺激
下，我处于极度兴奋之中，只好把头靠在座位上。汽⻋的颠簸使我全
⾝⼀阵阵颤抖，我望着⻋窗外闪过墨⻄哥景⾊――在我的意识中它变
得千奇百怪――似乎是在耀眼夺⽬的珍宝箱旁⼿⾜⽆措。你害怕正视
它，因为你的眼睛屈从于你的内⼼，⽆法把巨⼤的财富⼀下⼦统统尽
收眼底。我有些喘不过⽓来。我看到⼀道⾦光划过天空，正好落在这
辆破旧汽⻋的⻋顶，然后⼀直射⼊我的眼窝深处，于是这⾦光变得⽆
所不在。我看着窗外烈⽇当空的街道，⼀个妇⼥正站在⻔⼝，我想她
⼀定是在倾听我们所说的每⼀句话，暗⾃点着头――这些是吸⾷⼤⿇
后常会出现的视觉幻境，但是那道⾦光依然存在。很⻓⼀段时间⾥，
我甚⾄忘记了我们在⼲什么。后来当我昏昏沉沉地抬起头来，就好象
从沉睡中重新清醒，从虚⽆缥渺中回到现实。他们告诉我我们的⻋正
停在维克多⾃⼰家的⻔⼝，他正抱着他的⼉⼦站在⻋⻔前，把他递给
我们看。

“你们看到我的孩⼦了吗？他名叫普拉兹，6岁啦。”

“啊！”狄恩惊叹他说，他的脸上露出难以形容的惊喜。“他是我⻅过的
最漂亮的孩⼦，瞧这双眼睛。现在、索尔，斯但，”他⾯对我们，极其
严肃和柔和他说，“我要让你好好看看这个⼩墨⻄哥⼈的眼睛，他是我
们的好朋友维克多的⼉⼦，等他⻓⼤以后，看他怎样⽤这双眼睛同⼼
灵交谈，这双眼睛预示了⼀颗最可爱的灵魂。”这是⼀段漂亮的演说，



这也的确是个漂亮的孩⼦。维克多慈爱地低头望着他的天使。我们都
希望能有⼀个这样的⼉⼦。

他似乎意识到了我们强烈的爱意，不知什么原因，皱着⼩脸哭了起
来，这原因可能来⾃很久以前的神秘时代，我们⼀⽆所知，只有⼿忙
脚乱地安慰他。维克多搂着他摇着，狄恩轻声哄着他，我则上去拍着
他的⼩胳膊，可是他的哭声却越来越⾼。“哎，”狄恩说，“我太抱歉
了，维克多，我们让他⽣⽓了。”

“他不是⽣⽓，孩⼦就是爱哭。”说话的是维克多娇⼩的妻⼦，她正⾚
脚站在⻔⼝，由于害羞，不好意思过来。她急切地等着维克多把婴⼉
抱过去，然后⽤柔软的棕⾊胳膊接了过来。维克多给我们看过他的孩
⼦，便钻进汽⻋，满⾜地⽤⼿指了指右侧。“太好了。”狄恩说着，拐
了⼀个弯驶⼊狭窄的阿尔及利亚⼤街，街上有许多⼈好奇地望着我
们。我们来到妓院，这是⼀幢经过灰泥粉饰的建筑，在阳光下显得分
外醒同，⼤街对⾯，两个警察正靠在⾯对妓院⽽开的窗槛旁。他们服
装整⻬，却⽆精打采，饶有兴趣地注视着我们⾛进去，并在⾥⾯待了
整整3个⼩时。⻩昏时分，我们从他们的⿐⼦底下兴⾼采烈地⾛了出
来。按照维克多的吩咐，为了⾛⾛过场，我们给了他们每⼈24美分。

在妓院⾥，我们找到了姑娘。她们中有些⼈斜靠在舞厅⾥的沙发上，
有些⼈正在⻓⻓的酒吧间⾥痛饮。中间有⼀个拱⻔通向后⾯的⼩⽊
屋，这些⽊屋看起来就象是在公共海滩上你可以在那⾥换上浴⾐的那
种屋⼦。⽼板是个年轻的家伙，不停地跑进跑出。我们告诉他我们想
听墨⻄哥当地⾳乐，他⻢上拿来⼀叠唱⽚，⼤多是普拉兹。布拉多的
唱⽚，然后把它们放到留声机上。⼤厅⾥传来震⽿欲聋的⾳乐――这
才真正是在听⾃动唱机――惊动了狄恩、斯但和我。我们突然意识到
我们从不敢把⾳乐旋到我们想听的⾳量，这才是我们想听的⾳量。

⾳乐⼀阵阵传来，强烈地吸引着我们。⼏分钟以后，⼏乎哥瑞格⾥亚
城的所有⼈都拥到窗户上，欣赏着美国佬和妓⼥们跳舞。他们站在肮
脏的⼤街上围观着，警察也夹在⾥⾯，只不过⽤⼀种漫不经⼼的态度



看着。在这个太阳当空的下午，激烈的⾳乐回响着，就象是在世界未
⽇或基督再⽣时你将听到的那种⾳乐⼀样。

我们和姑娘们在欢快的⾳乐声中疯狂地舞着。海阔天空地瞎聊以后，
我们渐渐了解了她们不同的个性。她们都是些出⾊的姑娘，其中最疯
狂的⼀个是委内瑞拉⼈，她⼀半是印第安⼈⾎统，⼀半是⽩⼈⾎统。
她只有18岁，看上去象是出⾝于教养很好的家庭。在墨⻄哥，象她这
样年纪的⼈，有着漂亮的脸蛋，各⽅⾯条件都很好，为什么还要出来
卖淫，真是天知道。⼀定是遇到了什么可怕的灾难。她喝起酒来不顾
⼀切，等到快要醉倒时，便放下酒杯。

她不停地喝着酒，我们也尽可能给她买。她穿着宽松的便装，搂着狄
恩的脖⼦，不停地跳着舞。狄恩象⽯头⼀样呆头呆脑，⼀时间忘了该
怎样同姑娘⼲那事。过了⼀会⼉，他们跑进了贮藏室。我被⼀个肥胖
的、乏味的姑娘缠住，她牵了⼀条⼩狗，我表示讨厌这条狗，因为它
⼀直想咬我，她却对我⼤为恼⽕。她答应把它牵到后⾯，但等她回
来，我已经同另外⼀个姑娘搭上了。这⼀个挺漂亮，但不是最漂亮，
她象个吸⾎鬼似地搂着我的脖⼦。我想脱⾝去找另外⼀个16岁的黑⼈
姑娘，她忧郁地坐在那⾥，撩开短⼩的⾐服观察着她的肚脐眼。斯但
找的姑娘15岁，穿了⼀件⼏乎快要掉下来的⾐服。所有⼈都疯了。⼆
⼗⼏个男⼈靠在窗户上，津津有味地看着。

黑⼈⼩姑娘的⺟亲――不是黑⼈，⽽是⽪肤黑――⾛了进来，跟她的
⼥⼉简单但有悲哀地交谈了⼏句。我看到这⼀切，有些⽆地⾃容，⽆
法再去找我真正想找的姑娘。我让吸⾎鬼带我到后⾯⽤。那⾥，留声
机依然在震⽿欲聋地唱着。我们找到⼀张床，玩了半个⼩时。这是⼀
个⽅形的⽊板屋，没有屋顶，⼀个⾓落⾥有⼏尊圣像，另⼀个⾓落有
⼀个脸盘。旁边⼤厅⾥不断有姑娘在叫：“亚格，亚格卡利恩特！”意
思就是，“热⽔”。斯但和狄恩也⼲完出来了。我的这个姑娘要30⽐
索，⼤约3个半美元，她⼜额外要了解10⽐索，为此还讲了⼀⼤堆理
由。我不知道墨⻄哥钞票的价值，我只知道我有⼀百万⽐索。我把钱
扔给她，于是⼜跑出来跳舞。⼀⼤群⼈站在街上看着，警察象往常⼀



样⽆精打采。狄恩那个漂亮的委内瑞拉姑娘拉着我⾛出⻔去，⾛进了
另⼀家显然也属于妓院的酒吧。⾥⾯有⼀个年轻的酒吧招待正⼀边倒
酒⼀边同⼀个⻓着⼩胡⼦的⽼头认真地谈论什么。这⾥的留声机也开
得震天响，仿佛世界上的所有留声机都在放。委内瑞拉姑娘搂着我的
脖⼦，想要两杯酒，酒吧招待不给她，她求了⼜求，酒吧招待才给了
她⼀杯，她却⼀下⼦把它给洒了。这次她并不是故意的，因为我从她
那双由于醉酒⽽失去光泽的眼睛⾥看到了懊悔。“这很容易，宝⻉。”
我对她说。我给她找来⼀个凳⼦，她总是往地下瘫，我从来没看⻅过
⼀个⼥⼈喝得如此烂醉，⽽且只有18岁。她拉着我的裤⼦求我发发慈
悲，我只得⼜给她买了⼀杯，她⼀饮⽽尽。我再也没有⼼思跟她玩，
我拥有的姑娘应该在30岁左右，能够⾃⼰照顾好⾃⼰。委内瑞拉姑娘
在我怀⾥痛苦地扭动着，我突然产⽣⼀个冲动，想把她带到后⾯，把
她的⾐服脱光，仅仅跟她聊聊天――我胡思乱想着。我发狂似地需要
她和另外那个黑⼈⼩姑娘。

可怜的维克多⼀直背靠酒吧柜台，兴致勃勃地望着他的三个美国朋友
寻欢作乐。我们给他买来了酒。他的眼睛紧紧盯着⼀个⼥⼈，但为了
忠实于他的妻⼦，他不想那么做，狄恩把钱塞给了他。在欢闹之中，
我有机会观察⼀下狄恩的所作所为，他已经有点神志不清，当我凝视
着他的脸时，他居然认不出来我是谁。“好，好！”他只会说这些。这
场欢闹似乎没有终结，就象是发⽣在⼀种⽣活⾥的⼀个漫⻓⽽奇特的
阿拉伯梦幻――阿⾥巴巴和⼩巷名妓。

我⼜带着我的姑娘来到她的房间，狄恩和斯但也跟他们的姑娘尽情享
乐去了。过了⼀会⼉，我们⼜都跑了出来，想看看下⾯会发⽣什么的
围观者只好耐⼼地等待着。这天下午仿佛没有尽头。

神秘的夜幕降临到这古⽼⽽美丽的哥瑞格⾥亚，疯狂的⾳乐没有⼀刻
的间歇，仿佛是丛林中没有终结的旅⾏。我⽆法把眼光从黑⼈⼩姑娘
的⾝上挪开，她⾛起路来就象是个皇后，甚⾄在阴森的酒吧招待强迫
她去⼲些杂活诸如给我们斟酒和打扫后院时也是如此。在这⾥的所有
姑娘中，她最需要钱，也许她的⺟亲为了年幼的弟妹经常来要钱。墨



⻄哥⼈是贫穷的，我从来也没有想过去接近她，给她⼀些钱，我有⼀
种感觉，她会轻蔑地拒绝这⼀切，这种轻蔑令我有些胆怯。我在幻想
中的确爱上了她，这种爱存在了⼏个⼩时，但我不愿甚⾄害怕去碰
她，狄恩和斯但去接近她时也失败了。在这个放荡的妓院⾥，她那不
可侵犯的尊严只能使她继续穷困，有⼀次，我看⻅狄恩象看⼀尊雕像
似地看着她，准备带她到后⾯玩玩。她傲慢地、冷漠地瞥了他⼀眼。
⼀丝困惑从他脸上闪过。他摩挲了⼏下肚⽪，⽬瞪⼝呆地愣了⼀会
⼉，最后低下了头，因为她是⼀个⼥皇。

突然，维克多紧张地跑过来，抓住我们的⼿，脸上露出惊慌的表情。

“出了什么事？”他连说带⽐划地想让我们明⽩，然后跑进酒吧，从酒
吧招待那⾥抓过账单，帐单上已经超过了300⽐索，也就是36美元，
这在任何妓院都太多啦。我们还没有喝够，还不想离开，还想在这个
奇异的阿拉伯式的仙境中同可爱的姑娘们再尽情享乐⼀番。

我们是在⾛过了⽆数艰险的道路之后才终于找到这个地⽅的。但是夜
幕降临了，我们不得不暂告⼀个段落。我们⾛了出去。狄恩凝视着这
⾥，皱着眉头默默地沉思着，想平静下来。最后我说⽆论如何我们该
离开了。“前⾯还多着呢，伙计，不会有什么区别的。”“好吧。”

狄恩咕哝着，戴上眼镜；回头看了看他的委内瑞拉姑娘。她跑了出
来，躺在⼀张⽊凳上，雪⽩的⼤腿从丝裙中袒露出来，从⻋窗中可以
看得很清楚。⻋后，拖着⼀条昏⻩的影⼦。远处，传来孩⼦的哭闹和
⼤⼈轻声的安慰。我⼀下⼦记起我这是在墨⻄哥⽽不是在天堂上⼀个
⾊情的⽩⽇梦中。

我们正要出发，突然发现斯但不⻅了，便⼜回去找他。发现他正在向
⼀个新来的婊⼦献媚，她每天晚上来侍候客⼈。斯但想再痛痛快快地
玩⼀次，当他喝醉了的时候，就会赖在⼥⼈⾝上⾛不动，⽽且⼥⼈们
都象⻘藤⼀样缠着他。他坚持要留下，玩遍所有新来的、特殊的和漂
亮的⼥⼈。狄恩和我使劲捶打他的背，才把他拖了出来。他挥⼿向所
有⼈告别――姑娘们、警察、还有外⾯街上围观的⼈群和⼩孩，对喧



闹的哥瑞格⾥亚的各个⽅向送去飞吻。他昂着头从⼈群中⾛过，不停
地对他们发表演说，表达他对这个迷⼈的下午所怀有的眷恋。周围的
⼈们⼤笑着，拍着他的肩膀。狄恩过去给了警察4个⽐索，同他们握
了握⼿，微笑着点了点头。当他跳上汽⻋时，我们熟悉的每⼀个姑娘
都意识到了分别，她们围在汽⻋旁，⾐服都挤成⼀团，喋喋不休地说
着再⻅，吻着我们。那个委内瑞拉姑娘甚⾄开始哭泣――尽管我们知
道这并不是为了我们，或者不完全为了我们，但也相当满⾜了。我的
温柔的感情都留在了这⾥，⼀切都结束了。我们启动汽⻋，把⽤⼏百
⽐索换来的欢乐抛在⾝后。这⼀天似乎并不坏，疯狂的⾳乐仍然跟在
我们后⾯很⻓时间，⼀切都结束了。“再⻅，哥瑞格⾥亚！”

维克多很为我们感到骄做，也为他⾃⼰感到骄做。“现在，你们想去洗
个澡吗？”他问。当然，我们都想痛痛快快地洗个澡。

于是，他把我们带到⼀个世界上最奇怪的地⽅：这是⼀个普通的美国
式的浴室，座落在离城外⼀英⾥多路的地⽅，许多⼈挤在⼀个⼤池⼦
⾥，淋浴在⼀个⽯头砌成的屋⼦⾥。花⼏个圣塔弗就可以洗⼀次，你
可以从侍者那⾥拿到肥皂和⽑⼱，浴室旁边的停⻋场上，⼀个穿得破
破烂烂的⼩孩坐在快要倒了的旋转⽊⻢上转着圈，在残阳的照射下，
显得很奇特，也很美。斯但和我拿着⽑⼱⾛进冰冷的淋浴室，洗得⼲
⼲净净以后跑了出来。狄恩没有洗，我们看⻅他正同热情的维克多⼿
挽⼿在停⻋场上散步。他们兴致勃勃地聊着，狄恩有时拍拍维克多的
⼿，然后继续⼿挽⼿向前溜达，快该同维克多分⼿了，所以狄恩抓紧
⼀切机会单独同他在⼀起，交流着看法，深⼊地了解他。只有狄恩会
这么做。

我们必须⾛了，维克多很伤⼼。“你们还会回哥瑞格⾥亚来看我吗？”

“当然，伙计！”狄恩说。他甚⾄答应带维克多到美国，如果他愿意的
话。维克多说他会认真考虑的。

“我有妻⼦和孩⼦――没有钱――我知道。”当我们从汽⻋⾥向他挥⼿
时，他的脸上露出温和的微笑。在他⾝后，是空旷的停⻋场和玩⽊⻢



的孩⼦。
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我们的⻋来到了哥瑞格⾥亚城外的公路上，路的两边林⽊丛⽣。在夜
⾊中，我们可以听到树上成千上万的昆⾍的嗡嗡声，听上去就象是⼀
声连绵不断的尖叫。“嗨！”狄恩叫着，打开年前灯，可是灯坏了。“怎
么回事？他妈的，现在怎么办？”他怒⽓冲冲地敲着仪表板。“噢，我
的天呀！想想看这有多可怕，我们不得不在没有灯的情况下开⻋穿过
丛林。我根本看不⻅开过来的汽⻋！噢，我们该怎么办？他妈的。”

“让我来开，也许我们能退回去。”

“不，绝不！绝不！让我继续来开。我隐约能看得⻅路。我们来试
试。”现在，我们是在漆黑的夜⾥穿⾏于昆⾍的海洋中。浓烈的腐臭味
扑⿐⽽来。我们突然想起地图上标识着哥瑞格⾥亚⼀过就是北回归
线。“我们现在处在真正的热带啦！别担⼼那种⽓味，好好闻闻！”我
把头伸出窗外，⾍⼦便迎⾯⽽来。如果把⽿朵竖在空⽓中，就可以听
⻅昆⾍的⾼声尖叫。我们的灯忽然⼜亮了，照射着笔直的⼤路，两边
象墙⼀样布满了树⽊，都将近100英尺⾼，弯弯曲曲的。

“婊⼦养的！”斯但在后座猛地叫了起来，“他妈的！”他仍然处在⿇醉剂
的兴奋之中。我们⼀想到他仍处于兴奋之中，丛林和⿇烦对他毫⽆影
响，禁不住⼤笑起来。

“他妈的！”我们被抛在这该死的荒郊野外，再不快⾛，今天晚上就要
在这⾥过夜了。

快⾛！“狄恩叫道，斯但做得对，他什么也不在乎，只是迷恋⼥⼈、⼤
⿇和这个疯狂的世界――哈！他那么兴奋，他知道他在⼲什么！”我们
脱下T恤衫，光着膀⼦在丛林中蜿蜒⽽⾏。前⾯没有村镇，什么也没
有，我们仿佛迷失在这丛林之中，⼀英⾥路⼜⼀英⾥路地向前⾛着。
天⽓越来越闷热，昆⾍的叫声越来越响，恶臭的⽓味也越来越难闻，



⼀直到我们开始适应，习惯它。“我真想脱光了在丛林中不停地跑呀跑
呀。”狄恩说，“不，天呀，伙计，我想做的是尽快找到⼀个好地⽅。”
不⼀会⼉，莱蒙，⼀个丛林城市出现在我们⾯前。昏暗的灯光，黑⾊
的阴影，头顶上巨⼤的天空还有旧货店前的⼀群群男⼈――这⾥就是
热带的交叉点。

我们的⻋在⼀⽚柔和的⽓氛中停了下来。天⽓很热，仿佛是在7⽉⾥
新奥尔良⼀家⾯包师的烘房。许多⼈家都坐在黑暗的街道上闲聊着，
偶尔有⼏位姑娘⾛过。她们都很年轻，好奇地想知道我们到底是什么
⼈。她们光着脚，蓬头垢⾯。我们来到⼀家摇摇欲坠的杂货店⻔前买
了些⾯包和新鲜的菠萝，店⾥点了⼀盏油灯，⻔⼝有⼏盏昏⻩的灯，
其它地⽅就全是黑暗、黑暗、黑暗。我们都累了，真想⻢上睡觉，于
是把⻋开到城边⼀条尘⼟飞扬的⼤路上。

天热得令⼈难以忍受，根本⽆法⼊睡，所以狄恩脱得⼀丝不挂，把⾐
服铺在路边柔软、滚烫的沙地上，然后躺在上⾯。斯但躺在福特⻋的
前座上，两边的⻔都开着，好让空⽓流通，但是没有⼀丝⻛。我坐在
后座上，汗⽔流成了河，只好跳下汽⻋，站在黑暗中。全城都陆陆续
续地进⼊了梦乡，只有狗在不停地狂吠，我怎么能睡觉呢？成千上万
只苍蝇叮在我们的胸脯、⼿臂和脚踝上。我突然想到了⼀个好主意，
我爬上⻋顶，平躺在上⾯，虽然还是没有⻛，但是⻋顶容易凉。我背
上的汗很快就⼲了，同时成群的死⾍⼦也落到了我⾝上。我意识到丛
林在融化你，你也变成了它，躺在⻋顶，脸朝黑漆漆的天空，就象夏
⽇的夜晚躺在密闭的箱⼦⾥。在我的⽣活⾥，空⽓第⼀次不再是⼀种
接触我，抚摸我，使我寒冷和流汗的东⻄，⽽是变成了我⾃⼰，我与
空⽓融为⼀体。在我睡着的时候，密密⿇⿇的⼩⾍⼦在我脸上飞来飞
去，它们既快乐⼜温柔，天上没有星星，显得深邃、遥远。我可以⾯
对天空就这样躺上⼀夜。蚊蝇的叮咬使我的头、脸、脚都感到刺痛，
为了尽量少出汗，我穿上了我那件百孔千疮的T恤衫，重新躺下。路
边有⼀团黑影，那是正在熟睡的狄恩，我能听⻅他的鼾声。斯但也在
打鼾。



城⾥偶尔闪过⼀束模糊的光亮，那是巡警在执⾏任务。他⼿⾥拿着微
弱的电倚，在黑暗的丛林中咕哝地⾛着。过了⼀会⼉，我看⻅他的亮
光向我们缓缓⾛来，我能够听到他踩在沙地上的脚步声。他停下脚
步，照了照汽⻋，我坐起来看着他。停了⼏分钟，他⽤抱怨的⼝⽓对
我说：“多⽶恩多？”⼀边说，⼀边⾓⼿指着路边的狄恩。我知道他这
句话的意思是“睡觉”。“是的，睡觉。”我⽤⻄班⽛语说。

他⾃⾔⾃语了⼏句，不满地转过⾝，继续⼀个⼈向前⾛去。上帝从没
有在美国创造⼀个这么可爱的警察，不产⽣怀疑，不制造混乱，不打
扰别⼈：他可真是这个沉睡的城市的忠实卫⼠。

我回到我的：“床‘上，伸开⼿臂躺在上⾯，张开嘴，深深呼吸了⼏⼝
丛林中的空⽓。

我⼀直醒着，远处传来公鸡的啼叫，黎明却似乎被绊在什么地⽅了。
没有⻛，没有露⽔，只有北回归线的天空把我们钉在地上。天空中仍
然没有黎明的迹象。忽然，黑暗中传来狗的狂吠声和⻢蹄的踢达声，
声⾳越来越近，这是哪个疯⼦晚上还骑着⻢到处乱转转？不⼀会⼉，
我看到了⼀个神奇的景象：⼀匹野⻢疾驰⽽来，浑⾝雪⽩，象⼀个精
灵，它顺着⼤路向狄恩冲去；⼏条狗追在它后⾯嗥叫着。我看不⻅
狗，它们是些龌龊年⽼的丛林野狗，他那匹⻢却雪⽩、庞⼤，还发着
磷光，很容易看⻅，我没有为狄恩感到担⼼，那匹⻢看到了他，从他
的头边⼀跃⽽过，⼜象船⼀般从⻋旁跑过，然后轻声地嘶鸣着，继续
向前跑去。⼏条狗围在它的左右，⼀起跑进丛林，只能听⻅⻢在林⽊
中穿⾏时的蹄声。这匹⻢是怎么回事？是鬼魂还是圣灵？狄恩醒了以
后，我把刚才的⼀幕告诉了他，他认为我是在做梦，他说他似乎也隐
约梦⻅了⼀匹⻢。我告诉他这不是梦。斯但。希泼哈德懒洋洋地醒了
过来。我们⼜满⾝⼤汗。

天仍然黑沉沉的。“我们把⻋开动，那样会有点⻛！”我叫道，“我要热
死啦！”“好吧！”我们沿着⼤路驶出城外，从⻋外吹来的⻛把头发吹得
乱七⼋糟。天空中雾蒙蒙的，路两边是⽆边的沼泽地，沼泽地上灌⽊
枝蔓缠绕。狄恩把⻋开得飞快。前⾯忽然出现了⼀架⽆线电台的天



线，仿佛到了内布拉斯加。我们来到⼀家加油站给汽⻋加了点油。在
加油站，⼀群群飞⾍扑向电灯，落在我们脚下。有些⾍⼦将近四英⼨
⻓，还有⼀些样⼦丑陋的⾍⼦⼤得简直能吃掉⼀只⻦，都是些各种各
样叫不出名字来的飞⾍。我站在路上，只有不断拍打才能躲避它们的
袭击，最后只好躲进⻋⾥，⽤⼿捂住脚，恐惧地看着它们团团叮在我
们的⻋上。

“快⾛！”狄恩和斯但却⼀点⼉也未被⾍⼦困扰，他们若⽆其事地喝着
桔汁酒，他们的衬衫和裤⼦都跟我⼀样被成千上万只死⾍⼦的⾎浸透
了。我们使劲闻了闻⾐服上的⽓味。“你知道，我开始喜欢这种味道
了。”斯但说，“我再也闻不到其它味道了。”“这种味道挺奇怪，挺好
闻。”狄恩说，“我要到墨⻄哥城再换衬衫，我想把它们收藏好，留作
纪念。”于是我们⼜继续上路，只有这样脸上才会感到有些凉意。前⾯
隐约可⻅连绵的⻘⼭，我们⻢上就要爬上墨⻄哥中部的⾼原了，再往
前⾛就是墨⻄哥城。没多久，我们爬上了9000英尺的⾼峰，可以俯视
到下⾯奔腾的河流，这就是著名的莫克特兹玛河。路边开始出现奇异
的印第安⼈，他们是⼀个封闭的⺠族，⼭地印第安⼈。他们与世隔
绝，⾝材短粗，⽪肤黝黑，⽛⻮参差不⻬，⾝上背着沉重的包裹。远
处梯⽥上种着各种农作物，他们上下奔忙着种植庄稼。

狄恩放慢了速度端详着他们。“啊，我从来不知道还有这种地⽅！”我
们爬上最⾼的⼭峰，这⾥同洛基⼭脉⼀样⾼，可以看到到处种植着⾹
蕉。狄恩跳下汽⻋，站在那⾥指指点点。我们站在悬崖边缘，旁边是
个⼩茅草屋。微明的晨曦照耀着雾⽓氤氲的莫克特兹玛河。⼀个13岁
的印第安⼩姑娘在茅屋前的院⼦⾥，她吸吮着⼿指，⼀双棕⾊⼤眼睛
望着我们。“在她以前的全部⽣活⾥，可能从来没看⻅过有⼈把⻋停在
这⾥！”狄恩感叹他说，“喂，⼩姑娘，你好吗？你喜欢我们吗？”⼩姑
娘噘着嘴，不好意思地转过脸去望着别处。等我们⾃顾⾃聊了起来，
她⼜嘴⾥含着⼿指观察起我们来。“嗨，我真希望能给她点什么！你
看，她⽣在这⾥，⻓在这⾥――她了解的⼀切就是这个悬崖。她的⽗
亲可能带着绳⼦去收割粮⾷，采摘菠萝，在80度的斜坡上砍柴。她从
来也没有离开过这⾥，对外⾯的世界⼀⽆所知。⼀旦离开悬崖，⾛上



公路，他们就会⼿⾜⽆措，你们注意到她头上的汗⽔了吗？”狄恩表情
难过地指着那个姑娘说，“我们都没有这种汗，它象油⼀样⼀直停留在
她头上，这⾥⼀年四季都这么热，她不知道没有汗⽔是什么滋味，她
是带着汗⽔⽣下来的，还要带着汗⽔死去。”她那⼩⼩额头上的汗⽔那
么凝重，却不往下流，只是停在那⾥，象⼀滴橄榄油⼀样闪闪发光。

“他们的⼼⾥在想什么？他们所关⼼的东⻄，价值观，还有他们的愿望
⼀定与我们完全不同。”狄恩开动了汽⻋，他开得很慢，想看看路上的
每⼀个⼈，我们盘旋地向上⾏驶着，⾏驶着。

在我们开⻋向⼭上爬⾏的过程中，空⽓开始变得凉爽起来。路上的印
第安姑娘都披着围⼱，她们拼命向我们打招呼。我们停下⻋来，她们
便蜂拥⽽上，向我们兜售起⼩块的⽔晶⽯。她们瞪着天真的棕⾊⼤眼
睛盯着我们，我们也望着她们，⼼⾥没有⼀丝邪念。尽管她们都很年
轻，有些只有11岁，看上去却象30岁。“瞧瞧这些眼睛！”狄恩感慨他
说。她们的眼睛就象孩提时代的圣⺟，从中可以看到耶稣般亲切与慈
祥的⽬光。她们毫不畏缩地注视着我们，我们擦了擦激动的蓝眼睛，
继续看着她们，她们仍然⽤让⼈神魂颠倒的⽬光射向我们。她们⼀说
话就会变得粗野，甚⾄愚蠢；只有在平静中，她们才显露出⾃⼰的真
实⾯⽬。

“她们是在最近才学会卖这些⽔晶⽯的，⼤概是10年前公路建成以后
――那以前这个国家⼀定非常宁静。”姑娘们仍然围着汽⻋嚷着，其中
⼀个甚⾄抓到了狄恩汗淋淋的胳膊，不停⽤印第安语嚷着什么。“噢，
好。噢，好。亲爱的。”狄恩温柔地甚⾄有些可怜巴巴地说。

他跳下汽⻋，在这部破旧汽⻋尾部的⾏李箱⾥摸索了⼀阵，掏出⼀块
⼿表。他把它给那个孩⼦看，她兴奋地叫了起来，其他⼈也惊奇地围
绕过来。狄恩把表放在那个⼩姑娘⼿⾥，因为“她为他独⾃从⼭上采来
了最美最纯最精巧的⽔晶⽯”。他捡了⼀颗⽐草莓果⼤不了多少的⽔晶
⽯，然后把⼿表给她戴上，她们全都象唱诗班的孩⼦那样张⼤了嘴。
那个幸运的⼩姑娘把表紧紧贴在胸前破破烂烂的⾐服上。她们⽤⼿抚
摸着狄恩，向他表示感谢。他站在她们中间，眼望着前⽅⾼峰上的公



路，仿佛穆罕默德重新降临。他回到了⻋上，她们不愿看到我们离
去。我们⾛上⼭路以后很⻓时间，她们还跟在我们后⾯，⼀⾯跑，⼀
⾯挥⼿。我们的⻋拐了⼀个弯，再也看不⻅她们了。她们仍然在我们
后⾯追赶着。“啊，我的⼼都要碎了！”狄恩捶打着胸⼝叫道，“她们会
这样跑很远的！如果我们开慢点，她们会⼀直跟着⻋⼀直追到墨⻄哥
城吗？”“会的。”我说，因为我知道。我们爬上了令⼈头昏⽬眩的⻢得
尔奥冰托峰，浓雾把悬崖全部笼罩起来。在雾中，可以看到⼀⽚⽚⾦
⻩的⾹蕉林。悬崖下，莫克特兹玛河象⼀条⾦带在绿⾊的丛林中蜿蜒
穿⾏。我们的汽⻋经过了⼭顶⼤的⼀个⼩镇，披着围⼱的印第安⼈从
草帽下望着我们，这⾥的⽣活是那么沉重、黑暗⽽⼜原始。他们看着
⽬光炯炯有神的狄恩，他正在认真却是疯狂地把⻋开得飞快。他们向
我们伸出⼿来，这些从⼭后或者更⾼的⼭上下来的⼈，把⼿向前伸
着，希望文明⼈能够给他们些什么，他们⼀直期待着，⽽不知道将来
有⼀天我们也会象他们⼀样穷，同样要这样伸⼿乞讨。我们这辆即将
散架的福特，30年代曾经流⾏的旧福特，吭哧吭哧地从他们中间穿
过，消失在尘⼟之中。

我们已经接近⾼原的尽头。⾦⾊的太阳出来了，天空碧蓝如洗。酷热
的沙漠上不时闪过树⽊的影⼦，偶尔也会有河流从沙地中穿过。狄恩
睡着了，斯但在开⻋，附近出现了⼏个牧⽺⼈，都穿着崭新的⻓袍。
⼥⼈们抱着⼏包亚⿇，男⼈们拎着⽊杖，在茫茫沙漠中的⼤树下围坐
在⼀起。⽺群在太阳下东奔⻄跑，扬起阵阵尘烟。“伙计，伙计。”我
对狄恩叫道，“醒来瞧瞧这些牧⽺⼈。醒来瞧瞧这个耶稣曾经到过的⾦
⾊世界，⽤你的眼睛好好瞧瞧！”

他从座位上抬起头看了⼀眼，太阳正在偏⻄，便⼜倒下睡了。他醒来
以后，向我详细描述着他看到的⼀切，说：“太好了，伙计，我很⾼兴
你让我起来看，噢，天呀，我要⼲什么？我要到哪⾥去？”他摩挲着肚
⼦，眼睛通红地望着天空，⼏乎要流下眼泪。

我们这次旅⾏的终点快到了。路两旁出现了⽆边的⽥野，时⽽有宜⼈
的凉⻛从⼤⽚树林中吹来，吹过⼣阳映照下的鲜红的⽯⽵花，巨⼤的



云团向我们飘来。“噢，⻩昏中的墨⻄哥城！”从丹佛的那个下午的院
⼦⾥开始，经过1900英⾥的⾏程，我们终于来到这⽚世界上最辽阔、
最神圣的地⽅。现在，我们就要到达路的终点了，“我们要换掉这⾝沾
满⾍⼦的T恤衫吗？”

“不，我们就穿着它进城。他妈的。”我们开⻋驶⼊了墨⻄哥城。

顺着⼭路，我们来到了⼀个⽕⼭⼝，⽕⼭喷出的浓烟在整个墨⻄哥城
上空缭绕。下了⼭，我们的⻋从起义⼤道⼀直开进了城市中⼼。⼀些
⼩孩正在宽阔的⽥野上踢⾜球，扬起阵阵尘上。出租汽⻋司机跟着我
们，想知道我们是否想要姑娘。不，我们现在不想要姑娘。残落破败
的贫⺠窟的⼟屋⼀直向前延伸，昏暗的⼩巷中，游荡着⼏个孤独的⼈
影。黑夜降临了，我们的⻋在城市中穿⾏。突然，前⾯⼀⽚灯⽕通
明，⼈声鼎沸，路边到处是咖啡馆和剧院，穿着时髦的⼩伙⼦对我们
嚷着。拿着扳⼿、⾐衫褴褛的机修⼯⼈光着脚从街上懒洋洋地⾛过。
光脚的印第安司机开着⻋在我们周围横冲直撞，拼命地揿着喇叭，喧
闹声令⼈难以忍受。在墨⻄哥，汽⻋上从不使⽤消⾳器。“哈！”狄恩
叫道，“快瞧！”他踩下油⻔，象印第安⼈那样开起⻋来。我们在利福
⻢⼤街兜着圈。汽⻋从四⾯⼋⽅向我们冲来，⼜从我们旁边⼀闪⽽
过。“我⼀直梦想着这样的交通，每个⼈都在拼命向前跑！”⼀辆救护
⻋鸣笛开了过来。美国的救护⻋可以鸣笛飞驰⽽过，但是印第安⼈驾
驶的救护⻋在城市的街道上只能以每⼩时80英⾥的速度驶过，来往急
驰的⻋辆勉强让开路，他们不会因任何⼈任何事⽽暂时停⻋。我们看
着它从商业中⼼拥挤的交通中尖叫着驶过。路上的⾏⼈，即便是⽼太
太，都急急忙忙⼀刻不停地⾛着。年轻的墨⻄哥城商⼈在摩肩接踵地
奔跑。光脚的巴⼠司机穿着T恤衫蹲坐在低矮的座位上，⼀边说笑，
⼀边驾驶着庞⼤的汽⻋。巴⼠上亮着⻩灯和绿灯。⻋上⼀排排⽊头⻓
椅上坐着许多⾯孔黝黑的⼈。在商业中⼼，⽆数的墨⻄哥城嬉⽪⼠戴
着松软的草帽，穿着夹克衫，前胸敞开，在⼤街上闲荡。有些⼈在⼩
巷⾥出售⼗字架和⼤⿇；有些⼈跪在破旧的教堂中，隔壁⼩棚屋中正
表演墨⻄哥杂耍。有的⼩巷堆满碎⽯乱⽡，阴沟肆流。



⼀扇扇⼩⻔通向砖⼟围堵的酒吧，你只有跳过⼀个⽔沟才能喝到酒。
这种⽔沟下⾯可能就是古代的阿兹特克湖。酒吧卖的咖啡⾥掺着酒和
⾁⾖寇，四周围响着震⽿欲聋的墨⻄哥⾳乐。

⼏百个妓⼥沿着黑暗、狭窄的街道上排成⼀排，在夜⾊中向我们眨着
挑逗的眼光。我们仿佛漫步在⼀个迷离的梦境中。在⼀个奇特的墨⻄
哥咖啡馆，我们花48美分吃了⼀顿丰盛的⽜排。⽊琴演奏师站在那⾥
弹奏⼀把巨⼤的⽊琴，吉他歌⼿唱着歌，⼀个⽼⼈在⾓落⾥敲着⿎。
⽆论你⾛进哪⼀家空⽓混浊的酒吧，花两美分他们就会给你⼀杯仙⼈
果汁。整个晚上街道上充满了喧闹，没有⽚刻的停歇。乞丐们蜷缩在
⼴告牌下，他们全家⼈坐在街头，在夜⾊中吹着短笛，⾃得其乐。他
们光着脚，点着昏暗的蜡烛。整个墨⻄哥就象是⼀座波希⽶来集中
营。在街道拐⾓，⼀个⽼妇⼈正在切着煮熟的⽜头⾁，⽤⽟⽶饼裹
好，再抹上酱汁，⽤报纸包着出售。我们知道，这座陌⽣的、充满魅
⼒的巨⼤城市就是我们所⾛的路的尽头。狄恩张着嘴，眼睛发光，在
旷野上开始了⼀次落拓、神圣的观光。狄恩碰到了⼀个讨厌的家伙，
戴着草帽，跟我们闲聊着，还想再出去转转，因为⼀切都不会结束。

后来我得了⼀场热病，拉痢疾，整⽇昏昏沉沉，神志不清。我抬起
头，在晕旋中，我知道我正躺在堪称世界屋脊的海拔8000英尺的⼀张
床上，我知道我已经拖着这可怜的躯壳⽣活了⼀辈⼦，我知道我仍然
有许多梦想。我看⻅狄恩趴在厨房的桌⼦上。⼏天以后，他就要离开
墨⻄哥城了。

“你在⼲什么，伙计？”我有⽓⽆⼒地问道。

“可怜的索尔，可怜的索尔，你病了，斯但会照顾你的。现在，如果可
能的话，好好听着：我在这⾥已经办好了同凯⽶尔离婚的事。如果汽
⻋可以⾛的话，我今晚就回纽约到伊尼兹那⾥去。”

“以后呢？”我叫道。



“以后，好伙计，我就回到我的⽣活⾥去。我真希望能跟你⼀起留下
来，我⼀定尽⼒赶回来。”我肚⼦⾥⼀阵阵剧痛，禁不住呻吟起来，等
我再⼀次睁开眼睛，⽆所畏惧⽽⼜潇洒不羁的狄恩正低着头站在那⾥
注视我，他的破⻋已经准备好了。我似乎认不出他是谁了。他知道这
⼀点，怜悯地拍了拍我的肩膀。“是的，是的，是的，我现在要⾛了。
可怜的索尔，再⻅。”于是他⾛了。20⼩时以后，在痛苦的⾼烧中，
我终于明⽩他已经⾛了。他正独⾃开着⻋，穿过那些满是⾹蕉的⼭
坡。这时是深夜。

我恢复过来以后，才意识到他是多么可耻，但是我还是理解了他⽣活
的复杂，理解他为什么要把⽣病的我留在这⾥，去跟他的妻⼦们在⼀
起，理解了他的痛苦。“好吧，⽼狄恩，我什么也不说。”



第六部

狄恩开着⻋从墨⻄哥城回来，在哥瑞格⾥亚⼜遇⻅了维克多，然后就
⼀直开着那部⽼爷⻋到了路易斯安那州的查利斯湖。最后在路上抛了
锚。其实在这之前他就知道这部⻋迟早要抛锚。于是他打了个电话给
伊尼兹，订了飞机票，这才跑完剩下的路程。他⼿⾥拿着离婚证明来
到纽约，⽴刻同伊尼兹结了婚。那天晚上，他告诉她⼀切都安排好
了，不必担⼼，⼜作出⽆限温柔的样⼦，然后跳上⼀辆巴⼠，⼜⼀次
穿过可怕的⼤陆，来到圣弗兰⻄斯科，重新与凯⽶尔和他的两个宝⻉
⼥⼉⽣活在⼀起。所以，他已经结过三次婚，离过两次婚，现在同第
⼆个妻⼦⽣活在⼀起。

到了秋天，我独⾃⼀⼈从墨⻄哥城回国。⼀天晚上，在与得克萨斯州
的狄累交界的拉雷多，我站在发烫的路上，头顶上有⼀盏弧光灯，飞
⾍不停地往灯上扑。这时，我听⻅从黑暗中传来⼀阵脚步声，⼀位满
头银发的⾼个⼦⽼头步履艰难地⾛了过来，背上还背了⼀个包；他在
⾛过我的⾝边时，望着我说：“为⼈类悲哀吧。”然后就迈着沉重的脚
步消失在黑暗中。这难道意味着我的⼈⽣旅程将永远是徒步⾛在黑暗
的道路上漫游美国？我挣扎着回到了纽约。⼀天晚上，我站在曼哈顿
⼀条黑暗的街头，对着⼀扇顶楼的窗户喊叫着，我以为我的朋友们聚
在那⾥举⾏晚会、但从窗户上探出头的却是⼀个漂亮的姑娘。她问：
“嗨，谁在那⼉？”“索尔。佩拉提斯。”我回答道，我听⻅我的名字在凄
凉⽽空旷的街头回荡。

“上来吧。”她叫道，“我在做热巧克⼒。”于是我⾛了上去。这个姑娘有
⼀双纯洁、天真⽽⼜温柔的眼睛，她正是那种我⼀直在寻找⽽且已经
找了很久的姑娘。我们彼此开始发疯似地相爱。到了冬天，我们决定
移居到圣弗兰⻄斯科，⽤⼀辆旧的⼩型运货⻋把我们所有的破家具和
其他破烂统统带上。我写了封信给狄恩，把这事告诉了他。他给我回
了⼀封厚厚的信，⻓达⼀万⼋千字，都是些关于他早年在丹佛的经
历。他说要来接我，要亲⾃⽤那辆⽼爷⻋把我们接到他们家。我们还



有6个星期的时间存钱买⻋，我们开始⼯作，每⼀分钱都精⼼算计。
狄恩却突然提前5个半星期就来了，我们谁都没有钱完成这个计划。

那天午夜时分，我散了⼀会⼉步，然后回到我的⼥友⾝边，告诉她我
散步时所想到的⼀切。她站在漆黑的⼩公寓⾥，脸上挂着奇怪的笑
容。我告诉了她许多事情。突然，我注意到房间⾥异常宁静。我扫视
了⼀下房间四周，发现收⾳机上放着⼀本破书，那是⼀本普鲁斯特的
书，我知道这是狄恩的。恍惚中，我看到他迈着放牧时的步⼦，踮着
脚尖，从昏暗的客厅⾥⾛了进来。他⼀边⾛，⼀边笑，两只⼿交握着
说：“嗯――嗯――你们⼀定要听我说。”

我们都竖起⽿朵听着，可是他忘了他想说什么。“真的听我说――嗯，
你瞧，亲爱的索尔，温柔的劳拉――我已经来了――我⻢上要⾛――
可是等等――嗯，是的。”他盯着⾃⼰的⼿，脸上露出不安的神情。
“不⽤再说了――你⼀定理解――或者也许――可是听着！”我们都听
着。他也在倾听着黑暗中的种种声响。“好吧！”他有些胆怯地低声
说，“可是你瞧――不需要再说什么了――再不需要了。”

“可是你为什么这么快就来了呢，索尔？”

“哦，”他说着，看了看我，仿佛头⼀次⻅到我。“这么快，是的。我们
――我们都知道――我是说，我不知道为什么。我是坐⽕⻋来的――
坐着守⻋――⼀种⽼式的硬座⻋――经过得克萨斯――⼀路上吹着⻓
笛，吃着⽢薯来的。”他掏出⼀⽀崭新的⽊制⻓笛，吹出⼀⻓串尖利的
曲调，然后⽤他放牧时的步⼦⼜蹦⼜跳。“明⽩吗？”他说，“当然，索
尔，我很快就会告诉你，我有许多话要对你说，事实上我有⼀种颓废
的思想，我在横跨全国时⼀路上⼀直在反复阅读普鲁待斯的作品，了
解了许多我永远也没有时间告诉你的东⻄，我们还没有谈谈墨⻄哥以
及那⾥的热病――但是不需要再谈了，真的，对吗？”

“好吧，我们不谈了。”于是，他开始详细叙述他在洛杉矶的经历。他
怎样拜访了⼀户⼈家，吃饭，同这家的⽗亲、⼉⼦、姐妹交谈――他
们的⻓相，他们吃些什么，他们家的陈设，他们的思想，他们的爱



好，他们每个⼈的灵魂。他花了三个多⼩时的时间来叙述这⼀切。最
后他说：“嗯，但是你⼀定明⽩我实际上想告诉你的是什么――后来
――坐⽕⻋穿过阿肯⾊――吹着笛⼦――同⼀群⼩伙⼦玩扑克，就是
我那副⾊情扑克――赢着钱，毫⽆滋味地嚼着⽢薯――象个⽔⼿，⾛
了5天5夜这漫⻓的可怕的旅程只是为了看看你，索尔。”

“凯⽶尔怎么样？”

“最后等着我的肯定是悲剧，凯⽶尔和我早晚要各奔前程……”

“伊尼兹呢？”

“我――我想让她跟我⼀起回圣弗兰⻄斯科，住在城市的另⼀头――你
不这样想吗？真不知道我为什么要来。”后来，他突然⽤⼀种令⼈诧异
的⼝⽓说：“说实在的，我是想看看你和你可爱的⼥朋友――为你祝福
――还象从前⼀样爱你。”他在纽约住了3天，匆匆忙忙地准备着与他
铁路上的伙伴⼀起回去，在满是灰尘的硬座守⻋上度过5天5夜，再⼀
次横跨⼤陆。我们没钱买⻋，⾃然不能跟他⼀起⾛。他和伊尼兹度过
了⼀个晚上，解释，亲热，然后争吵，最后她把他赶了出来。⼀封给
他的信交到了我⼿⾥，我看了，是凯⽶尔来的。“当我看着你背着包消
失时，我的⼼都要碎了，我⼀遍⼀遍地祈祷你能平安归来……我真希
望索尔和他的朋友能来和我们住在⼀条街上……我知道你⼀定能做到
这些；但是我还是有些担⼼――现在我们已经把⼀切都安排好了……
亲爱的狄恩，这个世纪已经过去⼀半了，希望我们能够在爱和⽆数的
亲吻中度过另⼀半，我们都等着你。（签名）凯⽶尔，艾⽶，⼩乔亚
妮。”狄恩现在正跟他最满意、最痛苦、最知⼼的妻⼦凯⽶尔住在⼀
起，我为他⽽感谢上帝。

我最后⼀次⻅到他是在⼀个相当凄恻⽽奇特的境况⾥。雷⽶。邦克尔
在乘船周游了⼏次世界之后回到了纽约，我想让他⻅⻅并了解⼀下狄
恩。他们倒是⻅⾯了，但是狄恩⼀声不吭，什么也不谈，于是雷⽶⾛
了。雷⽶买了⼏张歌剧院举⾏的杜克。埃灵顿⾳乐会的票⼦，非要让
我和劳拉同他和他的⼥朋友⼀起去。雷⽶现在胖了，⽽且有些郁郁寡



欢，但仍然象个绅⼠⼀样兴致勃勃⼜⼀本正经，正如他⾃⼰所说，他
做什么事都要⼒求完美，因此他要开卡迪拉克⻋送我们去参加⾳乐
会。这是⼀个寒冷的冬夜，我们坐上停在路上的卡迪拉克，随时准备
出发。狄恩拎着包站在窗外，准备到宾⼣法尼亚⻋站，然后跨越⼤
陆。

“再⻅，狄恩。”我说，“我真希望我不是⼀定要去听⾳乐会。”

“我搭你们的⻋到40街⾏吗？”他低声说，“真想同你在⼀起，我的⼩伙
⼦，⽽且纽约这个时候真他妈的冷……”我轻声同雷⽶商量。不，他坚
决不同意。他喜欢我，但不喜欢我那⽩痴朋友。今天晚上我并不打算
破坏他的计划，就象1947年我在圣弗兰⻄斯科的阿尔弗雷德家同罗
兰。梅那⼀起⼲的那样。

“绝对不可能，索尔！”可怜的雷⽶，为了今天晚上他特意做了⼀条特
殊的领带，上⾯印制了⼀张⾳乐会的票⼦，还印上了索尔、劳拉、雷
⽶、维基（他的⼥朋友）⼏个名字，同时还有⼀些他喜欢说的俏⽪
话，诸如“你⽆法教会衰⽼的艺术⼤师⼀⽀新曲⼦”。

因此，狄恩不能同我们⼀起坐⻋了，我能做的唯⼀⼀件事，就是坐在
卡迪拉克⻋的后座上向他挥⼿。狄恩穿着⼀件被⾍蛀过的破⼤⾐――
这是他特意带来防备东部寒冷⽓候的――孤独地⾛了。我最后看到他
徘徊在7号⼤街的转⾓，眼望前⽅，然后转⾝消失了。可怜的⼩劳
拉，我的宝⻉，我曾经把狄恩的⼀切都告诉过她，这时她⼏乎要哭
了。

“噢，我们不能让他就这么⾛，我们该怎么办？”

⽼狄恩⾛了，我想。我⼏乎⽆声地说：“他会⼀切顺利的。”接着我们
去听了那场讨厌的却⼜⽆可奈何的⾳乐会。我什么胃⼝也没有，⼀直
都在想狄恩，想他是怎么上了⽕⻋，想他要⾛过3000英⾥路横跨那可
怕的⼤陆，想他也搞不清为什么来，只是想看看我。



每当太阳⻄沉，我坐在河边破旧的码头上，遥望新泽⻄上⽅辽阔的天
空，我感到似乎所有未经开垦的⼟地，所有的道路，所有的⼈都在不
可思议地⾛向⻄部海岸。直到现在我才知道，在⾐阿华，⼩伙⼦们总
是不停地骚动喧闹，因为是那⽚⼟地使他们如此⽆法平静。今晚，星
星将被隐去，你不知道上帝就在⼤熊星座上吗？在黑夜完全降临⼤
地，隐没河流，笼罩⼭峰，遮掩最后⼀处堤岸之前，夜晚的星⾠⼀定
会向⼤地挥洒下她那璀璨的点点萤光。除了⽆可奈何地⾛向衰⽼，没
有⼈知道前⾯将会发⽣什么，没有⼈，我想念狄恩。莫⾥亚蒂，我甚
⾄想念我们从未找到的⽼狄恩。莫⾥亚蒂。我想念狄恩。莫⾥亚蒂。

　　------------------

　　 <全文完>
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