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前⾔

　　第⼀部分就到这⾥了

　　第⼆部分，就叫艰难的旅⾏路吧，充满了反复，犹豫，差点就
要放弃，也经历了⼈⽣的最低⾕



前⾔

很久没来天涯发帖了，连以前账号的密码都找不到了，于是重新申请
了⼀个

　　还记得8年前第⼀次来旅游休闲时，看到那些⼤虾前辈们的帖
⼦，或者花很少钱就⾛了很多地⽅，或者在⼀个地⽅待到地⽼天荒，
都让我崇拜得五体投地

　　

　　从⼤学毕业第⼀次背包旅⾏到现在已经整好⼗年过去了。从最早
连背包都得找同学借的⼩屁孩，到现在成为⼀个职业旅⾏者。这⼀路
⾛得很不容易，好在我坚持住了，也终于在⾃⼰的天空中看到了彩虹

　　

　　所谓职业旅⾏者，就是旅⾏已经不⽤花钱，总能找到各种酒店、
机票、⽕⻋票的赞助，还可以靠旅⾏的副产品，⽐如照⽚，游记赚到
钱

　　

　　这是⼀条完全在黑暗中摸索出来的道路，因为没有成功案例可以
让我复制

　　

　　我会把这10年的很多故事很多经验在这个帖⼦中和⼤家⼀起分
享。如果你也喜欢旅⾏，想要成为⼀个职业旅⾏者，它们应该会对你
有所帮助

　　先来贴我这⼗年的旅⾏⾜迹吧



　　

　　2001年：6⽉：中国（桂林，阳朔，⻰脊梯⽥，武汉）；9⽉：
中国（太原，五台⼭）

　　

　　2002年：6⽉：中国（⼴州，深圳）；9⽉：荷兰(格罗宁根)―德
国（杜伊斯堡，杜塞尔多夫，科隆）；12⽉：英国（伦敦，剑桥，伯
明翰，爱丁堡）

　　

　　2003年：1-2⽉：法国（巴黎）―⻄班⽛（巴塞罗那）―安道尔
―意⼤利（⽶兰）―瑞⼠（⽇内⽡）―⽐利时（布鲁塞尔）―卢森
堡；5⽉：荷兰（库肯霍夫，海⽛，⿅特丹）；6-7⽉：丹⻨（哥本哈
根，奥德赛）―德国(汉堡，柏林，慕尼黑，新天鹅堡)―奥地利（萨
尔斯堡，维也纳）―意⼤利（威尼斯，佛罗伦萨，罗⻢，庞⻉，维苏
威，那不勒斯）―梵蒂冈―希腊（雅典，圣托⾥尼）―意⼤利（布林
迪⻄，佛罗伦萨，⽐萨）―摩纳哥（蒙特卡洛）―法国（尼斯，戛
纳，⻢赛，⾥昂）―瑞⼠（因特拉肯，洛桑，伯尔尼）―德国（黑森
林，杜伊斯堡）；8-9⽉：荷兰（阿姆斯特丹，⻢斯特例赫特）―⽐
利时（布鲁塞尔，布鲁⽇）―法国（巴黎，尼斯，戛纳）―摩纳哥
（蒙特卡洛）；11-12⽉：中国（上海―丽江―上海）

　　

　　2005年：1⽉：法国（戛纳）；3⽉：中国（南阳）；6⽉：德国
（纽伦堡）；10⽉：越南（河内，会安，芽庄，⻄贡）

　　

　　2006年：2⽉：泰国（曼⾕，芭堤雅）；6-7⽉：中国（敦煌，
拉萨，⼭南，加查，拉姆拉错，纳⽊错，扎什伦布寺，珠峰，樟⽊）



―尼泊尔（加德满都，巴德冈，博卡拉）―中国⾹港

　　

　　2007年：1-2⽉：印度（新德⾥，斋普尔，普什卡，焦达普尔，
詹斯⽶尔，⽐卡涅尔，阿格拉，克拉久霍，⽡格纳⻄，加尔各答，阿
旃陀，埃洛拉，孟买，果阿，韩⽪，邦加洛尔，迈索尔，⾦奈，庞迪
切瑞，⻢杜莱，库⽶⾥，柯钦，椰林⽔乡，肯亚库⻢⾥）―斯⾥兰卡
（科伦坡，热带植物园，康提，⼩象幼稚园，Yala森林公园，蓝宝⽯
城）―⻢尔代夫（天堂岛）；6⽉：法国（巴黎，阿维尼翁，雷堡，
阿尔勒，圣雷⽶，埃克斯，戛纳，尼斯，昂提布，圣保罗德旺斯）―
摩纳哥(蒙特卡洛) ；11⽉：塞班（天宁岛，塞班，军舰岛）；11⽉：
菲律宾（薄荷岛，⾊雾岛，忘忧岛，⻢尼拉）；12⽉：中国（凤凰，
湘⻄，张家界）；11⽉：塞班（天宁岛，塞班，军舰岛）；11⽉：菲
律宾（薄荷岛，⾊雾岛，忘忧岛，⻢尼拉）；12⽉：中国（凤凰，湘
⻄，张家界）

　　

　　2008年：1⽉：突尼斯(突尼斯城，蓝⽩⼩镇，苏斯，多加，艾尔
杰姆，凯鲁万，伯伯尔⼈，⻢特⻢塔，杜斯，托泽尔，红蜥蜴)；5-7
⽉：中国（成都）―⽼挝（琅勃拉邦，廊多，孟威村）―泰国（清
莱，清迈，曼⾕）―中国澳⻔；9⽉：加拿⼤（尼亚加拉，多伦多，
⾦斯顿，渥太华，卡尔加⾥，断背⼭，班夫，落基⼭，露易丝湖，梦
莲湖，冰原⼤道，阿萨巴斯卡河，加斯帕，埃德蒙顿）；10⽉：法国
（戛纳）；12⽉：⼤溪地（塔⻄提，茉莉亚岛，Bora Bora岛）；12
⽉：突尼斯（突尼斯城，哈⻢⻢特，苏斯，杰尔巴岛，艾尔杰姆，凯
鲁万，杜兹，托泽尔，⻄迪布塞）

　　

　　2009年：3⽉：美国（纽约，费城）；4⽉：中国（洛阳）；6-8
⽉：法国（莫奈花园，勒芒，拉⽡拉，蒙彼利埃，卡尔卡松，乐考⽐



利，东⽐利⽜斯，孔弗朗⾃由城，⾼利乌尔，提捏，安纳⻄，霞穆
尼，⾥昂，尼斯，戛纳）―摩纳哥（蒙特卡洛）―意⼤利（⽐萨，佛
罗伦萨，圣吉⽶亚诺，锡耶纳，威尼斯）―斯洛文尼亚（卢布尔雅
那）―奥地利（萨尔斯堡）―捷克（克鲁姆洛夫，布拉格，昆塔霍
拉）―匈⽛利（布达佩斯，⼭丹丹）―斯洛伐克（布拉迪斯拉发）―
波兰（克拉霍夫，奥斯维⾟，华沙）―⽴陶宛（维尔纽斯）―拉脱维
亚（⾥加）―爱沙尼亚（塔林）―芬兰（赫尔⾟基，拉普兰）―俄罗
斯（圣彼得堡，莫斯科，克拉诺斯亚斯克，⻉加尔湖，乌兰乌德，⾚
塔，后⻉加尔）―中国（满洲⾥）；9⽉：阿联酋（迪拜）；9⽉：爱
尔兰（都柏林，考夫镇，⻬拉尼，莫赫悬崖，⾦赛尔，本拉提，阿黛
⼉村，⽐尔城堡）；12⽉：泰国（曼⾕）-柬埔寨（吴哥，⾦边）-泰
国（曼⾕，普吉）

　　

　　2010年：1⽉：南非（约翰内斯堡，⽐勒陀利亚，非洲之傲，德
班，开普敦）―⾹港；1⽉：中国（武夷⼭）4-6⽉，荷兰（阿姆斯特
丹，格罗宁根，库肯霍夫，北部湿地）-法国（⽣⽶歇尔⼭，戛纳）-
⻄班⽛（巴塞罗那，⽡伦⻄亚，⻢德⾥）

　　

　　4-6⽉的⾏程已经确定，我的这个帖⼦也会以堂吉诃德的故事作
为结尾。因为他是⼀个为梦想追逐的骑⼠

　　

　　零零⼀：毕业旅⾏

　　2001年6⽉

　　中国，阳朔

　　



　　⼏年前看过⼀篇关于阳朔⻄街的游记，其中这样写道：“在⻄街⼀
个酒吧⾥，⼀个台湾来的胖哥，拉得⼀⼿美妙的⼩提琴，还有⼀个吹
笛⼦的本地⼈，笛⾳空灵悦⽿，当⼩提琴遇到笛⼦，那声⾳竟是不可
思议的动听。⾳乐的确是超越国界的，从梁祝到邓丽君，从罗⼤佑到
甲壳⾍……每⼀⾸旋律开始，⼤家都跟着唱起来，不会唱的跟着打起
节拍，早就忘了⾃⼰的国籍、年龄、⾝份。⼀曲唱罢，纷纷举杯，⾼
呼Cheers！”

　　正是这段描述，让我对⻄街⼼⽣向往，并把这⾥当成毕业旅⾏的
⾸选⽬的地。

　　在论文答辩和毕业典礼之间正好有⼗⼏天的时间空挡。答辩结束
后回宿舍收拾好背包，当天就坐上南下的⽕⻋。从天津到桂林，24个
⼩时硬座，⾝体虽然⾟苦，⼼中却已隐隐兴奋。下⽕⻋后没有在桂林
停留，⽽是直接跳上开往阳朔的中巴⻋，俗话说桂林⼭⽔甲天下，阳
朔⼭⽔甲桂林，要去就去最好的地⽅。

　　在阳朔⻄街找到那家在⽹上⼗分著名的四海客栈，讨价还价后以
15块钱⼊住。三楼的⼀间四⼈房，临街，便宜⼲净。

　　坐了⼀天⼀夜⽕⻋，胃⼝抗议了，去了那家同样著名的“没有”餐
厅。看到⻔⼝的⼴告牌上写着“没有不好喝的啤酒，没有不好吃的⾷
物”，名字起得很聪明。点了⼀杯啤酒和⼀份⽜排，⾯朝⻄街，⼀边吃
⼀边看来来往往的各国游客。

　　⻄街⾸先是背包⽼外发现的，某位仁兄在被背包旅⾏者奉为圣经
的《孤独⾏星（Lonely Planet，下文简称L.P.）》⾥介绍了阳朔⻄街
和周边的⽥园⻛光，⻄街就成了许多背包⽼外的集散地。有⼈说中国
⼈开始背包旅⾏就是从阳朔⻄街开始的，这话有点道理。以前中国⼈
想要离开⽣活的地⽅远⾏，简直是⼀种奢望，曾经有⼀⾸流⾏歌曲唱
出了这种⽆奈：“我想去桂林啊我想去桂林，可是有了钱的时候我却没
时间。我想去桂林啊我想去桂林，可是有了时间的时候我却没有钱。”
等社会开放了，⼤家终于有钱有时间可以去旅游了，可跟着旅游团⼜



不舒服，于是那些不想被束缚的旅⾏者成了背包客：拿起背包就⾛，
喜欢哪⾥就呆在哪⾥。

　　其实到了⻄街，哪⼉都可以不⽤去了，坐在街⼼的露天酒吧中，
⼀杯咖啡、⼀本书、⼀盘 CD，要我做神仙，我就会反问，那我现在
是什么？

　　阳朔就是这样⼀个地⽅，很容易让⼈放下戒备去结识陌⽣的朋
友。抛下烦恼，让⾃⼰放纵于酒吧⾳乐中，午后阳光下，寂静⽼街
⾥。很多游客经过时，经不起这份诱惑，留下来，⼏⽉数年，成了这
⼉的隐⼠。⼤隐隐于市，他们中很多⼈在⻄街有⼀家店，但他们⼜和
普通⽣意⼈不同，他们坐在⼀起谈论的是丽江、⾹格⾥拉、哈纳斯与
⻄藏。或者消失⼀段时间，再回来，⼜带回⼀段美丽传说。

　　01年上半年，也是我⼤四的第⼆个学期，我在天津⼀家知名外企
实习。同去实习的许多同学毕业后都留在那家公司⼯作，⽽我却在实
习3个⽉后给⽼板和同事发了⼀封辞职信。在信的最后我写道：

　　Just say goodbye, tomorrow I will leave.

　　Just say goodbye, my dream is to fly.

　　Just say goodbye, maybe I will feel badly tonight.

　　Just say goodbye, even I really don’t want to say goodbye.

　　（说⼀声再⻅，因为明天我就要离开，说⼀声再⻅，因为飞翔是
我的梦想。说⼀声再⻅，可能今夜我会感到难过，说⼀声再⻅，即使
我真的不愿意说再⻅。）

　　随后我就⽤⼈⽣赚到的第⼀份⼯资开始了⼈⽣中的第⼀次背包旅
⾏。记得那个硕⼤的背包是找韩国同学萨姆借的。还借了⼀把瑞⼠军
⼑，除了增加了⼀点⼼中的安全感，并没有太⼤⽤处。



　　现在看当时写的文章，背包⾛天下的思想已经在⼼中安家落户
了。就是⼀个⼈，⼀个⼤包，四海为家。

　　

　　零零⼆：海盗的后裔

　　2002年9⽉

　　荷兰，格罗宁根

　　

　　粗⼤的缆绳被缓缓解开。虽然缆绳表⾯已被磨得绽裂，却丝毫不
妨碍它的仍旧结实。⽣了锈的铁锚被同时拉起，发出“哐啷哐啷“的声
⾳。这是⼀艘⼤号帆船，除了船⾝覆盖了⼀层铁⽪，其余⽤料都是结
实耐⽤的棕褐⾊⽊头。帆船驶出码头，把岸上⻛景抛在⾝后。

　　船上载着船⻓夫妇，两条黑⽩纹路相间的⼤狗，⼀条叫Hello，⼀
条叫Goodbye，还有⼗来个和我⼀样临时客串海员⾓⾊的游客。我们
要和船⻓夫妇⽣活两天，⼀起扬帆出海，⼀起看⽇出⽇落，⼀起感受
海洋的浩瀚。

　　帆船⼀路向⻄驶去，⽬的地是荷兰与英国之间的⼀⽚⼴阔海域，
今晚要在那⾥过夜。天⽓晴朗，只是⻛向不定。每个海员都有⾃⼰的
分⼯，谁负责解帆布，谁负责拽桅杆，⼤家按照船⻓指令在顺⻛时扯
起⻛帆，逆⻛时⼜赶紧拉下。来来回回七⼋次，⼈⼈头上浸着汗⽔。

　　船⾏三个⼩时，已是⻩昏时分，前后左右再看不到⼀块陆地。⻄
边的天空像⼀块烧红的炭，灿烂的⽕苗要将世界吞没。

　　船⻓说，⼤家可以休息了，已经抵达今晚的过夜地点。⼀些⼈到
船舱做饭，剩下的擦擦额头汗⽔，裹紧⾐服，坐在甲板上看⽇落。我



也挤在他们中间，虽然可以相互取暖，可傍晚的海⻛仍不禁让⼈瑟瑟
发抖。

　　⼀直忙碌，还没看清船⻓的模样。他坐在船头，四⼗岁上下年
纪，灰⽩的头发胡⼦，红褐⾊⾯庞。仍穿着短袖，露在外⾯的胳膊，
随处可⻅疤痕和刺⻘。船⻓⽼婆站在他旁边，脸上的皱纹竟然多过她
的丈夫，也把短袖衬⾐扎进⽜仔裤⾥，显得⼗分⼲练。

　　船⻓和船⻓⽼婆并不互相对视，都把⽬光投射进幽深的海洋。他
们的神态让我想起海盗，那豪⽓冲天的北欧海盗。

　　拜伦有⼀篇著名的诗体游记，叫做《海盗⽣涯》，诗篇的开头这
样写道：

　　

　　暗蓝⾊的海上，海⽔在欢快泼溅。我们的⼼是⾃由的，我们的思
想⽆边。

　　量⼀量我们的版图，看⼀看我们的家乡。这全是我们的帝国，它
的权⼒到处通⾏。

　　我们过着粗犷的⽣活，在⻛暴动荡⾥。从劳作到休息，什么样的
⽇⼦都有乐趣。

　　

　　船⻓夫妇的⽣活也是这样的吧。⽇⽇⾟苦劳作，与海浪搏⽃，与
海鸥嬉戏，有时也会像现在这样，在⻛平浪静的时候，把笃定⽬光投
向深海，就像骄傲的君主，⽆边的⼤海就是他们的版图疆域。

　　某非他们就是海盗的后裔，遗传或者宿命让他们选择了这样的⽣
活。



　　我崇拜这样的⼈，向往这样的⽣活。

　　⼤学时代结束了，那⼈⽣最华彩的篇章。为了把四年中最宝贵的
记忆定格，我⽤01年暑假的两个⽉时间做了⼀个个⼈⽹站。⽹站内容
分成三个部分：⼤学、家⼈、天下。其中⼤学板块分量最重，记录了
⼤学⽣活的点点滴滴，⽽天下部分只有⼤学时代的⼏次旅⾏和沿途所
拍的⼀些⻛光照⽚。没想到正是这个⽹站，成了我职业旅⾏⽣涯的起
点。感谢那个暑假，那个天天宅在家中学习Flash，Photoshop，
Dreamweaver等⽹⻚设计软件的暑假，那个把我的想法画成草图再在
电脑屏幕上实现的暑假。

　　暑假结束后我没有⻢上找⼯作，⽽是先⽤剩下的钱去了趟五台
⼭。记得在庙宇中吃素斋，吃坏了肚⼦找不到厕所，就在五台⼭⼭顶
拉了⼀泡，所谓来于此地还于此地。还记得在⽹吧上⽹，看到⼀条新
闻占据了所有⽹站头条，它的视频如同恐怖⼤⽚：纽约世贸⼤厦正轰
然倒塌。

　　回到天津后，我找了⼀份与海运相关的⼯作，我的第⼆份⼯作。
⼯作内容就是每天给客户打电话询问舱位情况，再制作成Excel表格交
给⽹管更新。2个⽉后辞职，不是不能胜任，只是觉得⽆聊。

　　02年的春天我⼀个⼈来到北京，找了第三份⼯作，在⼀个咨询公
司做物流分析师。每天从⽹上搜集各种与物流相关的信息，从⽹站配
送流程到仓库分布是否合理，然后制作成简报，公司再通过销售忽悠
给客户。

　　当时租住在北京⼯业⼤学附近的⼀个⾼层地下室，每⽉房租150
块，公⽤浴室，每次5元，后来发现，那个浴室⼏乎只有我在⽤。3个
⽉后，再次辞职，背起⾏囊去了南中国的⼴州和深圳旅⾏。记得交接
⼯作的那⼀个星期，想着⻢上就可以重获⾃由，我的⼼已经提前飞了
起来。



　　02年的那个暑假我⼜宅在家中，把和拍升级到2.0。增加了“影画”
板块，⼜在“天下”板块增添了许多⻚⾯。旅⾏和电影，⼀直是我唯⼀
的两个爱好。旅⾏，让我可以真切地感受世界；电影，告诉我世界有
⽆限可能。

　　暑假过后，我来到荷兰攻读研究⽣。上⾯那篇海盗的后裔就是和
同学们⼀起出游时发⽣的故事。

　　零零三：梦想成真

　　03年2⽉

　　法国，巴黎

　　

　　从阿姆斯特丹开往巴黎的夜⻋。夜⾏巴⼠前⼀天晚上10点出发，
8个⼩时，经过⿅特丹、海⽛、根特、布鲁塞尔。每⼀站都会有⾏⾏
⾊⾊的⼈上⻋，共同的⽬的地是巴黎。

　　我坐在靠窗的位置。旁边是个黑⼈，⾼且壮，⽬测有150公⽄，
死死嵌在座位⾥，像⼀块完整的炭，⽽我则像⼀只脆弱的蛋，对⽐分
外鲜明。

　　⻋⾥的⼤灯⼀直黑着。每个⼈头顶有⼀盏读书灯，发出微弱的⻩
⾊光线。隐约看到周围⼈的⾯孔：有⾐衫褴褛的流浪汉，⼀个⼈占了
两个座位，脸朝下趴着，⼀动不动，不知是醉了还是死了。最后⼀排
是两个朋克打扮的年轻⼈，⽪⾐⽪裤，头发像孔雀开屏，浓重的彩妆
搭配臂环、唇环，不是⼈就是鬼。

　　我的读书灯⼀直开着，看L.P.中关于巴黎的章节，到哪⾥找最便
宜的⻘年旅馆，哪⾥有最好的爵⼠乐酒吧，去卢浮宫和凡尔赛宫的交
通路线等，然后再把巴黎的诸多景点在地图上标注并连成⼀条可以不
⾛回头路的线段。



　　对巴黎的好感很⼩就已萌发，记得初中毕业时班⾥流⾏写同学
录，我在每本同学录“你的梦想”⼀栏都写下“我要去巴黎！”由于⻢上就
要中考，班主任查抄了所有同学录，我是班⾥的学习委员，她把我单
独叫到办公室，说，知不知道快中考了？！知不知道快中考了？！去
巴黎？！能耐⼤了？！去巴黎？！好啊，有本事现在就去啊？！明天
叫你⽗亲来⼀趟。

　　可以分明感到空⽓中由六个感叹反问句发散出的⼀股酸臭⽓在我
的脸上液化，普通的孩⼦会被腐蚀，天⽣反⻣的孩⼦会分泌出⼀层保
护膜。本来写那留⾔时我甚⾄不知道巴黎在哪⼉，可年幼的我却横下
⼀条⼼，我⼀定要去巴黎！⼀定要！

　　就这样看⼀会⼉L.P.，再回忆⼀段年少时光。看书，回忆。看
书，让我⼀想到巴黎⻢上就会活⽣⽣出现在眼前⽽兴奋。回忆，⼜把
我的兴奋催眠。

　　半梦半醒之间，眼⽪像扇没有关严的⻔，⼀束明亮光线像强盗⼀
样登堂⼊室――⻋内⼤灯突然亮起来――于是彻底醒了。时间是早晨
六点。司机通过⻨克⻛刺激着我的⽿膜：巴⼠已经抵达巴黎汽⻋⻄
站，请不要离开座位，法国警察要进⾏抽检。

　　⻋⻔打开，⼀条警⽝⼀窜⽽⼊，后⾯跟着两个法国警察。警⽝直
接扑向那两个朋克打扮的⻘年。警⽝显然训练有素，就像某些⼈打
架，只是⼀个劲⼉狂吠，并不采取实际⾏动。法国警察说，请跟我们
⾛⼀趟。朋克⻘年也听话得很，说⾛就⾛，远不如外表桀骜。

　　这时⾝边的黑⼈第⼀次开⼝说话，“他俩抽⼤⿇。”在荷兰软毒品
合法，⽽在法国仍被禁⽌。

　　接着他问我是不是第⼀次到巴黎，我说是。

　　收拾好背包下⻋，巴⼠站和地铁三号线是⼀体化封闭设计。黑⼤
个⼉带我找到地铁站⼊⼝。转乘时和他告别，我⽤刚跟他学会的法语



说袄呵袜呵（Au revoir，法语“再⻅”的意思），他则张开⼤嘴露出雪
⽩⽛⻮呲⽛咧嘴地说，栽尖。

　　出站⼝的台阶仿佛通往梦想的道路。就在看到巴黎的第⼀缕曙光
时，我知道，梦想成真了。

　　花絮

　　

　　那⼀年的留学时光，有三分之⼀的时间在欧洲各地旅⾏，⽤游学
可能更加恰当。但由于囊中羞涩，我只能以各种省钱的⽅式旅⾏。⽐
如坐⼀宿夜⻋就可以节省⼀天的住宿费⽤；⽐如能⾛路抵达的地⽅就
不会乘坐公交；⽐如在巴黎的前两天我只吃了从荷兰带过去的⼀⽄鸡
翅和⼏⽚⾯包。当时还是冬天，矿泉⽔⼀直暴露在冷⻛中，竟然被冻
成了冰块。但是⼼中是快乐的，巴黎就在我的脚下，梦想其实并不遥
远。现在想来，那些⼩⼩的艰苦与磨难已经变成了宝贵的⼈⽣财富。

　　这⼀段⾏程我采⽤全夜⻋公路旅⾏⽅式，买了半个⽉内可以不限
次数使⽤的Eurolines汽⻋套票。

　　阿姆斯特丹――巴黎――巴塞罗那（安道尔）――⽶兰――⽇内
⽡――⾥昂――布鲁塞尔。每个地⽅停留2-4天。每个地⽅停留2-4
天。（⽶兰到⽇内⽡，⽇内⽡到⾥昂段乘⽕⻋）

　　

　　零零四：⾼迪的城市

　　2003年2⽉

　　⻄班⽛，巴塞罗那

　　



　　在从巴黎开往巴塞罗那的⻓途汽⻋上，我花了6个多⼩时写完关
于巴黎的游记。时间化成文字，文字铺展成厚厚⼀打稿纸。坐在旁边
的⻄班⽛⽼头不时冲我点头微笑，虽然他完全看不懂我写的是什么，
但是却⼀定看得出我在写很好玩的事情，因为他看我写着写着就会⾃
顾⾃笑起来。后来我主动找⽼头学⻄班⽛语，也不贪多，学会四句话
就已⾜够：你好，谢谢，对不起，再⻅。

　　当我⽤⽣涩的⻄班⽛语跟⽼头说再⻅的时候，才刚早晨6点多。
巴塞罗那还没睡醒，懒洋洋，黑乎乎，冷飕飕，接待着我这个异乡来
客。

　　我要找的⻘年旅馆在市中⼼，得坐⼏站地铁。出了地铁，晨光中
的巴塞罗那让我⽅向感顿失，在三个当地⼈肯定地指引下，我拖着⼤
包⼩包绕了半个⼩时⼜回到刚刚上来的地铁⼝，再次看到那个熟悉的
地铁站牌，饥寒交迫的我⼏乎晕倒。

　　找到⻘年旅馆，却被告知已经客满，得等有⼈退房后才能安排房
间。好在我在等待名单中排第⼀个。坐在公共休息室看电视，⼀个⽇
本⼥孩主动跟我打招呼。问⼀些哪⼉来、哪⼉⼈、去哪⼉诸如此类的
问题。疲惫的我不⾛⼤脑地应付着，答案也是简约得不能再简约：巴
黎、中国、⽶兰。她⼜问我是不是第⼀次来巴塞罗那，我说是。她递
给我⼀本装帧精美的⼩册⼦，封⾯上写着，《巴塞罗那――⾼迪的城
市》

　　在巴塞罗那的随后⼏天⼏乎成了寻访⾼迪的旅⾏。贴着“Made by
Gaudi”标签的建筑物像⼀块块⻣骼，⽀撑起整个巴塞罗那。

　　这⽐如⽶拉公寓，外形像⼀个巨⼤蜂巢；奎尔公园，在雕塑中可
以看到⼭川的起伏变化；当然还有圣家堂，⾼迪把对宗教的信仰化为
对⾃然的皈依。

　　这究竟是怎样⼀个⾼迪，有着怎样的⼤魄⼒，才能在芸芸众⽣中
脱颖⽽出，成为后世建筑界顶礼膜拜的“上帝”？



　　⾼迪出⽣在⼀个⼿⼯艺世家，上代和上上代都是铜匠，追溯更古
远的祖先，甚⾄还⽽已找到铁匠、⽊匠，遗传基因让⾼迪天⽣具有良
好的空间结构能⼒和雕塑感觉。我甚⾄相信⾼迪作为雕塑家是先于他
作为建筑师存在的，因为那些铁⽚、⻢赛克、⽑⽯、镜⾯、甚⾄碎⽡
残陶在⾼迪看来都可雕可塑。我还相信⾼迪同样是⼀个出⾊的⾳乐
家，因为我听到⼀块块砖⽡是凝固的⾳乐，那波浪的建筑曲线是流动
的⾳乐，那绚烂的⾊彩是绽放的⾳乐，⼀切都是美的旋律。

　　⾼迪处在这样⼀个时代，那是⼀个封建贵族开始没落的时代，那
是⼀个⼯艺资本家蓬勃发展的时代，那是⼀个公众舆论还没有⾜够能
⼒铄⾦销⻣的年代。⾼迪从封建贵族那⾥得到精神上的⽀持，没落的
贵族仍想延宕往⽇的荣耀；他从新兴的⼯业巨⼦那⾥获得资⾦的⽀
持，有了钱的资本家急欲建⽴新的社会模式；⽽公众的⼒量⼜不够强
⼤，看到“丑陋”的⽶拉公寓，只能在⼀边⼩声议论。别说公众，当⾼
迪把圣家堂建到⼤⻢路上，政府也只能任他由他⽆能为⼒。⾼迪在三
⽅甚⾄四⽅⼒量的制衡中竟然呼吸到⾃由的空⽓。⾃由让⾼迪的创作
多了⼀份随意，少了⼀份做作，⼀加⼀减间，⾼迪已经不⽤左顾右
盼。

　　圣家堂是⾼迪最伟⼤的作品。他把⽣命中最后的46年都奉献在这
⾥。1926年6⽉7⽇的⻩昏，像往常⼀样，⾼迪完成当天的⼯作从圣
家堂到市中⼼的圣菲利普教堂做礼拜，他漠然于繁华的街道，脑海中
仍在构建圣家堂的壮丽――这⾥应该⽤到什么结构，那⾥该⽤什么颜
⾊，尖顶的线条是否太突⺎，就在那⼀刹那，⼀辆电⻋驶过，所有的
结构、颜⾊、线条都被封印在他的头脑中。

　　5天之后，⻄班⽛举⾏国葬；72年后，⾼蒂被宗教界追封为圣
⼈；在他出⽣后的第150个年头，世界范围内的纪念⾼蒂活动正喧嚣
沸腾。悲剧成就了巴塞罗那。⾼迪的若⼲建筑作品每年为这个城市带
来超过5亿美元的旅游收⼊。但是悲剧毕竟是悲剧，他死了，圣家堂
也死了――⼈们相信真正的圣家堂只存在于⾼迪的头脑中，虽然直到



今天它仍在被续建，每天还有⼤量游客在这⾥穿梭往来，但这只是⼀
座活着的废墟，没有⼈可以将封印重启。

　　花絮

　　

　　我觉得游记的写法可以分成两种。第⼀种写⾃⼰的故事，就像本
文前半段，交代时间、地点、⼈物，吃了什么，⼲了什么等等。这种
游记应该在旅途中完成，除非你有超强记忆⼒，否则许多细节很快就
会模糊。另⼀种游记是写别⼈的故事，就像本文的后半段，当然别⼈
的故事还可以演变成艺术的故事，文化的故事，历史的故事等。

　　对于⾃⼰的故事，我通常会在从A城到B城的交通⼯具上就把在A
城发⽣的故事写出来。对于别⼈的故事，则需要旅⾏回来呆在家中翻
阅⼤量资料后才能写出来，其实这也延伸了我的旅⾏。⽽且我发现⾃
⼰非常享受这种查资料写游记再反复修改的过程，我在每篇游记中投
⼊的热情要远远⼤于写任何⼀篇经济学论文，有时为了查找⼀个典故
的出处会耗费掉⼀下午时间。

　　我会写到许多⼈的故事。他们或者是伟⼤的艺术家，或者只是⼼
有梦想的⼩⼈物。我写他们的探索，他们的思考，他们的喜怒哀乐。
他们⼀辈⼦可能只做了⼀件事情，但是做得轰轰烈烈。在他们的⾝
上，我看到理想主义者所散发的耀眼光芒，那光芒也将我前⽅的路途
照亮。

作者：⼩鹏2011 ⽇期：2010-03-28 12�05�32 读天涯
http://www.dutianya.com/m924

　　最后还想说⼀下如何打通⾃助旅⾏的语⾔关。我有三点经验。

　　⾸先英语⼀定要好，因为这是唯⼀通⾏世界的语⾔。许多国家在
机场、⻋站、酒店等外国游客云集的地⽅除了标明本国语⾔之外，还
会⽤英语作出注释。另外还要有变通能⼒，就是通过肢体语⾔来猜测



各种夹杂着浓重地⽅⼝⾳的英语。不过⼀般来说，跟他们打交道⽆非
就是问路、住宿，只要能把事情办妥，能不能每句都听懂倒也问题不
⼤。另外许多⼈觉得法国⼈傲慢，不喜欢讲英语，⽆法沟通。我有个
窍⻔，就是你先⽤⼏句最简单的法语和法国⼈搭上话，然后再⽤英语
继续交流，那他就会很乐意帮你忙了，反正我百试不爽。

作者：⼩鹏2011 ⽇期：2010-03-28 12�06�51 读天涯
http://www.dutianya.com/m924

　　不过英语纯熟只是基本条件，要想玩得更好，更舒服，最好再浅
尝辄⽌地学⼏句当地语⾔。那浅到什么程度呢？我觉得每种语⾔只要
能听明⽩说出⼝四句话就已经⾜够。这四句话是：你好，谢谢，对不
起，再⻅。可千万别⼩看这简单四句话，却占到了我们⽇常⽣活对话
量的⼀半。

　　当你问路时，如果⾸先⽤对⽅语⾔说⼀句你好，⼈家就会觉得亲
切，愿意停下来耐⼼指引；当别⼈帮你的时候，说⼀句谢谢，⼈家就
会很⾼兴；当你不⼩⼼妨碍了别⼈时，说⼀句对不起，误会就会迎刃
⽽解。当你办完事跟⼈家道别，如果⼤声地说声再⻅，也⼀定会在对
⽅的⼼⽬中留下⼀个很好印象。

　　那怎么学，去那⾥学呢？其实根本不⽤提前很久学习，只要在去
那个国家的交通⼯具上，⽐如⽕⻋、汽⻋、飞机，脸⽪厚⼀点，主动
向坐在你⾝边的⼈请教，他们多半会乐意帮助你，因为对于你来说，
通过向当地⼈学习，可以学到⽐较纯正的语⾔；对于⼈家来说，也可
以通过帮助⼀个外国⼈了解本国语⾔来打发⽆聊的乘⻋时间。⼀举两
得，何乐不为。

　　如果把英语⽐作基本武器，把浅尝辄⽌地突击学习其他语⾔⽐作
秘密武器，那⾃助旅⾏者的终极武器就是微笑了。千万别⼩看⼀张笑
脸，它可以让⼈们从陌⽣到熟悉，从⽽拉近⼈与⼈之间的距离。即使
两个⼈完全听不懂对⽅语⾔，但只要看到对⽅的笑脸，两个⼈就会同
时想，“嗯，他应该能帮上我。”“好，我乐意帮助他。”所以出⻔在外，



如果你的脸上⼀直挂着真诚的微笑，你的旅⾏⼀定会畅通⽆阻。后来
我在希腊时认识⼀个韩国朋友，这哥们已经⼀个⼈⾛遍了整个欧洲，
但让我吃惊的是他竟然⼀句英语都不会讲，当然更不⽤说其他语⾔，
我想他已经掌握了我所谓的终极武器，因为我看到他的脸上始终洋溢
着微笑。

　　安道尔

　　

　　在⽐利⽜斯⼭顶的露天酒吧中，我遇到⼀个年轻的阿根廷⼈。我
以为他也是游客，正懒洋洋地晒太阳。我俩闲聊，原来他不是游客，
就在安道尔⼯作。他的⼯作是在⼀家餐馆当厨师，现在是午后休息时
间。

　　他说要在这⾥⼯作3个⽉，然后换另⼀个地⽅，再⼯作三个⽉。
他已经换过5份⼯作，算来已经在外⾯⼀年多。他知道中国有⼀个⼤
沙漠叫塔克拉玛⼲，他说总有⼀天要去徒步穿越。

　　我问他下⼀站去哪⼉？他说还不知道，可能⽐尔堡，可能⽡伦⻄
亚，但绝不是巴黎或者巴塞罗那，他说他不喜欢⼤城市。

　　我说给他拍张照⽚，他同意，姿势很帅，像他的⼈⼀样，逆光但
是坚定。

　　这个偶遇的年轻⼈让我对旅⾏有了新的看法。之前，我认为旅⾏
只是吃喝玩乐，之后，旅⾏是⼀种融⼊当地⼈的常态过程。只是当时
我没有那么⻓时间像他⼀样慢慢享受融合的过程。但是我知道，早晚
有⼀天，我会那样做。

　　　　⼀直在⾏⾛，你在寻找什么？

　　



　　太多了，不期⽽遇的⼈和事，拉伸⽣命的⻓度与宽度，⼈只有这
⼀辈⼦啊

　　零零六：奇遇

　　2003年2⽉

　　意⼤利，⽶兰

　　

　　清晨的⽶兰⽕⻋站显得空旷的⼤，⼏只鸽⼦⽆精打采地站着，不
飞也不动，如同⽆⼈围观的街头艺⼈，丧失了表演激情。

　　⽕⻋⼀路向北开⾏，驶出⽶兰市区不久，城市的繁华和紧张就被
意⼤利北部森林的寂静和辽阔迅速覆没。窗外持续着⾃我复制的单调
⻛景，赶⽕⻋时的剧烈⼼跳慢慢有了平稳的节奏。

　　坐对⾯的是对⺟⼦，男孩拿着画笔在空⽩本⼦上画画，⺟亲在旁
边微笑着看。我从背包⾥拿出⼀个苹果当早餐，⼩男孩看了⼀眼苹
果，看了⼀眼我，⼜看了⼀眼他的妈妈。⼩孩⼦是极聪明的，⼏个简
单眼神，把他的需求交代得清清楚楚。

　　我只有⼀个苹果，显然把吃剩下的苹果给他是不合适的，只能尴
尬地⼀笑。好在他的妈妈从包⾥拿出⼀块巧克⼒化解了尴尬，男孩⽴
刻乐不思蜀。

　　和男孩的⺟亲聊起来。知道她的丈夫在⽇内⽡⼯作，这次是带孩
⼦去瑞⼠度假。⼜问瑞⼠⼈说什么语⾔，她说瑞⼠分德语区、法语区
和意⼤利语区。⽇内⽡是法语区，⼜说瑞⼠⼈都能讲流利英语，让我
不必担⼼。

　　此时⽕⻋已经进⼊阿尔卑斯⼭南麓腹地，远⽅的峰峦轮廓清晰可
⻅，都戴着⼀顶⽩⾊的雪帽。



　　男孩突然兴奋起来。顺着他的视线望去，我看到⼭脚下出现⼀⽚
镜⾯似的湖泊。湖中有⼏个⼩岛，岛上的房⼦像城堡⼀样，灰⽩⾊墙
壁，暗红⾊屋檐，还有⾼耸的尖塔。飞升的炊烟与四周隆起的烟雾混
在⼀起，氤氲不散，应该有⼈在岛上居住。

　　我想，⽣活在这样的地⽅，幸福也应该是简单⽽纯粹的吧，世间
再⼤纷争⼼中再多不快也⼀定会随着那缕炊烟灰飞烟灭。可这想法刚
⼀成形，⻋窗外的湖泊和⼩岛就已经消失不⻅，如同旅途中的⼀场奇
遇。

　　

　　旅⾏中总会有许多不期⽽遇，或者是⼈，或者是事。那种对未知
的向往和期待让我对旅⾏⽣涯不可⾃拔。

　　零零七：⻛景

　　2003年5⽉

　　荷兰，阿姆斯特丹

　　

　　阿姆斯特丹中央⻋站永远充斥着各种噪⾳。有从其他城市赶到这
⾥上班或者上学的⼈，已经完全丧失对性都的任何好奇，只是⿇⽊赶
路。他们就像洄游产卵的⻥群，只凭靠本能，⽽不需要意识指引。也
有⾃助旅⾏的⼈，摊开地图或者L.P.，仔细搜寻探索这个城市的路
途。

　　清晨的阳光明媚耀眼，我不得不腾出⼀只⼿遮挡阳光，⼿的轮廓
打在L.P.的书⻚上留下阴影。

　　L.P.上说红灯区是性都标志，⼀定要去。紧挨着红灯区介绍的就
是梵⾼美术馆。初中时就知道梵⾼，美术课上⽼师提到他和他的《向



⽇葵》。后来在伦敦的⼤英美术馆看到《向⽇葵》的真迹。朋友说，
这幅画价值连城，在索斯⽐拍卖⾏，曾经被拍到4000万美元。于是当
时简单的想，梵⾼⼀定是个有钱⼈。

　　从中央⻋站步⾏⼤约20分钟可以⾛到梵⾼美术馆。那是⼀座⽩⾊
建筑，有透明玻璃幕墙，馆藏梵⾼250多幅油画作品和400多幅素描
作品。

　　在介绍梵⾼⽣平的展室我读到：

　　梵⾼1853年⽣于荷兰；

　　梵⾼年轻时从事多种职业，如画店店员、教师、传教⼠等，均被
解职；

　　梵⾼在⽣命中最后10年开始美术创作，⼤部分作品完成于最后5
年；

　　梵⾼与法国画家⾼更曾是好友，后因艺术⻅解分歧不欢⽽散；

　　梵⾼曾⽤剃⼑割下⾃⼰的⼀只⽿朵送给⼀个妓⼥；

　　梵⾼⽣前只卖出过⼀副油画，还是他弟弟买的；

　　梵⾼在法国⻨⽥中开枪⾃杀，死时年仅37岁。

　　展室内柔和的光线安静照耀着梵⾼悲剧性的⼀⽣。先前对梵⾼是
个有钱⼈的判断被彻底推翻。他竟然穷困潦倒，似乎还有轻微神经
病。那到底是什么原因让梵⾼在死后成了⼤师？

　　我在展室间穿⾏，那简直是⼀次畅快的郊游体验。我看到鸢尾
花，橄榄树，向⽇葵，葡萄园，⽼磨房，⻨⽥，星空……我看到⼤块
⼤块⾊彩的⾃由涂抹，辉煌的，未经调和的⾊彩，没⼈相信这是⼀个
悲伤的⼈在创作。画画时的梵⾼应该是快乐的。



　　他说，⼀个农夫的形象，⼀⽚寂静的⼤海，⼀块耕地上的犁沟，
都是不容易画的，都是活的，都是美的。他看到了隐藏在平庸下的诗
意。他只是要画！要画！要画！于是他画，画布上全是⽣命的颜⾊。

　　梵⾼从没接受过正规的美术训练，他也得益于此，就像中文系⽆
法培养出伟⼤作家，⽽艺术家的营养来源只能凭靠对⽣命的深刻体
验。他的画⻛漠视正统、常识或者规范，⽽⾃成体系。他只在乎⾃由
意志的表达，表达对世界对⽣命的看法。他认为夜空⽐⽩天明亮，他
认为红⾊与绿⾊的冲突可以表现可怕的激情。然后在画布上把这些想
法呈现，仅此⽽已。

　　我甚⾄以为，梵⾼成为画家纯属偶然。只是某年某⽉的某⼀天他
碰巧拿起画笔。他完全有可能成为文学家、雕塑家、⾳乐家，如果是
在今天，他甚⾄能成为出⾊的摄影师、设计师或者电影导演。所有艺
术⻔类只是表现形式不同，最终殊途同归，百川⼊海。对⽣命的透彻
感知让他得以⾃在游⼷。

　　只是，梵⾼的快乐只在作画的瞬间才短暂拥有，所以他⽢愿沉
迷，物我两忘。⼀但回到⽣之现实，⼀事⽆成的他⼜会被嘲笑被歧视
被排挤，⽣命充满⽭盾与绝望。

　　只有两种⽅式可以彻底摆脱。疯狂或者死掉。前者⽆法⾃我控
制，虽然他曾试图逼近。

　　终于，上帝从天堂看到⼀颗飞驰⽽过的⼦弹，同时，他也看到那
块⾦⾊的⻨⽥成了画布，⼀个正在倒下的⼈成了⻛景。

　　⼏年后我去了法国的圣雷⽶和阿尔勒。圣雷⽶有⼀条以梵⾼名字
命名的⼩路。⼩路通往⼀间教堂医院，梵⾼⽣命中的最后⼀年在这⾥
度过。这也是梵⾼创作⼒最饱满丰盛的⼀年，那些看似平淡平凡的橄
榄树、教堂、医院都成了他的创作主题和背景。



　　⽽在去圣雷⽶之前，梵⾼⼀直居住在阿尔勒。现在的阿尔勒，许
多地⽅都留下了梵⾼的⾜迹和⾊彩。⽐如那间⻩⾊咖啡馆，现在已经
改名为梵⾼咖啡馆，正是在这⾥，他涂抹下《星夜》；⽐如那间他曾
⼊住的军队医院，现在已经完全按照梵⾼在这⾥居住时的样⼦重现；
还有那⼀座座他作画时眺望⻛景的⽯桥，还依稀可以辨别他绘画时的
前景和远景。

　　我⼀直追随着梵⾼的脚步，因为我把他看成⾃⼰的⼀位隔代⽼
师。他告诉我世俗的眼光不重要，⾃⼰内⼼的声⾳才重要。他教会我
要去细致观察这个世界，每个⼈都有⾃⼰独⼀⽆⼆的视⾓。

　　谢谢你，文森特&amp;#8226;梵⾼。

　　童话

　　2003年5⽉

　　丹⻨，奥登赛

　　

　　因为没有赶上从哥本哈根开往德国汉堡的直达特快，不得不在⼀
个叫做奥登塞的⼩城中转。⼩城延续了哥本哈根的建筑⻛格，紫红的
外墙搭配绿⾊的尖顶，就像童话发⽣的场景。教堂仍旧是城市中⼼和
最⾼建筑，街道⼲净宽阔，市⺠喜欢骑着⾃⾏⻋来来往往。

　　翻开L.P.，与这座⼩城相关的文字不⾜半⻚，仍毫不吝惜地⽤去
半⻚的⼀半告诉旅⾏者这⾥是安徒⽣的故乡。

　　安徒⽣出⽣在⼀个并不富裕的鞋匠家庭。由于⼩城闭塞，安徒⽣
的童年在神鬼传奇的故事中度过，这些故事会让普通⼈更加愚昧，可
对安徒⽣来说，这正是栽培想象⼒的富饶⼟壤。



　　安徒⽣的才华很快得到戏剧评论家的欣赏，虽然他写的剧本韵律
不⻬，甚⾄还有语法错误，但闪现其中的情感冲突却让评论家们⼀致
认为，这会成为戏剧界的新曙光。安徒⽣在贵族资助下进⼊正规学校
读书，但是因为地位、⾝份与那些上流⼦弟的过分悬殊，让⻘年安徒
⽣成为被他们戏谑的可怜⾍。不过这却刺激了他的创作激情，他的诗
作率先在国家级刊物发表；他写的游记被出版社多次印刷；他的剧本
也终于在国家剧院⾸演，观众的如潮掌声告诉安徒⽣他已经获得成
功。

　　正是这段⻘年时期的成⻓经历成了那部著名童话《丑⼩鸭》的创
作素材。养鸭场的⼀只鸭⼦因为⽣得⼤且难看⽽被其他鸭⼦咬、被鸡
群啄、被⼥佣踢来踢去。丑⼩鸭决定到⼤世界去，在那⾥，它发现，
原来⾃⼰是⼀只洁⽩的天鹅。

　　⾄今对《丑⼩鸭》中的⼀句话有很深感触：只要你曾在天鹅蛋⾥
待过，就算⽣在养鸭场也没有什么关系。

　　《丑⼩鸭》写的是安徒⽣的⾃传，说的却是⼀个简单道理，是⾦
⼦早晚都会闪光的。所以，我们要相信，⾃⼰在某个领域是块真⾦。
这是我们战胜⽣活磨难的底牌。

　　零零九：东柏林，⻄柏林

　　2003年5⽉

　　德国，柏林

　　

　　萨碧娜蓝⽬深陷，⾦发⾼⿐，与她的名字⼀样，是典型得不能再
典型的德国⼈。

　　我是在问路时认识她的，当时我正要从柏林墙去电视塔。她正巧
同路，要去离柏林电视塔不远的洪堡⼤学。后来知道她是⼤学⽼师，



在那所学校教英语。

　　她带我穿地道、过天桥、坐地铁。⼀边⾛⼀边聊，聊天的话题⾃
然离不开刚刚经过的柏林墙。

　　我：柏林墙就剩下这么⼀⼩段吗？

　　她：保留下来的就这⼀段，因为那⾥有各国艺术家的喷画作品。
其实柏林墙的⽔泥部分也不是很⻓，其他地⽅⽤铁丝⽹连在⼀起，那
些铁丝⽹早就拆除了。

　　我：我记得曾经还有⼀段柏林墙在博拉登堡⻔那边，可是这和我
刚才看到的那段⼀个东、⼀个⻄，连在⼀起只能分开南北，怎么能成
为东⻄柏林的分界呢？

　　她：其实柏林墙并不是⼀条隔开东⻄的直线，⽽是⼀个椭圆形的
圈。

　　说着她要过地图，⽤⼿指轻滑出⼀个窄窄的椭圆，然后说，这就
是原来⻄柏林的统治区域。

　　后来翻阅资料，果然如萨碧娜所说，柏林墙最初是由12公⾥⻓的
⽔泥墙和137公⾥的铁丝⽹围成的封闭圆环。后来经过改建、加固，
柏林墙⼀共截断了192条街道，32条铁路线，8条轻轨，4条地铁以及
3条⾼速公路。边界上的河流、湖泊也被禁⽌通航，并加以监视。这
样，⻄柏林就变成了⼀个孤岛，谁想在⻄柏林和东柏林之间通⾏，必
须要通过严格的边境检查。

　　我：柏林墙倒塌之前你住在哪个柏林呢？

　　她：我和妈妈住在东柏林。

　　我：后来柏林墙倒了，东⻄柏林可以⾃由往来，你觉得哪个柏林
更好呢？



　　她：要说繁华，⻄柏林那边更好⼀些吧，毕竟⼈家得到美国那么
多年援助，经济实⼒强。⽽东柏林这边还保留着许多⺠主德国的痕
迹，能找到许多⻢克思、恩格斯的雕塑。

　　我：柏林墙被推倒的那天，你是不是很激动？

　　她：那当然了，现在还清楚记得那天的情景。那天⽩天（1989年
11⽉9⽇）其实也没什么不同，可是到了晚上8点，⼏乎所有东德电视
台都在转播我们市委书记的⼀个电视讲话。他宣布，⺠主德国政府将
废除对东德⼈旅⾏⾃由的限制。决定即时⽣效。当时我和妈妈都很激
动，发现本来已经安静下来的街道突然热闹起来，不对不对，是沸腾
起来，像开⽔汩汩地冒泡，我也坐不住了，跑到⼤街上，混进同样兴
奋的⼈流。开始我还不知道去哪⾥，后来⼤家不约⽽同地朝柏林墙聚
集。我们⾛到⼀个边检站，那⾥已经聚集了⼏千⼈，所有⼈都在⾼
喊：⾃由！⾃由！⾃由！边检站的⻓官不敢放我们通过，因为⼀切来
得突然，我们看他表情⼗分尴尬，⼀会⼉打电话，估计是在跟上级请
示，⼀会⼉⼜过来安抚我们。后来，就像⼤家知道的那样，柏林墙在
那夜倒塌了，⽆数东柏林⼈涌到⻄柏林，去和他们失散多年的亲⼈团
聚。后来我和妈妈也去过⻄柏林，可是我没有找到⽗亲。说到这⾥时
我看到她的神⾊暗了下去。

　　这时我们乘坐的S线地铁已经到了亚历⼭⼤⼴场站，柏林电视塔
就在⼴场中⼼，我们互道再⻅。虽然我们知道再次⻅⾯的可能性⼏乎
为零，不过我倒是衷⼼希望萨碧娜可以再次⻅到她的⽗亲。

　　关于柏林墙的故事很多，萨碧娜的故事是我亲⽿听到的，还有更
多的故事被各国艺术家⽤灵感和创意涂抹在现存的墙上。故事的构成
元素并不复杂，⽆非就是铁丝⽹、围墙，还有⼀群⼈，在试图翻越这
些铁丝⽹和围墙。

　　⼀⾯墙上画着被放⼤的⼿和脚，⼿拽住脚，脚要努⼒往上爬，⼿
在使劲向下拉，从静⽌的画⾯看不出谁的⼒道更强，可是暗灰的⾊调
告诉我们⼿胜利了。1961年，18岁的彼得试图翻越柏林墙。他已经



爬到墙顶，只要再加⼀把劲，他就可以看到⻄柏林的⼟地，实现梦想
中的⽬标。可就在这时，枪声响了，⼩彼得滑回东柏林⼀侧。悲剧并
没有就此完结，⾝中数弹的⼩彼得倒在柏林墙下，竟没有⼀个⼈过来
救他。⼩彼得终于流尽最后⼀滴⾎，停⽌了呼吸，在他蓝⾊的眼睛⾥
映出的，依然是东柏林的天空。

　　还有⼀⾯墙上画了⼀辆破墙⽽出的汽⻋，坚固的⻋⾝将柏林墙撞
出⼀个⼤洞。开这辆⻋逃亡的是个⼤情圣。因为柏林墙并不是铁板⼀
块，总有⼏个⻔，⼏个交通站。于是情⼈被困东柏林的情圣就打起了
交通站的主意。经过调查研究，交通站是靠栏杆来封锁交通的，虽然
栏杆结识，不易撞断，但却较⾼，如果汽⻋⾜够矮，可以从栏杆底下
直接钻过去。于是计划诞⽣，把⾃⼰亲爱的放在⾏李箱⾥，趁警察不
注意，开⾜⻢⼒，⼀下就从栏杆下⾯钻到⻄柏林了。

　　除了各种写意的故事，柏林墙上还有许多发⼈深省的警句，⽐如
这句：围墙内的世界太⼩了（The World’s Too Small For Walls）！
⼜⽐如这句：别再有战争，别再有围墙(No More Wars, No More
Walls)!

　　的确，⽬前我们⽣活的世界仍不太平，还有⽐冷战更残酷的战
争，还有⽐柏林墙更加不可逾越的⾼墙。什么时候这个世界不再有战
争，不再有围墙，才算实现真正的和平。

　　这两句话让柏林墙的意义完整。

　　零⼀零：柏林苍穹下

　　2003年5⽉

　　德国，柏林

　　



　　我爬上柏林国会⼤厦的玻璃穹顶，仰望蔚蓝⾊苍穹，想起⼀部很
久之前看过的德国电影《柏林苍穹下》。

　　影⽚讲述的是两个守护柏林的天使，丹尼尔和卡⻄尔，他们没有
竖琴和翅膀，天天穿着⼤⾐⻓袍穿⾏在这座城市。他们默默观察⼈们
的举动，研究⼈们的⽣活。在天使眼中，柏林是⼀座绚烂的黑⽩城
市，线条流畅，美丽⽽不真实。后来丹尼尔来到⼀个⻢戏团，⻅到正
在练习⾛钢丝的⼥演员玛瑞安，竟对她⼀⻅钟情。对⻢瑞安的爱怜让
丹尼尔作出⼀个决定，他要变成⼀个凡⼈，永远和⼼爱的⼈在⼀起。
当天使变成凡⼈，影⽚的画⾯突然变成彩⾊，⽽原本的精致却变得粗
糙。

　　影⽚⽤⾊彩和线条把天使和凡⼈的世界分开，天使的世界黑⽩⽽
精致，凡⼈的世界多彩⽽粗糙。

　　觉得这很像我以前和现在的⽣活。

　　我以前当过⽩领，每天出⼊城市⾥最好的写字楼，代步要搭的
⼠，喝咖啡只去星巴克，上班要穿黑⾊的⻄装⽩⾊的衬⾐，我知道领
带的N种打发还有⻄装扣⼦⼏个要开⼏个要系。我还知道⻄餐的规
矩，中餐的菜系，韩国菜有多少花样，⽇本菜如何料理。我的⽣活精
致到每分每秒，⽽每分每秒都是⽆聊。我得看上司的脸⾊，分析同事
的喜好，掩藏⾃⼰的骄傲，⻅了客户还得点头哈腰。我的世界黑⽩⽽
精致，天天只想和⾃然拥抱。

　　于是我选择流浪，拿起背包，按照⾃⼰的⽅式思考。这时我发现
⾐⾷住⾏只是最低层次的需要，⽜仔裤可以⼀个⽉不洗，粗茶淡饭只
要能吃饱我也不会嫌弃。为了能省下钱⾛更多的路，我也可以坐最便
宜的夜间巴⼠，笑着对旁边的黑⼈说，对不起，挤⼀挤。

　　虽然⽣活变得粗糙，不再有以往流畅的线条。但我也同时发现，
世界不再是黑与⽩，我看到⽐钢筋⽔泥多得多的⾊彩。



　　我看到⽩墙，灰⽡，殷红的吊廊；

　　我看到蓝天，绿树，淡⻩的草房；

　　我坐在湖边，晒着温暖的阳光；

　　我钻进雪⼭，看⼭泉⾃在流淌；

　　我喜欢随意翻开⼀本闲书消磨时光；

　　我喜欢观察屋檐上的蛛⽹慢慢成⻓。

　　流浪的时候，我脱掉伪装，在街头⾃由⾃在地放声歌唱；⾛得累
了，就把双脚放在地狱，把眼睛搁在天堂。

　　我选择流浪，就像堕⼊凡间的天使，彩⾊的世界让我感受到更多
光芒。

　　零⼀⼀：信仰

　　03年6⽉

　　意⼤利，梵蒂冈

　　

　　曾经在⽕⻋上遇到过⼀个意⼤利⻘年，他说他的职业是画⼴告
画，在罗⻢。他说喜欢梵⾼和毕加索。他还说⽶开朗基罗也是画⼴告
的，只不过⼯作地点在梵蒂冈，⽽雇主是教皇。

　　

　　⽇影⻄斜，梵蒂冈圣彼得⼴场的古埃及⽅尖碑投下利剑⼀样的阴
影，那剑尖指向罗⻢⽼城。铺在地⾯上的⽩⾊碎⽯呈放射状分布，也
仿佛⽇光照耀。



　　这是世界上国⼟⾯积最⼩的国家，却管辖着幅员辽阔的精神疆
域，全世界10亿教⺠的信仰在这⾥得到慰藉。

　　等待进⼊教堂参观的⼈排成⼀条参差的线，站在我前⾯的是个秃
顶⽼头，正跟太太抱怨着六⽉罗⻢的骄阳似⽕。他把地图折成扇⼦，
仍然阻挡不住汗⽔在脸上流成⼀条⼩河。

　　进⼊教堂，⼈就仿佛游进深海的⻥，感受到扑⾯⽽来的凉爽和安
静。⼣阳余晖透过穹顶，弥散成⻩⾊的光幕，如同从深海看到的天堂
景象。

　　我始终仰视。⽯柱、墙壁、天顶、⻔扉，⽆⼀不是精细雕刻的杰
作，仿佛⼀⾯⾯穿越时空的镜⼦，让我看到文艺复兴的光彩与荣耀。

　　处在荣耀中⼼位置的是⽶开朗基罗。⼏百年来，似乎只有他通达
绘画和雕塑的双重顶峰。他的《创世纪》和《最后的审判》凭借非凡
想象⼒把圣经故事变成有⾎有⾁的图像，扩散了基督教在世界范围内
的传播和影响；⽽他的《⼤卫》和《摩⻄》则是任何⼀本雕塑史都不
会错过的内容。除此之外，他还是杰出的建筑师，圣彼得⼤教堂正是
在他的主持下兴建，教堂让⽶⽒作品⻓久保存，后者则使教堂户枢不
蠹。

　　我在教堂内还看到许多忏悔室。暗红⾊的实⽊忏悔室被分成⼏个
隔断，有⼀些⽼⼈进进出出，他们脸上的表情虔诚⽽凝重。

　　⻄⽅宗教有原罪的说法，⼈⽣来是恶的，⼈⼼是暗的，需要控制
⾃⾝欲望，所以教堂才会有忏悔室。作⽤是让⼈时时⾃省。⽽持续的
⾃省会慢慢积淀成⽣活的习惯，才会对⼈和善，对事从容。

　　我⼀直是坚定的⽆神论者。可是随着年岁渐⻓，我发现，信仰并
不是简单的唯物或者唯⼼，神学和科学谁是谁非的⼤问题不是普通⼈
应该考虑的，信仰只是个⼈内⼼的⼀种修习。



　　宗教解决的另⼀个问题是如何看待死亡。世间所有最伟⼤的精神
系统都告诉我们，死亡并不是⼀切的终结，⽽只是⼀段新路途的开
始。⽆论有神还是⽆神，信还是不信，只要能够⽇⽇⾃持，控制欲
望，善良⽽不贪婪，怎样将都是⼀种积极的⼈⽣态度。

　　

　　⼗年背包⽣涯，我⾛过太多的教堂、庙宇、清真寺，对宗教的认
识也从最初的不信到现在虽然还是不信，却认为信⽐不信要好。因为
宗教能解决⼀些困扰⼼灵的问题，让⼈活得更加⼲净。

　　　　敬佩。。。

　　　　疑惑，LZ怎么解决在路上的⽣存问题？从⼀个地⽅到另⼀个
地⽅，空间跨度如此之⼤，需要很多钱吧，难道LZ有什么特别的⽣财
之道？

　　

　　你问的是我后来的旅⾏吧

　　那些基本都是有⼈买单的，呵呵

　　　　旅⾏是给⼼灵⼀层层的沉淀，路⾛多了，⼼就宽了。旅⾏同
时也是感知，当我们从对社会⼈事懵懂不知的学⽣时代⾛出，投⼊到
社会⽣存的洪流中，逐渐适应了⽣存环境中的各种规则，⼼也开始变
得冷灰。放下现实⽣活中的利害得失，拿起背包，去感知每⼀段不同
的旅程，去呼吸那⾃由的空⽓。原本冷灰的⼼就⼜会多彩温热起来。
在求⽣存的社会中，我们只不过是社会机器中的⼀个零件，其中⼤多
数⼈是没有⾃我意识的。只是依照⽣存环境的要求设置去⼯作挣钱消
费和养家糊⼝。⽐如现在读MBA好找⼯作就读MBA,丈⺟娘要买房就
拼命挣还贷款钱。可是⾃⼰真正想要的是什么呢？多数⼈并不知道。
只知道环境要求这样⾃⼰就得按这样的要求去做。我的朋友去了⻄
藏，感受到了那⾥的美，回来后，再⾯对原来的⼯作⽣活⼼情开始烦



躁，因为他们内⼼的⾃我意识已经开始觉醒，意识到当下的⽣活并非
他们内⼼真正想要的。⼀段⾃由旅程的开始，同时找寻⾃我的开始。
也是个热爱旅⾏的⼈，问好。

　　

　　

　

　　希腊，苏尼恩

　　

　　初中同学王中家有全套《圣⽃⼠星⽮》，那是从⼩学开始追看的
漫画，初中时终于等到⼤结局。在这部漫画的第⼀卷，作者⻋⽥正美
除了普及他的⼩宇宙理论之外，还让读者明⽩，⻘铜和⽩银圣⽃⼠修
炼的终极⽬标就是能够⼊住雅典的⼗⼆宫神殿。于是那些从少年时代
就刻印在记忆中的神殿，那华丽的⽯柱，神秘的⼒场，庄严的格局，
像磁⽯⼀样，吸引我在⻓⼤后向它靠近。

　　从雅典开往苏尼恩的⻓途班⻋。清晨的阳光像阿波罗还未睁开的
眼睛，在云层中忽隐忽现。希腊是个盛产神仙的国度，除了太阳神阿
波罗，还有战神雅典娜，爱神维纳斯，海神波塞冬，他们在各⾃领域
呼⻛唤⾬，操控⼈间的喜怒哀乐。他们要⽐中国的神⼈性许多，后者
修道修仙，不吃饭，不做爱，个个⾼深莫测，⽽希腊的神祗却有许多
⼈类缺陷，有的还被发挥到极致，⽐如⾃恋、嫉妒、易怒、刚愎⾃
⽤、兄弟相煎、⽗⼥淫乱。他们更像现代的X战警，只是⽐普通⼈多
了⼏样超能⼒⽽已。

　　班⻋沿着海岸线⼀路南⾏，爱琴海的波涛从神话时代就拍打着这
⾥的海岸，再硕⼤的岩⽯也早已被打磨成细碎的沙砾。⻋上有⼏个漂
亮的⼥孩直接⽐基尼打扮，⻅到⼈少景靓的海滩就跟司机打声招呼，
和那现成的阳光、沙滩以及碧海蓝天融合成⼀篇笔⼒轻柔的散文。



　　苏尼恩海峡在希腊⼤陆的最南端。越接近它，路边的村镇变得越
来越少。当路已到头，终于不⻅⼈烟，⽽那神殿却如同海市蜃楼，赫
然在眼前出现。

　　这是公元前5世纪时古希腊⼈为海神波塞冬修建的神殿，也是唯
⼀矗⽴在爱琴海边的神殿。神殿为多⽴柱式结构，⼀块块圆形巨⽯磊
成20⽶⾼的⽯柱，再⽤⻓条形⽯块架在柱与柱之间形成梁。神殿靠海
的⼀⾯已被⻛化成断壁残垣，但总体格局仍在。

　　在⽯柱基座上凌乱地刻着许多到此⼀游的签名。看到⼀个“1888”
的字样，应该是某⼈刻在⼀百多年前的纪念。刻字的⼈很聪明，如果
刻下的是⼈名，那除了⾃⼰，没⼈在乎你曾经来过，⽽刻下时间，却
能让后来⼈唏嘘感叹，进⽽把⽬光投向⽐时间还要久远的海洋。

　　在神殿旁看到许多⽇本游客，⼀拨⼜⼀拨，前赴后继，参观神殿
应该是⽇本旅⾏团希腊之⾏的常规项⽬。

　　是否可以这样逆推。

　　上世纪80年代的某⼀天，⼀个叫⻋⽥正美的⽇本游客到神殿游
览，他被神殿⽀撑海天的⽓势感动，产⽣了创作激情，按照希腊神话
12宫的线索画出《圣⽃⼠星⽮》。90年代，《圣⽃⼠》传到中国，希
腊的神殿作为这套漫画中唯⼀有形的物质存在，让⽆数中国⼩孩对那
神秘所在⼼⽣向往。20世纪初，那千万孩⼦中的⼀个在⻓⼤后背包来
到希腊，来到苏尼恩，终于⻅到那在⼼中华丽了很久神秘了很久也庄
严了很久的神殿。他也终于热泪盈眶。

　　

　　⼀件好物可以传世，不仅在于它能够抵御⾃然的侵蚀，战⽕的洗
礼，还在于它能在不同时代不同⺠族的⼈们⼼中传承，并且让他们在
⼼中记挂，在梦中相⻅，那早晚，他们会寻踪⽽⾄。

　　零⼀三：圣托⾥尼的⽇落



　　2003年7⽉

　　希腊，圣托⾥尼

　　

　　伊阿镇位于圣托⾥尼岛北部。巴⼠停在⼩镇中⼼，下⻋后不⽤打
听⽅向，跟着⼈流就⼀定能找到看⽇落的最佳地点。此时已经⼋点
半，可太阳仍旧⾼挂天空，就像⼤牌明星，不等观众到⻬，决不开始
表演。观景台上早已⼈⼭⼈海。我是⼀个爱热闹的⼈，但总觉得看⽇
落应该找个安静的地⽅。静等⽇落江河，万籁俱寂。

　　于是⼀个⼈朝⼭下⾛去。⼭脚下有许多⼩旅馆，都建在⼭坡靠海
⼀侧，从旅馆出来的⼈都朝上⾛，只有我是例外。

　　找到⼀块空地，安静地坐下来，感觉天地间寂静⽽辽阔。

　　拿出相机，调对着我需要的模糊和清楚。本来是要拍⼣阳的，可
镜头却固执地停在⼀对恋⼈⾝上，在远⽅的露台上，在⼣阳的照耀
下，他们抱着、吻着、笑着。

　　这时候，我也想起了你。

　　我看过许多⽇出与⽇落，有刻意去看的，⽐如圣托⾥尼这次，也
有邂逅的，⽐如⼀天早晨醒来时看到的⻉加尔湖⽇出。以前还会鄙视
⼀些景区，因为没什么好看的景点才把⽇出⽇落也算作所谓的⼗景⼋
景。现在却懂得了该如何去欣赏那照常升起的⽇⽉，因为那是我们⽆
法控制的⼒量，不仅要⽤微笑⾯对，更要有敬畏之⼼。

　　

　　⼀个⼈看⽇落，因为⽆⼈分享，所以倍感孤单。



　　　　现在能够理解LZ坚持不贴图的意图了，文字的感染⼒是⽐图
⽚的直观感受来得更为强烈……

　　　　悠⻓的步伐在途经的每⼀座城市细细探寻着这⾥曾经的和即
将发⽣的故事，每⼀个故事都意味深⻓、值得回味，同时也由⾃⼰开
始延伸这些故事，start from here，脚步不停留，继续⾏⾛……

　　

　　

　　　　　　我想哭

　　　　

　　　　下雪了.......

　　　　

　　　　

　　　　⼩鹏 你是怎么做到的........

　　

　　

　　有梦想，然后坚持

　

　　　　本⼈更关⼼的是楼主的经费问题。楼主能否回答？

　　　　我曾经骑着破单⻋⾛过了中国很多地⽅，⾏程2万⾥，也看
过很多悲缓离合，最终还是在残酷的现实中妥协，偶尔会哼⼀些许巍



的⼩调。⻘春离我已经越来越远。

　　

　　我想这个帖⼦写完了，你的问题就应该有了答案

　　我不是吊你胃⼝，⽽是真的不是⼀句两句能说清

　零⼀四：露宿街头

　　2003年6⽉

　　意⼤利，⽐萨

　　

　　从佛罗伦萨开往⽐萨的末班⽕⻋，⼗点半抵达。从地图上看，从
⽕⻋站到⻘年旅馆⼤概有5公⾥，虽然⽕⻋站⻔⼝停着许多趴活的黑
⻋，但我知道⾃⼰负担不起，于是背上背包，决定⾛路过去。

　　这⼀路要穿过⽐萨⽼城。昏⻩的路灯打在⽯板路上映出清冷光
泽，这把道路两旁那些招牌闪烁的酒店衬托得更加灯⽕辉煌。我知道
酒店⾥没有房间是为我预备的，于是继续赶路。

　　路过⽐萨斜塔，这是整座城市的中⼼，我也是为它⽽来，不过当
务之急是要先找到过夜的地⽅。

　　在⼀条路的尽头，终于看到⻘年旅馆的标志。可是⼤⻔紧闭，叫
也叫不开，这时两个已经喝得醉熏熏的晚归⼥孩告诉我今天已经客
满。

　　再次拖着⽐背包还沉重的⾝⼦回到⽕⻋站，发现已经没有出城的
⽕⻋。在⽕⻋站旁边找到⼀家⽹吧上⽹，可刚坐下没多久，⽹管就开
始轰⼈，原来意⼤利不流⾏通宵上⽹。



　　⽆家可归，这是我脑⼦⾥⻢上闪出的四个字。却也没觉得⾃⼰可
怜，因为我知道这将是⼈⽣中第⼀次露宿街头的经历。对于每个第⼀
次，我都会下意识地兴奋起来。

　关于露宿地点的选择并不复杂，安全是第⼀位的。刚才路过斜塔时
看到有俩警察俩保安在来回巡逻，于是再次回到⽐萨斜塔。

　　我把睡袋铺在路边，警察没管我，保安没理我，⼀些夜游⽐萨的
游客朝我笑笑，像是⼀种⿎励。6⽉的意⼤利夜⻛清凉，钻进睡袋，
也不觉得冷。仰望星空，那璀璨的天河，是最温暖的锦被。

　　醒来时已经早晨6点，晨曦微茫，⾝体已经完全恢复。我拍斜
塔，清晨的斜塔，从不同的⾓度，可能这些照⽚和其他⼈拍的没什么
不同，但我知道，我和它有过⼀夜的交集，于是⼼满意⾜。

　　

　　在露宿⽐萨之前，其实我已经有两天两夜没在床上睡觉了。先从
爱琴海的⼩岛坐了⼀整夜渡轮的甲板舱到雅典，再坐⽕⻋横穿希腊⼤
陆。再⼀夜渡轮甲板舱从希腊回到意⼤利，然后⼜坐了⼀整天的⽕
⻋，抵达⽐萨时已经筋疲⼒尽。后来⼜先后经历⻘年旅馆打烊、⽕⻋
站打烊、⽹吧打烊的⼈算不如天算，再次来到⽐萨斜塔时已经凌晨⼀
点。不过那⼀夜，我睡得很⾹很好。

　　　　⾏⾛了10年,你最⼤的收获是什么?告诉我们吧@!!!!

　　

　　去我想去的任何地⽅

　　零⼀五：⼀个法国⽼头的启示

　　2003年7⽉



　　法国，⻢赛

　　

　　从⻢赛开往⽇内⽡的国际特快列⻋。⻋窗外是普罗旺斯的如画⻛
景，可由于抓不住瞬间，所以视⽽不⻅。坐在我对⾯的是个法国⽼
头，⾯⾊红润，感觉容易亲近。刚上⽕⻋时，是他帮我把70升的巨⼤
背包托上⾏李架。

　　我们聊天。

　　他问我，⼀个⼈？

　　我说是。

　　去哪⾥？

　　瑞⼠，我要去看瑞⼠的雪⼭。

　　显然他对旅⾏很感兴趣，接着滔滔不绝地讲起他年轻时⼀个⼈周
游世界的种种有趣经历。最后说，年轻⼈，⼈只活⼀次，有太多的地
⽅你没去过，太多的⻛景你没⻅过。⼀定要多⾛⾛多看看，才不算⽩
活。

　　我说，⼀定。

　　

　　⼈⼀⽣中总需要⼀个领路⼈。我很幸运，遇到他时我还年轻。

　　零⼀六：搜查

　　2003年7⽉

　　瑞⼠，⽇内⽡



　　

　　⽕⻋驶进⽇内⽡市区后减速慢⾏，远远望⻅⽇内⽡湖中⼀座⾼达
百⽶的喷泉，它披散的银⾊发丝化作⽔雾在天空中划出⼀道彩虹。

　　由于瑞⼠没有签署申根协定，国际旅客下⻋后要接受海关检查。

　　持欧盟护照和非欧盟护照的⼈按照指示⾃动分成两队，前者只是
例⾏公事，很快⾛得⼲⼲净净。我们这⼀队多是背包旅⾏者，各种肤
⾊，独来独往。装备也都雷同：庞⼤的背包上顶着卷成圆筒的防潮
垫，两边挂着涉⽔⽤的靴⼦，斜插着⽔壶。旅途疲惫掩藏不住我们对
未知城市的期待，个个脸上挂着彩⾊的光。

　　即使同样来⾃非欧盟国家，那个把守海关的瑞⼠⽼头似乎也只对
亚洲、非洲和中东地区的旅客重点关照。⽽那些⻓得酷似欧洲⼈的美
国⼈、澳洲⼈也都被很快放⾏。⼀个头上包着⽩头⼱的印巴⼈被盘问
了⾜有5分钟，我⾝后的⽩⼈⼥孩等得不耐烦，⼩声嘟囔，快点！快
点！快点！

　　我把护照递进窗⼝，瑞⼠⽼头看了⼀眼护照封⾯，⼜透过厚厚眼
镜⽚⽤余光扫了我⼀眼，仿佛在说，哦，中国⼈。随后⽼头翻到资料
⻚，仔细研究护照⾥的照⽚，再仔细地盯着我看。然后起⾝把护照上
的资料⻚和签证⻚复印。这是其他⼈都没有的程序，⿇烦的印巴⼈都
没我这么⿇烦。我朝⾝后⼥孩做鬼脸，表示我也莫名其妙并且⽆能为
⼒。

　　⽼头复印完证件后，跟另⼀个⾼个⼯作⼈员嘀咕了⼏句。⾼个去
打电话，⽼头回到座位，对着护照，⼜问了⼏个不是问题的问题，⽐
如国籍、⽣⽇、年龄。问完了，说，请到旁边等⼀下，就叫下⼀个，
并没有把护照还给我。

　　后⾯的⼥孩很快通关，从我⾝边经过时递给我⼀个表示同情的微
笑。



　　⾼个打完电话，不知从哪⾥牵出⼀条德国黑背，狗⿐⼦在我和我
的背包上⼀通乱嗅，这这狗仗⼈势的东⻄。

　　他让我把背包⾥的东⻄⼀样⼀样拿出来，睡袋、数码相机、⽛刷
⽛膏、被团得皱在⼀起的T恤……所有装备都在⽆声证明着它们的主
⼈只是⼀个普通旅⾏者。

　　搜完了，⾼个仍不⽢⼼，我也开始不⽢⼼了，向来对没经历过的
事情抱有极⼤热情，热烈期待着他的下⼀步⾏动。

　　⾼个想了⼀下，把我叫进⼀个空房间，开了灯。他说，请把⾐服
脱了。

　　T恤，⽜仔裤，旅游鞋，袜⼦，我把⾐服⼀件⼀件脱掉，脱得只
剩下内裤。

　　内裤也脱！

　　全都脱完，我⼀丝不挂地站着，不觉得害怕或者尴尬，只是觉得
有点冷。

　　看到我的“清⽩”，他也明⽩再也查不出什么，就让我把⾐服穿
上。

　　

　　海关⽼头还我护照时，镜⽚后还闪烁着将信将疑的⽬光。

　　眼看戏⼊尾声，我甚⾄有些轻微失望，刚才还乐观地想，最好能
查出点什么，然后把我遣送回国，还能省⼀张机票，或者让我到阿尔
卑斯放⽺。

　　



　　在旅途中这样的倒霉事其实还挺多的，⽐如被偷啊，被骗啊，但
毕竟只要⼈还在，⼀切都可以从头再来，也没什么⼤不了的。

　　　　 我看到⽩墙，灰⽡，殷红的吊廊；

　　　　　　我看到蓝天，绿树，淡⻩的草房；

　　　　　　我坐在湖边，晒着温暖的阳光；

　　　　　　我钻进雪⼭，看⼭泉⾃在流淌；

　　　　　　我喜欢随意翻开⼀本闲书消磨时光；

　　　　　　我喜欢观察屋檐上的蛛⽹慢慢成⻓。

　　　　　　流浪的时候，我脱掉伪装，在街头⾃由⾃在地放声歌
唱；⾛得累了，就把双脚放在地狱，把眼睛搁在天堂。

　　　　　　我选择流浪，就像堕⼊凡间的天使，彩⾊的世界让我感
受到更多光芒。

　　　　

　　　　写的好美。记得⼩时候最期待的就是去各国打⼯然后⽀付我
的路费并坚持下去环游世界，总想着是要去看看每个地⽅和那⾥的⼈
有什么不⼀样，⼀直都特别讨厌去有名的景点⼀通乱拍然后拍屁股⾛
⼈，总觉得像是⽜嚼牡丹。。可是好像越⻓⼤越胆怯了，⾯对不熟悉
的⼈和地⽅会⼼⽣恐惧---英文说的不流利啊会不会有障碍？⼀个⼥⽣
出⻔会不会不安全？钱不够怎么能挨到最后？随着⼤学上了七年，⼈
反倒更⽆知了。慢慢的被世俗和他⼈的眼光所左右，不敢去挣脱现在
⾯前他⼈⼝中所谓的美好前途。于是只能寄望于别⼈华丽的游记。喜
欢梵⾼，⽣前的落魄并没能阻⽌他⼼中对于热爱之物的坚持，绘画如
是，爱情亦如是。赞楼主⼀个，热爱旅⾏，期冀将其作为终⾝事业的



⼈不在少数，成功者却是寥寥。其实你已经有了信仰，并不输给那些
虔诚的教徒，觉得这种⼈很幸福。

　　

　　很欣慰

　　零⼀七：黑森林的⼥巫

　　2003年6⽉

　　德国，弗莱堡

　　

　　童话中的⼥巫住在森林最深处，与世隔绝的世界，与现实平⾏的
空间，他们在⼈类恍惚的梦中，悄然把时空转换。

　　

　　弗莱堡市位于德国⻄南，要从这⾥转乘⽕⻋去往黑森林腹地。德
国朋友告诉我，只有黑森林才能代表德国。的确，它的稳重、深沉、
内敛，与德国⼈的精神⽓质保持⼀致，⽽它的幽深、恐怖、极端，也
与德国⼈在某个历史时期的所作所为不谋⽽合。

　　⽕⻋在茂密森林中缓慢开⾏，沿途经过许许多多幽暗的隧道，在
最密集的地⽅似乎⾸尾相连，⽽偶然出现的天空就好像从⼀条完整隧
道中开出的天窗。瞳孔始终保持着骤然放⼤骤然收缩的亢奋。

　　⽕⻋在特莱伯格⻋站把我和我的背包甩下，继续轰轰烈烈地开
动，轰轰烈烈地失踪。特莱伯格是徒步黑森林的起点。

　　⻋站旁是个林场，整整⻬⻬地堆满巨⼤的冷杉树。看到伐⽊⼯⼈
把⽣⻓了⼏⼗年的⼤树削冠剥⽪，净⾝后的树⼲光秃秃地和兄弟们躺
在⼀起。⻋站旁还有⼀家旅⾏社，免费提供徒步线路地图。黑森林地



区的旅游资源开发得⼗分成熟，可以根据游客需要，安排从⼏个⼩时
到⼏个⽉的徒步线路。

　　虽然已经到了旅游旺季，可在通往森林深处的路途中，没有⼈与
我同⾏。⾼⼤的冷杉树漫⼭遍野，像等待阅兵的战⼠，肩并肩站得笔
直。阳光透过树冠投下阴影，⻛吹叶动，细碎的光影成了流动的⻛
景。

　　森林中的泥⼟异常松软，⽣⻓着蘑菇、⻘苔，还有⼤多⼤多艳丽
的红⾊花朵。花开得很有排场，仿佛整⽚森林都愿意⽢当陪衬的绿
叶。

　　在森林中看到⼏间⽊屋，都不算⼤，看样⼦仅能容纳⼀⼈居住。
每间⽊屋都顶着红⾊的⼈字形屋顶。还有凸出的⼀⼩截烟囱，并没有
⽩烟或者⻘烟冒出，恐怕这⾥已经⻓久没有⼈烟。

　　凝视着这些森林中偶遇的⽊屋，我仿佛感觉到这⾥曾有⼥巫居
住。或许她们仍在家⾥，只不过我们所处的空间维度不同，因⽽在我
看来，对⽅像空⽓⼀样透明。

　　

　　在⽕⻋站等待回程⽕⻋的时候，不知不觉地睡着了。醒来时，天
⾊已经全黑。⽕⻋来了，站台上仍旧只有我这⼀个孤零零的旅客。

　　在踏上⽕⻋的⼀刹那，我忽然犹豫了，不知道⾃⼰是否还属于这
个世界，也不知⽕⻋将把我带往何处。

　　　　看文笔 以为是⼥⽣

　　　　楼主 博客访问量已经过千万了 看来早已名声在外

　　　　



　　　　你当初那个个⼈⽹站 现在可还在?

　　

　　域名还有，但是由于国内⽬前不让个⼈注册⽹站

　　所以⽆法提供域名解析

　　希望有⼀天能恢复

　　不过基本和博客内容⼀致

　　零⼀⼋：请时光留步

　　2003年8⽉

　　⽐利时，布鲁⽇

　　

　　在欧洲诸多⼩城中，唯有布鲁⽇，依然顽强地保持着中世纪时的
模样。

　　中世纪的时候，布鲁⽇河道密布，港⼝繁忙，是⽐利时最重要的
商埠，也是英国去往欧洲各地的必经之路。后来由于河道淤积，运河
贸易中断，布鲁⽇就此没落，被历史的⼤⼿从欧洲经济版图上⼀抹，
就再也没有振作起来。不知这是布鲁⽇的幸运还是不幸，也正是由于
这个原因，时间仿佛在那个时候的布鲁⽇停滞。直到今天，在布鲁⽇
的街头仍然飘散着⼀种属于中世纪的味道。这⾥有⼗三世纪的建筑，
⼗四世纪的雕塑，⼗五世纪的城堡，⼗六世纪的街道。所有这⼀切，
⼏百年来，竟没有太⼤变化，⼈文景观与⾃然景观保存得非常完好。
让我⾝处其中，如同隔世。

　　陶醉中忽然产⽣⼀些疑惑，奇怪？这些建筑雕塑，意⼤利的佛罗
伦萨⼀样不少，这些城堡街道，在英国的爱丁堡也随处可以⻅到，到



底是什么让布鲁⽇把时光留住，顽固地保持着中世纪的情调？

　　我在布鲁⽇的街头仔细寻找。

　　我看到⼏个⽼⼈。⽼⼈们坐在树荫下闲聊，看到如我⼀样的游
客，他们总会微笑，这是对远道⽽来客⼈的欢迎，我也报以同样的微
笑，这是对他们应有的尊敬。⽼⼈们真的已经很⽼了，不知道是时光
在雕刻⽼⼈，让皱纹爬满他们的额头，还是反过来，⽼⼈在琢磨时
光。因为我看到光线透过他们的⼿指泄下来，打在地上呈现出形态各
异的光影。他们在跟光线捉迷藏，反正有的是时间。

　　我看到⼏艘⼩船，⼩船满载游客，在古城狭窄的河道间穿⾏。船
夫带着硕⼤的毡帽，哼着⾃编的⼩调，曲调和缓悠⻓，仿佛⼏百年来
就这⼀个调⼦。他⼿中握着⻓桨，桨叶翻出波浪，波浪掀起涟漪，涟
漪层层重叠⼜层层扩展，仿佛布鲁⽇的时光，那么慢⼜那么⻓。

　　我看到⼏架⻢⻋。其中有匹骏⻢的蹄⼦是⽩⾊的，额头上的鬃⽑
也是⽩⾊的，除此之外，竟然全黑。驾驶⻢⻋的也是⻛流⼈物，清⼀
⾊的⽐利时姑娘。她们装束统⼀，黑⾊的⻢靴，紧⾝的⻢裤，苗条的
⾝材，⾃信的微笑。⻢⻋的步⼦不快，因为要避让⾏⼈，⻋上的游客
似乎也不着急，⽢愿听美⼥讲故事，随便⻢⻋带他们到任何地⽅。

　　看到这些，我终于明⽩，留住时光的当然不是那些建筑雕塑城堡
街道，时间的⼒量早晚会让这些静⽌的⻛景尘埃落定。可时光的确被
留下了，就留在树下⽼⼈深深地皱纹⾥，船夫⼩调轻缓的⾳乐⾥，驾
⻋美⼥⾃信的微笑中。

　　踢踏踢踏，这是⻢蹄轻踏⽯板的声⾳。⼀架⻢⻋从我⾝边经过，
⻢蹄声悄悄响亮⼜悄悄隐没。

　

　　



　　在我看来，布鲁⽇⽐巴黎、伦敦更符合我对欧洲的定义。欧洲不
是现代化，不是资本主义，⽽应是⼀种⼩街⼩巷、⼩情⼩调，是⼀种
与世⽆争的平静⽣活。

　　这是留学⼀年中最后⼀段⻓途旅⾏。仍旧采⽤⽕⻋出⾏，仍旧住
在⻘年旅馆，不同的是，这次不再孤⾝⼀⼈，我的好哥们⼉从加拿⼤
飞到荷兰和我⼀起旅⾏。

　　荷兰（阿姆斯特丹，⻢斯特例赫特）―⽐利时（布鲁塞尔，布鲁
⽇）―法国（巴黎，尼斯，戛纳）―摩纳哥（蒙特卡洛）

　　零⼀九：迪斯尼的焰⽕

　　2003年8⽉

　　法国，巴黎

　　

　　晚上11点15分，迪斯尼乐园的焰⽕表演正式开始。

　　⼥巫骑着扫把飞进睡美⼈的城堡，扫尾冒着⽕光，看上去就像流
星。旁⽩的男中⾳讲述着睡美⼈的故事，开始还能隐约听清，随后就
被周围巨⼤的欢呼声淹没。突然男中⾳变成男⾼⾳，故事进⼊⾼潮段
落，睡美⼈醒了，万千焰⽕也从黑暗中腾空⽽起。天上每⼀声爆响，
地上就发出更⼤的欢声呼应。天上的爆响连成滚雷，地上的欢呼已近
疯狂。

　　随着最后⼀枚焰⽕绽放后消失，表演结束了。突然感到⼀种极致
过后的失落。极致总是⼀瞬间的事情，就像美⼈留不住⻘春，将军不
会⻓胜。刹那芳华⼜转瞬即逝。

　　



　　⼀年的留学⽣活就要结束了，我的欧洲之旅也即将抵达终点，失
落在所难免。是否还有下⼀次欧洲之旅？我不知道。⼀切在当时看来
都不确定。

　　虽然毕业后有许多路可以选择，⽐如留在欧洲，找⼀份⼯作，混
⼀个⾝份，但是我却选择回国。因为⾛遍欧洲，我找到了⼀个回来的
理由。

　　零⼆零：想你的天空

　　2003年9⽉

　　德国，法兰克福

　　

　　2003年9⽉8⽇，德国法兰克福。波⾳飞机沿着机场跑道缓缓爬
升。飞机越升越⾼，地⾯上的景物渐渐缩成⼀个个斑驳的点。慢慢
地，那些点也模糊起来，欧洲对我来说，已经渐⾏渐远。

　　没有什么遗憾。因为10个⼩时之后，我⼜可以⻅到你了。你会在
北京机场接我。虽然⾛的时候你没送，但是我知道，回来的时候，你
⼀定会来接我。不知道你变了没有，胖了还是瘦了？10个⼩时后⼀切
会有答案。

　　德国空姐看上去已经不再年轻，叫空嫂或许更加合适，但即使这
样，精致的妆容让她们看起来仍显俏丽。飞机上中国⼈占了⼤半，坐
在我旁边的⼏个，看打扮应该是所谓的商务考察团，团员们很潇洒，
脱了鞋⼦在机舱⾥⾛来⾛去，飞机⾥的空⽓本来就逼仄不通⻛，再被
他们污染，发酸的空⽓⼏乎让我窒息。飞机显示屏上隔⼀段时间就会
显示飞⾏的速度和⾼度，以及距离北京的公⾥数和剩下的飞⾏时间。

　　漫⻓的10个⼩时。



　　在随⾝的⾏李箱中，送你的礼物被⼩⼼地安放在最⾥⾯。⼀瓶巴
黎买的⾹⽔，⼀件荷兰买的⾐服，⼀直想看你穿上这件⾐服，喷着⾹
⽔的模样，那是我眼中的唯⼀。飞机穿过云层，就在⼀瞬间，欧洲的
⼭河城市都被屏蔽在云层下⾯。眼前的云雾被阳光照耀，天堂般的景
象。我的⼼也像天堂，充满了希望。

　　飞机上开始放电影。第⼀部是《⽉亮上的⼈》，⾦凯利的滑稽搞
笑是我不能欣赏的。于是，拔下⽿塞，闭上眼睛，专⼼想你。不仅仅
是在飞机上，⼀年了，我总会这样想起你。有时候平淡，就想打个电
话报个平安。每次还没等我张⼝你就能猜到是谁，因为你说⼿机上显
示的号码非常奇怪，0044是英国，0031是荷兰，0049是德国，
0033是法国。有时候想得强烈，当我在希腊⼩岛看⽇落如⾎，当我在
瑞⼠雪⼭俯瞰世界，当我仰视⽐利⽜斯的⼭鹰，当我倾听地中海的涛
声。这些时候，我都会强烈地想起你。那是⼀种巨⼤的孤独，因为我
爱的⼈，爱我的⼈，不在⾝边。每次想起你的时候，我都会拍下⼀张
天空的照⽚，因为那⽚天空已经被思念连成⼀⽚。

　　更多想起你的时候，当然是在我的床上，每次午夜梦回，第⼀个
念头就是如果能抱着你，那有多好。胳膊下意识地搂过去，搂住的总
是虚空。记得四⽉份的⼀天，我从噩梦中惊醒。在梦中，你和另⼀个
男⼈⼿牵⼿去机场接我。当我醒来时，已经泪流满⾯。半夜起床给你
发电⼦邮件，信的最后⼀句我仍清楚记得，我说，原来我是如此爱
你。你转天就回信了，你说，傻⼦，想什么呢，我等你回来的。

　　你知道我喜欢攥你的胳膊，你知道我喜欢牵你的⼿在北京街头闲
逛，你知道我爱看你的眼睛，你仍然会让我得逞吗？

　　不知不觉睡着了。再次醒来时，电影换成了陈凯歌的《和你在⼀
起》。不喜欢陈红做作的表演，不喜欢王志文的咋咋呼呼，不喜欢陈
凯歌夸张的演技，但是我喜欢电影的名字。和你在⼀起，我也要，不
再分开。



　　2003年9⽉9⽇，中国北京。飞机起落架平稳放下，我的⼼却跳
得更加慌张。办好出关⼿续，推着⾏李⻋快步穿越⼈群，向你奔去。
接机的⼈很多，各种⾯孔搭配着各种表情，我快速地搜索你。可能是
太紧张了，慌忙中竟然不能⼀下找到你，这让我更加紧张。实在等不
及了，找旁边的旅客借来⼿机，⼀连串号码不假思索地按下去。

　　“喂，你在哪⾥？”我强忍着不让⾃⼰的声⾳听起来颤抖。

　　“你到北京了？哪⼉呢？我在接机⼤厅等你呢。”

　　“哦，我看到你了！”

　　“我也看到你了！”

　　就在我们讲话的同时，我看到那张如此熟悉如此挚爱的⾯孔正朝
我微笑。

　　零⼆⼀：买菜

　　2003年11⽉

　　中国，丽江

　　

　　丽莎说，⼩鹏，跟我⼀起去买菜吧，帮我背菜篓。我说，好。

　　我住在丽莎和莎娜合开的福临居客栈。两个来⾃上海的⼥孩，买
菜这样的事情向来亲历亲为。

　　客栈位于四⽅街牌坊背后，那块⽯⻔牌坊把古城⾥游客发出的嗡
嗡噪⾳覆没。⼀花⼀⽊，完全两个世界。

　　沿着牌坊后的⽯板路向上⾛，会先看到“古铃精怪”，⼀家卖铃铛
的⼩店。⽼板阿丹是个台湾⼈，有时会坐在店外⽤铃铛敲击出⼀⾸好



听的⾳乐。据说他曾是个作曲家，给很多歌⼿写过歌。

　　再往上⾛，能看到⽕塘，也被阿丹买下。⽩天时这⾥⼤⻔紧闭，
⼊夜后会⻢上热闹起来。⽕塘的夜是⻓期闲在丽江的背包客们最喜欢
去的地⽅。熊熊⽕焰，唱歌聊天，是理想者的家园。

　　再向上⾛50⽶，就能看到福临居。

　　丽莎认得古城⾥的每⼀条路，我们穿过四⽅街，穿过卖银饰的
店，穿过卖⽊雕的店，穿过在T恤上印字的店，穿过不让拍照的纳⻄
版画店，穿过星巴克，穿过沐王府――古城⾥最著名的景点，也是我
唯⼀没兴趣⾛进去看看的地⽅。

　　菜市场占据了古城东北⾓。这⾥不仅卖菜，也卖各种⽣活⽤品。
卖锅碗瓢盆的在第⼀排，卖⽠果梨桃的在第⼆排，卖油盐酱醋的在第
三排，卖葱卖蒜的在第四排，卖⽶卖⾯的在第五排，卖⼟⾖卖⽩菜的
在第六排。旁边的宠物市场⾥还卖狗卖鹰。

　　丽莎⽤⼟语问每个卖菜⼈，少不少，少不少（不是嫌⼈家缺⽄短
两，⽽是问能不能再便宜⼀点）。买了苹果、柚⼦、⻄⽠、⻄红柿、
排⻣、鸡翅，满满装了⼀篓。

　　回到副邻居，把菜篓交给做饭的纳⻄族⼩妹。搬⼀把椅⼦到⼆楼
露台，这⾥可以俯瞰整个古城。纳⻄族吊脚楼的⻘⽡重重叠叠，盖住
了四⽅街，盖住了海⽔般涨落的游客。阳光透过屋檐，投下的影⼦越
来越⻓。我知道，天快黑了。

　　那次机场⻅⾯是我⼈⽣中升得最⾼的⼀束焰⽕，但璀璨的只是⼀
瞬。

　　没⼈做错什么。你说我的梦想不现实，你要过能看到未来的⽣
活。这是我⽆法给的。



　　但失恋的痛苦仍旧超越了我的承受极限。我甚⾄感到⾃⼰⽆法和
你在同⼀个城市⽣活，那会让我呼吸急促。于是我选择离开北京。

　　先去了上海，可发现还是不够远。⼼中抑制不住的思念还能让我
买张⽕⻋票回来⻅你。于是我再次离开，在上海⼯作的同学到⽕⻋站
送我，他是⼤学四年睡在我上铺的兄弟，给我买了⾜够在⽕⻋上吃喝
两天两夜的⾷物和饮料。两天两夜之后，当我看到云贵⾼原那暗红⾊
的⼟壤时，⼼情终于有了⼀些变化。

　　随后的两个⽉我住在丽江古城，没去⽟⻰雪⼭，没去泸沽湖，就
是在古城⾥呆着。每个⽉住宿吃饭洗⾐上⽹的所有费⽤是⼈⺠币800
块。⽣活也简单，看⼩说、上⽹，从福临居⾛到⽯头牌坊，再从牌坊
慢慢⾛回去。清晨游客稀少时，也会坐在四⽅街的⽯头板凳上，看纳
⻄族⽼⼈遛早。她们是最守时的钟表，古城会在她们的笑声和脚步声
中慢慢苏醒。

　　除了丽莎和莎娜，还认识了许多专业闲⼈，穿唐装的“地主”和美
丽的“地主婆”，从⼴东离家出⾛的阿智。我还在古城⾥⼀间酒吧打
⼯，每晚的⼯资只是⼀瓶百威啤酒。

　　零⼆⼆：知⼰

　　2003年11⽉

　　中国，丽江

　　

　　阿良是⾹港⼈，已经在丽江住了7个⽉。他说⾃⼰是个流浪汉，
我说你⼀点都不像，因为缺少那种颓废⽓质。毕竟，优雅的谈吐，不
俗的外表，胸前还抱着⼀把做⼯考究的吉他。他说那你就叫我流浪歌
⼿吧。



　　我和流浪歌⼿相遇在阿丹家的⽕塘。所谓⽕塘，就是在屋⼦中央
挖出⼀个正⽅形⼟坑，坑⾥燃着柴⽕，⽩天做饭，晚上取暖，终年烟
⽕缭绕。在滇⻄北，⽆论冬夏，昼夜温差都很⼤，即使酷暑季节，也
往往⼀⾬成冬。所以世代在此居住的藏族、彝族、纳⻄族都将⽕塘作
为居家⽣活的中⼼。每到夜幕降临，男⼥⽼幼都会围坐在⽕塘边，温
暖的⽕光照耀着他们的灵魂和⾝体。

　　阿丹家的⽕塘凝聚着深浅不⼀的缘分。每天晚上来⾃世界各地的
背包客都会来这⾥报道。

　　我要了碗热腾腾的普洱茶，捧在⼿⾥，随便找块⽅⽯坐下，静静
听阿良唱歌。除了他的歌声，⽕光也是跳跃的⾳符。

　　阿良的普通话并不标准，平卷⾆⾳不分，但听得出来，他唱得很
⽤⼼，因为每⾸歌都是他的原创作品。唱歌前阿良还会发给每⼈⼀个
装帧精美的歌本，⾥⾯有歌词，我们可以点唱，也可以跟他⼀起唱。

　　我翻开歌本，看到他的作品都被归类在四个主题之下，⽣命、朋
友、旅⾏和爱情。

　　我点了⼀⾸《知⼰》，歌词淡淡，却⾜以让⼈感动。他抱着吉他
轻轻地唱：

　　

　　知⼰ 带给⼈⽣很多回忆

　　像镜⼦⼀样没有秘密

　　当乌云遮蔽⼤地

　　当天空下起⼤⾬

　　仿佛提醒我珍惜珍惜



　　⼈⽣难得有你

　　让我更认识⾃⼰

　　分享我宝贵的⼩⼩经历

　　⼈⽣难得有你

　　常常带给我刺激

　　陪我堆积⼀⽚天地

　　

　　当他唱第⼆遍时，我也跟着轻轻唱和。脑⼦⾥浮现出的是⾃⼰的
知⼰好友，正是他们在我最困难最⽆助的时候给了我最⽆私的帮助。
就像歌中唱的，当乌云遮蔽⼤地，当天空下起⼤⾬，只有知⼰可以为
我挡⻛遮⾬，陪我堆积起⼀⽚天地。

　　告别⽕塘已是⼦夜，出⻔时阿良送给我⼀张卡⽚，卡⽚上⽤精致
楷体⼿写着，且⾏且珍惜。

　　

　　记得在阿良唱《知⼰》的时候，我哭了。在他唱其他⼈点的歌曲
时，也有⼈落泪。

　　⼤家都在释放着什么，⽽⽕塘的氛围和阿良的歌声成了我们释放
的通道。毕竟，我们来丽江，就是为了能好好地哭⼀场或者醉⼀场。
哭过醉过之后，⼀切都可以重来。

　　零⼆三：搬家

　　2004年



　　中国，北京

　　

　　在北京搬过⼏次家。最近的⼀次是从北五环外的清河搬到东五环
外的梨园。只有很简单的⾏李，不会⿇烦到搬家公司。⼀个70升的旅
⾏背包，⼀个⼤⼩可以塞进机舱⾏李架的拉杆箱，⼀个电脑包，整⻬
地放满了，就是我的全部家当。

　　最多最重的是书，有⼏⼗本。都是平时看过许多遍的，有的书⾓
翻卷，有的封⾯就快要粘不住。反倒是⼀些新书，只看过⼀遍，或者
⼏⻚，或者⼏⾏，这样的书通常会在下⼀次搬家清理杂物时扔掉。

　　还有许多杂志。我只买《看电影》，密密匝匝的排版，精雕细刻
的文字，最喜欢的栏⽬是情爱参考和天地街66号，感觉作者的⽇常⽣
活简单到除了吃喝拉撒睡就是看电影。这真是理想中的⽣存状态，如
果还能旅⾏，就更别⽆所求。

　　

　　⾐服也不多，都是当季买的，过了季也就扔了，没扔的⼏件通常
会穿好⼏年。

　　⾐服和书的待遇相同，留下来的成为朋友，脏了旧了也不会嫌
弃。丢了的，只是因为最初的光鲜打动了我，丢就丢了，也不会觉得
可惜。

　　鞋有三双，⼀双休闲鞋，⼀双旅游鞋，⼀双黑⽪鞋。穿坏旧的会
买新的。还有笔记本电脑，移动硬盘和相机。

　　对新家的要求简单。⼲净，有书桌，能洗澡，能上⽹。

　　



　　对我来说，简单与⾃由同义。⼤多数⼈，⼀直在做加法，积累了
很多，想要放下时，发现⾃⼰变成了温⽔中的蛤蟆，想跳已经没有⼒
⽓。⽽我因为没有负担，才能越飞越⾼，越⾛越远。

　　2004年开春，我从丽江回到了北京。2004年也是10年背包⽣涯
中唯⼀没有出⻔旅⾏的⼀年。

　　上半年先后找了两份⼯作。在某旅游杂志做编辑，然后跳槽到某
⾦融公司做市场营销。如果不算在丽江打的义⼯，这是我的第四和第
五份⼯作。五份⼯作⾏业不同，性质不同，相同的是都不超过3个
⽉。其实每次⼯作前我都信⼼⼗⾜，但是很快就发现那根本就不是我
想做的事情。

　　记得在⾯试那家旅游杂志时，当时还是那家出版集团副总的刘江
对我进⾏最后⼀轮⾯试。他对我说，之前你可以像⾛⻢灯似的换⼯
作，即使撞得头破⾎流都可以从头再来。但你已经26岁了，不再年轻
了，选择了⼀份事业，就要坚持下去，才能有所成就。虽然我在⼀个
⽉后还是辞职了。

　　我⽋当时的廖主编⼀句对不起，更想对刘社⻓说⼀声感谢。因为
正是你的这句话，让我坚定了旅⾏的路途。

　　零⼆四：地图

　　2004年12⽉

　　中国，北京

　　

　　晚上8点，三⾥屯⼀间叫做Swing的酒吧。⼀年⼀度的圣诞季已经
来临，各家酒吧在灯红酒绿的竞争中难分⾼下。



　　良⾠美景当道，我却觉得有点累。眉宇间的神采消失了，嘴⾓不
再呈现上扬的姿态，⼿⾥抓着⼀瓶啤酒，也忘了喝。

　　我坐的位置临街，窗外搓⼿跺脚的酒吧招待试图拦住每位潜在顾
客，那么卖⼒，能笑的部位全部绽放，也不知能拿多少提成。

　　⾛神了，继续想⾃⼰的问题。从来都那么有主⻅，所有重⼤选择
都⾃⼰做主。文理⽅向，⼯作选择，⼈⽣道路，⽗⺟从不⼲涉。可我
也发现，我选择的道路并不是⽗⺟希望我⾛的那条。可能因为他们⽼
了，不再追求时髦，只希望⼉⼦过得平稳踏实，不要像他们⾃⼰的⼈
⽣路那样坎坷⽽充满磨难。

　　我知道，在妈妈⼼中⼀定有⼀张世界地图。那地图上没有国家，
没有城市，只有我⾛过的每⼀步路。我也知道，我的每⼀步都踏着她
的担⼼。

　　

　　11点半，出租⻋在京通快速路上飞奔。仪表盘上的指针很容易就
跨过100公⾥。可再快⼜能怎样？空旷⽽冷漠的北京城如同参透悲喜
的佛祖，冷眼看着茫茫苍⽣。是，再快⼜能怎样？不过是⼿⼼⾥的孙
悟空。

　　

　　

　　春天的时候，我接到⼀个电话。中国⻘年出版社的编辑⽼师看了
我的个⼈⽹站，对我在欧洲累计80天的旅⾏产⽣了浓厚兴趣，想要把
我的文字和图⽚出版。于是在那个夏天，在结束了第五份⼯作之后，
我只做了⼀件事情，就是⽤我的全部才华去设计⾃⼰的第⼀本书。从
封⾯到封底，⼀共256⻚，每⼀⻚都尽可能精益求精。



　　书名想了很久，从《⼀路狂奔》到《我⾛我路》，当脑海中闪现
出《我把欧洲塞进背包》时，我激动了⼀整天，赶紧把这想法告诉编
辑⽼师，她也觉得很棒。

　　9⽉的时候我的第⼀本书出版了。当我把还冒着热⽓的新书捧在
⼿⾥的时候，开⼼得像个刚分得糖果的⼩孩。

　　“背包”出版后我接连在北京和天津的⼏所⾼校做了讲座，主题是
⾃由与梦想。印象最深的是在⺟校南开⼤学的那次，当我把PPT放到
最后⼀⻚，当投影屏幕上出现两个英文单词，Dream & Freedom，
⽽背景是⼀张展翅翱翔的雄鹰，当我说出“谢谢”两个字的时候，我听
到如潮⽔⼀样的掌声。我的眼睛红了，⿐⼦红了，那⼀刻，我觉得⼀
切都值得。

　　后来出版社在王府井书店组织了⼀次签售，那⼀天也被奇怪地分
成截然相反地两段。上半段我很兴奋，签名，接受采访，⽽下半段却
莫名失落。我⼀个⼈来到三⾥屯，⼼中只感到⼀阵空茫。制造这种空
茫的压⼒⾸先来⾃⽗⺟，虽然他们给了我绝对的⾃由，但我却不能⼼
安理得地接受。另⼀种压⼒来⾃经济，书的版税只能维持⼏个⽉的⽣
计。下⼀步该怎么办？是坚持？还是放弃？

　　发到24了，恩，不知道在下次出发前能贴到哪⾥

　　如果把我的旅⾏分阶段的话



　　第⼀部分就到这⾥了

　　如果要起个名字的话，就姑且叫背包⾏天下吧

　　因为在这⼀阶段，总是⽆忧⽆虑的

　　背起包，想去哪⾥就去哪⾥



　　第⼆部分，就叫艰难的旅⾏路吧，充满了反复，
犹豫，差点就要放弃，也经历了⼈⽣的最低⾕

　　当然还有第三部分，暂时叫看⻅我⾃⼰的彩虹

　　也就是终于柳暗花明，⾛出了属于⾃⼰的⼀条路

　　

　　零⼆五：⽼城

　　2005年1⽉

　　法国，戛纳

　　

　　戛纳⽼城依⼭势⽽建，已经有600多年历史，⼀条⽯板路从⼭脚
蜿蜒⽽⾄⼭顶。路不宽，两旁是⾼低错落的⺠居。厚重的⽊⻔没⼏扇
开启，各家的窗户却开得交相辉映。阳台上有⼤簇⼤簇鲜花，各种颜
⾊，各种⼤⼩，各种芬芳，仿佛⼀场⽐拼艳丽晚装的名媛社交会。

　　路旁的⽼式路灯早已丧失最初的照明功能，像是闲坐路边的⽼
⼈，⽤⾃⼰的花⽩胡须告诉旅⾏者，⽼城的年龄已然不轻。

　　看到⼀家新古董店。所谓新古董，是指⽣产时间不⻓，却⼜把时
间要素换算成价值的商品。店⾥的每件商品除了标注价格，还有⽣产
时间。⽐如⼀只1940年的碟⼦，售价20欧元，⼀包1965年出⼚的蜡
烛，售价19.9欧元。⼀张1970年的⽼唱⽚，售价150欧元。进⻔时，
会有铃声通知主⼈有顾客光临。店主安然看报，并不理睬。偶尔让他
抬头招呼的，都是⼀些相熟的⽼主顾。多年经验让店主知道，游客⼤
多把它的⼩店当成博物馆，真正形成稳定利润流的还是那些⼏乎每天
照⾯的左邻右舍。



　　新古董店旁有⼀条⼩巷，半⽶宽，由着⼭势忽⾼忽低，忽正忽
斜，看不到尽头，也不知通往何处。对未知的好奇向来是每个旅⾏者
的通病，非要看到常规路线外的⻛景。不过奇迹与危险总是结伴⽽
⾏，好在我们⼤多乐观，愿意相信⾃⼰每把⼿⽓都还不错。

　　巷⼦的尽头是个⻥市，有各种新鲜的地中海活⻥叫卖。刚打的⼤
海⻥，躺在冰块上⼤⼝⼤⼝吸⽓。看到⼀只⻓得⼗分丑陋，被当地⼈
叫做“丈⺟娘”。⻥市旁是⽔果摊、蔬菜摊，买菜的⼤多是当地⽼⼈。

　　市场周围有⼏个咖啡馆。进了其中⼀家，⽼板说他是超级球迷，
曾随法国队到上海看⽐赛。所以咖啡馆看上去更像个⾜球酒吧，挂满
俱乐部队旗和⼤牌球星球⾐。他说喜欢AC⽶兰，这也是我喜欢的球
队，曾在圣⻄罗主场看过AC的⽐赛，因⽽和⽼板聊得很投机。咖啡馆
⾥差不多都是买菜后来这⾥歇脚的⽼⼈，彼此微笑着招呼，⼀杯咖
啡，两块点⼼，⼏句闲聊。⽣活好像不过如此，也好像应该如此。

　　早晨侍弄鲜花，去市场买菜，⾛累了，喝⼀杯。路上遇⻅熟⼈，
交换彼此近境。下午去⼩店淘宝，晚上和⽼伴吃⾃制的烛光晚餐，放
年轻时常听的唱⽚。⼼情也就会格外的好。

　　⽼⼈有⾃⼰的圈⼦，阳台上盛开的鲜花是他们交流的语⾔，他们
也有⾃⼰的骄傲，紧闭的⼤⻔并不对游客开放。⽽⽼路灯、⽼唱⽚、
⽼街、⽼店和这些安享晚年的⽼⼈共同构建了⼀个安静平和的⽣活
圈。除了羡慕还能剩下什么，⽆论对⽼城还是⽼⼈。

　　没想到那么快⼜回到欧洲，⽽我的⾝份是CCTV2的出镜记者。

　　《我把欧洲塞进背包》出版后，我整理了⼀份简历，打算到中央
电视台的⼀档旅游节⽬⽑遂⾃荐。这是在三⾥屯喝酒的那个晚上想出
的两全⻬美的办法，既能继续旅⾏，⼜能让⽗⺟放⼼，知道我有了⼀
份稳定⼯作。



　　那档节⽬叫做《旅游⻛向标》，他们策划的“由零开始”系列报道
从零海拔的崇明岛到世界第三极的⻘藏⾼原，我每天晚上都追看。在
节⽬最后⼀集，当主持⼈韩冬终于看到珠峰时，他哭得像个孩⼦。他
想的⼀定是那⼏个⽉的路途艰⾟，这种感觉⾛过⻓路的⼈都能感知，
于是我也被他的感动所感动。

　　我是那种有想法就要去实践的⼈，按照我妈的说法就是想⼀出是
⼀出。我跑到梅地亚中⼼的《⽣活》节⽬组问⼈家是否要⼈，可⼯作
⼈员告诉我原来《旅游⽅向标》下属于《为您服务》，他给我指点⽅
向，告诉我《旅游⽅向标》就在⻢路对过。

　　接待我的是《旅游⻛向标》的⼀个编导⽼师，他说制⽚⼈去⻄藏
拍⽚了，收下我的简历后就让我回家等通知。⾯试过的⼈都知道，回
家等通知基本等于没戏，于是也没抱什么希望。

　　⼏天后，我竟然接到栏⽬组打来的电话，让我写⼀个去欧洲拍摄
⼤型旅游节⽬的策划案。我⼀听，有⻔了。

　　⼏年之后，我和⼀位已经很熟的编导⽼师闲聊，他跟我说，当年
正是他接待的我，觉得这个⼩孩⼉还不错，于是推荐给了制⽚⼈。真
是罪过，我那天的记忆已完全被坎坷的⼼情稀释。感谢孟⽼师，如果
你把我的简历扔进垃圾箱，我的⼈⽣可能就会拐到另⼀个⽅向。

　　很快我就获得出差机会，和编导⼩叶去法国戛纳采访购物节。那
次旅⾏还有⼀个意外收获，就是和法国旅游局的⻬勇姐有了第⼀次合
作。正是她后来对我的⼏次提携和帮助让我终于⾛上了职业旅⾏者的
道路。

　　抵达法国后，⼀辆黑⾊奔驰商务⻋载着我和⼩叶从尼斯机场开往
戛纳。我们住在超豪华的五星酒店，每晚的法餐漫⻓到天荒地⽼。⽩
天或者乘直升机俯瞰蔚蓝海岸，或者在戛纳⽼城⾃在游⾛。每天晚上
在戛纳电影宫都会有顶级品牌的时装⼤秀，我的位置就在第⼀排，



Dior、Hugo Boss、Salvatore Ferragamo，新⼀季的时尚⽓候就在
我⾯前⻛起云涌。

　　但我⼼中清楚地知道，我能坐在第⼀排，是因为那张印着CCTV
的名⽚，否则，我什么都不是。

　　零⼆六：迷路

　　2005年6⽉

　　德国，纽伦堡

　　

　　9点半约了纽伦堡旅游局的吉尔克先⽣在酒店⼤堂⻅⾯。由于时
差作祟，才早上7点就再也睡不着。还有两个多⼩时，⼩叶⼀定还在
睡觉。

　　⼀个⼈下楼，酒店旁是个咖啡馆，浓⾹的咖啡混着现烤的⾯包⾹
味⼉，暖洋洋地溢到街上。透过咖啡店的窗⼦，看到⼀个戴⾦丝眼镜
的⽼头在看报纸，系红格⼦围裙的⾦发⼥招待忙忙碌碌。这是德国⼩
城的⼜⼀个普通早晨。

　　从酒店所在的⼩街向右转，我看到⼀座塔楼。砖红⾊塔⾝，尖⾓
塔顶。纽伦堡作为纳粹重要的战争策源地，⼆战后期被苏联空军炸得
只剩下砖块⽡块和⼫块。眼前这座中世纪建筑能够如此完好地保存，
简直是苏联飞⾏员的耻辱。

　　我朝塔楼⾛去。路边有个停⻋场，停满奔驰宝⻢，都是⼆⼿待售
⻋，⻋窗上贴着售价和联系电话，3000多欧⼀辆宝⻢，4000多欧⼀
辆奔驰，便宜得让我情不⾃禁地在脑⼦⾥策划⾛私路线。

　　塔楼旁有个⻨当劳，我习惯⽐较世界各地巨⽆霸套餐的售价，经
济学有个巨⽆霸指数，是说各地物价通常与当地巨⽆霸套餐价格成正



⽐。⼀条⼩河从塔楼旁流过。看⼀下⼿机上的时间，7点50，时间还
早，8点半再往回⾛都来得及，于是沿着⼩河朝⽼城⾛去。

　　⽼城位于纽伦堡城市中⼼，商业街、⻥市、餐馆、酒吧、教堂、
市政厅，⼀个都不少。⽔果摊出摊最早，卖洗净的草莓。10个⼀盒的
⼩包装，看上去新鲜可⼝。⼀摸⼝袋，发现出⻔时没带钱。

　　继续往前，⾛到⼀个三⾓形⼴场，⼴场上铺满正⽅形的⻘灰⾊⽯
砖，湿湿的，不知是前夜下过⾬还是⼈⼯洒的⽔，感觉空⽓中⽔汽充
沛。四周是带烟囱的三层楼房，灰⽩⾊墙⾯，棕黑⾊尖顶。每家窗前
都旋转着⼀只⾊彩斑斓的⻛⻋。⻛⻋的鲜艳和黑⽩背景的搭配让我产
⽣拍照的念头。这时才意识到没带相机。并且同时发现，⼝袋⾥除了
⼀个没有信号只能当⼿表使的⼿机外，什么都没有。

　　此时⼿机上显示，8点30。

　　远远看到那个塔楼，还没⾛到跟前我就发现有什么不对劲。那条
⼩河不⻅了，围着塔楼绕了⼀圈，⻨当劳也失踪了。

　　我竟然迷路了。

　　迷路也没什么⼤不了，找⼈问呗。

　　问的第⼀个⼈是位⽼先⽣。对不起，我听不懂你说什么。

　　第⼆个是个年轻⼥孩。不好意思，我赶时间。

　　第三个是个看上去不忙⼜会讲英文的先⽣。什么？你说的是哪个
塔？那样的塔在⽼城⾥有许多座。

　　我忘了酒店名称，只记得第⼀个字⺟是M，后⾯还跟着⼋九个字
⺟，是⼀家三星酒店。这点线索让我在⿎⾜勇⽓拦下⼀辆出租⻋后
（打算回来到付）嗯啊了半天也没说清楚究竟要去哪⾥。



　　已经九点了，这下真慌了。

　　看到⼀家卖纪念品的⼩店刚好开⻔。

　　对不起，我迷路了，能借我地图看⼀下吗？

　　店主很热⼼，我想是我的可怜相发挥了作⽤。他⻢上找出⼀张市
区地图，问我有酒店名⽚吗？我说没有。

　　记得酒店的名字吗。我摇摇头，⼜说，M开头，Masmala?
Masmalan? Manila（⻢尼拉）?

　　⽼板乐了，接⼝说，那是菲律宾的⾸都。

　　店主从城市地名列表⾥⾯找到⼀⻓串M打头的，让我看到底是哪
个。

　　就是那个，Maxmillan！

　　

　　9点25，看到⼩叶在酒店⻔⼝抽烟。他笑着问我，⾃⼰玩去了，
也不叫我？

　　我甩掉⼀头汗⽔，拍着他的肩膀（实际是扶着），说，好啊，明
天早晨带你去⽼城转转。

　　虽然我觉得⾃⼰的⽅向感⼗分强⼤，但就如同淹死的都是会游泳
的，所以迷路对旅⾏者来说就像家常便饭⼀样普通。迷路时千万不能
慌张，要动脑筋想办法，最后总能找到⼀条回家的路。

　　

　　2005年4⽉的时候，我离开了《旅游⻛向标》，当时栏⽬组精简
编制，和我同时去的⼀个新加坡编导也离开了。这次6⽉的旅⾏是我



在德国⼯作的同学帮忙联系的，所以还是让我去了。

　　很快我就找到了第七份⼯作，在⼀家电视公司做节⽬策划。每天
的⼯作就是把⽼板和全国各地电视台台⻓在饭桌上喷出的节⽬创意变
成具体的节⽬⽅案和制作流程。核⼼创意、节⽬模式、时⻓、主持⼈
请谁等等，写多了都是⼀个套路。2005年超⼥正⽕，⽼板就想弄⼀个
⽐超⼥更⽕的节⽬。这让我⽆法胜任。⼼⾥想的还是什么时候可以去
下⼀个国家⼀下个城市旅⾏。⼀直都是。

　　零⼆七：我在王府井乞讨

　　2005年7⽉

　　中国，北京

　　

　　到王府井时⼤概10点左右，星期六的早上10点，⼈潮汹涌。

　　没有刻意装扮，⽜仔裤，T恤衫，都是平常穿的⾐服。唯⼀的两
样道具是我的背包和⼀张A4纸，纸上⽤中文和英文写着，我需要钱继
续旅⾏，I need money to continue my trip。

　　在通往新天地的地下通道中有个拐⾓，坐在那⾥并不妨碍别⼈⾛
路。来往的⾏⼈很多，购物或者看电影。⼤多是⽣活在这座庞⼤城市
中的⽩领、⻣⼲、精英。⼏乎没有什么⼈会蹲下看我⾝前的纸上写了
什么。他们的眼神在我⾝上停留的时间非常短暂，⼀闪⽽过，不会为
眼前这突然出现的乞讨者浪费任何脑细胞和表情。

　　⼤家⾛着我坐着，这静动之间的对⽐显然在保安眼⾥更加明显。
他⾛到我跟前，神⾊傲慢地说，⼲什么的？这⾥不许乞讨。

　　第⼆个地点在横穿⻓安街的地下通道⾥。这⾥的⼈流量更⼤，许
多是第⼀次到伟⼤⾸都旅⾏的外地游客。我⽤眼神和每⼀个出现的⼈



⽆声交流。奇怪的是，许多⼈看到我主动迎上去的眼神会⻢上不⾃然
地避开，不知道他们害怕什么。

　　最后的地点是在王府井图书⼤厦⻔前，讽刺的是，半年之前，我
刚在这⾥签售。来来往往的更多是周末来买书的家⻓和孩⼦。第⼀次
被⼈围观，同时这规模不⼤的围观引来更多的⼈。⼤多数中国⼈还是
喜欢看热闹的。

　　⼀个拿着相机带着墨镜的肥胖男⼈在远处拍我，我⽤⼿掌挡住
脸，然后对他说，五块五块。

　　

　　12点的时候，觉得饿了，两个⼩时⼀共乞讨了59块3⽑钱。给钱
的有上年纪的⽼夫妇，有带着孩⼦的⺟亲，有来旅游的哥们，有年轻
时尚的⼥孩。

　　如果有机会，希望可以把⾃⼰打扮成真正的街头艺⼈。想象中，
或者是躺在⾦⾊棺⽊中的⽊乃伊，或者是穿着黑⾐的蝙蝠侠，或者是
在街上坐着⻢桶看报纸。我觉得旅⾏者和街头艺⼈之间有着相通的本
质。街头艺⼈粉墨登场，对他们来说，处处是舞台。⽽旅⾏者虽然素
⾯朝天，可在我看来，处处都是⼈⽣。

　　零⼆⼋：⼩美

　　05年11⽉

　　越南，会安

　　

　　会安⻓得像丽江或者阳朔的越南表兄。本来只是⼀个宁静村落，
可由于⼭⽔好看⽽被背包客们发现，他们的到来让这⾥的酒吧、餐馆
开得鳞次栉⽐，很快就变成河内⾄⻄贡⻓途旅⾏中必须经停的⼀站。



　　会安有⼀些特⾊⼩店，是在世界其他地⽅看不到的。⽐如灯笼
店，各种颜⾊的灯笼挂在店铺⻔⼝，⼀打眼就能让⼼情热闹起来。还
有裁缝店，可以为游客定制奥黛。奥黛相当于越南⼥⼈的“旗袍”，紧
⾝⾼领，可穿在那些五⼤三粗的⻄⽅⼥孩⾝上就不⻅了那种窈窕美
感。最多的是画舫，许多画师在现场作画，看起来不过唯⼿熟尔。不
过他们的画很有越南特⾊，他们画各种⼈的背影。打坐和尚的背影，
沙漠⾏者的背影，戴⽃笠的越南⼥⼈的背影。

　　⼀条⼩河穿城⽽过，⼏只⽊船在河⽔中飘飘荡荡。河边有座三层
⼩楼，是个餐馆，叫做灯塔屋，如果囫囵着看，灯塔屋更像个⾕仓，
⻓得圆圆胖胖。我和⼩美⾛上三楼，选了⼀个可以把河⽔、古镇、灯
笼店尽收眼底的位置。服务⽣捧上菜单，细声询问我们有什么需要，
⾯容谦卑，带着微笑。

　　点餐后⼩美就拿出她的⽜⽪本⼦，开始在本⼦上画画。这是她这
⼀路旅⾏中⼀直在做的事情，那个本⼦已经快被⻓⻓短短的线条涂
满。她画墙壁上吸饱鲜⾎的蚊⼦，画越南街头⼀晃⽽过的摩托⻋，画
卫⽣间⾥的⻢桶，画呲⽛爆眼叼着烟卷的魔鬼。有的极其写实，有的
⼜极其抽象。

　　⼩美画画的时候，她的世界就被⼑枪不⼊地隔离，那种专⼼仿佛
被某种神秘⼒量控制。她运笔极快，局部线条凌乱可总体看却异常⼲
净，好像那画纸上早已有了底稿，她只是把半成品填充完整。当我知
道⼩美从未上过任何美术课程的时候，我明⽩这就是所谓天分。

　　有时她也会在画的空⽩处记录下所⻅所想的零碎文字。

　　“从河内到顺化的路上，店铺和招牌都⽤管灯照明，到处都是⽩⾊
管灯。“

　　“旅⾏时爱做奇怪的梦，我们此刻路过了⼤概发⽣过洪⽔的地
⽅。”



　　“我⼏乎什么都不能看⻅，依稀的远处的微弱的⽩光之后，就只愿
意抬头看星了。”

　　“我们从顺化到会安了。沿路⻛景让我不能相信这⾥是越南。⽆法
形容的⾊彩和⼤⾃然近乎完美地结合。”

　　“灯塔屋不⼤，但是我喜欢它对客⼈的宠爱。这样的⼩幸福让我在
会安⼀站的最后⼏个⼩时⾥留下难忘的美丽印象。”

　　她写下这些句⼦的时候，⼀直笑着。在我看来，⼩美的笑⼀直很
美。

　　⼩美是我曾经的同事。在我去越南之前的那个星期我跟她说起我
的⾏程，她说，带我⾛。两天就办好了加急签证。我喜欢和这种来也
⾃由去也⾃由的⼈⼀起玩。

　　95年8⽉，离开那家制作公司后我再次处于⽆业状态。主要收⼊
来源是给⼀些节⽬制作公司写节⽬策划案，写⼴告脚本，⼀个案⼦给
个500、1000，⼀个⽉写三、四个，⽣活能继续，却不富裕。我还给
杂志、报纸撰写旅游稿件，当然只有去新的地⽅才有东⻄可写。所以
我必须去旅⾏，这真是个完美的借⼝。

　　零⼆九：夜⾊

　　2005年11⽉

　　越南，⻄贡

　　

　　从会安开往⻄贡的⻓途巴⼠。从地图上看，越南的国⼟形状像个
两头粗中间细的哑铃，两个⼤头是河内和⻄贡这两座巨型城市，它们
⼏乎担当了越南的所有重量。⽽两座城市之间则通过⼀条像扁担⼀样
的狭⻓通道连接。



　　司机说晚上7点就能到达⻄贡，可是已经过了7点半，⼤巴仍在和
看不到尽头的海岸线赛跑。天黑得悄⽆声息，⾼速路上还没开路灯，
这让我的听觉代替视觉⽽变得灵敏起来，可听到的唯⼀声响只是发动
机⾼速转动时发出的噪⾳。

　　关于⻄贡，你能想到什么？

　　我想到了《情⼈》。这是⾼中时看的电影，学校附近有家叫做黑
森林的录像厅，当时放的也不是完整影⽚，⽽是⼗⼏部电影的集锦，
《情⼈》、《查泰莱夫⼈的情⼈》、《本能》等，都是情⾊电影。每
部电影只⽤⼏个镜头交代背景，随后直奔主题。

　　那是我第⼀次⻅到⻄贡。⾼⼤的殖⺠地建筑，戴着⽃笠在街头穿
梭的越南⼈，被晒得黝黑的⽪肤，毒辣的阳光，炽热的空⽓，阴暗潮
湿的房间，缓慢转动的吊扇，透过扇叶明灭交错的阳光，上下翻动的
光滑⾁体。全部是快速剪切的特写镜头，看不清⼈脸，却能看清光线
照耀下的肌肤和渗出的汗⽔。还有呻吟，那让⼗⼏岁的我呼吸停滞的
呻吟。

　⼤巴⻋驶出⾼速公路，我看到加油站、街道、⾏⼈、店铺，还有城
市的轮廓。摩托⻋⼏乎占据了所有⻋道，那扑⾯⽽来的⽣活⽓息。

　　⻋窗外的⾊彩越来越丰富，殖⺠地建筑被霓虹勾勒出边缘，再被
追光映射，更显其⾼⼤。⽽且每个建筑都顶着巨⼤⼴告牌，佳能、索
尼、LG，它们的流光溢进⻄贡河，把河⽔染成了油彩。⼏艘⼤船停泊
在岸边，都已被重新装潢成豪华餐厅，船上⾳箱⾥放出流⾏⾳乐，那
声⾳被夜⻛送到⽿边。奇怪，我怎么在⻄贡看到了上海的影⼦。

　　⻄贡的夜⾊让⼈感到惊艳。不过对我来说，这种惊艳并不陌⽣。
第⼀次是在夜⾊中抵达丽江古城，第⼆次是在夜⾊中抵达苏格兰的爱
丁堡。



　　我觉得这种惊艳效果是许多因素叠加的结果。⾸先，对即将抵达
城市充满期待，已经为它加分。其次，在抵达前⼀直在黑暗中赶路，
突然看到各种明亮的光，⼈就像从后台⾛⼊舞台中⼼，会受宠若惊般
被感动。再次，⽩天时，阳光暴露出城市的本来⾯⽬，⽽夜晚的灯光
却巧妙地把璀璨突出，把粗陋隐藏。

　战争与和平

　　2005年11⽉

　　越南，⻄贡

　　

　　⻄贡的中央邮局是个印度⽀那时代留下的庞然⼤物，⾼⼤拱形屋
顶，有明媚光线射⼊。正中悬挂着胡志明同志的头像，他仍⾼居神
坛，接受四⽅朝拜。现在这座城市也以他的名字命名。但是更多⼈只
记得那个殖⺠地时代的名字，⻄贡。

　　从这⾥寄出⼀张明信⽚⼏乎是每个旅⾏者都要完成的⼀个仪式，
坐在⼤厅中央的暗红⾊⽊椅上，把密密⿇⿇的思念写在明信⽚背⾯。
⼩美也认真地写着，她的诚意因为空⽩处被逐渐填满⽽显⽽易⻅。

　　越南向来是个多灾多难的国度，先是被法国殖⺠，随后⼜被⽇本
和美国侵略，都让这个东⽅⼈满⾝伤痛。尤其是40多年前的那场战
争，更像是往那羸弱⾝体上泼了⼀勺滚油，让他满⽬疮痍，惨不忍
睹。

　　这⼀切，作为旅⾏者，我⽆法回避。

　

　　越南战争博物馆位于⻄贡三区。⻔外有书贩在兜售各种与越战有
关的⼩说，⽐如《野战排》、《⽼兵回忆录》、《普利策获奖新闻照



⽚》等，书贩并不固定于某处摆摊，⽽是把所有书摞在⼀起扛在肩
上，远远看去，就像⾝负重物的杂技演员在时刻左右着平衡。

　　展厅的第⼀部分被献给战地记者，贴满他们拍的照⽚以及他们⾃
⼰的照⽚。⽐如美国⼈⼭姆，他是《?望》周刊记者，越战时他和⼀
队美国兵被越南游击队包围，突围时他冲在最前，却和游击队员狭路
相逢，⼭姆的头上和⾝上多处中弹，在他倒下的最后⼀刻，给同伴发
出了撤退的信号。⼯作证上的⼭姆年轻英俊，很像⽼版《超⼈》的饰
演者⾥弗。

　　战地记者应该是这个星球最危险的职业。他们像⼠兵⼀样冲在最
前，可⼿中握着的却不是枪炮，⽽只是钢笔和相机。越战中，⼀共有
76名战地记者死在战场之上，他们来⾃交战双⽅。虽然他们拍摄的照
⽚拥有各⾃的⽴场和视⾓，但摆在⼀起，就完成了对战争的客观描
述。这就像在观看⼀场辩论⽐赛，观众的观点随着正反双⽅的阐述⽽
兼听则明。

　　我在展室内⾛得很慢，⼀个字⼀个字，⼀张图⽚⼀张图⽚地仔细
看。

　　⼀个美国兵在给另⼀个⼤兵进⾏⼈⼯呼吸。旁边的注释说，他的
努⼒最终失败。

　　⼀个双⼿被反绑的越南⼥⼈，⼀柄刺⼑抵着她的头。旁边的注释
说，她正在被审问越共的下落。

　　⼀个奔跑的⼩⼥孩，浑⾝⾚裸，她的⾝后是燃油弹爆炸后升起的
黑云。这张照⽚⼗分著名，被世界各⼤媒体头条刊发，也正是因为这
个⼥孩，美国总统决定提前结束越战。

　　很难得，越战博物馆没有连篇累牍地控诉战争对⾃⼰国家和⼈⺠
造成的伤害，它的视⾓是战争带给全⼈类的共同伤害，以及战争中所
展示的真实⼈性。那最闪亮最阴霾的⼈性，懦弱或者坚强，镇定⾃若



或者丧⼼病狂。在战争⾯前，没有赢家，没有胜利者，更没⼈值得骄
傲。

　　看着这些照⽚和文字，我需要不时⽤拇指和⾷指按住⿐梁，才能
抑住⼀阵⼀阵的⿐酸。

　　

　　最后⼀个展厅展出的是⼀组当代越南⼉童的绘画作品。放⻛筝的
孩⼦，骑⽩鸽的孩⼦，跳舞的孩⼦，孩⼦们的眼中终于出现了缤纷的
⾊彩，⽽不再是冷冰冰的黑⽩照⽚。这也是整个博物馆唯⼀让我笑出
声的地⽅。

　　出⼝旁的⽊桌上摆着⼏⼤本留⾔簿。各种语⾔，各种字体，写下
的都是同⼀句话。我也⽤中文郑重写下：

　　愿世界和平。

　　去越南，我和⼩美从北京坐了⼀天⼀夜的⽕⻋到南宁，⼜坐四⼩
时⽕⻋到了边境，从友谊关出境后⼀路乘巴⼠途径河内、顺化、会安
到⻄贡。边⾛边玩，⼀共⽤了12天时间。回程我们定的机票，可买完
机票后，我俩发现钱不够了。

　　最后两天我们制订了⼀个叫做Finger Crossing的计划，就是把⾷
指和拇指交叉，保佑我们能平安回到北京。

　　我们买的机票分两段，从⻄贡到河内，再从南宁到北京。最难的
是从河内到南宁这段公路旅程。再次从友谊关回到中国后，我们发现
剩下的钱已经不够坐⼤巴去机场了。不过我们也很幸运，碰到⼀辆到
边境送客⼜不想空返的出租⻋，⼩美跟⼈家讨价还价后，以低于标准
价格50多块成交。

　　出租⻋抵达南宁国际机场后，我们掏空了⼝袋，⼀共找出136块3
⽑钱。当然最后那三⽑钱⼈家没要。到机场时才刚下午5点，我们饿



着肚⼦等到晚上10点上了飞机。我们各⾃找空乘要了两份盒饭，⼀边
吃，⼀边看着对⽅的狼狈，哈哈笑起来。Oh Yeah！Finger Crossing
计划成功！

　　不过这已经不是我第⼀次在旅⾏结束时把钱花到⼀分不剩了。我
很享受这种⼭穷⽔尽后再柳暗花明的感觉。如果总是⼀帆⻛顺，那就
变成旅⾏团了。

　　零三⼀：缺氧事件

　　2006年6⽉

　　中国，⻘海

　　

　　是从五道梁开始，我的世界黑⽩颠倒天地倾覆。

　　

　　格尔⽊的武警招待所，在这⾥能找到常年跑⻘藏线的私⻋。

　　先由中间⼈和租⻋者谈好价钱，他们再把活⼉外包给私⻋⻋主，
同时抽取两三百块作为回扣。私⻋⻋主不能⾃⼰找活⼉，因为中间⼈
势⼒很⼤，如果被发现恐怕半年之内不会再有⽣意。这是当地的⾏
规，有⼀些黑社会性质。

　　跟我⼀起拼⻋的都是来⾃深圳的驴友，他们三⼥⼀男，都⽐我年
⻓，我叫他们⼤哥、⼤姐、红姐、张姐。和中间⼈谈好路线、时间、
价钱。他打电话叫来⼀辆三星越野⻋。⻋主是个中年⼈，黑⽅的脸
庞，看起来敦厚⽼实。

　　⼤姐坐在副驾驶位置，我和背包们躺在后座，其余三个⼈挤在中
间那排。



　　从格尔⽊到拉萨⼤约1000公⾥，沿途要经过可可⻄⾥、五道梁、
沱沱河、雁⽯坪、唐古拉⼭⼝、那曲、当雄等地。地势逐渐升⾼，唐
古拉⼭⼝海拔5231⽶，是这⼀路的最⾼点，随后⼜逐渐⾛低，直到海
拔⼤约3700⽶的拉萨。

　　⻘藏公路是条优质国道，往来⻋辆不多。在很⻓时间内，⻘藏公
路在视线中就是⼀个⽆限延伸的等边梯形。

　　我听到⼤姐在和司机聊天，开了⼏年⻋？⽼婆做什么的？家⾥有
⼏个⼩孩？我们则⽤相机捕捉着⻋窗外的蓝天⽩云。天蓝得很夸张，
蓝得让其他的颜⾊⽆地⾃容。

　　⾳箱中传来当下最流⾏的歌曲，可反反复复也就只有那⼏⾸。

　　突然的急刹⻋，我的头撞上前排的椅背，⽽越野⻋则斜斜地停在
道路中间。

　　⼤家惊魂未定，就听⻅⼤姐回头跟我们⼤声说，司机开⻋时竟然
睡着了！我还⼀直跟他聊天！他戴上墨镜就是想闭眼睡觉！幸亏我抓
了⼀把⽅向盘！要不⻋就翻沟⾥了！

　　司机也⼀下清醒过来，还⼩声解释，昨天打了⼀宿牌……可这理
由让他⾃⼰都觉得说不出⼝。

　　⼤哥和红姐忙打圆场，毕竟还有两天路要⾛。因为已经开出100
多公⾥，如果让司机原路返回，以他现在的状态仍旧不能保证安全，
最好的办法是找个地⽅让他先休息补觉。

　　很快找到⼀家沿路的餐馆，我们下⻋吃早午餐。司机则趴在⽅向
盘上睡觉，我还没下⻋，就听到了掷地有声的呼噜。

　　这是⼀家川菜馆，连⻄红柿炒鸡蛋这样的清淡菜都放了辣椒。毕
竟是⾼原，即使在六⽉，也仍旧让⼈冷得直跺脚，需要吃点辣椒御
寒。饭菜味道倒也可⼝，我也真的饿了，⽐平常还多吃了半碗⽶饭。



　　重新上路时司机的状态果然好了很多，还主动加⼊我们的聊天。
给我们讲路边看到的野⽣动物哪些是普通的野驴野⽺，哪些是国宝藏
羚⽺――藏羚⽺的屁股后⾯有⼀撮⽩⽑。看到远处有成群藏羚⽺出
没，他还会停⻋让我们拍照。

　　随着海拔升⾼，⾼原反应终于不期⽽⾄。开始仅仅是头痛，仿佛
千百双⼤⼿⼀起挤压着脑壳，随后就感觉浑⾝⽆⼒，甚⾄连举起相机
都感到⼒不从⼼。

　　慢慢地，我的声⾳在⼤家的聊天中变得越来越弱，他们的声⾳在
我听来也越来越远，并且失去了前后逻辑。

　　⻋过五道梁，这⾥的含氧量只有平原地带的40%。⼜是凹陷的⻛
⼝，⼤多数⼈到这⾥都会出现⾼原反应。对我⽽⾔，则更是雪上加
霜，因为中午吃得太饱了。

　　感觉胃中⼀阵恶⼼，⾷物翻滚着要找⼀个排泄的出⼝，⾆根死死
地抵着喉咙，才把这⼀阵泛涌压下。

　　这时出现了⼀段⻓⻓的下坡路，⾝体不由得前倾，右臂靠在前排
的椅背上垫着额头，左⼿死死地抓着什么，⼀直在忍。

　　⼜是⼀阵翻江倒海的恶⼼。突然⾝体本能地扑到窗⼝，头伸出⻋
外，脖⼦上的肌⾁突然紧绷，像打鸣时的鸡脖⼦⼀样?了⼏下。胃⾥
的全部⾷物混合成粘稠的汤液喷溅⽽出，剩下的酸⽔从⿐⼦⾥流出
来。

　　吐完后就⽴杆⻅影地清醒了许多。红姐拿出随⾝带的⼩药箱，递
给我晕⻋药、红顶天、维⽣素和葡萄糖，张姐⼜递给我氧⽓袋。我吞
下⼀⼤把药⽚，但因为怕产⽣依赖⽽坚决没有吸氧。

　　过沱沱河时⼜吐了⼀次，把刚刚咽下去的药⽚和⽔吐得⼀⼲⼆
净。再后来只能⼲呕，已经吐⽆可吐。



　　这时同⻋的其他⼈也都出现不同程度的⾼原反应症状。⼤家各⾃
头痛，各⾃坚持，也就都不再说话。⻋⾥⼀下静下来，⾳箱中传来梁
静茹的《宁夏》。宁静的夏天……知了也睡了……

　　就在我也要像知了⼀样睡着的时候，听⻅⼤哥⼩声对红姐说，你
看，⼩鹏的嘴唇是紫的，会不会有事？

　　

　　06年春节时我去了泰国，这是除了留学那年之外，第⼀次没有在
家中过年。除⼣那天给爸妈打电话拜年，他们说家⾥⼀切都好，让我
⾃⼰在外⼩⼼。放下电话后我却感到异常内疚，毕竟我是家中独⼦，
哪个家⻓不希望过年时合家团圆。

　　后来⼏年我再也没有在过年时旅⾏，因为不想让⽗⺟在家清清冷
冷地过年。

　　从越南回国后，仍旧没有固定⼯作，写策划、写旅游稿，当攒下
的钱差不多⾜够下⼀次旅⾏时，不安分的⼼就⼜蠢蠢欲动了。也不需
要辞职或者向谁汇报，收拾好背包，就出发了。

　　去⻄藏是完成另⼀个⼉时的梦想，去看那⾥⽩⽩的云，⾼⾼的
天。

　　这次旅⾏历时⼀个多⽉。从北京乘⽕⻋到敦煌，夜⻋到格尔⽊，
包⻋到拉萨。去拉萨旁的纳⽊错和藏南的拉姆拉错，经⽇喀则、珠
峰，再由樟⽊出境到尼泊尔。去博卡拉时季节不对，没有徒步，也没
有看到那7座海拔超过8000⽶的雪⼭，但是吃到了味道相当不错的烤
⻥。再从加都飞⾹港，最后从⾹港坐⽕⻋回到北京。

　　零三⼆：醒来

　　2006年6⽉



　　中国，⻘海

　　

　　有⼈轻拍我的肩膀。说，醒醒，⼩鹏，我们到了，穿上⾐服，进
屋去睡。

　　⾸先的反应是到了拉萨，可⻋窗外的黑⾊群⼭⻢上把这想法压得
粉碎。原来是到了今晚过夜的地⽅。

　　⾛下越野⻋时发现⼀整天没有活动的⾝体疲软得像⼤海中的⽔
⺟，每⼀步都不能⾛到想要⾛到的位置。虽然⾝上裹着厚厚的⽻绒
服，可仍旧瑟瑟发抖。

　　屋⼦⾥光线昏沉。灯光，⼈影，桌椅，在我眼中，成为混在⼀起
的光影，⼜仿佛⻓时间曝光后的照⽚，每个晃动的物体后都拖着⼀条
⻓⻓的轨迹。

　　⼤哥把我扶到⾥屋，是⼀张⼤通铺。横七竖⼋的被⼦，坚硬⽽肮
脏。由衷感谢从缺失了⼀⼤块玻璃的窗户中刮进来的冷⻛，⾄少驱散
了房间⾥的臭⽓，还不⽤担⼼煤⽓中毒。

　　没有⼒⽓翻腾出⼀条稍微⼲净⼀点的被⼦，更没有⼒⽓去拿⾃⼰
的睡袋。胡乱拉过来⼀床厚被盖在⾝上，在被压得透不过⽓来的窒息
中竟然也睡着了。

　　不知过了多久，红姐在我⽿边⼩声说，⼩鹏，吃点东⻄吧。我轻
轻摇头，说，不饿。红姐仍旧坚持，她说多少吃点，⼤家都在等你。

　　这句话让我不得不起床，发现意识⽐刚进屋时清晰了许多。

　　过夜的地⽅叫做雁⽯坪，距离唐古拉⼭⼝还有⼤约30公⾥，这⾥
的海拔也超过了5000⽶。仍在⻘海省内，是⼀家兄妹开的回⺠客栈。



外屋吃饭，⾥屋睡觉。墙⾯上贴着招贴画，印着能够引起旺盛⾷欲⽽
此地⼜肯定不会存在的各种美⾷。

　　吃饭的外屋摆着⼏张桌⼦，已经⾼朋满座。除了我们这⼀桌是游
客打扮外，其余都是往来的⼤⻋司机。每个司机跟前都⾄少有⼀杯⽩
酒，有的刚刚斟满，有的已经空了。有⼈清醒，有⼈喝醉。

　　我们这⼀桌上摆满饭菜，却感觉没有胃⼝，只夹了⼏根⼟⾖丝，
吃了两⼝⽶饭，就放下了筷⼦。

　　⼤姐也没吃多少东⻄，我俩的⾼原反应最严重。头晕，呼吸困
难，浑⾝⽆⼒。

　　听⼏个⼤⻋司机聊起⾼原反应。其中⼀个说，即使他们这些跑⻘
藏线的⽼司机，如果半年没上⾼原，都会觉得不舒服。另⼀个说，每
年都有⼏个援藏的⼩兵还没到营地就死在半路。第⼀个接⼝说，没
错，两年前⼏个成都⼈包了我的⻋⼊藏，也是在雁⽯坪过夜，结果有
两个就没醒过来。

　　后来他们再说什么，我就都充⽿不闻了，⼼中只琢磨着最后那句
话的意思：也是在雁⽯坪过夜，再也没醒来。

　　晚上我们五个⼈挤在那张⼤通铺上，⼤哥睡在我和⼤姐之间，他
的任务是观察我俩的呼吸⼼跳，张姐和红姐症状最轻，可神⾊却很严
肃，显然每个⼈都把成都⼈的故事放在⼼上。

　　我强迫⾃⼰的意识保持对各种声⾳敏感。窗外的凛冽⻛声，此起
彼伏的狗吠狼嚎，半夜求宿司机咚咚咚的敲⻔声。

　　平⽣第⼀次担⼼睡着之后再也不会醒来，也第⼀次产⽣可能要失
去⽣命的恐惧。

　　还是在不知不觉中睡着了。做了很多不连贯的梦。没有情节的故
事，模糊不清的⾯孔，从没去过的城市。⼼神的焦躁反射到梦中也是



乱的。

　　在梦中我还看到⼀束光，浅浅的，蓝蓝的。听到有⼈⼩声说，天
亮了，快起床吧！

　　原来那是黎明。

　　终于醒来，缓缓⻓⻓地吁出⼀⼝⽓。

　　仍旧没有多少⼒⽓，呼吸不畅，头也还在痛。但是却活着，如同
⼀次新⽣。

　　在汽⻋翻越唐古拉⼭⼝时，我看到了⽇出。已经很久没看过⽇出
了，那银⾊的光芒照亮天地。

　　司机也终于换了⼀盘磁带。当韩红的《⻘藏⾼原》冲进⽿膜的时
候，那歌声中的苍茫⼭峦就在眼前真实起伏。这是以往⽆数次听这⾸
歌时都不曾有过的体验。

　　我把脸朝向⻋外，是因为不想让别⼈看⻅我的感动。

　　红姐有个同学在那曲县教书。她的⽼同学不仅请我们吃了丰盛⼤
餐还带我们上天葬台参观。后来他们四个决定留在那曲过夜，⽽我的
⾼原反应仍旧没有消退，红姐的同学安排了⼀辆丰⽥4500把我送到拉
萨。拉萨的海拔⽐那曲低了很多，当我看到布达拉宫那巍峨的宫殿
时，⾼原反应竟然也消失得⽆影⽆踪。这就如同神迹。

　　零三三：玛吉阿⽶的留⾔簿

　　2006年6⽉

　　中国，拉萨

　　



　　“你何时来？

　　你何时⾛？

　　你⾛了之后是否会再来？

　　你再来时是否会回到这⾥？

　　你回到这⾥时是否会回到今天？

　　那时的你是快乐还是忧伤？”

　　

　　这是在玛吉阿⽶的留⾔簿上看到的留⾔。感觉应该是⼀个孤独的
旅⼈，写给另⼀个时空的⾃⼰。

　　⽇落后的⼋⾓街喧闹依旧。佛祖的虔诚⼦⺠在不知疲倦地重复着
同⼀个姿势，匍匐、起⾝，再匍匐、再起⾝。每磕⼀个⻓头，那⼲瘦
的脊梁都会因为⾝体的过分弯曲⽽⾼⾼隆起。

　　不愿离开⼋⾓街的更多是那些贪恋夜⾊虚荣的旅⾏者，他们以玛
吉阿⽶为中⼼，或者发散，或者汇聚。玛吉阿⽶位于⼋⾓街东南⾓，
是⼀幢⻩⾊⼩楼，经营传统藏式菜肴。招牌上画着⼀个神态拘谨的藏
族⼥⼦，画⾯上她掀开⻔帘的动作也是犹豫的，如同⼀个待嫁的新
娘。

　　⼊⼝在⼀楼侧⻔，踩着旋转的⽊质楼梯上到餐厅⼆层，看到房间
⾥调⼦昏⻩，布置着许多混搭在⼀起的装饰品：上世纪初洋⼈拍摄的
拉萨⽼照⽚，涂⾦抹银的巨⼤唐卡，从⻄⽅舶来的油画，冒着⻘烟的
⾹炉，装圣⽔的铜壶。

　　菜单中⻄合璧，满⽬繁华。我只要了⼀壶奶茶，⾃斟⾃饮，⾃娱
⾃乐。



　　玛吉阿⽶在背包客⼼中的地位并不逊⾊于布达拉宫。这得益于
L.P.中国版的过分吹捧。玛吉阿⽶也不⽢⼈后，出版了⼀本叫做《玛
吉阿⽶留⾔簿》的旅⾏书，排版、印刷、纸质，俱臻上乘。在介绍各
类藏区旅游信息的同时，“留⾔簿”还有⼀块⾃留空间，是⼏年来在玛
吉阿⽶⽤餐⾷客的随意涂鸦。

　　

　　“Live the life you love.

　　Love the life you live.”

　　其实早在300年前，就已经有⼈在玛吉阿⽶的餐桌上留⾔了。

　　留⾔者叫仓央嘉措，就是那个不负如来不负卿的六世达赖。在藏
传佛教历史中，六世达赖⽆疑是众多活佛中最草根的⼀位。与那些从
幼年开始就被灌输⾼深佛法的转世灵童不同，仓央嘉措15岁才正式坐
床出家。在此之前，他的课堂是天空是原野，他的⽼师是奔跑的狼是
吃草的⽺。对仓央嘉措来说，成为活佛虽然是⼈⽣的重⼤转折，可布
达拉宫头顶上的那⼀⼩⽚天空，却也让他觉得呼吸局促。

　　于是他常常换上平⺠⾐衫，偷偷跑出布达拉宫，跑到更加⾃由⼴
阔的空间。玛吉阿⽶是他在酒肆中遇⻅的⼥⼦，有⽉光⼀样皎洁的⾯
庞。他们被彼此吸引。

　　⼀天晚上，仓央嘉措与玛吉阿⽶共度良⾠美景。可这⼀晚雪花飞
舞，早就不满仓央嘉措俗世⽣活的摄政⼤⾂派杀⼿循着脚印找到了玛
吉阿⽶的家。现在，玛吉阿⽶在藏语中的含义就是“未嫁的新娘”。

　　后来，仓央嘉措仍旧常去初⻅玛吉阿⽶的酒馆。喝醉了，会在桌
⼦上写下想念的诗句：

　　



　　“在那东⼭顶上，

　　升起皎洁⽉亮。

　　仙⼥般的情⼈脸庞，

　　浮现在我⼼上。”

　　

　　“夺我⼼魂的⼈⼉，

　　若能够相守到⽼。

　　彷佛从⼤海深处，

　　捞上来奇珍异宝。“

　　

　　“天鹅恋上沼泽，

　　真想多待时⽇。

　　湖⾯已被冰霜，

　　叫我⽓丧⼼灰。”

　　

　　他的诗句，把⾃然的美景和⼼中的感悟结合，所谓简约⽽不简
单。他的故事，被藏区的⼈⺠传颂。⼈们⾼呼他，那佛法与俗世的双
料国王。

　　如今玛吉阿⽶的餐桌上，再也找不到300多年前活佛留下的诗
句。⽽此时的我，也显然没有与活佛共鸣的⼼情。



　　仍找服务⽣要来那本厚厚的留⾔簿，略⼀皱眉就提笔写下：

　　

　　不朝天⼦不拜佛，

　　⼀碗酒来⼀⾸歌。

　　对着明⽉痴痴笑，

　　看我潇洒⼜快活。

　　古往今来，留⾔簿都应是⾃由度最⾼的文学载体，可写可画，可
中可洋。可以发泄不满，可以化解委屈，可以借物⾔志，可以充满豪
情。留⾔簿上的只⾔⽚语，留下了旅⾏者那⼀瞬间最真实的感受。如
果被后来⼈看到了，不论快乐还是悲伤，都会在⼼情的画布上被双倍
渲染。

　　零三四：纳⽊错的⻩昏

　　2006年6⽉

　　中国，纳⽊错

　　

　　独⾃醒来，筋⻣舒展后，头却愈发狰狞地痛。是在海拔4700多⽶
⾼的纳⽊错湖边，⾼原反应再次来袭。吹进帐篷的冷⻛让我打了⼀个
寒战，看了⼀眼⼿机上显示的时间，晚上8点。摸黑找到⼀盒⽅便
⾯，倒⼊保温瓶⾥的热⽔。⾼原⽓压低，⽔从来都烧不开，这只能把
⽅便⾯泡个⼤概。帐篷中央吊着的灯泡正在闻⻛起舞，要到晚上10
点，天⾊全黑时才会有电。

　　我裹上厚厚的棉服，⾛到帐篷外⾯。今天的太阳已经到了晚年，
光线显得疲惫⽽虚弱，⼏乎是从⽔平⽅向照过来，把我的影⼦拉得很



⻓，直直地印在⼤地上，如同⼀道地缝。

　　漫⼭遍野的牦⽜，个个⼀副享乐主义者的模样，慢悠悠地吃着⻘
草，晒着⼣阳，⽆忧⽆虑地⽣⽼病死，看着让⼈羡慕。

　　⾝边的⼈却相反地少，旅⾏团的游客在下午两点之后就已经绝
迹。他们拍拍雪⼭，拍拍湖⽔，拍拍耗⽜，也就该拍拍屁股⾛⼈了。
此时只剩下⼏个仍在转⼭转⽔的虔诚藏⺠。

　　⼀个⼈来到湖边，由于天地间过分安静，能听到湖⽔的呼吸，
哗……哗……哗……有着固定的频率。听着听着，⼈也仿佛进⼊⼀种
⼊定状态，⼼变得像湖⽔⼀样透明。这是我留在纳⽊错过夜的原因，
即使饥寒交迫，即使被⾼原反应趁⽕打劫，却能获得难得的清净。

　　⼣阳落下，光芒挥发。天⾊回光返照地亮了⼀下，红了⼀点，随
即就不再有光泽。

　　在纳⽊错的第⼆天，我还做了⼀件疯狂事，让Lena帮我拍了⻓⼤
后的第⼀张背⾯全裸照⽚。拍裸照是第⼀次，不过在⾃然天地全裸可
不是第⼀次，之前在五台⼭⼭顶，后来在撒哈拉沙漠，在南太平洋海
岛，我都曾以最⾚诚的⾝体和最纯净的⾃然肌肤相亲。我不是伍德斯
托克⾳乐节⾥的嬉⽪⼠，但是我喜欢他们的表达⽅式。

　　Lena是在去纳⽊错的⻓途巴⼠上认识的驴友，在我的旅途中经常
会遇到志同道合的朋友。她是⼀个理想主义者中的现实主义者，在北
京有稳定⼯作，但是她玩得⽐我野，登⼭、潜⽔、探洞，总在挑战⾝
体极限。其实旅⾏⽣活有许多种实现途径，关键是找到适合你的那⼀
条。

　　零三五：前⽣今世

　　2006年7⽉

　　中国，⻄藏



　　

　　在历任达赖喇嘛圆寂之后，寻找转世灵童之前，会有级别最⾼的
僧侣到拉姆拉错观湖。从湖中所⻅景观，如⼭川地貌、房屋村落、灵
童相貌、玩耍动作，推测转世灵童的出⽣地点。藏⺠相信，拉姆拉错
的湖⽔能够预知前⽣今世。

　　

　　我在地图上仔细搜索拉姆拉错的位置，可它就像隐藏在沙漠中的
军事⼯程，虽然知道⼀定存在，可就是⽆法在地图上定位。询问常年
混在⻄藏的资深驴友，他告诉我，你要先从拉萨到⼭南，再从⼭南到
加查县，找到琼果杰寺后，再⾛15公⾥就能看到它了。

　　只说这最后的15公⾥。通常⾛这段⼭路有三种⽅式可以选择：骑
⻢，我去时正好赶上⼀年⼀度的赛⻢会，牧⺠们都去凑热闹了；包
⻋，询价后发现竟然⽐在伦敦打⻋还贵；徒步，此地海拔超过5000
⽶，⾼反⼜让我头痛欲裂。更要命的是，我感觉额头⽐平常热，感冒
和⾼反的组合已经让很多⼈魂断⾼原了，我不敢拿⽣命去冒险。

　　正在左右为难，看到从⾝后开来⼀辆满载藏⺠的卡⻋，赶忙拦
下，问司机是否可以搭⻋，⾯部线条冷峻的司机也没说话，只把嘴向
后⼀努，意思是，上来吧。我瞪着轮胎上的凹槽，费了⽐平时更多的
⽓⼒才爬进卡⻋。⼀个藏族⼤哥为我挪出屁股⼤的空间。⻋上有抱着
孙⼦的⽼奶奶，有往孩⼦嘴⾥喂奶渣⼦的中年妇⼈，还有⼀路都在唱
⼭歌的藏族⼥孩。随着卡⻋的颠簸和转向，惯性让⼀⻋⼈都朝着同⼀
个⽅向⾝不由⼰地挤来挤去，就像在玩嘉年华游戏。显然⼤家也都有
玩游戏的好⼼情，每⼀次挤撞都能引出⼀连串笑声。

　　随着海拔超过雪线，绿⾊植被越来越少。野⻢野⽜在溪涧边饮
⽔，偶然⻅到的村舍，在我眼中也随着卡⻋晃动的节奏跳起了舞蹈。



　　卡⻋停在⼀⽚空地，下⻋后只看到满⽬⼭峦，神湖依旧⽆影⽆
踪。看到藏⺠正结队朝⼭顶⾛去，原来神湖还在⼭的另⼀边。我也加
⼊朝圣者的队伍，可⾼原反应让⾝体就像潜在很深很深的⽔底，有⽆
数重量压在上⾯，⾛不了⼏步就得停下来休息。坚持！⼀定要坚持！
这是来⾃⼼底的⾃励。

　　那彩⾊的经幡和⽩⾊的哈达，渐渐地从远景中的⼀条彩线变成眼
前的⼀道软墙。我扒开挡住视线的五彩丝绸，就在视线所及的最远
处，神湖出现了。那碧绿⾊的湖泊，那⻢蹄形的湖泊，那被群⼭环抱
的湖泊。

　　剧烈⼭⻛吹动经幡发出巨⼤声响，⻛动？幡动？还是⼼动？流云
在湖⾯上映下各种形状的倒影。⻢的形状，⼼的形状，⼑的形状，这
是否就是前⾝今世的昭示？我觉得不会，因为此时⾝边⼈看到的都是
相同景象，不可能每个⼈都有三世相同的命运。⼜觉得这想法不对，
同样的形状难道不能有不同解读？

　　或者，前⾝今世太⽞机，不能⽤眼睛看，只能⽤⼼去感受。于是
我⾯朝神湖，闭上眼睛。眼前有红光闪烁，随后逐渐暗淡，变成了冰
冷的蓝。再然后，我看到许多晃动的⽚段。

　　卡⻋上藏族⼤哥递给我充饥的糍耙，旅途中驴友各式各样的⾯
孔，从夜店打⻋回家时那灯⽕闪耀的国贸桥，⼤学时代⼏个最好的朋
友在⼀起打扑克，⺟亲骑⾃⾏⻋送我去幼⼉园……羼杂不清的意识，
不连贯也不清晰。不过⼼中清楚地知道，这些都是今⽣今世发⽣的事
情。

　　没看到前⽣今世的影像，不禁有点失望，历经三天的艰难旅程才
终于抵达，是否值得？可转念⼀想，看⻅了⼜能怎样？如果前世做⽜
做⻢，今⽣就该偷乐⽣⽽为⼈？如果来⽣荣华富贵，就要⻢上投湖⾃
杀？



　　有家⼈，有朋友，懂得珍惜现在的⽣活，就已经很好。其实，我
们都只是活在当下。

　　我要再次强调，去拉姆拉错的路异常艰⾟，从⼭南到加查县虽然
只有120公⾥，却⾜⾜开⾏了6个多⼩时。汽⻋在5⽶宽，5000⽶⾼的
⼭路间缓慢开⾏，⼭壁上开满⽆边⽆际的杜鹃花。⻋上乘客⼤多来⾃
陕⻄、四川，他们千⾥跋涉只是为了去挖⾍草。⼀个陕⻄⼤叔跟我说
卖⾍草的钱减去路费也⽐在⽼家种⽥赚得多。⼜跟我讲⼀根⾍草陕⻄
卖多少钱，到了北京⼜被翻⼏番，怎样的⾍草才算上等货⾊。

　　虽然路途艰⾟，但跟这些为⽣活奔忙的⼈们相⽐，我却有⼀种奢
侈的羞愧。

　　零三六：加都的清晨

　　2006年7⽉

　　尼泊尔，加德满都

　　

　　加德满都的清晨，淡淡雾⽓中隐藏着看不清楚的神秘，恐怕不会
再有别的地⽅⽐这喜⻢拉雅⼭深处的王国更适合作为神话发⽣的背
景。

　　王国的⼦⺠照例很早起床，在晨曦微茫的时刻，他们先⽤红⾊花
瓣和着⽶⾯搅成⼀种粉红⾊的⾯糊，再把这⾯糊涂在眉⼼。当地⼈把
这叫做提卡，在印度教中它代表了信仰和⾷物。

　　尼泊尔⼈的清晨⼤多在朝佛中度过。除了加持⾃⾝，还会把更多
贡品献祭于庙堂之上。每个黎明，天上的星星看着庙宇中的油灯在天
地之间蔓延，此明彼暗，此起彼伏，分不清那是星光还是灯光。



　　皇宫⼴场是⼀处规模庞⼤的寺庙建筑群落，层层神庙像护法⼀样
把皇宫裹在中⼼。在尼泊尔⼈的历任统治者看来，神庙是排场是威
严，也是让⼦⺠归顺的精神砝码。⽽在百姓⼼中，神庙越盖越多的意
义只在于他们有更多信仰可以选择，象头神庙，湿婆神庙，毗湿奴神
庙，梵天神庙，⼥神庙，每尊⼤神都不缺少各⾃的拥趸。

　　⼴场上还逡巡着许多印度僧⼈，都有着华丽的胡须和装扮，看起
来⽓宇轩昂。他们会主动和游客拍照，再索要昂贵的合影费⽤。他们
早已练就最上镜的表情和姿势――眼神微聚，嘴⾓微抬，⼿臂微举，
如同神明附体。

　　旅⾏提供了⼀种在不同国家不同⺠族的不同⽣活状态中进出的可
能。⽐如在尼泊尔，当地⼈在神佛光芒的照耀中度过⼀天，⼀年，⼀
⽣。⽐如戛纳⽼⼈的⽣活，每天就是侍花弄草，与世⽆争。⼜⽐如后
来我在突尼斯古城所体验到的那种洗澡、吃辣椒、抽⽔烟的世俗乐
趣。正是这种种截然不同的⽣活状态让旅途变得丰富起来，也是我对
旅途痴迷上瘾的原因之⼀。

　　可是作为⽣活在那种种固定模式中的当事⼈，这究竟是他们的主
动选择还是被动接受。如果是前者，他们是适应了妥协了？如果是后
者，他们会不会背叛离开？其实这也像我们⼤多数⼈的⽣活状态，每
天固定的上班路线，固定的排便与⽣理周期，固定的⻋⼦房⼦妻⼦孩
⼦的⽣活轨迹，你是主动选择的还是被动接受的？你会选择适应妥协
还是背叛离开？每个⼈都应该有⾃⼰的个性答案。

　　这次尼泊尔之⾏还帮我确认了下⼀站的⽬的地。加都的神庙充其
量只是印度的⼀个分⽀，就已经让⼈眼花缭乱了，我迫不及待地想要
看到印度的模样。

　　那是⼀个被背包客视作天堂的国度，她的神秘，它的⾊彩，她的
丰富，让很多⼈趋之若鹜。那也是⼀个被背包客视作地狱的国度，她
的炎热，她的污染，她的喧嚣，让更多⼈望⽽却步。所以在去印度之
前，我得好好准备。



　　　　　在纳⽊错的第⼆天，我还做了⼀件疯狂事，让Lena帮我拍
了⻓⼤后的第⼀张背⾯全裸照⽚。拍裸照是第⼀次，不过在⾃然天地
全裸可不是第⼀次，之前在五台⼭⼭顶，后来在撒哈拉沙漠，在南太
平洋海岛，我都曾以最⾚诚的⾝体和最纯净的⾃然肌肤相亲。我不是
伍德斯托克⾳乐节⾥的嬉⽪⼠，但是我喜欢他们的表达⽅式。

　　　　　　Lena是在去纳⽊错的⻓途巴⼠上认识的驴友，在我的旅
途中经常会遇到志同道合的朋友。她是⼀个理想主义者中的现实主义
者，在北京有稳定⼯作，但是她玩得⽐我野，登⼭、潜⽔、探洞，总
在挑战⾝体极限。其实旅⾏⽣活有许多种实现途径，关键是找到适合
你的那⼀条。

　　　　

　　

　　零三七：⼀步踏错，只为莲花

　　2007年1⽉

　　斯⾥兰卡，科伦坡

　　

　　海⽔呼吸般涨伏，吐出的⽩⾊泡沫把⻉壳冲上岸。那崭新的⻉
壳，有的随着下⼀秒中的浪花重新游回⼤海，有的则陷⼊沙，⽆法⾃
拔。或者被偶然看到它的⼈⼩⼼拾起再随⼿丢掉，或者再过千万年变
为⼭顶化⽯。

　　是在科伦坡海边的⼀家五星级度假酒店。从北京到印度的飞机要
从科伦坡中转。

　　度假村的建筑格局与周边的村庄泾渭分明。似乎只是为外国游客
⽽建。椰树，海滩，阳光以及连绵的⽊屋让这⾥成为许多欧美⼈的固



定度假地。很多是⼏年甚⾄⼗⼏年的常客。且拖家带⼝。看到许多晒
得全⾝通红的胖⽼头和胖太太，⾯容祥和安然。

　　餐厅与客房之间隐匿着⼀⼩块池塘。⽔⾯⼏乎全被墨绿⾊的荷叶
铺满，⼏枝蓝莲花摇曳迎⻛。

　　为了找到⼀个更近的视⾓拍摄蓝莲花，我试图站到池塘中央⼀块
凸起的岩⽯上。可⼀脚踏出，才知判断失误。那岩⽯瞬间变成湿软的
污泥，⽽此时⾝体重⼼已经完全转移，另⼀只脚也跟着踏了过去。

　　再次回到岸边，发现⽩⾊的裤⼦和鞋已被粘稠的黑⾊污泥沾满，
看来很难洗净了。池⽔中的莲花看着我的狼狈，摇摇头⼜点点头，似
乎若有所示。

　　⽆论如何，我的印度之⾏，都已经开始。

　　07年9⽉，我⼜上班了。这是我的第⼋份⼯作。

　　说来凑巧，当时我只是给⼀家顶级夜店写了⼀份市场策划报告，
负责⼈觉得不错，也正好缺⼈⼿，就问我愿不愿意来⼯作。那天下午
我就上班了。

　　这份⼯作吸引我的⼀是薪⽔，从⾹港回国后我⼜进⼊了⾚贫阶
段，稿费只够维持⽣活，我需要为我的印度之⾏攒钱。⽽夜店的⼯作
氛围也让我着迷，每天下午上班，午夜下班，迎来送往的都是富商、
明星、舞⼥，这⼜是⼀段截然不同的⽣活体验。我的⼯作内容是策划
主题派对，⽐如模特派对、短裙派对、万圣节派对、圣诞节派对，我
要设计派对的主题、着装Code、海报等等。

　　每天傍晚回家，当出租驶过国贸桥时，看到那红红⻩⻩的⻋海就
像熔化的⾦块或者打碎的红宝⽯，那种⾊彩总是让我惊艳。

　　



　　印度的最佳旅⾏季节是从每年12⽉到转年3⽉，我在12⽉初时开
始准备签证。前前后后⼀共去了4次印度使馆，每次都在瑟瑟冷⻛中
排两三个⼩时的队，我敬佩使馆⼈员超低的⼯作效率。当我拿到签证
时，仿佛已经经历了⼀段艰⾟的旅程。

　　圣诞节派对热热闹闹地结束了，圣诞节后到3⽉底是夜店酒吧业
萧条期，于是⽼板决定停业装修。当时我还在考虑如何打辞职报告，
⽽⽼板的这个决定成了万事俱备后的那缕东⻛。

　　这⼀次旅⾏以斯⾥兰卡为中转，先去印度旅⾏⼀个⽉，然后飞回
斯⾥兰卡，再飞⻢尔代夫。

　　⾏程如下：印度（新德⾥，斋普尔，普什卡，焦达普尔，詹斯⽶
尔，⽐卡涅尔，阿格拉，克拉久霍，⽡格纳⻄，加尔各答，阿旃陀，
埃洛拉，孟买，果阿，韩⽪，邦加洛尔，迈索尔，⾦奈，庞迪切瑞，
⻢杜莱，库⽶⾥，柯钦，椰林⽔乡，肯亚库⻢⾥）―斯⾥兰卡（科伦
坡，热带植物园，康提，⼩象幼稚园，雅拉森林公园，蓝宝⽯城）―
⻢尔代夫（天堂岛）

　　

　

　　零三⼋：智⽃

　　2007年1⽉

　　印度，德⾥

　　

　　从科伦坡到印度⾸都德⾥，空中飞⾏要4个多⼩时。⽆聊的四个
⼩时，从下午过渡到傍晚。在⼏万⽶的⾼空看到绯红的晚霞，那是黑
暗前的最后⼀缕灿烂。



　　这⼀程从南到北，⽓温变化很⼤。本来以为在南亚旅⾏，⽓温只
有⼤热⼩热的差异，没想到⼀⽉的德⾥迎接我的竟然是刺⻣的冷空
⽓。这⼜是⼀个想当然的常识性错误。

　　对任何像我⼀样初次来到印度的旅⾏者来说，当⾛出德⾥国际机
场的刹那，我们即将要⾯对的，都会是⼀次不⼤不⼩的考验。

　　⾛出机场⼤⻔的时候，⻢上感觉到空⽓的冷，⽐空⽓更冷的，则
是他们的⽬光，就像等待猎物的狼眼中发出的冷光。他们搜寻猎物的
⽅法并不复杂，那些背着⼤包，⼿捧旅⾏书，脸上写着“我需要帮助”
的⼈，都是最标准的⽬标猎物。他们捕获猎物的⽅法也同样简单，看
谁能够以抢在其他猎⼿之前的速度凑到猎物之前，然后换上另⼀幅截
然不同的表情，说⼀声，你好，朋友！

　　你好，朋友！要出租⻋吗？

　　⾛到我跟前的这个⼈，黑瘦的⾯孔，腮像被⼑削过。堆积在脸上
的虚假笑意让每⼀条皱纹都颤动起来。

　　不⽤，酒店有⻋来接。我撒了个⼩谎，来印度之前并没有预订任
何酒店。

　　在机场⼴场饶了⼀周，没找到到市中⼼的廉价交通⼯具。不得不
回到接机柜台，预订了⼀辆出租⻋。提前付费的收据上写着我要去的
地⽅，中⼼集市，德⾥最⼤的背包客聚集地。

　　机场前的出租⻋横⼀辆，竖⼀辆，停得很随机。印度⼈的秩序和
规矩，总是以与众不同的⽅式呈现。

　　我想可能是⾃⼰的左顾右盼再⼀次吸引了你好先⽣的注意，他如
影随形地⼜⼀次出现在我⾝边。

　　你好，朋友，我可以帮你。



　　我说，谢谢，我已经找好出租⻋。

　　很快我明⽩了他说可以帮忙的含义，原来司机不会讲英语。你好
先⽣在第⼆次被我拒绝后同样没⾛远，他适时地再⼀次诡异出镜，并
且转⾏成了翻译。

　　哦，我知道你要找的中⼼集市，你好先⽣作了个双⼿下压的⼿
势，接着说，放⼼，我们印度⼈喜欢交朋友，你就是我的朋友，放
⼼！

　　和⼀个完全陌⽣的⼈同⻋⽽⾏我怎么能放⼼？可当我意识到我应
该让他⻢上下⻋的时候，汽⻋早已从流光溢⽕的机场驶⼊了每⼀⼨都
是陌⽣的⾼速公路。

　　你好先⽣貌似热情地问这问那。

　　朋友，你从哪个国家来？你的名字？旅⾏还是⼯作？多⼤了？结
婚了吗？为什么不？

　　开始我还礼貌地回答，后来⼲脆装睡不理。

　　你好先⽣依旧执著，⼀个问题接着⼀个，始终得不到答案后，就
慢慢变成⽆的放⽮的⾃⾔⾃语。

　　⾃然界有⼀条定律，就是⼈们总是先看到闪电，然后才听到雷声
滚滚。这条定律只在德⾥不能成⽴。半梦半醒间听到喇叭声，叫卖
声，⽜鼾声混成⼀⽚，可⻋窗外却仍旧漆黑，似乎离万家灯⽕还很
远。不过根据我的知识储备，我知道，德⾥到了。这就是德⾥。

　　进⼊市区后，⻋速明显慢了下来，七扭⼋拐地过了⼏个路⼝，然
后驶进⼀条⼩巷，在⼀家旅⾏社的⻔前停下来。看到周围⼀⽚漆黑，
这显然不是我的⽬的地。



　　司机叽⾥咕噜地说了⼀堆我当然听不懂的语⾔，你好先⽣同声传
译并且化繁为简地说，司机说他迷路了。

　　我说，你不是认识路吗？刚才你还让我放⼼？！

　　你好先⽣说，哦，德⾥有很多集市，我也搞不清你要去哪⼀个。
他开始跟我玩文字游戏。他⼜接着说，这⾥正好有⼀家旅⾏社，要不
你⾃⼰进去问问。

　　旅⾏社的先⽣热情得过分。还没等我说明来意，就先端上⼀杯奶
茶，茶温适⼝，热⽓腾腾。

　　奶茶先⽣说，有什么能为您效劳？

　　我说，我要去中⼼集市，那附近有许多⻘年旅馆，你是否知
道……

　　奶茶先⽣抢过话头，当然，我知道那个地⽅，您是否已经预订了
房间？

　　我说，没有，不过我想……

　　奶茶先⽣⼜⼀次热情地打断我，我可以打电话帮您预订，我们不
收中介费的。说后半句的时候眼睛还顽⽪地眨了⼀下。

　　连着打了两家⻘年旅馆，反馈的信息都是已经客满。⼜打第三
家，这⼀次奶茶先⽣把电话递给我，听到电话那头仍旧传来抱歉的声
⾳。

　　奶茶先⽣替我难过地说，哎，现在是旺季，很多旅馆上午就满
了。不过不⽤担⼼，我还有办法，我知道这旁边有⼀家很不错的酒
店，也不是很贵，很适合你这样的背包客，要不然……

　　他希望我能主动就范。



　　要不然我再想想，谢谢。

　　我背上背包，⾛出旅⾏社的⼤⻔，并没有回到原来的那辆出租
⻋，⽽是另叫了⼀辆，然后把⾃⼰和背包⼀起塞进汽⻋，扬⻓⽽去。

　　当然，并不是所有德⾥的出租司机都不通英语⽽且会经常迷路。
很快找到中⼼集市。下⻋后，抬头正是刚被我电话过的⼀间客栈。⼀
问，竟然还有⼏个单⼈间空着。

　　为今晚遇到的三个先⽣感到抱歉。尤其是你好先⽣，⽩跑了⼏⼗
公⾥路，⽩耽误了⼏个⼩时功夫，却没赚到⼀分钱。

　　就在刚刚四个多⼩时的⽆聊飞⾏中，我仔细阅读了L.P.中关于德
⾥住宿的相关章节。那上⾯⽤⼀块镶了黑边的文字提醒每⼀个初到德
⾥的背包客，⼀定要⼩⼼三种⼈，机场拉客的你好先⽣，经常迷路且
不会讲英语的司机先⽣，还有旅⾏社热情周到免费帮忙打电话预订房
间的奶茶先⽣。他们的⽬的都是赚取⾼额酒店回扣。

　　今天真巧，⼀下飞机，就全碰到了。我的⼼理状态也从开始的将
信将疑变成后来的对号⼊座。

　　与⼀般旅⾏⼿册不同，《孤独⾏星》会在醒⽬位置提醒旅⾏者可
能会遇到的危险和⿇烦，⽐如德⾥的三个先⽣，⼜⽐如某些地⽅的信
⽤卡骗局，买钻⽯骗局等等。

　　因为世界绝⼤多数背包客都是捧着L.P.去旅⾏的，当他们遭遇危
险和⿇烦后会把⾃⼰的经历通过电⼦邮件发给L.P.总部，然后总部会
派出作者实地调查，如果属实，他们就会在更新的最新版本中刊出。

　　不过有时候识破骗局也是旅⾏的乐趣之⼀，这就像亲⾝经历了⼀
场⼜惊险⼜悬疑的电影。

　



　　零三九：仰望

　　2007年1⽉

　　印度，斋普尔

　　

　　在斋普尔看到许多放⻛筝的孩⼦，站在⾃家屋顶，或⻋来⼈往的
街道中央。每根线牵引着蓝得很深的天空中⼀个漂浮不定的黑点，那
些黑点⼜反过来牵引住孩⼦们的视线。这让他们⼏乎采⽤同样的姿势
站⽴――仰望。

　　这样的场景⾃从⻓⼤后就已不再多⻅。城市越来越⼤，天空却越
来越⼩。孩⼦们的娱乐也早就从户外的放⻛筝捉迷藏砸皇帝变为室内
的看电视上⽹玩游戏机。

　　想起⾃⼰⼩时候，在春⻛吹拂的好天⽓，也会和⼩伙伴们⼀起放
⻛筝。那时候的⻛筝都是⾃制。横竖两根⽵签（是从折扇中抽出的细
细扇⻣，被奶奶发现后是少不了挨骂的）弯成⼀定弧度作为主轴，另
外四根围成菱形轮廓，接头的地⽅⽤渔线缠紧固定。把⼀张宣纸也裁
减成菱形，纸⾯上⽤⽑笔画些简单图案。⽤浆糊把纸附在⽵签上，后
⾯再挂两条⻓⻓的尾巴。线轴是要买的，⽤⼏天不吃冰棍省下的零花
钱，也⼼⽢情愿。⻛筝线的⼀头绑在主轴中⼼。⼀个⻛筝就做好了。

　　试飞时，基本都不能⼀次成功。然后要⼀点点调整⽵签的位置和
弧度。⼀次次尝试，直到发现拽起来的⻛筝不再打旋，摇晃着越飞越
⾼，此时总会有不⾃知的笑容绽放。继续迎着⻛向前跑，同时放出更
多的线。⻛筝完全起飞后也要有⼀些技巧。线不能拉太紧，也不能完
全不理，先放出⼀段，再往回收⼀点。和伙伴们竞赛谁的更⾼，谁的
更远。直到⼿⾥再也⽆线可放，就只能呆呆地对着天空，仰望。

　　印度孩⼦的⻛筝要更简单⼀些，⼤多数只是两根⽊棍架着⼀块有
颜⾊的塑料布或者破报纸。这是不花钱的娱乐，所以看到每个男孩⼿



⾥都牵扯出⼀条⻓⻓的线。有的已经指挥若定，只是⼿指灵动的⼀拉
⼀放，⼀紧⼀松。有的正全⼒奔跑，⾝后的⻛筝还在跌跌撞撞。还有
的借来⻓⻓⽵竿去挑挂落在树枝上的断线⻛筝。

　　千百只⻛筝布满蓝天上每⼀个⼴度和深度的空间，孩⼦们笑着，
叫着，黑黑的⼩脸上露出洁⽩⽛⻮，看着他们，也仿佛看到⾃⼰的童
年。

　　⻛筝之于孩⼦就像梦想之于我们每⼀个⼈。你看，每个孩⼦⼿⾥
只有⼀根线，线的那头只有⼀个⻛筝。你看，孩⼦们总希望⾃⼰的⻛
筝能够飞得⽐别⼈的更⾼更远。你看，有的⻛筝始终⽆法起飞，有的
却越飞越远。你看，挂满⻛筝的天空，由于⻛筝的⼤⼩颜⾊形状各不
相同，⽽显得精彩丰富。如果把上⾯语句中的“⻛筝”⽤“梦想”代替，也
依然能够成⽴。

　　⻛筝能否⾼飞，梦想能否实现，关键不在于线有多⻓⻛有多⼤或
者有多少外⼒的⽀持与帮助，⽽在于我们⾃⼰的态度。是否乐观，是
否坚定，是否专注。

　　所以会被这样的场⾯感动。为了他们那持久的微笑和仰望。

　　零四零：印度价格

　　印度，詹斯梅尔

　　2007年1⽉

　　

　　在印度，价格歧视的现象非常普遍。最明显的例⼦是泰姬陵的⻔
票，印度⼈只要30卢⽐，⽽外国游客却要750卢⽐，平⽩涨了⼏⼗
倍。政府尚且把宰客视作理所当然，那些只作游客⽣意的⻋⽼板、旅
店⽼板、饭馆⽼板、纪念品商店⽼板更是把⼑磨得豁亮，只缺待宰羔
⽺。



　　⼀次和⼀个波兰⼥背包聊天，聊到在印度沙漠骑⾏的费⽤。她说
她骑了⼀整天，包括早中两餐，⼀共400卢⽐。我⻢上感到⼀阵郁闷
的痛。⾃⼰只是傍晚骑了4个⼩时，连瓶⽔都没有，竟然⽐她多花了
50卢⽐。她继续说道，昨天遇到⼀个匈⽛利背包客，那个傻⽠只是傍
晚骑了4个⼩时，却花了600卢⽐。

　　⼀阵开⼼，却仍不舒服。就像⼀个被砍头的犯⼈，临死前知道同
案犯都是陵迟。

　　在詹斯梅尔的晚上去⼀家⽹吧上⽹。

　　之前问明⽩价格，30卢⽐1⼩时。

　　1个半⼩时后我掏出50卢⽐结帐，等着⽼板找零。

　　⽼板漠然说道，还差10卢⽐。

　　以为他算错了，说，应该你找我，你看1⼩时30卢⽐，再加上半
个⼩时的15，⼀共45卢⽐。

　　他继续漠然地说，第⼀个⼩时30卢⽐，之后按分钟算，每分钟⼀
卢⽐。

　　我⻢上来⽓。之前为什么不说清楚？你把价格写在哪⾥？价⽬单
呢？拿出来看！你说按分钟算就按分钟算？！

　　他冷笑着说，哪⾥也没写，我说多少就多少，我是⽼板。然后⼜
换回冷漠表情，这是印度，没⼈请你来。

　　我⽕冒三丈。你让我瞧不起！你们印度⼈让我瞧不起！

　　⽆所谓。他的表情和嘴⾥都是这么说的。

　　我不⽓反笑。好，我给你。你们印度是不是有位⼤神，叫湿婆，
听说他神通⼴⼤法⼒⽆边，他会知道你的德⾏，将来会好好照顾你。



　　不知他留在我⾝后的表情，是继续漠然⽆所谓，还是有那么⼀瞬
间，闪过⼀丝羞赧和敬畏。

　　除了这些伎俩，印度⼈还很擅⻓玩“⼗⼏和⼏⼗”的把戏。英文的
⼗⼏⼤多以“-teen”结尾，⽽⼏⼗则以“-ty”结尾，所以要价时他们总会
含糊地说得像“teen”，⽽结账时就会⼀⼝咬定刚才说的是“ty”。⽐如本
来15块的⻋费就会涨到50。

　　如果希望在旅⾏中稍微挽回⼀点公平公正让⾃⼰⼼理平衡，就要
竭尽所能地了解当地的物价标准，练就纯属杀价技巧，并且还要有⼀
颗在被坑被骗后能迅速⾃疗的强韧⼼脏。

　　印度如此，⾛到哪⾥都如此。

　　

　　

　　零四⼀：⽼⿏神庙

　　印度，⽐卡涅尔

　　2007年1⽉

　　

　　从外⾯看庙宇异常洁净，也⽆异味。银⾊⼤⻔刻满动植物图案，
其中⼀幅是鸽⿏争⾷的合影。不收⻔票，但是必须脱鞋进⼊。国外游
客⼤多把鞋脱在庙外，⽽当地⼈把鞋放在⻔⾥。

　　进⼊正⻔。⻔后是⼀块篮球场⼤⼩的空地，铺黑⽩相间的⼤理⽯
⽅砖。头顶有张密⽹，除了阳光，什么都钻不进来。正前⽅是主庙，
进堂很深。左边空地上摆着⼏个塘瓷盆，盛满⽔或者⽜奶。饮⽔区后
是⾷堂，⼀个⼩⼯正⽤⼀鼎⼤锅熬煮着什么。⼏个穿鲜艳纱丽的妇⼥



在⼀边闲聊。穿⽩⾐的教⼠光脚躺在庙前台阶上睡觉。⼀个男孩站在
墙边，像是在追打什么。⽽我观察这⼀切的位置是空地正中有阳光直
射的地⽅。

　　上⾯的描述中，我有意忽略了它们，那些神庙的真正主⼈。⽬的
是要做个⽐较。没它们时我所⻅只是⼀座普通印度神庙。添上它们之
后（对印度教信徒来说，也仍旧是普通神庙），那⼀份视觉和听觉上
的感官冲击绝对要⽐坐在影院看恐怖⼤⽚来得真实刺激。

　　天空的密⽹是为了不让嗜⿏的飞禽伤害它们。失去天敌的⽼⿏们
再也不⽤畏⾸畏尾，⽽是甩着⻓⻓的尾巴，呲溜溜地窜来窜去。那句
⽤来形容⼈⿏关系的著名成语到了这⾥就不得不稍微改动为“⽼⿏过
街，⼈⼈让路”。

　　环顾四周，能看到的⽼⿏⾄少也有四五百只。现在是⽩天，在外
⾯逡巡的毕竟还是少数。有的在⽔盆奶盆边贪婪吸吮。有的挂在雕花
铁⻔上悠然睡觉。有的和从庙⻔飞进来的鸽⼦争夺地上⽶⾷。⼀个是
不太凶猛的飞禽，⼀个是⼩了N号的⾛兽，各占胜场，互有胜负。

　　我和另外⼏个背包客只敢站在太阳底下，⿏兄⿏弟们显然不⾼兴
在有阳光的鬼地⽅出没。兴许它们还会⼩声议论，看太阳下那⼏个
⼈，胆⼩如⿏。

　　跟我们这些背包客对⽐，印度⼈显然是真⼼把⽼⿏当成亲⼈看
待。⾷堂⾥的⼩⼯在给⽼⿏熬粥。另⼀个⼯⼈搬来⼀颗千疮百孔的树
根，⼩⽼⿏们快乐地从树洞⾥钻来钻去，是名副其实的迪斯尼乐园。
妇⼈们⼀边聊天⼀边往地上抛撒今年刚丰收的稻⾕。⽩⾐教⼠脚边的
两只⽼⿏打架打得站了起来。墙边的男孩正和⼀只⽼⿏捉迷藏，还不
时⽤⼩⼿去摸那个毫⽆惧⾊的宠物。

　　



　　在当地流传着这样的说法。如果在⽼⿏神庙中不⼩⼼被⽼⿏踩
到，会带来⼀天好运。如果能看到⽩⾊的⿏王，则更是鸿运⻬天。

　　我把镜头拉到最远，仔仔细细搜索，却始终没⻅⿏王的庐⼭真
⾯。不过这事容易想通。既然是⿏王，肯定架⼦⼤，哪肯轻易出洞。
或者按照习性，只在黑夜出宫微服私访⼀下。当然，我是没胆半夜故
地重游，如果真在惨⽩的⽉光下看到它⽼⼈家那⼀⾝傲然坚挺的⽩
⽑，即使不吓死也得吓成残废。

　　关于⽼⿏神庙的来历。

　　相传⼗四世纪时，湿婆派遣⼥神多迦到⼈间救助贫疾。⼥神化⾝
法⼒强⼤的⼥祭司，有点类似《封神榜》中下⼭给⼈看病的姜⼦⽛。
⼀天，⼀个说书⼈抱着死去的⼉⼦找到⼥祭司。说书⼈对⼥神说道，
我深爱我的⼉⼦，求求你，把他救活。⼥祭司找到死神雅玛帮忙。冷
漠的死神只⽤⼀个⽩眼就拒绝了⼥祭司的请求。⼥祭司为了抗议雅玛
对亡灵的控制，把所有说书⼈死后的灵魂都暂时寄存于⽼⿏体内，等
⽼⿏死后，那些附体的灵魂依旧可以转世做⼈。如此，那些逝者的灵
魂就不⽤到阴间被死神折磨。

　　为了不让亲⼈们的魂魄东躲⻄藏四处游荡，说书⼈的后代就为这
些被附体的神⿏修建了这座神庙。他们相信寺院内奔跑的⽼⿏即是他
们逝去的亲⼈。他们也相信⾃⼰死后会化⾝⽼⿏到这座神庙报道。

　　⽼⿏，在世界绝⼤多数地⽅的绝⼤多数⼈看来，都是⼀种传播疾
病制造恐怖的⽣物，可偏偏在印度，在⽼⿏神庙，它们却被当成家⼈
和朋友。

　　⼈们根据不同世界观对这个世界做出不同读解。这⽆关对错，美
丑，善恶。正如有时⻩⾦是屎，当穿越沙漠只需⼀瓶⽔时；有时屎⼜
是⻩⾦，当农夫急需⽤它灌溉⽥园。



　　多元意识影响多元世界，多元世界⼜反向造就多元⽣活。⽽旅
⾏，正是提供了进⼊另外⼀种⽣活⽅式的可能。

　　乘上世界最挤的汽⻋

　　2007年1⽉

　　印度，詹⻄

　　

　　凌晨五点半，挤上从詹⻄开往卡朱拉侯的⻓途汽⻋。⻋⼦开⾏⼀
⼩时后即在路边抛锚。对汽⻋硬件故障⽆能为⼒的司机却异常强悍地
把满满⼀⻋乘客全都塞进随后⽽来的另⼀辆同样满满当当的汽⻋。⽤
超载来形容⻋上的拥挤程度，显然是⼩词⼤⽤了。北京⾼峰时段环路
上运⾏的300经常把拉客潜能发挥到极致，却也从未曾让我以⼀只脚
踩住另⼀只脚的姿势站⽴。随后发现，来⾃⾝体前后的压强⼤⼩相等
左右相抵，我竟可以克服万有引⼒漂浮于空中。

　　与⻋内的拥挤对应的是路⾯的颠簸。200多公⾥的路途，仿佛⼀
直是在锯⻮状的路⾯开⾏。

　　就在我⼿⾜⽆着的当，⾝旁的⼀个当地妇⼥竟然毫⽆征兆地起个
调⼦，⽤⺠族唱法悠悠扬扬地唱起⼭歌。很快就有更多⼭⺠加⼊汽⻋
合唱团，难能可贵的是，她们竟⾃发地分成两个声部，⾼⾼低低，正
好与起伏路⾯应和。

　　我感觉⾃⼰已经乘着歌声的翅膀飘⼊另外⼀个世界。第⼀次体验
了⼀回从正常⼈向神经病转化的⼼路历程。是从兴奋到痛苦到绝望再
到⿇⽊。最后，我发现，⾃⼰的嘴⾓边竟然挂着⼀丝微笑。

　　经过⼀路窒息，⼀路颠簸，⼀路疯狂，5个⼩时后汽⻋终于驶⼊
卡朱拉侯地界。此时⻋上⼭⺠已下去⼤半，终于可以畅顺呼吸。



　　记得当时我还看到⼀辆豪华旅游巴⼠与我们这辆破⻋并肩驰骋。
那辆巴⼠上有游客从⾼⾼在上的窗⼝俯瞰着我的⼀脸死相。虽然他的
旅⾏⼗分舒适，有宽阔座位，空调制冷，导游讲解。我却并不觉得羡
慕。获取舒适必然同时付出代价。他们的代价有两条，⼀是旅费的昂
贵，⼆是收获的廉价。旅⾏旅⾏，⻛⼟⼈情。他们看到的只是停⻋起
步间的美丽⻛⼟，却⽆法体味与当地⼈真实接触的粗鄙⼈情。不羡慕
他们的旅⾏，是因为不愿意与旅⾏中的⼀半珍贵擦⾝⽽过。

　　零四三：裸体明星

　　2007年1⽉

　　印度，⽡格纳⻄

　　

　　印度⼈有许多条往⽣途径。除了⽕葬外还有天葬，在孟买有⼀座
寂静之塔，死⼫被放置于露天塔内，会被⽆数鹰隼啄⾷。也有⽔葬，
⼫体被直接放流于江河湖海。

　　⽔葬适⽤于夭折幼童，⾃杀者，以及⼀些异教徒。萨度就是这样
⼀个异数。

　　本来⼀丝不挂是形容他的绝佳词汇：他⾚裸的⾝体上涂满⽩⾊粉
末，⼀⽶来⻓的头发绑成墩布条盘成⻦巢。可这光溜溜的⾝上却挂着
两把锁，⼀把⼩锁锁在头顶，作⽤相当于发卡。⼀把⼤锁锁住下体，
⽤来控制⾝体欲望。

　　我⻅到萨度时他正在和⼏个游客打扮的⼈围坐在恒河岸边⼀座⾼
台之上，其中⼀个印度⼈邀请我加⼊他们的坐阵。⼤家都席地⽽坐，
⾯朝⾥围成⼀圈。

　　很快了解⼤家⾝份，坐在萨度旁边的是从美国离家出⾛的绝望主
妇，浑⾝套着造型夸张的银质⾸饰，仿佛贴⾝丫鬟般在⻛中叮铃铃地



轻声细语。

　　主妇旁是个⼥朋克，也来⾃美国。⽕红头发，化着烟熏，哥特⻛
格的黑⾐⽪裤，裸露在外的⽪肤暗示她患有严重⽩癜⻛，整条⼿臂呈
现骇⼈的粉⽩⾊。

　　再旁边是位儒雅中年男⼠，来⾃法国，淡⾦⾊的头发软软地趴在
头上，他说他信仰印度教。

　　法国男⼈坐在我右侧，我的左边则是刚才邀请我加⼊的那个印度
⼈，再旁边就是萨度。

　　⾝边的印度⼈不时为萨度点烟端茶，像是他的仆⼈。不过很快我
就明⽩他们之间的真实关系，应该是经纪⼈和明星。经纪⼈负责招揽
⽣意，不时有新⼈加⼊，扩⼤着围坐的圈⼦。⽽萨度成为明星的本钱
则是他那⾚裸的⾝体和披挂的信仰外⾐。除此之外，他还有三个节
⽬。

　　第⼀个是⾛秀。萨度会不时起⾝，沿⾼台边缘⾏⾛。他⽤⼀只⼿
提着挂在下体的⼤锁，那是为了减轻阴茎和阴囊的负重，⽽从远处看
却像是展示那已经残疾的器官。

　　第⼆个是开悟。萨度⾛到每个⼈⾝后，⽤⼿按住头顶，⼝中默念
经文。我看到只有那个法国男⼈在虔诚领悟。

　　最后是抽烟表演，也是萨度最拿⼿的。他先把烟丝塞⼊细⻓的烟
嘴，再把烟嘴伸向空⽓，随后经纪⼈兼助理就会帮他点着。萨度像哮
喘病⼈⼀样先快速吹吸七⼋下，⻅烟叶冒出红光后再深吸⼀⼤⼝。那
⼝浓烟在他⼝中慢慢咀嚼两秒钟，然后他开始剧烈咳嗽。他把嘴张得
很开很⼤，仿佛要让别⼈看清⾥⾯的内脏。

　　萨度从不开⼝说话，只⽤眼神和表情完成意愿表达。两个⼩时，
他⾛秀9次，开悟6次，抽烟6次，每次循环都是以剧烈咳嗽达到⾼
潮。



　　法国男⼈⼩声说，萨度终⾝不娶，也⽆财产，死后⼫体直接扔⼊
恒河，活得多么简单快乐！神⾊间充满向往。萨度似乎听到了我们的
谈话，随后作出⼀个把⾃⼰扔进河⾥的动作。原来他不但不聋，甚⾄
还懂⼀点英语。

　　每个观看演出的⼈，都在离开时交给经纪⼈⾄少100卢⽐。明明
是演出费，却偏被说成是资助萨度回家。

　　当然⼤家各有收获。我满⾜了好奇，主妇打发掉⽆聊时光，朋克
过⾜烟瘾，法国⼈仿佛醍醐灌顶，应该收获最⼤。

　　⽽明星和他的经纪⼈，今晚的伙⾷⼜有了着落。

　　

　　相同的地⽅，相同的⼈，相同的事情，但是对不同⼈施加的影响
截然不同。

　　这是别⼈的旅⾏⽆法被复制的原因，也是旅⾏的魅⼒所在。

　　零四四：世界最美丽的⼥⼈

　　2007年1⽉

　　印度，加尔各答

　　

　　特蕾萨故居位于市中⼼⼀条⼩巷中。加尔各答⼈对这⾥了如指掌
般的熟悉程度仿佛把他们的双眼蒙住，也多半不会迷路。

　　

　　特蕾萨出⽣于1910年的阿尔巴尼亚。她⾃幼家境良好，年轻时加
⼊教会，后来随⼀⽀爱尔兰传教队来到印度。她在加尔各答的主要⼯



作是在⼀家教会学校为当地贵族⼦弟教授地理。在当时的加尔各答，
学校内外是两个截然不同的世界。⾼⼤校墙内，窗明⼏净，修⼥们在
⼀尘不染的教室内上课。校墙之外，即是贫⺠窟，露⻣腐⼫随处可
⻅，被评论家形容为当时世界上最悲惨的地⽅。

　　⼀次。特蕾萨看到⼀位⽼妇⼈，浑⾝爬满苍蝇和蛆，头像被⽼⿏
咬过，还有残留未⼲的⾎迹。特蕾萨把⽼⼈送到医院，医⽣却不愿救
治，于是⽼⼈很快停⽌呼吸。

　　另⼀次。特蕾萨看到路边⼀个瘸腿男孩在要饭，腿上还在滴⾎，
她拿出随⾝药品帮男孩包扎。包扎后，男孩⼀瘸⼀拐地引领特蕾萨来
到他所居住的简易窝棚，在那个徒穷四壁的家中，她看到男孩患有严
重肺结核病的妈妈。那个可怜⼥⼈说话时上⽓不接下⽓，可她说出的
第⼀句话却是，隔壁那个⽼⼈已经快不⾏了，求你先去照顾她。

　　⼜⼀次。当特蕾萨乘坐⽕⻋旅⾏，突然看到路边有⼀个流浪汉已
经奄奄⼀息，她决定⻢上折返，可当她赶回流浪汉⾝边时，那个⼈早
已死去多时。

　　不同的⼈间悲剧相同的⼈世苦难⼀次次让特蕾萨⼼痛如割。她也
⼀次次地问询⼼中的上帝。这是怎样的世界？这究竟是怎样的世界！
我能为他们做些什么？

　　1950年，特蕾萨成⽴了加尔各答第⼀个非官⽅慈善机构仁爱会。
仁爱会的惟⼀宗旨即是帮助穷⼈中的最穷者，Poorest of the poor。

　　特蕾萨在加尔各答最⼤的卡利神庙旁找到⼀间闲置教堂，把流浪
在街头的⽆家可归者，各类疾病患者，以及垂死者接到这⾥照料。她
和其他⼏名修⼥⼀起，免费为那些穷苦⼈提供⾷物，为他们治病打针
换药，和他们⼀起祈祷。

　　1969年，⼀个英国记者把特蕾萨的故事拍成记录⽚，在世界各⼤
新闻⽹反复播放。⼈们不相信在这个物欲横流的世界竟然还有⼀股扶



危救困的⼈道清流。于是，有越来越多的善款注⼊仁爱会，越来越多
的修⼥聚集到特蕾萨⾝边，越来越多的义⼯从世界各地来到加尔各
答。⼀切，都是被爱所感召。世界多变，惟有真情流转。

　　特蕾萨⼀⽣中所获奖项荣誉不计其数。其中最值得玩味的是她曾
被评为上世纪80年代的美国偶像，和她⽐肩的全是天皇天后级别的歌
星、运动员。⽽特蕾萨获得的最重要奖项，⽆疑就是诺⻉尔和平奖
了。

　　1979年，挪威⾸都奥斯陆颁奖现场。⼀个瘦⼩⼥⼈缓步⾛向领奖
台，她佝偻着腰⾝，穿蓝⽩⾊纱丽，是那种只有低种姓印度妇⼥才会
穿着的廉价⾐裳。这与看台下那些⾐着光鲜的名媛贵妇之间的反差实
在太⼤。然⽽此刻感到⾃惭形祟的，并不是领奖台上的特蕾萨。

　　她稳稳站定，等掌声平息，开始⽤⼀种虽不响亮却⾜以打动⼈⼼
的平和⼝吻说，我其实不配领受这个奖项。我所作的，都是我应该做
的。和平世界是因为爱⽽延续。⽽我只是找到⼀种传递爱的⽅式。对
在座的⼤家来说，实现爱的最好⽅式是回家，关爱⾝边每⼀个⼈，家
⼈，爱⼈和朋友。他们也会爱你。就是这样。

　　随后，特蕾萨再次从聚光灯下消失，回到需要她的⼈们⾝边。她
回家了。

　　特蕾萨故居并不只是让⼈们凭吊瞻仰的地⽅，⾄今仍旧是仁爱会
总部，⾏使着管理职能。加尔各答所有修⼥都归这⾥调配，⽽来⾃世
界各地的义⼯则每⽇来此领取当⽇⼯作任务。

　　故居内部规模不⼤，可以参观的地⽅更⼩。⼀处是安放特蕾萨棺
柩的墓室，每逢周末会由牧师带领教徒和义⼯⼀起做弥撒。

　　墓室旁是⼀间不到20平⽶的展室，⾥⾯有图⽚，有实物，有文字
说明，详尽地展现着特蕾萨妈妈⽆限贫苦却也⽆限容光的⼀⽣。



　　看到厚厚的留⾔簿上留下⽆数⼈⽤世界各地的文字写下的感⾔，
印象最深的⼀句是，Mother, oh! Mother! 看到这⾥，我想所有⼈都
会被感动。

　　终于还是笑起来。因为看到展台后⾯安静摆放着的⼀双凉鞋，⼀
只钢笔，⼀本圣经。我仿佛看到，曾经踩着这双凉鞋⾏⾛的，曾经握
着这只钢笔书写的，曾经举着这本圣经引路的，是⼀个世界上最美丽
的⼥⼈。

　　公元1997年的夏天，家事国事天下事都有⼤事发⽣。对我⽽⾔，
终于结束12年寒窗苦读，如愿以偿地考⼊南开⼤学。对中国⽽⾔，终
于结束150年对失落游⼦的翘⾸盼望，敞开怀抱迎接东⽅之珠凯旋。
对世界⽽⾔，她却先后失去两位最美丽的⼥⼉。8⽉31⽇，那位凭借
美貌与爱⼼赢取世⼈爱戴的王妃魂断巴黎。5天之后，刚刚为戴安娜
凭吊过的⼀位印度修⼥也因病发离开⼈世，同时也离开所有爱她并且
为她所爱的⼉⼥。印度为她举⾏盛⼤国葬，许多⼈，包括多国元⾸，
政界要员，商界精英，文体明星，穷⼈，孤⼉，⽆家可归者，都⽤最
特殊的⽅式和这位修⼥作最后的道别――他们俯下⾝，去亲吻她的脚
掌。

　　那是我第⼀次听说特蕾萨妈妈，从未想过⼏年后会站在她的家⻔
⼝，并且为她曾经帮助过的贫穷中的最穷者服务。

　　零四五：义⼯

　　2007年1⽉

　　印度，加尔各答

　　

　　早餐前和其他义⼯⼀起唱响赞美歌，⼿捧歌本，哼出的却是没有
旋律的⾳符，更像是⼀场抑扬顿挫的朗诵。



　　没想到会来那么多义⼯，⼈数仍在持续增⻓。各种肤⾊，各种年
龄。加尔各答的义⼯服务体系为双层结构。特蕾萨故居担当调配中⼼
职能，根据当⽇义⼯总数分配到不同仁爱会，各个仁爱会再根据当⽇
需要排出每名义⼯的具体⼯作。

　　卡利仁爱会是特蕾萨在加尔各答创办的第⼀家慈善机构，也是我
即将去⼯作的地⽅。

　　早餐后义⼯分头出发。和我同⾏的是两位⽼⼈。美国⼈约翰，78
岁，已在此做了22年义⼯。⽇本⼈芳⼦，退休多年，喜欢独⾃旅⾏，
每年冬天会来加尔各答作义⼯2个⽉。

　　从特蕾萨故居到卡利仁爱会有直达公交⻋。在⻋上芳⼦⼗分健
谈，⼀路讲了许多独⾃旅⾏时的⻅闻，⽽⽼约翰⼀会⼉看窗外，⼀会
⼉⼜在⽇记本上记着什么。

　　卡利仁爱会由废置教堂改造，上下两层。⼀楼空间⾼⼤宽敞明
亮，病⼈（也包括垂死的⽼⼈）按照性别分成两个病房，中间是会⻓
嬷嬷的办公室。义⼯们的⼯作包括洗⾐刷碗，喂药洗澡，陪护聊天，
⼀些专业义⼯（⽐如医⽣和护⼠）还要承担打针换药的⼯作。

　　签到后，嬷嬷分配任务。⼤家各⾃忙碌，秩序井然。

　　病床分成三排。越靠近⾛廊病也越重。这样的布局应该是为⽅便
抬运⼫体。每天都有死亡发⽣。进⻔时看到⼀个瘦⼩⾝体被裹上⽩布
抬出⻔去。

　　⼀位修⼥翻开⼀本厚厚的治疗⼿册。上⾯记载每位患者的⼊会时
间，所患疾病，所需药物，以及出会时间或者病故时间。修⼥每念⼀
个名字，⽼约翰就把那个病⼈所需药物放⼊⼀个药盖并交给⼀名义
⼯。然后我们⾃取⼀杯清⽔，找到那个病⼈，帮他把药喝下。

　　躺在我⾯前的是个20来岁的年轻⼈，精神状态不错，⼀直对我微
笑。看到盖在他下⾝的被⼦深深凹陷，原来没有下肢。我把药⽚放⼊



他的嘴⾥，却突然被他吐进⽔杯，随着那粒药⽚在⽔中冒出⽓泡，我
才意识到⾃⼰的愚蠢――原来是⼀粒泡腾⽚。脸上⼀阵灼热，他反倒
连忙安慰我说，没事没事。⼼中后怕，如果是⼀位⽆法动弹的⽼⼈，
岂不犯了⼤错。

　　第⼆次喂药时有了经验，先跟⽼约翰确认服⽤⽅法。那是⼀个病
床靠在最外的⽼⼈，他的眼睛浑浊不清，呆呆地失去所有光彩。帮他
⼀点点把药服下后，我握住他⼲枯的⼿，也不知道说什么，只是⼀直
在微笑，让他知道有⼈在⾝边，不会觉得孤独。突然间，我看到他也
露出⼀丝微笑，虽然只是嘴⾓的⼀次细微牵动，那完全失去弹性的⽪
肤被牵扯后还不能⽴即复员。这笑容却让我哽咽。突然很想留下，像
其他义⼯⼀样多⼯作⼏天。脑中飞快地盘算着如何把签证延期，然后
给妈妈打电话，说，今年春节⼜不能回家，我要留在加尔各答。可⼀
想起妈妈，任何想法就都烟消云散。加尔各答没有我也依旧照常运
转，⽼⼈依旧有⼈照看。⽽在家中，⼉⼦却是⺟亲惟⼀的牵挂。过年
回家，是对家⼈最好的报答。

　　义⼯⼯作细⼩繁杂，⼤家始终忙碌。看到⽼约翰拿出汽⻋上记录
的本⼦跟嬷嬷汇报⼜看到多少需要⻢上援救的流浪汉。看到芳⼦⼀直
踩着缝纫机，为病⼈缝制新⾐。看到⼀名义⼯帮⼀个胸⼝缠着绷带的
病⼈换药，病灶处汩汩地流出鲜⾎。看到许多⼈额头挂着细密汗⽔，
还没来得及擦。

　　中午开饭之前，有20分钟休息时间。休息处在楼顶天台，从这⾥
能看到仁爱会旁边神庙中摩肩接踵的信徒。

　　他们的信仰是什么？我们的信仰⼜是什么？

　　这⾥的义⼯⾝份多样，有法国来的学⽣，有加拿⼤的司机，来⾃
荷兰的银⾏家。⼤家朗声⾔笑。给某个相熟修⼥起个⽆伤⼤雅的外
号，抱怨加尔各答出租⻋宰客的⽆良，讨论着两周后即将开始的非洲
旅⾏。⼤家来这⾥⼯作，不但没有任何报酬，还要搭上机票、伙⾷
费、住宿等各项开⽀。但仍义⽆反顾地来了，因为⼤家都明确地知



道，帮助别⼈即是帮助⾃⼰，爱别⼈即是爱⾃⼰。这精神上的所得，
远⽐物质丰厚太多。

　　在我眼中，让这座城市神圣起来的，并不是远处神庙内缭绕的⾹
⽕，⽽是⾝边这些乐于助⼈的普通⼈。他们即是鲜艳盛放的蓝莲花。
⽣命中如果也能够⼀步⼀⽣花，还会有什么遗憾？

　　

　　帮助别⼈就是帮助⾃⼰。这是做完义⼯后的最⼤收获，也是后来
汶川地震时我去成都的原因。其实每个⼈都需要⼀些精神按摩，如果
在让⾃⼰获得精神满⾜的同时，还能让别⼈开⼼与满⾜，那何乐⽽不
为呢！

　　零四六：饕餮之夜

　　2007年1⽉

　　印度，邦加罗尔

　　

　　来印度可以有千万条理由，去邦加罗尔的⽬的却只有⼀个。

　　作为印度的科技硅⾕，她没有太多阑珊的古迹⽤来感怀，没有太
多缥缈的神庙⽤来朝拜，她有的仅是⼀些对旅⾏者来说没有丝毫游观
价值的⾼科技⼯业园区。可是从这些冰冷园区中⾛出的却是⼀群最有
活⼒的年轻⼈。他们有品味，有规矩，有格调，他们努⼒创造⽣活并
欣然享受。就像和尚多的地⽅庙不会少，明星多的地⽅记者不会少，
在邦加罗尔，最不缺的就是那些牢牢占据都市⻘年8⼩时之外的各⾊
餐馆酒吧。每天⼊夜，整座城市就像⼀⽚可以倒映出满天繁星的辽阔
海⾯，⼀瞬间就璀璨起来。



　　⽢地⼤街是邦加罗尔夜⾊最浓的地段。4座⼤型购物中⼼，3家电
影院，还有⽆数国际顶尖服装品牌专卖店，个个都是夜⾊的宠⼉。⽽
那些专营各国料理的⾼尚餐厅，那些往城市⾎液中源源不断添加酒精
的酒吧夜店，更是名正⾔顺地成为游客到此⼀游的惟⼀⽬的：⽤美⾷
把⾃⼰喂饱，⽤美酒把⾃⼰灌醉，⼈⽣⼀世，还有什么⽐这重要？

　　晚餐选在⽢地⼤街⼀家正宗的印度餐馆。点了⼀个套餐。餐盘上
摆着六七只⼩碗。有主⾷，⽶饭或者⽶饼；有⾁⾷，⼀⼩块⽺排，⼀
⼩碗鸡⾁；有素菜，咖喱⼟⾖，蔬菜泥等；还有佐餐，如甜奶酪，酸
辣酱等。营养及荤素的搭配⼗分合理。

　　有的餐馆⽤纯天然的芭蕉叶⼦取代了铜铁器⽫。⾷物也不再⽤碗
盛放，⽽是直接⼀坨⼀坨地堆在叶⼦上。⾷客要⽤右⼿⼀蘸⼀搅⼀
抹，吃完还有个把叶⼦舔⼲净的动作，表示已经吃饱吃好。

　　吃饱吃好之后，夜晚的⻛景就过渡到下⼀个项⽬。我去了⼀家叫
做Le Rock的法式⾳乐酒吧。酒吧厚重的⽊⻔紧紧闭合，只⽤闪烁霓
虹提示着往来的夜间动物，这⾥正在营业。

　　选的位置靠近舞台，能看到不⼤的舞台上⼀个四⼈爵⼠乐队正在
卖⼒表演。酒吧布置呈现浓郁的法兰⻄情调。墙⾯挂满印象派⼤师的
画作，吧台内有⼀⾯琳琅满⽬的酒架，沙发的⾯料是质地柔软的丝
绒，光线也恰到好处地昏暗。⼀边喝酒，⼀边听爵⼠，⼀边欣赏⾝边
那些最光鲜的印度⼈。男⼠⼤多穿着剪裁合⾝的⻄装衬衫，⼀边⽤英
语交谈，⼀边咄着杯中的⽩⾊啤酒泡沫。⼥⼠⾃然不会穿着纱丽坐在
⾼脚吧凳上，取⽽代之的是晚装或者⻓裙，搭配着名贵的包、表和珠
宝。

　　我属于不胜酒⼒的⼈，两杯扎啤就能让我头发晕脚发软。踉跄地
离开酒吧来到⼀间露天咖啡店。咖啡店从装潢到售卖品种再到价格都
在和星巴克看⻬。要了⼀杯Espresso和⼀块黑森林蛋糕，作为这饕餮
之夜的最后⼀道⻛景。⾳质极好的⾳箱中传出舒缓的欧美流⾏⾳乐。



　　酒精的⿇醉，咖啡的醇⾹，⾳乐的轻柔，夜⻛的清凉。⼀切似乎
都对了。

　　⼀曲结束，⼀曲开始。是R&amp;B天王Akon的Mr. Lonely。

　　Lonely, Mr. Lonely…I have no body…for my own…

　　忘了是从哪⼀句歌词开始失去意识的。只记得，从那⼀刻，眼中
的⼀切缤纷全都退⾊成灰⽩，继⽽视⽽不⻅，⽿中的⼀切喧嚣全都弱
化成嗡嗡回响，继⽽听⽽不闻。我摇摇晃晃地站起⾝，穿过嘈杂的⼈
群，却钻进⾃⼰的寂寞。

　　终于逃到⼀处可以彻底摆脱歌声笼罩的⼴场台阶。我敞开胸襟，
仰天躺下。可那旋律仍像梦魇⼀样在⽿边萦绕，⽆法驱除。⻢上发现
元凶是⾃⼰，嘴⾥还在强迫症似地反复哼唱着，Lonely, Mr.
Lonely…I have no body…for my own…

　　酒精，咖啡，⾳乐，夜⻛，⼼情。⼀切都恰到好处地对了。

　　

　　原来，每⼀个旅⾏者真的只是⼀颗孤独⾏星。

　　原来，孤独是⾃由的另外⼀个名字。

　　零四七：遭遇⼩偷

　　2007年1⽉

　　印度，孟买

　　

　　天⽓湿热，连梦都是湿的。



　　⼀个声⾳把我从梦中叫醒。知不知道睡在你⾝边的⼈去了哪⾥？
那声⾳来⾃司机。

　　我勉强张开眼睛，转过⾝，发现刚刚还躺在⾝旁的印度⼈已经消
失不⻅。

　　不知道，我说。凛然间意识完全恢复，⼜急急地追问，发⽣了什
么事？

　　司机说，检查⼀下随⾝⾏李，看丢失了些什么。那⼈是个⼩偷。

　　

　　是从孟买开往果阿的夜⾏⻓途汽⻋。买的卧铺票，铺位在最后⼀
排靠窗，⻓不⾜2⽶，宽不到1⽶，却要挤下两个⼈。

　　我的背包已经塞进汽⻋⾏李箱。上⻋时只挎着相机和⼀个随⾝⼩
包。在⼩床躺下后⼜从包⾥翻腾出睡袋、书和矿泉⽔。我虽不胖，但
⾝体和这⼏样东⻄仍旧把窄⼩空间塞满。

　　在我⾝边的是个印度⼈，⾝材瘦⼩，也没有什么⾏李。那⼩床的
⼀半对他来说倒显得⼗分宽敞。

　　能看⼀下你拍的照⽚吗？印度⼈问。

　　当然。我把相机递给他，⼜告诉他该如何操作。他⼀张张翻看，
我却脑筋飞转，但愿他不要把照⽚从头到尾都看完，否则电池可能会
被耗光，转天就不得不先耽误两个⼩时充电。我正杞⼈忧天，他似乎
对我的照⽚兴趣不⼤，只看了⼏张就还给我。我⻢上送上⼀个感激的
微笑。

　　汽⻋开出孟买市区。天光逐渐黯淡，意识也逐渐黯淡。此时⾝边
的印度⼈第⼆次开⼝说话。



　　他说，⻋上不安全，要提防⼩偷。睡觉时最好把相机带挽在⼿
上，包枕在头下。我连忙道谢，并按照他说的做了。虽然这样睡觉时
脑袋感觉有点咯，但毕竟⼼⾥踏实。

　　印度⼈侧卧着⾝⼦，把脸朝向我，我当然不能和他⾯对⾯，于是
把脸扭向窗户。窗外的世界逐渐变黑，同时发⽣在⾝后的⼀切再也⽆
法看⻅。

　　什么都没丢。包在，相机在。我对司机说。

　　同⻋的⼀个⽐利时⼩伙⼦就没我那么幸运。钱包、⼿机、相机，
全都⽆影⽆踪。

　　汽⻋已经停在路边。⻋上的乘客七嘴⼋⾆地帮那⽐利时⼩伙想着
应对之策。

　　⼤家初步判断⼩偷是在中途的某⼀次停⻋时，以上厕所为借⼝，
携赃物潜逃的。

　　报警？⼩伙显然没有这个打算。⼀是对印度警察没有信⼼，⼆来
这种偷盗事件会在世界任何地⽅发⽣，失主只能⾃认倒霉。毕竟⼩偷
已经远⾛⾼飞，即使警察来了，除了耽误时间，并不会有其他作为。

　　

　　为什么⼩偷会把近⽔楼台的我放过？还好⼼提醒？这是我⾄今猜
想不出答案的问题。

　　是他认为⻄⽅⼈⼀定会⽐东⽅⼈有钱？同时偷两个⼈⻛险太⼤？
还是我的相机太显眼，拎来拎去不⽅便？抑或是我那个含义不明的微
笑，让他恻隐？

　　这件事让我后怕了很⻓时间。⼀旦被顺⼿牵⽺的⼈是⾃⼰，那我
的旅⾏⽣涯可能会被耽搁⾄少两年，因为相机和包⾥的现⾦就是我当



时的全部家当。

　　零四⼋：南印度

　　2007年1⽉

　　印度，⾦奈

　　

　　萨利姆说，欢迎来到南印度！她不同于德⾥的印度，也不同于孟
买的印度，是⼀个与你之前所⻅完全不同的印度。

　　

　　在从邦加罗尔开往⾦奈的⽕⻋上，萨利姆坐我对⾯。他家住孟
买，平常在邦加罗尔⼀家IT公司上班，经常在两地间往返。

　　话题围绕南印度展开。萨利姆介绍，泰⽶尔邦是南印度最重要的
⼀个省份，这⾥有⾃⼰的语⾔和文字。这⼀点我容易理解，就像中国
的⻄藏新疆蒙古。萨利姆继续说，泰⽶尔邦盛产文学家，最著名的⼀
个叫做泰鲁⽡⽡，他⽤泰⽶尔语写了⼀部史诗，那是我们⺠族的骄
傲！说这话时我能分明听出他语调中的激动。他继续说，这部史诗只
有133⾏，每⾏7个字，却写出了⼈间关于道德、财富、爱情的所有准
则。多么伟⼤的诗⼈！多么伟⼤的语⾔！他⼜开始激动。

　　不是为了反驳什么，我只平静地说，中国700年前也有这样⼀本
⾏为规范⼿册。那部⼿册中不仅涉及道德、财富、爱情等⽅⾯，还包
括天文、地理、数学等对⾃然科学的解释。文字也⾔简意赅，每⼀句
只有3个字。⻅他不信，我随⼝背诵，每说出抑扬顿挫的3个字节，就
⽤英语同步翻译。⼈之初，People From Birth，性本善，Have
Good Heart。看他听得⼊神，我却惭愧地背不出更多了。



　　萨利姆知道我下⻋后要先找⻘年旅馆，他怕我迷路，就在我的本
⼦上详细画出地图。⽕⻋站在哪⾥，⻘年旅馆在哪⾥，中间要经过⼏
条⻢路，如何转向，⼜在各个路⼝简单画下那个地⽅的标志性建筑，
⽐如⼀个⽹吧，⼀个站牌，⼀家商店等。

　　下⻋后，再次感谢他帮我指路，正要告别时，萨利姆说，请稍等
⼀下。很快我就知道他让我等什么，看到他正兴奋地朝⼀个中年⼥⼠
挥⼿，他说，那是我妈妈。⽼⼈家骑来⼀辆骑摩托。萨利姆解释说，
刚才快到站时我就给妈妈打了电话，让她把摩托骑来。上⻋吧！我带
你去找⻘年旅馆，你⼀个⼈背着⼤包⼜累⼜不⽅便。我家离⽕⻋站不
远，妈妈可以慢慢⾛回家。

　　⻋⼦在⻘年旅馆前缓缓停下，终于到了要说再⻅的时候。没想到
他⼜给了我⼀个惊喜，从随⾝背包中掏出⼀袋咖喱饼⼲，说，这是我
妈亲⼿做的，味道很特别，你留下，路上吃。

　　

　　在这每⼀⼨都燥热难耐的南印度⼟地上，我只奇怪，为什么感觉
⼼中凉爽？

　　南印⼈体型更⼩，也更黑更瘦，其实他们才是印度⼈的祖先。这
⾥更炎热，到了南印度，仿佛进⼊了⼀个恒温的烤箱，潮湿闷热似乎
是⼀天到晚⼀年到头最正常不过的事情。这⾥更贫穷，贫⺠窟到处都
是，⾚⾝裸体的男孩⼥孩⾝上都像裹着⼀层黑泥。不过这⾥的⼈却更
加热情。每次我坐公⻋，很快全⻋⼈就都知道我的⽬的地，快到站的
时候，前后左右会有⽆数⼈热情提醒，到了！到了！他们会⻬⼼协⼒
地帮我把⾃⼰和包⼀起挤下汽⻋。当我成功下⻋后，他们还会露出⻬
⻬⼋颗⽛⻮挥⼿说再⻅。

　　我终于相信萨利姆说的话，南印度的确是⼀个与众不同的印度。
其中最⼤的不同，是让我感受到⼈性中的热情，这与德⾥孟买那些以
宰客为乐的城市形成鲜明对⽐。
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　　零四九：家⼈

　　2007年2⽉

　　印度，克拉拉邦

　　

　　⽇落像⼀团⾎红⾊焰⽕，椰树，河⽔，⻦群，都回光返照地亮⼀
下，瞬即，焰⽕熄灭，照在我脸上的光也就消失不⻅。所有的船都不
在夜间航⾏，各⾃安静地停靠在岸边。

　　厨⼦做了丰盛的晚餐，满满⼀桌⼦的鲜艳⾊彩，把⾷欲刺激得像
找到花丛的蜜蜂。船⻓坐在旁边视察我的吃相，⼀直在问，好不好
吃，好不好吃。他应该能听⻅从我泛着油光的嘴⾥发出的是“Good”的
声⾳。肚⽪撑得有点痒，可当切成块插满⽛签的菠萝椰⻘端上桌的时
候，仍旧有不争⽓的⼝⽔逆流⽽下。

　　船屋停在船⻓家附近，他邀请我上岸参观。

　　那是⼀个有围墙的⼤院，住着3户⼈家，船⻓⼀家，他⽗亲⼀家
和他弟弟⼀家。

　　院⼦⾥有许多藤蔓缠绕的巨树，还种着许多⻓相奇幻的草⽊，仿
佛⾛进⼀个热带植物园。⼀颗树下⽤椰绳吊荡着⼀个汽⻋轮胎，能够
想象，攀在轮⼦上吊来荡去，应该是这⼀家孩⼦童年时的主要娱乐。

　　船⻓家分成⾥外四间，两间卧室，还有厨房和客厅。客厅⾥铺着
⽅砖，⾼⾼低低的柜⼦，⾐柜、书柜、电视柜，都随机摆放，还⻅缝
插针地塞进⼀张⽪⾰⾯沙发。冰箱摆在⾓落，⼀台20⼨彩电放着永不



过时的印度歌舞电影。厨房的装修更加简单，⽔泥地⾯，灶台边是⽣
⽕⽤的⼤堆劈柴。

　　船⻓的⽼婆孩⼦都在。他只有两个⼩孩，这在印度应该算计划⽣
育的典型。稍⼤的⼥⼉⻅到陌⽣⼈异常兴奋，⽤不清晰的英语句⼦问
我各种问题。书柜⾥全是她在学校获得的奖杯奖状，介绍⼥⼉的时
候，⽗亲的脸上写满骄傲。

　　弟弟⽐姐姐⼩两三岁，奖杯奖状中也没有他的⼀席之地，可这丝
毫没让他觉得羞愧，光脚在屋⼦⾥鬼叫疯跑，像⼀头关不住的幼兽。
相对于姐姐的优秀，我更喜欢弟弟肆⽆忌惮的快乐。

　　船⻓⽗亲家在朝向街道⼀⾯开了间杂货铺，售卖油盐酱醋等⽣活
必需品。杂货铺⾥间是个⼩酒馆，横七竖⼋地摆着⼏条⻓板凳。⼗来
个村⺠喝着酒，划着拳，⾏着令。他们喝的是⾃酿的椰酒，装在1.25
升的可乐瓶⼦⾥，酒体呈现浑浊的⽩⾊。村⺠让出坐位，船⻓倒了满
满两杯，来，中国兄弟，⼲杯！其他⼈也异⼝同声地喊，⼲杯！

　　这是我第⼀次喝椰⼦酒，椰⼦的清⾹混着酒精⼀下窜进⿐孔，沁
⼊⼼脾。只⼀杯就让我⽴竿⻅影地醉。

　　舵⼿⼀直陪在我和船⻓左右，他⽐有点架⼦的船⻓更能和当地⼈
打成⼀⽚。他问我是否愿意也去他家看看，就在前⾯不远。我说当
然。

　　他的家⽐船⻓家逊⾊许多。⼀间⽯头房⼦，最多20平⽶，⼀扇⻔
开在正中，看不⻅窗户。

　　舵⼿的家⼈都在⻔外乘凉。他的妻⼦⼉⼦还有⽼⺟亲。看到有客
⼈来，妻⼦像初次登台的演员，慌张得不知把⼿放在哪⾥，然后⼀⼨
⼀⼨隐在房⼦投出的阴影下。⽼太太坐在⻔⼝，戴着度数极深的花
镜，头发已经全⽩。8岁的⼉⼦不光⻓得像妈妈，性格也有点像，藏
在奶奶⾝后，⽤黑亮黑亮的眼睛注视着我。



　　我说要为他们⼀家拍照。照⽚可以叫做两个⺟亲，两个⼉⼦。最
兴奋的是⽼太太，赶紧把花镜摘掉，⻢上显得年轻许多。

　　眼前的场景如同⼀场回放的电影，时光⼀下回到20年前。同样⼀
间不到20平⽶的⼩屋，同样⼀家四⼝⼈。我，想起了⾃⼰的家⼈。

　　拍照后我⼜絮絮叨叨地对舵⼿的⼉⼦说了⼏句话，我知道现在的
他未必能懂。我说，你⼀定要好好学习，将来就有机会像叔叔⼀样旅
⾏，去看很多很多的⻛景，然后把⼀路的故事讲给你的奶奶听。

　　我却已经没有机会把⾃⼰的旅途故事讲给奶奶听了。

　　不过⼏乎在我的每⼀次旅途中，我都会与她⽼⼈家相⻅。是，我
知道在我的旅途中，⼀定会梦⻅奶奶，只是不知道是哪⼀天的哪个
梦。这不是故弄⽞虚的说辞。发现这个规律是在拉萨的东措⻘年旅
馆，那晚我也梦⻅了奶奶。醒来后，突然联想到之前在丽江，在法
国，在希腊，在任何⼀次旅途中都曾有过类似的梦境，是和奶奶在⼀
起。把许多巧合串联，然后兴奋地发现，在梦中与奶奶相⻅已成为旅
途中的必然。

　　在梦中，她依旧是我⼩时候的模样。为我做饭，领我去南市⾷品
街，⼜催我上学不要迟到。都是⼀些并不连续的⽣活⽚断，却总是能
让我在梦中泪流满⾯。

　　也曾经想⽤符合科学的逻辑解释这⼀现象。旅途⽣涯往往艰⾟疲
惫，⾝体在不由⼤脑⽀配的时段，⽐如睡眠时，会本能唤醒意识深处
让它感到温暖安全的记忆⽚断，这些记忆⽚断反射⾄神经末梢，激发
⼀部分脑细胞处于“觉醒状态”，因⽽形成有主题的梦。⽽对我⽽⾔，
主题就是奶奶。

　　我出⽣在⼀个⼤家庭。⽗亲是奶奶最⼩的⼉⼦，我是她最后⼀个
孙⼦。奶奶对我宠爱有加，把晚年⼏乎全部的爱都不求回报地赠予



我。她虽只是⼀个平凡妇⼥，却拥有许多光辉品格。⼩时候我是她⾝
后的影⼦，⻓⼤后奶奶的⾔⾏也⼀直影响着我。

　　奶奶去世时享年88岁。我送给她的最后礼物是88枝红玫瑰。挽联
上只有五个字：奶奶，我爱你。

　　2010年的清明节，我和家⼈去给奶奶上坟。她已经离开整整10
年了。我对她的思念却从不曾消减。去他妈的科学逻辑，我只相信奶
奶从没有离开过我，⼀直保佑着我，不离不弃。

　　奶奶，我还会继续旅⾏，把我的旅途故事在梦⾥讲给你听。

　　零五零：莲花之上

　　07年2⽉

　　⻢尔代夫，天堂岛

　　

　　海⽔呼吸般涨伏，吐出的⽩⾊泡沫把珊瑚冲上岸。那雪⽩的珊
瑚，有的随着下⼀秒钟的浪花重新游回⼤海，有的则陷⼊沙，⽆法⾃
拔。或者被偶然看到它的⼈⼩⼼拾起再随⼿丢掉，或者再过千万年变
为⼭顶化⽯。

　　⻢尔代夫的天堂岛度假村，是这次⻓途旅⾏的终点。

　　离开印度后我⼜回到斯⾥兰卡。与印度相⽐，这个横压⾚道的⾬
林国家，实在浓绿得过分。我把斯⾥兰卡的旅⾏定义为热带探险之
旅，⼼⽢情愿地把整个⾝⼼都托付给⼭⽔⾃然，⽽不愿再费⼼费⼒地
去探访古迹思索历史感受文化体察文明。

　　于是，我看到象群沐浴的壮观，闻到空⾕幽兰的芳⾹，还到世界
最⼤的⾦钱豹栖息地去追寻它的踪迹。可这并不是太平和乐的国度，



电视上滚动播放着泰⽶尔猛⻁组织和政府军交⽕的刺激画⾯，⽽就在
我抵达前夜，有报道说两名德国游客在度假地被枪杀。

　　那就到此为⽌吧，这次的旅⾏已然收获巨⼤，⽽我也早已⾝⼼俱
疲，是该找个地⽅好好休息⼀下了。

　　我想是在⾛出⻢尔代夫国际机场的瞬间，我就已⽆可救药地爱上
这个岛国。爱上那明媚浩荡的阳光，爱上那蓝得发黑的天空，爱上那
游⼷于海底的斑斓⻥群。这⼀刻，多想⼀头幢死在⻢尔代夫的温柔⽔
乡！

　　选择天堂岛是因为喜欢它的名字。喜欢这⾥的⽇，夜，晨，昏。
喜欢⼀个⼈躺在海边，看着阳光和沙滩暧昧地纠缠。可以想，也可以
不想。天堂，不过就是⼀些灵魂⾃由的⼈来来往往。

　　我知道⼤海的另⼀边即是刚刚⼀路⾛过的印度。⾛在其间，发现
她是那么的⼤，远远地望着，她⼜变得那么的⼩。我对印度的观察视
⾓再次发⽣位移，从⾝处其中到置⾝物外。这就是那个我曾⽐作莲花
池塘的印度吗？可哪⾥是池塘？什么⼜是莲花？

　　是⻛景？是佛祖？是瑜伽？是⼈⼼？

　　我⼀时想不出答案。

　　还是什么都不想吧。我抬起头，那分明是⼀⽚耀眼的蓝，海的蓝
与天的蓝，亲密⽆间⼜天⾐⽆缝。此时此刻，我看不到云，也感觉不
到⻛。

　　从印度回国后，我有⼀种强烈的写作欲望，要把这⼀路的惊喜、
愤怒、感动都记录下来。于是从2007年的2⽉到5⽉，每天从起床到
睡觉，我都采⽤同⼀个姿势，就是⼈躺在床上，把笔记本架在腿上。
要不就做彻头彻尾的宅男，要不就远⾛⾼飞，这是我极端的双重⽣活
⽅式。可时间⻓了，颈椎出了⽑病，有时还会⻓痔疮。



　　我曾经做过⼋份各种各样的⼯作，原来我最喜欢最擅⻓的却只是
旅⾏，然后把旅⾏记录，再和朋友分享。如果这算⼀种职业，我能做
得⽐任何⼈都要敬业和出⾊。

　　可似乎360⾏⾥没有这个职业，怎样才算职业旅⾏者？

　　⾸先没有前⼈的成功模式可以复制，我已经磕磕绊绊地摸索了五
六年，可是只靠版税和稿费只能勉强维⽣，毕竟旅⾏只是⼩众书籍，
很难畅销，甚⾄在旅⾏书的细分中，攻略书要⽐游记卖得好，⽽我⼜
不想写没有什么技术含量的攻略。

　　除此之外，旅⾏需要巨⼤投⼊，虽然可以以最节俭的⽅式，但那
样⼜会错过许多旅途中的精彩。

　　我知道有许多同样喜欢旅⾏的⼈最终都死在了半路，那些在丽
江、阳朔开客栈的⼈，后来经营不下去，不得不回到⼤城市上班。

　　坚持还是放弃？这个问题我想了好⼏年，但是仍旧没想明⽩。

　　直到在写作《莲花之上》收官阶段的⼀天早晨，我收到了那条改
写了我⼈⽣的短信。

　　零五⼀：塞尚的突破

　　2007年6⽉

　　法国，埃克斯

　　

　　埃克斯是普洛旺斯中南部⼩城，距地中海不到35公⾥。这⼀地区
地下⽔源丰富，中世纪时四处喷涌的泉⽔⼏乎泛滥成灾。后来市⻓英
明决定在城市内⼴建喷泉，这⾥的地下⽔终被降服。那些或婉约或激



进的泉⽔构成埃克斯主要城市景观，给市⺠和游客带来⼀份发⾃⼼底
的清凉。

　　⽐泉⽔更让这座城市闻名于世的，是现代艺术创始⼈保罗塞尚出
⽣在这⾥。相⽐凡⾼的命运多牟，塞尚的家境殷实富⾜，可以⼀⽣画
⾃⼰喜欢，⽽不必为⽣计发愁。埃克斯城内有许多与塞尚有关的历史
遗迹，⽐如塞尚故居，格拉奈博物馆等，在这些地⽅，既可以了解塞
尚⽣平故事，也能欣赏到他的多幅杰出画作。

　　埃克斯城外有⼀座从罗⻢时代就开始凿挖的采⽯场，源源不断地
为居住在城市⾥的贵族阶层提供造房⼦的原料。对塞尚⽽⾔，采⽯场
的意义是提供了⼀个观察圣维克多⼭的绝佳⾓度。在塞尚⼀⽣中，为
此⼭画过的肖像⾜有七⼋⼗副之多。现在这个画场经过整修，游⼈可
以到此感受⼤师创作时的灵感来源。正是在这⽚绿树成荫的⼭脚下，
塞尚在安静思考与观察之后，提出对传统画法的置疑，并尝试进⾏突
破。塞尚发现，传统画法中通过描绘线条和光线明暗，并不能准确把
握事物间的空间层次，⽽只有通过仔细观察⾊彩的不同变化，并将其
在画布上精确呈现，才能展现出事物的⽴体感觉。他的独特⻅解可以
这样理解。⽐如画眼前的圣维克多⼭，他不是先勾勒轮廓和明调暗
调，⽽是先找出眼中颜⾊的精确构成。⽐如⼭的灰与天空的蓝之间的
区别，远景的绿与前景的⻩之间的区别。即使是灰，他也能看出其中
深灰浅灰⻘灰的区分。塞尚彻底颠覆了古典主义绘画中顺序、轮廓、
层次的定义，从⽽获得对⾃然观察的崭新⽅式。塞尚的突破也进⼀步
影响了后来的⽴体派如毕加索和野兽派如⻢蒂斯，开创了现代艺术的
先河。

　　塞尚画室距采⽯场不远。⼀幢⼩楼被⽆数⾼⼤梧桐环绕。⼩楼⼆
层即是塞尚的巨⼤画室，有温暖光线从窗外射⼊。画室内仍旧按塞尚
在此创作时的格局摆放着各种静物，如⼲花，骷髅头⻣，失去⽔分的
蔬菜⽔果等。塞尚在他的静物创作中也注⼊崭新理念。他认为应在静
⽌的画布上展现事物更多层⾯以及它们运动的趋势。所以在他的静物
写⽣画中我们看到的物体都不是处于同⼀视觉平⾯，⽽是有⼀种要从



画布上滚动下来的动势。此时的塞尚在创作时已不太关⼼事物的具体
样⼦，通常⼏个⾊快就把苹果⽡罐⼀笔代过。他认为艺术与⾃然是两
个并⾏不悖的空间。艺术的表现不⼀定要照搬事物原样，⽽艺术家应
该善于对此时此刻的印象进⾏主观把握。

　　塞尚的伟⼤在于他从已被恪守⼏个世纪的传统画法中找到新的突
破。如同在黑暗中奔突的地下泉⽔，⼀旦冲破那层泥⼟，眼前即是⼀
⽚光芒万丈的新天新地。

　　06年底我把⼿机号码从神州⾏换成全球通，之前那个号基本就不
⽤了。就在写作《莲花之上》收官阶段的⼀天早晨，我为了查号码⽽
把旧卡插进⼿机，刚开机就进来⼀条短信。“⼩鹏，6⽉是否有时间，
我想请你去普罗旺斯旅⾏。”显示的发信⼈是⻬勇，法国旅游局的媒体
负责⼈。

　　我之所以把这条短信看得那么重要，是因为这像中彩票⼀样是个
⼩概率事件。如果我把旧卡扔掉，或者我没查号码，⻬勇就肯定找不
到我。后来我问过她为什么要找我，她说我第⼀次从戛纳回国后发了
⼏篇不错的稿件，⽽这次她的御⽤撰稿⼈有事情去不了，她就想到
我。但如果联系不上我的话，她还有别的选择。

　　这条短信的另⼀个意义在于打开了我的思路，原来除了⾃⼰傻玩
之外，还有⼀条和各个国家旅游局合作的道路。不过这也与时代背景
有关，随着中国国⼒增强，越来越多的国外旅游局把⽬光投向中国这
块沃⼟。

　　现在回头再看，正是那次普罗旺斯之⾏，为我后来成为职业旅⾏
者奠定了坚实的基础。

　　我像塞尚或者那些在地下奔流的泉⽔，找到了⾃⼰的突破。

　　



　　2007年6⽉初，我终于完成《莲花之上》全部初稿的写作。对我
⽽⾔，印度已经⾛⼊⼀天中的⻩昏，就像演出散场后的舞台灯，正慢
慢地暗下去。却也没有任何⼣阳⽆限好之后的感慨和遗憾。因为我知
道，新⼀天的黎明已并不遥远。

　　零五⼆：陈凯歌和他的满汉全席

　　2007年6⽉

　　法国，戛纳

　　

　　⾛在戛纳街头，总能不经意的发现⼀些电影线索。

　　戛纳⽼港，游艇安静地停泊。桅杆和桅杆倒影连接成⼀条条笔直
的线，仿佛天空通往⽔底的捷径。也有归航的⼩船，主⼈熟练地靠岸
系缆。岸边那副巨⼤墙画对他来说因为太过熟悉⽽视⽽不⻅。画⾯正
上⽅是12个硕⼤字⺟。CINEMA CANNES。影城戛纳。会让⼈联想
到在洛杉机绵延着的“HOLLYWOOD”。

　　画⾯主体是⼀组电影⼯作者群像。各司其职，灯光师控制打灯⽅
向，⾳响师⾼举收⾳棒，摄像师坐在摇臂上寻找着导演需要的焦距。
演员都是超级巨星，卓别林，蝙蝠侠，3PO，在不同场景演绎或真实
或虚构的⼈⽣。

　　这是戛纳在向全世界电影⼈致敬。戛纳作为世界影城，在中国影
⼈⼼⽬中的位置应该远远⾼于好莱坞。他们相信⾦棕榈是⼀种世界性
认可，⽽奥斯卡仅仅是美国⼈的⾃娱⾃乐。

　　电影和旅⾏，曾经是我的两个爱好。现在已经慢慢变成⽣活的组
成。



　　中午在⼀家叫Da Doullou的法式餐厅吃饭。餐馆已有140年历
史。因为历史久远，每年电影节期间会有很多明星慕名⽽来，⼜因为
这些明星，吸引了更多⼈，所以餐馆⽣意兴隆。⼀⾯墙上贴满明星照
⽚，肖恩康纳利、罗杰摩尔、柯克道格拉斯，有彩⾊的，也有黑⽩
的，⼀些照⽚的边缘已经由⽩变⻩。

　　在⼀家酒店的台阶上，我发现了历届⾦棕榈获奖电影名单。与台
阶等⾼的⻩⾊⾦属⽚正中刻着黑⾊的电影⽚名。从上⾄下，有2002年
的《钢琴师》，2001年的《⼉⼦的房间》，2000年的《黑暗中的舞
者》。

　　当然，还有1993年的《霸王别姬》。

　　这部电影把陈推到碰⼀下就会摔得粉⾝碎⻣的⾼度。但我始终觉
得，如果没有李碧华的剧本，没有张国荣的容貌和演技，如果题材是
所谓主旋律⽽不是如此边缘并且真实呈现中国社会本来⾯⽬，那结果
不⾔⽽喻。

　　陈就像个蹩脚厨⼦，只不过所⽤菜品碰巧都是⼈间⾄珍美味。戛
纳评委说，这道菜好吃――《霸王别姬》得到相当于最佳影⽚的⾦棕
榈⼤奖，⽽不是最佳导演――⼈家没说这道菜做得好。陈厨⼦却⾃作
多情地以为厨艺已经天下第⼀，还不⾃量⼒地要做⽆所不⽤其极的满
汗全席。满汗全席花了3亿多两银⼦，炒了⼤半年，上桌后⾷客的确
被忽悠来不少。⼤家说，怎么觉得恶⼼？！吐的⽐吃的多？！陈厨⼦
说，你们这些⾝贱福薄的凡夫俗⼦，怎配吃⽆所不⽤其极的满汗全
席？

　　隔壁⼩胡虽然没上过厨师培训班却⽆师⾃通，⽤陈厨⼦做菜的下
脚料蒸了⼀锅馒头，没想到馒头出锅后⾹飘四溢。⼩胡说，⼤家随便
吃，我请客！

　　陈记菜馆⻢上萧条得⻔可罗雀。



　　陈厨⼦急红了眼，简称陈红。两个陈红⼀起站到桌⼦上，蹦着脚
跳着⾼地破⼝⼤骂，“⼈不能⽆耻到这样的地步！”

　　街坊四邻看不过眼，帮⼩胡回骂道，&#215;。

　　有些⼈就是天天端着，还真把⾃⼰当盘菜。

　　

　　时隔两年，我再⼀次来到戛纳，这⼀次我没有印着CCTV的名
⽚，⽽名⽚上唯⼀的Title是⾃由撰稿⼈，我只代表我⾃⼰。

　　零五三：⼩城明星

　　2007年6⽉

　　法国，昂提布

　　

　　昂提布位于戛纳尼斯之间，从这⾥开始，地中海岸边的海滩材质
正式从戛纳的细碎⻩沙过渡为光滑鹅卵⽯。

　　昂提布⽼城已有千年历史，各式各样的⽼房沿着岸边崎岖道路或
者蜿蜒或者⾼低或者错落。⽼城内的古董市场能淘到许多宝⻉，⽐如
⽆名⽒的画作，磁碟磁碗，单筒望远镜等等。如果有耐⼼和店主讨价
还价，有的东⻄能便宜到1欧元1件。古董市场旁边的农贸集市内有最
新鲜的⽔果、蔬菜、海⻥等售卖。最喜欢法国⼤樱桃，个个硕⼤殷
红，咬出的汁⽔把⼼脾都浸润。

　　每年旅游旺季，昂提布当地⼈⼤多选择外出度假，⽽把空出来的
⽼房租给慕名⽽来的游客。当然如果是超级富豪也就不⽤临时租房，
⼀些⼤牌明星如⻉克汉姆，汤姆克鲁斯，斯⽪尔伯格，都在⼩城附近
拥有⾃⼰的私⼈别墅。毕竟在这样安静的⼩城，既能享受悠闲时光还



能免去戛纳尼斯们的喧嚣。后来明星们在此安家的消息不胫⽽⾛，连
当地旅游局都以此为噱头招揽游客。于是能否和明星们在街头不期⽽
遇，就成了许多追星族奔赴昂提布的主要理由。

　　其实在昂提布还有⽐⼩⻉们更⼤牌的明星。他就是毕加索。毕加
索曾在昂提布的城堡⾥居住了很⻓时间。后来城堡⼲脆被改造成毕加
索博物馆，展出他在此地创作的50多幅作品。毕加索的天才性⽏庸置
疑，这表现在他作画时往往⼀挥⽽就，绝不修修补补拖泥带⽔。他的
画⻛受到塞尚印象主义影响，同时融合埃及壁画中将重要部位突出的
原则，逐渐形成⾃⼰的⽴体⻛格。正是这种颠覆传统画法的崭新尝
试，让毕加索成为20世纪最伟⼤的画家之⼀。

　　在昂提布⽼城闲逛的时候，我看到街道两边有许多来⾃捷克的学
⽣正在实习采⻛。个个⽀起画架，或素描或⽔粉，⽤⾃⼰的⽅式记录
并重新塑造着⼩城的美。当我把镜头对向他们的时候，他们的专注⼜
成为我眼中的⻛景。

　　此时⾝边那些开得招摇的鲜花正笑得灿烂。也许，它们才是这⾥
真正的明星。没有它们，怎能吸引来⼩⻉，毕加索这些最狂热的粉
丝？

　　

　　我常在想，⼀座城市究竟靠什么吸引旅⾏者，是名胜景点还是有
⻛格有特⾊的⽣活⽅式？

　　我选择后者。

　　零五四：住在博物馆

　　2007年6⽉

　　法国，尼斯



　　

　　如果城市有颜⾊，那尼斯的⾊彩⼀定是属于地中海的蔚蓝。从18
世纪中叶开始，尼斯就是欧洲各国富商显贵每年度假的不⼆之选。⾼
端客户的蜂拥⽽⾄必然要求尼斯不断提升接待品质，⽽那些尊贵客⼈
最关⼼的就是居住环境的优雅和舒适。

　　1913年，⼀间名为耐格列斯克（Negresco）的顶级度假酒店在
地中海岸边开张迎客。酒店由荷兰宫廷设计师负责设计，由精明的罗
⻢尼亚商⼈负责管理。本来定位如此精准的酒店⼀定会让⽼板赚得盆
满钵满，可⼈算不如天算，转年就是世界⼤战。随着闲云野鹤⽇渐减
少，酒店的⽣意也⼀落千丈，还曾⼀度被军队收编改作战地医院。直
到⼆战结束，蔚蓝海岸的旅游业才再度复苏。1957年，耐格列斯克由
奥吉先⽣和太太接⼿管理，在他们的精⼼打理下，终于重振雄⻛，并
于1974年被法国政府列为历史纪念性建筑。时⾄今⽇，酒店的绿⾊圆
顶已成为尼斯的主要标志之⼀。

　　我觉得⼀间酒店的名⽓应该是由以下⼏个⽅⾯组成。⾸先它要有
流芳于世的良好⼝碑，⽽⼝碑的形成⽆外是重要客⼈之间的⼝⽿相
传。曾在此住过的名⼈不计其数，有明星，⽐如迈克尔杰克逊，索非
亚罗兰；有商⼈，⽐如迪斯尼，⽐尔盖茨；有政客，⽐如杜鲁⻔，丘
吉尔。据说⼀位阿拉伯王⼦曾随⾝带了1000件⾏李⼊住，看来已把酒
店当成⾃⼰的家。

　　吸引这些名流下榻于此的原因除了这⾥的服务贵族化，房间宫廷
化，餐饮⽶其林化之外，还有⼀个重要原因是这⾥布置得太像⼀间博
物馆了，且⽆⼀件赝品。从下⾄上，⼏乎每⼀层楼的每⼀个⾓落都被
各种来⾃中国的，埃及的，印度的，罗⻢时期的，文艺复兴时期的，
拿破仑时期的，以及当代或者后现代的艺术品填满。位于⼀层的两间
⼤厅是耐格列斯克的精华所在。⼀间叫做凡尔赛厅，完全按照法国宫
廷原貌设计，使⽤暗红⾊和⾦⾊营造奢华感觉，繁复的⽔晶吊灯，重
达10吨的壁炉，以及全法仅存三幅的路易⼗四画像（另外两幅在卢浮
宫和凡尔赛宫）都让这间规模宏⼤的展厅闪耀着低调的华丽光泽。另



⼀件展厅叫做皇家厅，呈椭圆形，⽐凡尔赛厅明亮许多，四周摆放着
各种现代艺术作品，有抽象派，也有现实主义，就连⼤厅中央的圆毯
都有出处。⽽在我⼊住的⼀间海景房中，在墙上悬挂着的竟然是⼀副
《钟馗捉鬼图》！能够照顾到每位客⼈的喜好和习惯，是这间酒店名
扬天下的法宝。

　　⼝碑有了，客⼈宾⾄如归的感觉找到了，如果能再增添⼀两个传
奇，那⼀切就会更加完美。

　　耐格列斯克的传奇与它的⼥主⼈有关。奥吉太太虽然不是艺术
家，却拥有艺术家的眼光。酒店内所有艺术品古董都是她花费毕⽣精
⼒从世界各地⽹罗⽽来。现在的耐格列斯克在经过那么⻓时间被那么
多艺术精品润泽之后，也已经慢慢变成⼀件巨⼤的艺术作品。从这个
意义上说，⽼太太已经是⼀位了不起的艺术家。

　　奥吉太太现在已有90⾼龄，丈夫去世后，⼀个⼈住在位于酒店7
层的豪华套房。每天早晨会到酒店周围散步，取回当天报纸，然后到
那间布置得如同旋转⽊⻢的餐厅吃早餐。每天傍晚，也会⼀个⼈到⼀
层的另⼀间⽶其林星级餐厅享⽤晚餐。我有幸在那家餐厅⻅到了她。
她穿着得体，妆容相宜，根本看不出已经有90岁年纪，她浑⾝散发出
的那种⾃信与⻛韵被举⽌的优雅彰显得恰到好处。她⼀个⼈坐在⾓
落，点了简单的餐⾷和⼀杯红酒，会不时抬头看⼀眼今天的客⼈，可
⽬光中却不再有焦点。她吃完后⼀个⼈安静离开，并不需要侍者搀
扶。此时我注意到⼀个细节，当她看到那扇通向厨房的暗⻔被不⼩⼼
打开的时候，皱了⼀下眉，⼜⼩⼼翼翼地把⻔关上。像每⼀位细⼼严
谨的家庭主妇，不允许被客⼈发现家中的任何瑕疵与不完美。

　　在⼊住耐格列斯克之前，我曾听司机说起⼏年前⽐尔盖茨想把这
间酒店买下，可⽆论开价多少，⽼太太就是不为所动。当了解背后的
故事之后，我明⽩了两件事情，⼀是没有⼈愿意把⾃⼰的家换成⼀张
⽀票，⼆是每⼀件艺术品都是⽆价之宝。

　　零五五：⽣活的艺术，艺术的⽣活



　　2007年6⽉

　　法国，圣保罗德旺斯

　　

　　总觉得那些现代派画家都是些趋光性⽣物。他们集体选择法国南
部作为创作灵感源泉，是因为这⾥的每个海港，每座⼭⾕，每条街
道，被上帝赋予的光线和美都不同。于是他们来到这⾥，追逐光线的
变化，捕捉⾊彩和阴影。

　　圣保罗旺斯就是这样⼀座被画家们发现的⼩城。画家们发现，这
⾥虽然不是防御⼯事，却⾼居⼭顶。从天堂泻⼊⼈间的阳光覆盖了⼩
城的每⼀间房，每⼀棵树，每⼀⼝井，并在它们⾝后留下或⻓或短的
阴影。这简直是上帝的杰作！画家们在⼼中情不⾃禁地赞叹。时⾄今
⽇，⼩城的性格⼏乎完全被艺术家们所改变，你看，在这⼈⼝不⾜
1000的⼩城中竟然开设了70多间画室，美术馆，⼯作室。⽆论你是
印象派，⽴体派，或者后现代的拥趸，都能在这⾥找到让你不忍挪动
脚步的艺术精品。

　　在离⼩城不远的⼭坡上有⼀间乳⽩⾊美术馆，主⼈⻢埃是法国最
著名的私⼈收藏家。美术馆中收藏了⼤量⽶罗的美术与雕塑作品。这
位超现实主义巨匠擅⻓使⽤红⻩蓝三原⾊作画，线条简单，⽐毕加索
更鲜艳也更抽象。有⼀间展厅滚动播放着⼀部关于他的纪录⽚。我驻
⾜仔细观看，发现他作画使⽤的不是传统画笔，⽽是⼗根⼿指。他⽤
⼿指蘸上颜料，然后在画布上毫⽆规则地随意涂抹。但这种随意却不
会让⼈感觉哗众取宠，因为他的严肃和专注，我相信那是艺术家在复
制内⼼深处的⾊彩。

　　在圣保罗城⻔旁边看到⼀间紧靠⼭崖的法式饭店。⼊⼝处极狭极
窄，似乎只是普通⺠宅。可⼀⾛进便觉豁然开朗，露天的餐桌能容纳
百⼈同时进餐。⾛⼊内店，看到不太明亮的厅堂四壁悬挂着许多精美
画作。看画布上的签名，毕加索，⽶罗，夏加尔的字迹依稀可辨。正



疑惑间，餐厅主⼈微笑着说，你没看错，这些都是真品，那些艺术⼤
师也都曾来过。原来上个世纪20年代，那些追逐奇异光线⽽来到圣保
罗旺斯的艺术家们⼤多还未成名，囊中羞涩的他们就和饭店⽼板达成
⼀个约定。⽤画作交换吃喝。后来画家们有的出了名，留下的作品已
可卖出天价。可⽼板并没有⻅利起异地把画卖掉。与暂时的财富相
⽐，他更希望⼈们认可他沙中拣⾦的眼光。

　　圣保罗⼩城依⼭势⽽建，⾼⾼低低的宽街窄巷通向未知。终于明
⽩那些画家被这⾥吸引的原因，因为我的每⼀步，都能从那些闪着⾦
光的店牌，⼈们脸上的光彩，地上晃动的树影间看到光的不同变化和
影的不同形状。于是这样的⼩城闲逛就变成了和阳光的捉迷藏游戏。

　　突然听到前⾯不远悠悠扬扬地响起⼤提琴的鸣奏，随后⼩提琴，
吉他的⾳⾊也加⼊共鸣。赶忙过去，是⼀只四⼈弦乐队，正在街⼼⼴
场合作⻉多芬的欢乐颂。注意到⾝边的游客不约⽽同地停下脚步，或
者倚靠在街⾓，或者坐在喷泉边，都认真倾听。不光是游客，连⼩城
内的居⺠也都放下⼿中的活计，从美术馆⾥探出头，抹⼲净洗杯⼦的
⼿。⼀曲终了，掌声⼏乎是从四⾯⼋⽅传来。原来在那⼀刻，整个⼩
城都在聆听。

　　在法国南部这⽚被上帝眷顾的⼟地上，我不仅看到众多斑斓美
景，还感受到法国⼈那种优雅到极⾄也散漫到极⾄的⽣活态度。我想
所谓⽣活的艺术，是指⽤⼼去研究⽣活中的点滴趣味，做鞋可以有上
百道⼯序，葡萄酒可以分出上千种等级，就连阳光，细⼼观察的⼈，
都能区分出闪烁其间的上万种颜⾊。⽽所谓艺术的⽣活，则是那种享
受点滴趣味的⼼情。是否有⼼情为⼀幅⼼仪的油画停下匆忙的脚步，
是否有⼼情去聆听⼀场邂逅的⾳乐会，是否有⼼情去享受那⼀瞬间照
耀在脸上的阳光味道。

　　从法国回国后，就忙着《莲花之上》的出版。由于是⾃⼰的孩
⼦，每项⼯作都尽可能亲历亲为。排版、校对、甚⾄跑印⼚去看是否
偏⾊。



　　2007年10⽉，《莲花之上》出版，这⼀次收获的赞誉⽐第⼀本
要多。⽽且在背包客中获得不错的⼝碑，据我所知，现在很多去印度
旅⾏的背包客都会在背包中塞⼀本《莲花之上》，这是对写作者的最
⾼认可。

　　零五六：岛居⽣活

　　2007年11⽉

　　菲律宾，忘忧岛

　　

　　螃蟹船在海⾯上摇摇晃晃地航⾏。这种船属于菲律宾特有，顾名
思义，船的两侧伸出数条铁⽖，⽖的末端再⽤⼀根横杆连接。妙处是
船体可以永远正直不会侧翻，弊病是当船快速⾏驶时会加⼤船⾝阻
⼒。⼏个⽔⼿站在迎⻛的船头，都倒背双⼿，那唯我独尊的⽓势，就
像海洋中的⽆冕之王。

　　此⾏⽬的地叫做忘忧岛，岛上有个渔村，村⺠⼏百年来靠打⻥为
⽣。

　　岛旁的沙岸很浅，孔雀蓝的海⽔辉映着⽩⾊的沙滩。⼤船⽆法直
接靠岸，游客要再被转运到另⼀艘更⼩的螃蟹船中。船⾝很⼩，前后
只能坐两⼈，如果把螃蟹⽖拔掉，就更像⼀艘⽪划艇。海浪上上下下
拍打着船⾝，此时蟹⽖的作⽤得以充分发挥，任凭⻛⾼浪⼤，也⼀点
不担⼼船会翻沉。

　　村⼦由错落的⽊头房⼦组成。房⼦⽐地⾯⾼出⼀两⽶。即使涨
潮，海⽔也不容易倒灌⼊室。

　　岛上居⺠世代以捕⻥为业，途经菲律宾的温暖洋流带来⽆穷⽆尽
的鲜活⻥虾。吃喝不愁之后，⼈们就有了娱乐的⼼情。于是我在村中
看到家家户户⻔前的⽊桩上都拴了⼀只⾊彩斑斓的⼤公鸡。这些公鸡



当然与下蛋⽆关，它们活着的意义是等喙磨锐之后，靠击败其他公鸡
为主⼈赚钱。

　　忘忧岛上会有不定时的⽃鸡表演。通常是两家主⼈各抱公鸡⼊
场，裁判两⼿各抓⼀只鸡脖，然后同时放⼿。公鸡真是骄傲的动物，
容不得更骄傲的同类。此时它们脖颈⼦下那⼀撮非常好看的鸡⽑会傲
然挺⽴，仿佛开了屏的孔雀。⽐赛⼀定会延续到其中⼀只再也⽆法站
起为⽌。裁判倒数三下，然后抓起那只站到最后的公鸡并宣布它的胜
利。此时双⽅主⼈也⼤多与⾃⼰的爱将有着相同表情。要么趾⾼⽓
昂，要么垂头丧⽓。

　　下⼤⾬了。⾬⽔把⼀地鸡⽑冲刷得⼲净。虽然已到了⾬季末期，
可每⽇仍有⼤⾬定时定量从天⽽降。最兴奋的是村⾥的孩⼦们，跑着
笑着跳着，让⾬⽔把⾃⼰浇成落汤鸡。

　　让我惊讶的是，⼤⾬似乎并没有打乱岛上居⺠⽣活的节奏。织⽹
的仍旧穿针引线，采⻉壳的仍旧把⼀个个稀奇古怪扔进提篮，除了每
家屋檐下那只⽤来盛接⾬⽔的⼤桶有了明显变化，不断上升的⽔位让
⾬后村庄有了⼀些不易察觉的不同。

　　不过我想这变化也只有像我这样对事事好奇的游客才会注意，对
当地⼈来说，这⼀切早已司空⻅惯。这是属于岛居⽣活的平淡，⽇⼦
也在平淡中慢慢消磨。

　　2007年初冬，我⼀个⼈来到菲律宾。出发前曾在⾃⼰的博客中写
道：“⽓温骤降，北京终于进⼊冬天。每年这个时候，总会想去⼀些温
暖的地⽅，把冷热交替的刺激进⾏到底。”

　　今年选择菲律宾并没有太明确的动机。只是⽆意间，我的视线落
在世界版图上这深⼊太平洋的国度，她被蓝⾊环抱，与任何⼤陆板块
都相距遥远。我想⾃⼰是被那种隔绝于世的孤傲所吸引。



　　我是在薄荷岛的沙滩酒吧完成的这篇游记。从⾝旁⾛过的菲律宾
⼥孩指着我写的这些洋洋洒洒的⽅块字，好奇地问，那是什么意思？
我笑着说，是在写⾃⼰与⼀个漂亮菲律宾⼥孩的邂逅。明知是我信⼝
杜撰的恭维，可她仍旧笑得合不拢嘴。

　　“可我还不知道那个美丽⼥孩的名字，”我说。

　　“Mariafe，”她笑着说，“Maria是⼥神，Fe代表和平。”

　　“真是好听的名字。”这可不算恭维，⽽是我的由衷赞美。

　　零五七：他们的活，像⼀条河

　　2007年12⽉

　　中国，凤凰

　　

　　如果以知名度为索引给千古苗⼈拉张榜单，那独占鳌头的必是蚩
尤，⽽排⾏第⼆的⼀定是他。

　　他21岁时丢下枪，拿起笔，⼀⽣撰写美文⽆数，是我国近现代文
学群峰中的珠穆朗玛，也是距离诺⻉尔文学奖最近的⼀位中国⼈。

　　他，就是沈从文。

　　作为满清提督的后代，沈从文是⼝含⾦匙出⽣的，幼年时还⼀度
成为家族中⼼。如果按照相声艺⼈的说法，那就是“千顷地的⼀根苗，
⽼哥仨的⼀只眼。”虽然望⼦成⻰的愿望在沈⽗⼼中⼀直燃烧，可他也
早早理智看出这不是块读书料。私塾管教虽严，可年幼的从文总能使
出各种⼿段逃学，到湘⻄乡间的野⼭野⽔间逍遥取乐。当然关于逃学
事件，沈从文⾃⼰还有另⼀版本的解释：“我的⼼总得为⼀种新鲜声



⾳、新鲜颜⾊、新鲜⽓味⽽跳。我得认识本⼈⽣活以外的⽣活。我的
智慧应当从直接⽣活上得来，却不须从⼀本好书⼀句好话上学来。”

　　从文⻓到14岁光景，家乡这本⼤书已完全被他消化。时值⺠国初
年，战乱纷繁，⺠⻛尚武。从文对⺟亲说，我要参军，当⼀名预备役
⼠兵。⺟亲也正想不出应对⽇益顽劣⼉⼦的⽅法，⼜想军中管教严
格，应对他成⻓不⽆裨益，便欣然答应。很快，从文穿着妈妈新缝的
灰布制服，与三百同乡⼀道，乘着⼀排蓬船出发了。

　　从14岁到20岁，⼏年的军旅⽣涯让沈从文⼀下⼦⻓⼤。在《从文
⾃传》中他不⽌⼀次提到看杀头到⿇⽊，明⽩了⼈命并不⽐猪狗⾼贵
多少。这⼀段⼑⼝舔⾎的经历也让他的⼈⽣与那些⽇⽇饱读四书五经
的城市⻘年有了本质区别。

　　后来沈从文辗转来到北京，开始学习写作。可能是看多了硝烟与
战⽕，看惯了深红浅红的鲜⾎和残缺不全的⼫体。那⼀段本可⼤书特
写的战事却被他有意规避，流转笔端的始终是唯美纯粹的湘⻄爱情故
事。湘⻄男⼈都⽩脸⻓⾝且能歌善舞，⼥⼦皆聪慧美丽还有⼀点倔
强。许多个性鲜明的⼈物，如翠翠、夭夭、⼆佬，伴着《边城》、
《⻓河》、《⻰朱》，⼀个个⾛进了读者⼼⾥。

　　如果说陶潜让湘⻄武陵成为“世外桃源”，那沈从文则让整个湘⻄
世界充满了灵性，让这⾥的草⽊被太平和乐的光辉映得朦胧。

　　沈从文理想主义的⼀⾯在他创作初期的⼀系列爱情⼩说中被淋漓
展现。⽽那⼀次阔别家乡16年后的沿途所感，则开创了中国乡⼟文学
的现实主义先河。

　　1934年初的那个晚冬，刚过⽽⽴的沈从文回家探望病中⽼⺟。他
的轻舟沿沅⽔逆流⽽上，两岸被⽩雪覆盖的林⽊，⼀道道顺流时从不
曾注意到的激流险滩，如⼀副看不够的画卷，在⾝前铺展。



　　⽔中⾏舟⼆⼗余⽇，⻓久的寂寞也催⽣了创作欲望。可这⼀次，
他却把视线放得很平，不再去描写苗族⻘年鸳鸯蝴蝶的爱情，⽽把焦
点落在沿途万万千千讨⽣活的普通⼈⾝上。此时独站船头的沈从文发
现，刚才还增了⼏分豪情添了⼏分酒量的绝⾊⻛景竟变得有些模糊，
⽽在命运洪流中始终⼀往⽆前的弱⼩⽣命却⼀个个清晰具体起来。

　　那吊脚楼上烈性的⻛⽉⼥⼦，却能为个⽔⼿等到望眼欲穿。那有
些滑头的77岁⽼纤夫，⼲起活来却⽐年轻⼈还拼命。那当过⼟匪性格
莽撞的⽔⼿，却把沈从文给他抽荤烟的赏钱换成⼏⽄橘⼦送给这体⾯
书⽣。

　　⽆论妓⼥、纤夫、⽔⼿，他们的影⼦本来渺⼩得微不⾜道，他们
的故事本来零碎得称不上故事。“他们百年前或百年后的⽣活可能跟现
在⼀模⼀样。但他们仍旧忠诚地活着，担负起⾃⼰那⼀份命运，不问
所过的是如何贫贱艰难的⽇⼦，也从不逃避为求⽣⽽应有的⼀切努
⼒。”（《湘⾏散记》）

　　是沈从文把这些细碎⽚段串连成⼀条波涛汹涌的⻓河。这条河，
不在北京，不在巴黎，不在世界任何其他地⽅，她只专属湘⻄。这条
河，会有波涛，会有暗涌，会刮⻛下⾬，也能看到彩虹。

　　沈从文的轻舟终于穿过沅⽔回家了，他的文学⽣涯也因为这次穿
越⽽通达伟⼤。

　　

　　沈⽼最后⼀次回家是1988年，这次是永久性定居，不再⾛了。

　　他的侄⼦，著名画家⻩永⽟先⽣，在叔叔⻓眠的地⽅写下这样的
话，“⼀个⼠兵要不战死沙场，便是回到故乡。”

　　原来河流的最终归宿不是注⼊⼤海，⽽是回到开始的地⽅。



　　07年的圣诞，我在凤凰。如果国内有什么地⽅让我⼼⽣向往，除
了丽江、阳朔和⻄藏，就只剩⼀个凤凰。

　　沈⽼的书籍被摆放在古城每⼀间书店的醒⽬位置。之前只看过他
的《边城》和与之类似的湘⻄爱情故事。这本《湘⾏散记》是⽆意中
发现的。发现它，如同发现⼀座隐秘的宝藏。

　　再然后，⽆论我流窜到凤凰的哪间饭馆、哪家酒吧，点单后都会
把这本书摊开，就着窗外的灯光看起来。有时看着看着⾛了神，脑⼦
⾥竟凭空冒出诗句：

　　

　　凤凰冬夜⽉染霜，

　　孤鹤昏鸦渡江忙。

　　谁家卷帘遮不住，

　　半碗清烧暗⾃⾹。

　　

　　有时⼜会完全融⼊书中，忽略了⾝边流淌的沱江，眼前浮现的只
有那条被⽆数⽣命涤荡过的⻓河。

　　恩，我也要沿着⼀条河流⾏⾛，去追溯两岸的⽣命轨迹，我对⾃
⼰说。

　　零五⼋：慢⽣活

　　2007年12⽉

　　中国，凤凰



　　

　　沈⽼的墓碑位于听涛⼭之上。⼭不算⾼，终年苍翠。墓碑旁伴着
五彩⽯与野菊花，还有沱江⽔的⽇夜流淌。来看望他的⼈不多，有的
低着头，努⼒回忆着边城往事，有的⼲脆找个地⽅坐下，摊开书，⽆
声地读。这⾥真安静，竟形成⾃发的⽓场，罩着每个⼈。⽽这种静，
恰好与⼀⾥外的凤凰古城成了对⽐。

　　凤凰的闹是有原因的。200多年前，这⾥原本是满清政府为平定
苗疆叛乱⽽修建的军事基地。枪声与炮⽕，最先打破了这⾥的宁静。

　　后来苗汉相争的事故少了，⼈与⼈、⼈与⾃然学会了和谐相处。
军事基地的作⽤变得名存实亡，却慢慢演化出许多城镇功能。每⽉初
⼀、⼗五都会有⼈从乡下到城⾥赶集，卖炭的，卖⽔果的，卖⽶⾯
的，都⼤声叫卖。⼈声的快乐喧哗，让这⾥愈发热闹。

　　凤凰现在的闹还与中外两位作家有关。⼀位是前文提到的沈从
文，凤凰因为沈⽼家乡的⾝份⽽被国内读者熟识。另⼀位是新⻄兰作
家路易艾黎，把凤凰形容为“中国最美丽的城镇”，这毫不吝啬的褒扬
也让许多外国读者认识了凤凰。正是这两类中外读者奠定了凤凰最初
的辉煌。

　　不过凤凰之后的命运很像丽江与阳朔，被⾼密度的旅游经济占
据，酒吧、餐馆、客栈、各类⼯艺品店⼏乎把古城每⼀条⽯板路两侧
的空间填满。凤凰也就变得更热闹了，从早到晚，⽆⽌⽆歇。

　　来凤凰旅⾏的，⼤致可以分成两种⼈。第⼀种先看报纸，从花花
绿绿旅游⼴告中⼀眼看到⼀个名称好听、花费⼜不太昂贵的地⽅。“凤
凰？这地⽅便宜啊，从北京双飞还不到两千，⾛！”于是凤凰古城内外
到处都能看到赶鸭⼤军。另⼀种⼈把沈从文当成偶像，把凤凰当成梦
想。所以⼤概去过沈⽼墓地的⼈数就正好不多不少是第⼆种⼈的数
量。



　　我应该也算第⼆种吧，在凤凰游荡了⼀周时间，没去任何明码标
价的旅游景点。只放任⾃⼰脚步在古城中游荡。是在这来来回回的游
荡中，我发现：

　　凤凰⼥⼈喜欢打⿇将。通常就在露天空地⽀起牌桌，哗啦啦围起
四⽅阵。这⾥的⿇将没有东南⻄北中发⽩，只保留万⼦筒⼦条⼦108
张。所以⽴⼿没有杂牌，看上去⻬整，也更容易和牌。

　　凤凰男⼈喜欢下象棋。沱江边任何⼀处空地都能成为战场。往往
对战两⼈从容不迫，倒是旁边观战的七⼋观众成了⻛景：强闭着嘴，
紧皱着眉，个个在⼼中掐算步数，让活泼思维热闹跟进。

　　凤凰⼥⼈喜欢吃鸭霸王。⼀种⿇辣系数极⾼的当地⼩吃，味道有
点像⾹辣蟹，只是把螃蟹换成鸭。往往第⼀⼝就让⼈不再感知⼝⾆存
在。吃它的最⾼境界，是明明已经辣到失落了⼼跳，却仍义⽆反顾往
嘴⾥填鸭。

　　凤凰男⼈喜欢喝⾃酿⽶酒。糯⽶、⾼粱、⽟⽶、猕猴桃都能成为
酒中调味的原料。也有当地⼈把酒售卖给游客，⼀家叫凤凰红的就非
常有名。盛酒容器都⽤葫芦，满满⼀葫芦不到2⽄，挂在腰间，颇有
江湖豪杰⻛范。这种酒初喝⽢甜爽⼝，如蜜⽔糖汁，却不堪豪饮。⼀
⽇约了三五好友畅饮，只5个葫芦就让所有⼈不省⼈事。

　　凤凰⼈知⾜于这样的⽣活，⽇⼦过得⾃然⽐那些拉纤、赶船、卖
唱的先祖们更安全也更有趣味。可⼀旦你也适应了这种慢⽣活，喜欢
上这⾥的安全与趣味，便会有⼀种不⾃知的⻛险⽣⻓。这⻛险只当你
重返都市才会发现――原来调节⼼理时差远⽐调节海外归来的⽣理时
差艰难得多。这也该是许多⼈还没离开就开始想念刚⼀回去就想再来
的原因吧。

　　每晚夜上浓妆，凤凰真正到了⼀天中的素年锦时。吊脚楼，红灯
笼，沱江中顺流⽽下的纸灯与祝福，⼀个个远年⻛景的残存⽚段尽数



复活。吊脚楼⾥不再有浅吟低唱的⻛流⼥⼦，取⽽代之的是架⼦⿎、
摇滚乐，或者其他什么都市⼈喜欢的节奏。

　　我也点了⾸歌，在吉他伴奏下，借着酒劲，带着点兴奋还夹着点
孤独地唱起来。怎么眼前的景象都不是在凤凰？怎么开始回忆了？怎
么⽼了？

　　原来凤凰提供了这样⼀个地⽅，让⼈把遗忘的时光重新品尝。

　　

　　我喜欢写不同地⽅不同⼈的⽣活状态。凤凰的⽣活已经很慢了，
不过1个⽉之后我⼜发现了⼀个活得更慢更舒坦的地⽅。

　　零五九：世俗⽣活

　　2008年1⽉

　　突尼斯，突尼斯城

　　

　　突尼斯是个杂糅染缸，论文明，迦太基最早；论古迹，罗⻢⼈留
下的最多。可如果说到文化传统，那阿拉伯⼈的信仰、观念和⽣活习
惯则⼀定是⽆可争议的主流。

　　阿拉伯⼈在突尼斯的主要⽣活区叫⻨地那，建筑格局是以清真寺
为核⼼，再向四周扩散出⺠宅、商业摊点及各种公共娱乐设施。

　　游览⻨地那通常有两种⽅式，⼀种是休闲购物式。这与⻨地那的
社区功能有关。⻨地那在古语中是市场的意思。中世纪时，这⾥商贩
的经营业态还要符合⼀定规矩。⽐如⼀些与脏乱差打交道的⾏业，什
么卖炭的、打铁的都被集中在外围区域。⽽卖鲜花、⾹⽔、⾦银饰品
等满⾜上等⼈⽣活需要的店铺则⼤多在清真寺旁边挤得⽔泄不通。现



在⻨地那的商铺早已打破传统界限，因为家家户户都只做游客⽣意，
售卖商品也基本相同，从突尼斯特产的地毯、⻦笼、呢帽，到全世界
哪⾥都有卖的冰箱贴、⻢克杯、明信⽚。于是吸引游客驻⾜购买的决
定因素就取决于⽼板是否能⽤N种语⾔说“你好”，或者看谁脸上能挤出
⼀丝貌似真⼼的微笑。

　　游览⻨地那的第⼆种⽅式叫做体验式，即把⾃⼰想象成安家于此
的阿拉伯⼈，如果我是他，将如何度过⼀天。

　　根据我的观察，阿拉伯⼈除了每天5次固定时间固定地点固定⽅
向的礼拜之外，还有三件乐事值得尝试。

　　第⼀件是吃。突尼斯⼈嗜⾷辣椒，甚⾄已到⽆辣不成宴的地步。
当地⼈认为，辣椒代表激情，当突尼斯男⼈发现⾃⼰⽼婆做饭的⼝味
已经淡出⻦来的时候，他就明⽩这段婚姻可能已经到头了。在突尼
斯，哈⾥萨辣椒酱⼏乎是每餐必上的开胃菜，拌上橄榄油⽤⾯包蘸着
吃，嘴馋的都能吃饱。

　　第⼆件是洗澡。在突尼斯有这样⼀句俗谚，这世界有三样东⻄不
会改变，⼀是泉⽔，⼆是朋友，三是哈曼。哈曼在阿拉伯语中是公共
浴室的意思。记得三⽑曾在《撒哈拉的故事》中写过沙漠⼈如何洗
澡。哈曼属于她提到的洗外⾯（洗⾥⾯是⽤海⽔灌肠）。好奇⼼也使
我⾛进哈曼，体验了⼀回纯正突尼斯瑜伽桑拿的滋味。⾸先进⼊⼀间
类似桑拿房的地⽅，简直是个蒸锅，⽽光溜溜的⼈就像热锅上的蚂
蚁。如果坐着，肚⽪上的沟壑很快能贮满⼀条⼩河。蒸完之后还有年
⽼搓澡师傅先视察我⾝上的泥垢是否已完全松脱，然后决定是否可以
开始瑜伽式搓澡服务。他们⼤多⾼⼤威猛，也只有这样才有⾜够⼒⽓
帮任意体型的⼈分筋错⻣。我发现⾃⼰的⾝体在他⽼⼈家强⼒拉伸后
竟然能摆出⼀整套类似瑜伽修炼的复杂动作，不得不惊讶⾃⾝潜能的
不可思议。

　　吃完了，洗爽了，就可以找个咖啡馆打发时间了。这⾥的咖啡馆
除了供应原产⼟⽿其的上等咖啡，还有薄荷茶，以及各种⼝味的⽔



烟。烟雾缭绕中，或者看⼀场电视⾥转播的⾜球⽐赛，或者望着往来
⾏⼈发呆。体验到了这个时候，我已经开始羡慕突尼斯⼈的暗爽⽣
活。⽽当我开始思考⼈⽣意义的时候，说明在这⾥的旅⾏已经到位并
趋向完美。

　　突尼斯之旅让我对⾃助游有了更加深⼊的思考。

　　很多⼈⼀想到⾃助，就⻢上联想到吃苦。的确，我的旅⾏也会经
常挤夜⻋，睡廉价旅店。但如果说⾃助就是吃苦，则显然以偏概全。
⾃助旅⾏在我看来，应该是增加阅历的个性化体验。该吃苦的地⽅吃
苦，该享受的时候也要充分享受。⽐如在⽶兰，我看过那个世界顶级
劲旅的主场⽐赛。⽐如在维也纳，我会去⾦⾊⼤厅听⼀场未必能懂的
⾳乐会。如果遇到世界独⼀⽆⼆的豪华酒店，我当然也不会错过。我
把这样的旅⾏叫体验式旅⾏。即凡是没⻅过没吃过没玩过的，花再多
钱我也不会吝啬，可⼀旦尝试就浅尝辄⽌，再好的酒店住第⼆晚也会
让边际效益递减。体验式旅⾏关于⻛景⾦钱时间三者的逻辑关系是，
⾸先要去看最好的⻛景，即所未⻅所未吃所未玩，在这样的前提下，
花最少的钱与时间。这不同于中国⼤多数⼈的旅⾏观念，他们的观念
⼜可进⼀步分成截然相反的两种。第⼀种，吃必须饕餮，住必须五
星。⽽后⼀种则在最近⼏年开始流⾏，标榜⾃⼰花很少的钱⾛很多的
地⽅，把省钱作为旅⾏⽬的。

　　我觉得，旅⾏应该是美学建筑学历史学，⽽绝对不应该是经济
学。如果把在巴黎转机就算去过巴黎，那我绕地球⼀圈，哪⽤的了
3000美元？

　　⽣命禁区

　　2008年1⽉

　　突尼斯，撒哈拉

　　



　　作为这个星球范围最⼤的⽣命禁区，撒哈拉承载了许多⼈挑战⾃
⾝极限的梦想。也是在这⾥，海市蜃楼、绿洲隐泉、⼤漠落⽇圆等种
种景象与奇迹才变得触⼿可及。

　　北撒哈拉的⻔户是⼀个叫做度兹的⼩镇，这⾥也是进⼊撒哈拉之
前的最后⼀站补给地。镇上的各类旅社为游客提供量体裁⾐式的⼀揽
⼦服务。参观线路、时间安排、⾷宿标准都变成可以排列组合的元
素。如果是旺季，还会经常遇到⼀驼难求的局⾯，驼主也⼤多不情愿
安排超过⼀天的沙漠骑⾏。通常是下午两三点出发，经过四⼩时骑⾏
后抵达某个看⽇落的地点，⽇落后还要骑上骆驼再⾛⼀段，最终抵达
露营地。晚餐由驼夫准备，然后在沙漠中过夜，第⼆天清晨早餐后返
程。当然如果时间充裕还可以预订为期⼗天到半⽉的⻓途远征。要知
道这是跨越⽣命极限的冒险，出发前⼀定要对⾃⼰的体⼒、耐⼒充分
评估，否则轻者脱⽔昏迷，重者就会在沙漠中永远安息。

　　⽇光照耀下的沙漠是骇⼈的。⼀是因为炎热，在沙漠中克服炎热
的⽅式不是把⾐服脱得精光，因为这会加速体内⽔分蒸发。聪明的办
法是和当地⼈⼀样把⾃⼰包裹得只把眼睛留在外⾯。骇⼈的第⼆个原
因是沙漠中的过分安静，⽆论你⽤多⼤⼒⽓呼喊，声⾳都会被空⽓稀
释得⽆影⽆踪。如果让骆驼停下脚步，甚⾄能听到蜥蜴在沙漠上踏沙
⽆痕的簌簌脚步声。

　　露营地距看⽇落的地⽅不远。连排的⼏个帐篷，⾥⾯有简单的床
和卧具。

　　驼夫把篝⽕点燃，⼲柴助燃下⽕苗很快窜出1⽶多⾼，把⾝体烤
得⼀阵⼲爽的暖和。⼀个⼈躺在沙毯上，仰望星空。⼀⼤朵乌云遮隐
了⽉光，却把星星映衬得更加明亮。以为这样⼀个撒哈拉之夜会如此
平静渡过，突然从⽆际黑暗中射来两道强光，⼀辆四驱越野⻋随后驾
到。⻋上下来四个打扮时髦的阿拉伯年轻⼈，两男两⼥，看来这个夜
晚注定不再寂寞。他们是来这⾥度假，⼏个⼈都很健谈。其中⼀个讲
起古⽼的阿拉伯故事。虽然完全听不懂他的语⾔，但从虚张声势的语



调中判定那⼀定精彩，说不定就是阿⾥巴巴和四⼗⼤盗的故事。⼤家
安静地听着，篝⽕的影⼦在每个⼈脸上跳舞。

　　沙漠深处传来⼀阵低沉的狼嗥，故事停了⼀下⼜继续，还有什么
⽐这撒哈拉的夜晚更刺激好玩？

　　这是我的第⼀次非洲之⾏。邀请者不是旅游局，⽽是⼀本旅游杂
志。我和杂志主编在法国南部的旅⾏中同⾏，回国后帮他写了⼀篇从
普罗旺斯到蔚蓝海岸的⻓篇报道，读者和他都很满意，于是向我发出
了去突尼斯旅⾏的邀请。

　　同⾏的还有⼀位摄影⽼师，他在常规旅⾏结束后就回国了，⽽我
把机票延期，⼀个⼈跑进撒哈拉。

　　我喜欢这种浩瀚的⼤景观，即使⼀个⼈也不觉得害怕，再说还交
到了四个阿拉伯⻘年朋友。记得那天晚上其中⼀个⼥孩说，如果我们
不来，那就只有你⾃⼰和那漫⻓的夜与沙漠，这需要多么强⼤的内⼼
与之抗衡。就为这⼀点，他们都把我当成朋友。

　　我们喝啤酒，喝伏特加，玩真⼼话⼤冒险，把⾐服脱光围着⽕堆
跳舞。后来为了不让野狼侵⼊营地，我们还结伴去沙漠中找填充⽕堆
的可燃物。

　　玩了整个通宵，天很快就亮了。随着太阳的热⼒重新笼罩⼤地，
体⼒也⻢上恢复。当我和他们说再⻅时，已经有点依依不舍了。

　　零六零：家

　　2008年5⽉

　　中国，成都

　　



　　今天遇到⼀个阿坝来的⽼奶奶，76岁年纪。

　　她讲的⼟话连四川⼈听着都费劲。

　　她的胳膊上打着夹板。她让我摸她的肩头，⼀个很尖的凸起。

　　我通过翻译转问她疼么？她笑着摇摇头。

　　她说她想失散的⼥⼉，那可能是她唯⼀的亲⼈了，离开阿坝之后
再也没有⻅过。

　　我说你想要什么想吃什么，我去给你买，她说什么都不要什么都
不吃。

　　她⾝上的⾐服穿的很杂，都是志愿者送的。只有⼀件破旧的蓝围
裙是她⼀直穿着的，从没换过。旁边的⼈告诉我说，那蓝布⼝袋⾥⾯
有⼀串钥匙，是她⽼家房⼦的。

　　虽然可能连她⾃⼰都清楚，房⼦没了，⻔没了，锁也没了。可对
她来说，那⼀串钥匙，就是家啊。

　　在5。12汶川地震发⽣后不久，我成了⼀名志愿者。

　　还记得5⽉19号全国哀悼那天，我来到天安⻔⼴场。当默哀结
束，⼴场上⼏万⼈竟毫⽆征兆地⾃发举起右⼿，所有⼈⻬声⾼呼，中
国万岁！加油中国！可其中并不包括我的声⾳，因为我已哽咽到发不
出声，只是⾼⾼地举起拳头，⼀次⼜⼀次，我能分明感受到⼀种⼒
量，那是团结的⼒量。

　　随后买了⼀张飞往成都的机票，我的⾏李很少，随⾝携带的都是
同学、朋友托我带过去的⼼意，奶粉、卫⽣⼱、药品、帐篷，Check
In柜台后的客服帮我把超重的⾏李办了免费托运，那个时候，全中国
的⼈都是善良的。



　　抵达成都后我没有去所谓的前线，⽽是到了成都军区总医院，和
另⼀个北京飞过去的哥们⼀起照顾⼀个战⼠。⼩战⼠在救灾时腿被房
梁压断了，我们的⼯作就是喂饭喂⽔，端屎端尿。

　　⼀个星期后，他的⾯⾊红润起来。我知道，我也该继续⾃⼰的旅
⾏了。

　　

　　零六⼆：渡船

　　2008年6⽉

　　⽼挝，廊多

　　

　　是从廊多开往孟威村的渡船。船⾝瘦⻓，⼀副营养不良的模样。
顶棚和船帮被漆成淡绿⾊，倒是与两岸夹江⽽⽴的⻘⼭⼗分映衬。⼭
都不⾼，被江⾯腾起的⽔雾笼罩，仿佛⼭与⼭之间隔着⼀层柔⽩⾊的
⾯纱。江⽔呈现浑浊的暗⻩⾊，是适合在激流中咆哮的颜⾊，可在南
乌江这条波澜不兴的⽔路，就显得有点英雄迟暮。

　　刚上船时，掌船⼈不停调配两边乘客的重量，在他眼⾥，⽆论⼈
或猪还是⾏李，都会被快速换算成公⽄。船舱左右两排⽊凳上坐了20
⼏个乘客，逼仄空间让相视⽽坐的两个⼈只能膝盖抵着膝盖，像⼏⼗
条蜷缩在⼀起的螃蟹腿。

　　乘客可以分成泾渭分明的两种⼈：本地⼈和背包客。前者有到城
⾥赶集的村⺠，各个满载⽽归；有⾝上裹着橘⻩⾊袈裟的和尚，鸠形
鹄⾯⼜黑⼜瘦；还有⼏个孩⼦，依偎在⼤⼈⾝旁。背包客则来⾃世界
各地，英国、法国、中国、以⾊列……他们也更容易辨识，背着⼤
包，裹着头⼱，戴着太阳镜，⼿捧L.P.旅⾏攻略。



　　攻略上关于孟威村的介绍只有寥寥数语：抵达孟威就像梦幻⼀样
的经历，那⾥与世隔绝，没有电，没有⽹络，没有⼿机信号，却保持
着纯美的⾃然⻛貌和⼈文景观。有些旅⾏者只想到这⾥住两天，可收
拾⾏囊时却发现已经呆了⼏个星期。

　　孟威村并不是此次探访湄公河旅程中的⼀站。但显然，“有些旅⾏
者只想到这⾥住两天，可收拾⾏囊时却发现已经呆了⼏个星期”这句话
影响了我的选择与决定。可⻅旅游攻略的评论部分最考验写作者功
⼒，对⼀个阅读者从未去过的地⽅，美丽漂亮之类的形容词往往并不
能让⽩纸染墨，⽽“那座古塔有看⽇落的最佳⾓度”，“那⾥的菜场可是
摄影师的最爱”这类侧⾯的描述却总能点燃旅⾏者⼼中那条连着冲动的
引线。

　　渡船开⾏不久就下起⼤⾬。⾬点把江⾯打出⽆数奶⻩⾊⽔泡，⼜
噼噼啪啪砸在船顶，像非洲⿎⼿的疯狂表演。

　　对这样⼀场突如其来的⼤⾬没⼈⼤惊⼩怪。毕竟已经过了6⽉，
已经到了⾬季。每天时间不固定的⼤⾬成为⼈们⼼底固定的预期。这
热带的⾬与北⽅不同，后者更像⼀⾸关于失恋的情歌，粘愁冰冷，避
之唯恐不及。这⾥的⾬却像神的恩赐，裹卷能量和激情。总让我幻想
在⼤⾬来临时冲⼊⾬⼼，昂起头，把双臂伸展成翅膀，任凭那磅礴把
⾃⼰从上到下淋得通彻透明，也仿佛承接了那能量与激情⼀样。

　　没⼈被⼤⾬影响⼼情。背包们继续⽤⽐船头⻢达和瓢泼⼤⾬更⾼
的分⻉聊天，从哪⾥来？到哪⾥去？打算在孟威住⼏天？之后的话题
通常会扩展到书籍、⾳乐和电影。

　　坐在⾝旁的是个六、七岁的当地⼥孩，躺在妈妈⽤臂窝搭成的枕
头⾥，摇着摇着就睡着了。掠进船舱的⾬点舔着⼥孩浓黑的头发，慢
慢在发梢汇聚成晶亮的⽔滴，待时机成熟就啪嗒⼀声，落⼊妈妈的肘
⼼。⺟⼥对⾯是个本地男孩，⼤约⼗六、七岁年纪，⽜仔裤T恤衫，
还把头发染成⻩⾊，是到了懂得时尚的年龄。他从⾝前的菜篓⾥拿出



⼀条冰镇丝⽠，⽤⼑剜着吃。⼜故意剜出⼀⼩块放在⼥孩唇边，丝丝
凉⽓让她的眉⽑在梦中皱了⼀下⼜慢慢舒展开来。

　　⼤⾬来去匆匆，⾬霁后的天空没有出现彩虹。我把头后仰到船舱
之外，直到头发碰到江⾯，天地就倒转过来。江边的⽔⽜，⽔中的湿
地，捕⻥的⼩船，都好像漂浮在空中之城。

　　⼀路⾏船要经过⼏个江边村落。⼤多数村庄没有泊船的码头，只
⽤岸边碎⽯搭起⼀条通往村⼝的⼟路。那⺟⼥下船的⼩村也不例外，
停船的位置和岸边还有两三⽶距离。⺟亲先跳进⻬腰深的⻩泥汤⾥，
再把⼥⼉和⾏李抱到岸上。站在岸边的⼥孩望着远去的渡船，不停挥
舞着⼩⼿，如同⻛中摇曳的烛光。

　　当每个转弯不再有惊喜，当两岸⻛景不再让视觉兴奋，突然发现
视线所及的最远处闪烁着⼏个彩⾊斑点，渐渐那些模糊的斑点扩展出
房⼦的轮廓。是⼗⼏间建在江边错落分布的⽵楼。船⾏渐近，连房顶
的芦苇顶棚都清晰可⻅，层层向下铺展得整⻬顺滑，像⽔⻦抖擞后的
⽻翼。⻢达声渐渐⼩了，孟威村的码头已近在眼前。

　　码头边停着⼗来艘渡船，都以船头抵岸，⼀下下吻着岸边湿滑的
礁⽯。每条船的颜⾊都不⼀样，混在⼀起⾊彩斑斓，却被阳光晒得有
点浅。船尾则各⾃散开，像打开的巨⼤花瓣。

　　⻢达停转后，掌船⼈从船舱⾥抽出⼀根⽵竿，双⼿交错握着，把
竿⼦⼀头插⼊⽔底，再⼀拧劲，船⾝就像圆规⼀样在⽔⾯划了四分之
⼀个圆，和岸夹成直⾓。船头从散开的花瓣中找到⼀处缺⼝，然后笔
直插⼊花⼼。

　　当地⼈先下了船。⾏李多的扛起⼤包挎着⼩包⾛过船头和码头间
临时搭起的踏板。⾏李少的⼲脆把并联的船头当成浮桥，⼀步⼀跳地
抄近路回家。



　　背包客随后下船，并不是因为谦让，⽽是得先活动活动被僵住的
腿脚，才有⼒⽓⽀撑起背包的重量。

　　我说过我要沿着⼀条河流旅⾏，我选择了湄公。这条河的国内段
落叫做澜沧江，源头在⻘海，⼀路向南流经云南，出国后改名叫做湄
公河。湄公河灌溉滋养了中南半岛的五个国家，⼜被称为东南亚的⺟
亲河。

　　本来在东南亚国家旅⾏的最佳时段是从每年11⽉到转年3⽉，那
时⽇光晴好，也不会热得彻夜难眠。我选择六七⽉份的⾬季是因为湄
公河只有在这个时候才⽔量充沛，既然我要写这条河和这⾥的⼈，那
就要在这个时节去才有意思。

　　从成都到昆明，再从云南边境的磨憨出境后，我来到⽼挝北部的
佛教圣城琅勃拉邦，⽽孟威村距离琅勃拉邦还有6个⼩时距离。村⼦
⾥没有电，没有⽹络，没有⼿机信号，还不通公路，每天只有⼀班船
进，⼀般船出。是现实版的世外桃源。计划中只会在这⾥呆两天，可
离开时发现已经住了将近1个⽉。

　　⾏程：中国（成都）―⽼挝（琅勃拉邦，廊多，孟威村）―泰国
（清莱，清迈，曼⾕）―中国澳⻔

　　零六三：村庄

　　2008年6⽉

　　⽼挝，孟威村

　　

　　孟威村有⼀条与江⽔平⾏的主路，本来铺着⼀层草绿⾊的毯⼦，
可路的中段由于⼈来⼈往⽽被踩出焦⻩⾊泥⼟――下⾬时变成泥，太
阳出来⼜很快⼲燥成⼟。道路两头⼈迹罕⾄，⻘草才有机会崭露头
⾓。



　　路的两边各有⼀条很深的排⽔沟，是落在村⾥的⼤⾬与南乌江联
通的道路。也有村⺠把垃圾扔进沟⾥，不定时的⼤⾬⼜承担了清扫垃
圾的⼯作。

　　醒来时天⾊已近⻩昏，阳光很偏很斜，透过斑驳⽵叶，⼀截⼀截
射下来。眼睛睁开⼜合上，合上时就看到眼⽪上的红光⼀闪⼀闪。

　　喜欢在⽇暮时分拿起相机在异乡街头⽆⽬的⽆主题地拍摄。这句
话有三个关键词。⽇暮时光线已不太强烈，不⽤担⼼曝光过度；同时
万物⾝后还⻓出⼀条⻓⻓阴影，让画⾯饱满丰富。异乡街头保证了每
⼀样景物都是从所未⻅的新鲜，让每⼀步充满惊喜。⽽⽆⽬的⽆主题
则把旅⾏的⾃由感觉贯彻始终，此时⼀朵⻓着⽜⾓的流云，喜鹊飞⾛
后仍旧震颤摇摆的枝丫，⼀晃⽽过的孩⼦们的笑脸，都有可能被镜头
锁定。这很像听⾳乐台⼴播，永远不知道DJ下⼀分钟会放哪⼀⾸歌。
有意⽆意地听着，可能就有⼀句唱到⼼⾥。

　　孟威村的⻩昏也是⼀天中最热闹的时段。⽥⾥劳作的农⺠三五成
群地往家⾛，戴着⽃笠，扛着锄头。准备晚上打渔的男⼈已睡了⼀
天，醒来后借着⼀天中最后⼀缕⽇光织补渔⽹。⼥⼈们正围着厨房打
转，在⼟灶上蒸⼀⼤锅糯⽶饭，把⻘笋切丝再混上咖喱辣椒，或者在
案板上把丈夫打来的活⻥开膛破肚。

　　年纪更⼤的⼥⼈早已把厨房交给⼉媳。她们坐在⾃家屋檐下的织
机前，⼀遍遍重复蹬踏抽拉的动作。织机上飞旋着⼗⼏个锁⼦，从那
已经完成⼀⼤半的花布上可以看出图案的复杂与精致。这种传统纺织
技术放在中国只是景点招揽游客的噱头和表演，⽽在当地却仍是⼈们
⾝上⾐物的主要来源。孙⼥们在⽼太太⾝旁负责纺线，把纺⻋四⾓架
在⽯块上，摇着摇着，棉花就变成了线。

　　打渔种⽥，纺纱织布，是⽣活在东南亚⾬林深处⼈们的主要⽣产
⽣活⽅式，⼏百年来都如此，⽽⽐这更加根深蒂固的，则是他们的信
仰。



　　孟威村主路尽头连着⼀座庙宇。庙前有⼀座⽊桥，桥下是块墨绿
⾊池塘，⼏枝紫⾊莲花正暗⾹浮动。庙⻔⼝还有⼗来级向上的台阶，
两旁护栏上盘旋着张⽛舞⽖的三⾸⾦⻰。

　　庙⻔不过是块半⼈⾼的栅栏，推⻔⽽⼊，正中是间禅房。⻔开
着，⼀个⽼和尚与四五个⼩和尚⾯对⾯盘膝⽽坐。⽼和尚双⽬微闭，
每念⼀句佛号，⼩和尚就晃着脑袋重复。我赶忙把脚步放轻，是不想
打扰他们的修⾏。禅房左边的正殿⽤来供奉佛祖，如来居中⽽坐，宝
相庄严⾦⾝护体，怎奈头顶却是⽆数蛛⽹搭起的顶棚。

　　禅房前的空地上晾着两块袈裟，这艳丽的橘⻩⾊块被远⼭深绿浅
绿的背景映衬得更加醒⽬。⻛把半⼲的袈裟吹起，像卷开的舞台幕
布，整个村庄就在眼前呈现。此时街头的烟⽕⽓息被⾝后传来的咿咿
呀呀声淹没。晚⻛吹来清凉的空⽓，深吸⼀⼝，仿佛给内⼼的尘埃做
了⼀次扫除。

　　零六四：照⽚

　　2008年6⽉

　　⽼挝，孟伟村

　　

　　孟威村不是泰姬陵或者⾦字塔，不会给旅⾏者带来那种预期之内
的震撼与感动。但与孟威⼈接触⽇久，我发现他们的性格质朴⽆华，
就像未曾雕琢的⽔晶。当然只有朝⼣相处，才能慢慢融⼊这种跳出三
界外的⽣活，⽽要融⼊这种⽣活，与当地⼈交朋友显然是最简单快捷
的⽅式。

　　村⾥能讲英文的⼈不多，除了导游就是客栈⽼板。如果想和更多
村⺠交朋友，我总结出⼏个办法。



　　第⼀是帮他们⼲活。城市⻓⼤的我向来四体不勤，能做的也仅限
于搬砖、铲⼟、扛⽵⼦这类的粗笨活，每天⼯作结束，收获的不仅是
件被汗⽔浸臭的T恤，⼀顿免费的晚餐和⼀壶烧酒是⼀定少不了的。

　　除了⼲体⼒活，我还有另外⼀个交朋友的独⻔秘籍。

　　我在孟威⽣活的⼀个多⽉中，有两次因为换汇和延期签证⽽返回
琅勃拉邦。当我在⼀家柯达店把数码照⽚刻成光盘时，听⻅⽼板⼀边
看我拍摄的照⽚⼀边⾃⾔⾃语地感叹，这些孩⼦可能⼀辈⼦都⾛不出
那个村⼦，他们天天被别⼈拍，却未必拥有⼀张属于⾃⼰的照⽚。

　　的确，拍照是旅⾏者记录旅程的重要⽅式之⼀，不论⾃拍还是拍
⻛景，多数⼈只会把拍摄的照⽚存进⾃家电脑作为旅⾏记忆。我想⾃
⼰反正还要返回孟威，为什么不把照⽚冲洗出来，回去送给那些孩
⼦？当⽼板把洗好的⼀本相册交到我的⼿上时，我发现⾃⼰的笑脸映
着照⽚中孩⼦们的笑脸。

　　回到孟威后，不⽤说你也能想象挨家挨户发照⽚是件多么快乐的
事情。在街上随便叫住⼀个孩⼦，只要让他看⼀眼照⽚，他就会兴奋
地拉住我的⼿去照⽚中那个孩⼦的家⾥。当看到⾃⼰的⼉⼦或者孙⼦
的照⽚时，我注意到那些树根⼀样的⼿在轻微颤抖。

　　接下来我⾝后孩⼦的数量会从⼀个变成两个，他们跟着我再⼀起
到下⼀家。不到⼀⼩时的功夫，⾝后就多出⼗⼏个孩⼦，刚才还在纸
⽚上的他们――卖菠萝的，背着书包上学的，踢藤球的――突然⼀下
⼦就活了起来，跟在我⾝后⼜跳⼜叫。

　　

　　⾛在最前⾯的我回头看到⾝后的浩浩荡荡，那感觉就像是个等待
加冕的国王。

　　零六五：图书馆，村庄的未来



　　2007年6⽉

　　⽼挝，孟威村

　　

　　孟威虽⼩，却也五脏俱全，竟然还有间⼩型图书馆。

　　这是⼀间⼆层砖房，图书馆在⼀楼。⾛进图书馆，看到左边墙⾯
的⼀半被⼀张巨幅英文字⺟表占去。房间中央是张低矮⽊桌，桌边摆
放着文具和画笔。右边是书架，上下三层。最上⾯是佛教书籍。下⾯
两层摆满英文⼩说。

　　图书馆的主⼈名叫阿仔，20多岁的年纪却满脸沧桑。其实来到孟
威的第⼀天我就注意到他了，那条缺失的臂膀实在让⼈过⽬不忘。后
来跟他成为朋友，才知道在他⼗⼆岁的⼀天，上⼭砍⽵⼦时发现⼀个
黑⾊的圆盘，刚要搬起看个究竟，那圆盘就砰地⼀声炸得粉碎。原来
是秘密战争时美军扔下的炸弹。阿仔在这次意外中失去了左臂，⼀只
眼睛也近乎失明，可毕竟命保住了。

　　事故刚发⽣那⼏年，阿仔曾⾃暴⾃弃，甚⾄⼀度想结束⽣命。可
看到妈妈因操劳⽽⽣出的⽩发，他说他想要更好地活下去。后来他开
始努⼒学习英语，慢慢变成当地最好的导游。他对⽣命的执着以及周
到服务感动和感染了许多外国游客，这也让他获得丰厚⼩费。眼前的
这间图书馆就完全是⽤他⾃⼰攒下的钱建造的。

　　在这⾥借阅图书不收取任何费⽤，特别适合我这样⻓期居住的游
客。当然，作为回报，我有时也会去图书馆做⼏天义⼯，教当地⼉童
最基本的英语词汇。

　　我问阿仔关于未来有什么想法，他只简单地说，孩⼦是村庄的未
来，没有知识就没有⼀切。

　　选择⼀种不低头的⼈⽣



　　2008年7⽉

　　泰国，清迈

　　

　　与泰国餐馆开遍世界各地不同，泰拳⼿与⼈妖⼀样，只在泰国这
⽚⼟壤中才能⽣存。这也是泰国贫苦出⾝的男孩改变⼈⽣的两条出
路。泰拳⼿从童年开始就要接受严格乃⾄残酷的训练，才能获得更快
的速度，更凶狠的攻击和更顽强的抵抗。只有击败对⼿，那些曾喷溅
在⻘春上的鲜⾎才会变得有价值。

　　清迈的泰拳学校考虑到学员⼤多是⽼外的特点，课程设置灵活多
样，并不关注实战格⽃，只教授基本技法。当然这只是⼊⻔课程，如
果希望成为真正拳⼿站到聚光灯下，则⾄少需要5年苦功。

　　拳击学校所占空间不⼤。⼀⽅拳台，⼏个沙袋（训练肌⾁爆发
⼒），⼏个轮胎（站在有弹性的内胎上前后左右跳跃，练习步法）。
课程分成⼏部分：热⾝与步法训练，单项攻击与防御训练，⼀对⼀格
⽃训练。每项训练都会有专业拳师现场指点。

　　热⾝通常是10分钟不间断跳绳。注意关键词是不间断，能短时间
消耗⼤量脂肪并且让筋⻣得到充分伸展。步法训练的⽬的是为了⾃由
调控⾝体重⼼位置，真实格⽃中就可声东击⻄，通过灵活步法打乱对
⽅阵脚。

　　泰拳由于没有规则，没有招式，击打任何部位都有效，所以也是
最凶悍并且观赏性⼗⾜的拳法。与世界其他格⽃术相⽐，泰拳中最有
效的攻击不是拳脚，⽽是膝与肘，后者往往能带来致命伤害。

　　基本招式掌握后，就要到拳台上和拳师进⾏⼀对⼀⽃⽜。我打他
时⽤了全⼒，但在拳师看来，那也应该仿佛慢动。有时还故意让我，
笑着在我拳或肘碰到他⾝体的刹那假摔出去。他打我⾃然假打，点到
即⽌，否则只⼀下，我就不知要断掉⼏根肋⻣。



　　在我的诸多⽼师中，有⼀个相貌英俊，配上精瘦⾝材，满⾝伤
疤，很像⼀个冷⾎杀⼿。他还有⼀个花名，叫做蝙蝠侠。当天训练课
结束之后，蝙蝠侠将代表这家泰拳学校参加清迈拳王争霸赛。所有学
员⾃然前去捧场。

　　卡拉威拳击场距清迈城⻔不远。场地四周早已⼈⼭⼈海。当晚共
有11组选⼿捉对厮杀。蝙蝠侠在第5组出场，他的对⼿是个爱尔兰
⼈。⽐赛开始前，地下赌场已为这场⽐赛开出盘⼝。蝙蝠侠的赔率是
1.3，也就是下注1000，赢了赚300，⽽对⽅是下1000赢了赚
3000，从盘⼝看蝙蝠侠的实⼒应该是对⽅10倍。

　　⽐赛开始。第⼀局双⽅互有攻守，通过快速移动试探对⽅虚实，
有效攻击并不多。第⼆局，蝙蝠侠很快占据主动，以⼀记凶狠肘击把
对⽅逼到死⾓，再⼀拳，打到爱尔兰⼈额头，撕掉⼀块⽪肤，顿时爱
尔兰⼈⾎流满⾯。与赛前赔率预测⼀样，蝙蝠侠已胜券在握。所有⼈
都变得歇斯底⾥，荷尔蒙的⽓息充斥拳场每个⾓落。

　　简单治疗后，爱尔兰⼈示意⽐赛继续。本来以为这场⽐赛会以他
被打倒⽽很快结束。没想到从第三局开始涅?的爱尔兰⼈就像失去控
制的野兽，凭借体能优势，⼀阵暴⾬般的拳点逼得蝙蝠侠节节败退。
蝙蝠侠由于体⼒急剧下降，被赶到拳台⼀⾓只能以⼿护头，却⽆法阻
挡对⽅的膝盖⼀下下顶到胸前。第三局结束的铃声暂时救了蝙蝠侠的
命，可泰拳⽐赛不是柔道，还有两局等在后⾯。

　　此时场内的观众早已倒⼽，他们更愿看到反败为胜的戏码。除了
我们这些蝙蝠侠的忠实拥趸依旧不遗余⼒地为他加油呐喊。

　　第四局开始。当裁判的⼿势刚落，爱尔兰⼈就冲到蝙蝠侠跟前，
拳脚相加，膝肘并⽤，招架不住的蝙蝠轰然倒地。裁判在旁边倒数，
1，2……8！9！10！⽐赛结束，场内瞬间沸腾！

　　



　　离场时，看到担架上的蝙蝠侠已经不醒⼈事。暗⾃庆幸⾃⼰的旅
途⽣涯不需要拿命赌明天，也默默祝福蝙蝠侠早⽇康复。

　　离开孟威后，我继续沿湄公河旅⾏。坐船到泰国，船速很慢，开
了两天两夜，两天中看完⼀本半⼩说。

　　清迈是个清幽⼩城，张国荣⽣前常来这⾥度假，邓丽君更死在这
⾥。我发现这⾥有许多事情可以做，⽐如学泰拳、学禅修、学按摩等
等。有时候这种不必应付考试的学习也是⼀种美妙的旅⾏体验。

　　⼜到了草⻓莺飞的季节

　　

　　⼜已经3个⽉没有旅⾏

　　⼼早已蠢蠢欲动

　　从今天开始到6⽉9⽇

　　我将在荷兰，法国，⻄班⽛进⾏深度旅⾏

　　6⽉⼗⼏号去峨眉⼭

　　体验当地的养⽣修⾏

　　

　　这⼀次，我将尝试以低碳⽅式旅⾏

　　爱护这个星球应该从⾃⼰做起，从⼩事做起，从旅⾏做起

　　

　　回头⻅
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