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前⾔

最好的⼥⼦　　

作者：⻩佟佟

书籍简介：林⻘霞、亦舒、张⼩娴、莫文蔚、李嘉欣、邓丽君、蔡
琴、张曼⽟、陈⽟莲、刘若英……本书讲述了60个⼥明星的⼈⽣况
味。看起来缥渺神秘的⼥明星们，在书中真实地⾛到了读者⾯前，让
读者窥⻅了她们鲜为⼈知的情感纠葛。书中细数了我们熟知的⼥明星
们，如李嘉欣、林志玲、林⻘霞、张曼⽟、舒淇、刘嘉玲等，各⼈有
各⼈的千秋，各⼈的爱有各⼈的幸福或挫折。例如张曼⽟，贵为影
后，却有过不会演戏、太过⽣硬的过往，⽽她的感情则是波澜诡谲，
这些都让我们窥⻅了真实的张曼⽟

章节介绍：好⼏年前的⼀天，坐公共汽⻋进城，经过科学院那站，⼀
群中年⼈上了⻋，形貌、⼝⾳、装扮，都提示着他们是科学院的科技
⼯作者，怎么看都不像是传娱乐⼋卦的⼈。他们⼀落座，却急急忙忙
地开始讨论新近曝光的明星感情纠葛，⼀个⼈说，另外⼏个还在纠正
和补充。我闷笑着不敢回头

作为⼀个前妻，很难⾯对的⼀个事实是——前夫找的继任⽐⾃⼰漂
亮。所以蔡琴，花了很多年的时间来消化抵抗这个事实，她的才⼦前
夫杨德昌在和她结婚⼗年之后离开，选择了钢琴家彭铠⽴。

但凡喜欢亦舒的⼈，是连她的不好都喜欢，何况她的好，更何况她认
为好的⼈。在“我喜欢与乐意⻅到的⼈”⾥，亦舒把施南⽣列在第四
位，理由是她“有型、叻、威威，⼴东⽅⾔，有魅⼒的意思。、表达能
⼒太好、幽默感丰富”——⼏乎⾝兼所有亦舒⼥郎的特点。亦舒年轻
时，甚⾄偏激。



作者简介：⻩佟佟现为《花溪》杂志编辑总监，⾼度热爱各种娱乐⼋
卦，积极思考诸多⽆聊问题，著有《感情这东⻄》《⼥⼈是⽐男⼈更
⾼级的动物》等书



第⼀章

韩松落：如果这都不算爱

好⼏年前的⼀天，坐公共汽⻋进城，经过科学院那站，⼀群中年⼈上
了⻋，形貌、⼝⾳、装扮，都提示着他们是科学院的科技⼯作者，怎
么看都不像是传娱乐⼋卦的⼈。他们⼀落座，却急急

忙忙地开始讨论新近曝光的明星感情纠葛，⼀个⼈说，另外⼏个还在
纠正和补充。我闷笑着不敢回头，怕⼀看到他们那种认真到近乎学术
讨论的表情，会发展成为爆笑。

从那时起，我就在想，明星的⽣活，当真与我们⽆关么？他们真的只
是转动在远处的毫⽆意义的星球么？

直到⻩佟佟⽼师跟我说起她乐于写这些红颜旧事的因由和取向。她
说，某次去⾹港采访，杂志的编辑想要她顺带着采访另⼀个明星，她
拒绝了。编辑问她，为什么你可以采访这个，却不想采访那个？她
说：“我更感兴趣的是⼈，是⼈的际遇，就算是明星，也只限于我们这
⼀代⼈的明星。”

这解开了我⼀直以来的疑问，为什么布兰妮“从⽆底洞⾥升起来”，我
并⽆太多感触，帕丽斯·希尔顿的视频到处流传，我甚⾄也没有想起来
找个下载链接。即便是国产明星，如果是⽣于上世纪80年代中后期，
别说携毒嗑药，即便他们在⼭⾥辟出⼀个⼩型⾦三⾓，我们也⾄多
“哦”⼀声。我们倾情关注的是林⻘霞、梅艳芳、周慧敏、李嘉欣、孟
庭苇、刘德华、张学友、郭富城，⾄多延伸到阿娇、张柏芝。我们关
⼼的是我们懵懂⻘春的参与者——尽管他们并不知道⾃⼰的参与，是
我们成⻓历史的⻅证⼈——尽管他们从不曾亲⾝到场。他们有⽆瑕疵
不重要，形象⼤于真⾝也⽆所谓，他们与我们⽆关也有关，我们不爱
他们也得爱，因为他们已经⽣⽣嵌⼊我们的⽣活，成为背景、记忆、
话语，⽔乳交融，再也剔除不出去。



所以⻩佟佟在这些文章⾥尽情评说明星们的事，以她“理智+情感”的观
看⽅式，⽤痛快、酣畅、明澈的笔触，⽽字⾥⾏间，都看不出⼀丝刻
薄，更远离了恶毒。因为，她是有选择的。她愿意评说的，是那些被
我们倾注过思慕，投射过欲望，酝酿过关怀的明星；她愿意着墨的，
是那些与我们⼀起成⻓的⼈。对他们，她永远下不去狠⼿，她也从来
没有这种下狠⼿的⼼肠；对他们，她有⼀种对参与了⾃⼰⽣活的⼈的
宽厚，不知不觉的宽厚，⽆处不在的眷顾。

所以，与其说这是⼀本关于娱乐和明星的书，倒不如说这是⼀本怀旧
的书，关注⼥性命运的书，⼀本与爱有关的书，与我们的记忆、过
往、成⻓、命运有关的书，就像她喜欢叶芝那句诗：“我们曾经相爱却
浑然不知”——我们其实是爱他们的，只是，因为我们过分强烈的⾃尊
⼼，让我们不承认对他们的感情是爱。

——但还有什么⽐这更像爱呢？⽇⽇挂念，遥遥注⽬，连篇累牍地谈
论，甜⾔蜜语地赞美，恨铁不成钢地惋惜，就算是咒骂和唾弃，也是
建⽴在铭记的基础上，并有强烈的感情作为动⼒——如果这都不算
爱，那还有谁可以提供⼀个更像爱的样本？

这本书虽⼩，却写了六⼗⼆个⼥⼈的命运，完全可以当做⼀封写给过
往时光和旧⽇⽣活的情书来读。

我们⻅过海啸，却也⻅过你的微笑，我们动荡流离，却也有⼈与我们
始终同台，在交会时，互放光亮。

避不了的情（1）⼀⽣有⼏段⽉亮背⾯

⼀

张艾嘉很帅。

⼩蓝条纹衬⾐，半新不旧的黑⾊⼩⻢甲，深蓝⾊⻬膝短裤，蹬⼀双黑
⾊坡跟⻓筒靴，格外利落⼤⽅。“我的⾐服都⽐较简单，蕾丝、透视装
我都是有的，⽐较没有那种很可爱很⼥孩⽓的⾐服。⾐柜、⾐服都很



简洁，但是我还是会留下很多有纪念意义的⾐服，有时间会把过去的
⾐服拿出来，搭配出不同的造型，这是我⽣活中的乐趣之⼀。穿⾐我
蛮忠于我⾃⼰，我不太会跟潮流，从⼩就是。我这个⼈表⾯上看是很
随和的⼈，但是我有很多固执的东⻄，我知道什么东⻄适合我。”所以
当她看到为她准备的那件⽪⻓裙之后婉转地提醒“其实我的肤⾊不适合
⼟⻩⾊”。但后来还是穿上了，穿上之后，披上了她⾃⼰带来的⽩底⼩
蓝花的围⼱。“脖⼦上很空，我觉得这样更合适⼀点。”围⼱很漂亮，
她轻轻⼀笑，“上海买的，很便宜。”

最好的⼥⼦

⼀⽣有⼏段避不了的情

她很温和，但不是容易妥协的⼈。她爱开玩笑，⾔语⻛趣，提到当年
帮李翰祥拍《⾦⽟良缘红楼梦》，“原来李翰祥导演是要我演宝⽟的，
可是⼀看，林⻘霞⽐我⾼这么多，临时便改成演林黛⽟，演黛⽟呢，
我的嘴巴很⼤嘛，有⼀场戏要唱⼀句⻩梅调，你那樱桃⼩嘴……导演
说赶紧拍她的嘴，摄影师说樱桃⼩嘴在哪⼉啊……⽓得我！”

⼆

最近在忙什么？“我忙着做⺟亲，做太太，做⼥⼉啊！房⼦要清洁，⾐
服要烫，哪个司机去接哪个⼈，很多复杂的事，所以我忙得连林奕华
发的邮件都没办法看。”

过了⼀阵，她⼜主动提起这个话题：“你刚问我在忙什么？很多⼈都说
我好像这⼏年都没有拍多少戏，虽然现在在家的时间⽐较⻓，可是必
须应付的事真的太多。妈妈年纪⼤了，她需要我陪，家⾥的东⻄这⾥
要修那⾥要修，只有我清楚它们各在什么位置出了什么⽑病。我要让
家⾥的每⼀个⼈都吃好饭，还有家⾥有好多好多的书，好多好多的
DVD，再加上我现在⼜迷上了⾼尔夫，时间就更不够⽤了。”



张艾嘉被⼈称为“独⽴新⼥性的典范”，连她都抱怨，可⻅职业⼥性不
易做。“常常有⼈问我做⼥导演有什么条件，我说做⼥导演呢最好不要
结婚，就算结了婚，你也不要⽣孩⼦，因为那样你就不能太⾃私。这
个事那个事，每件事你都非管不可，要不然你就不是⼀个合格的妈
妈、⼥⼉和⽼婆，最后你只有把你的时间贡献出来。所以我说职业⼥
性，⼀定要⾃私⼀点，⾃私⼀点，多爱⾃⼰⼀点，多给⾃⼰⼀点时
间。就像萧芳芳，她不想拍戏了，她就真的放下⼀切跑到纽约去念
书，⼥⼈都应该有⾃我的世界。”

停了⼀会⼉，她⼜笑笑：“其实现在某些时候，我⼜⽐较enjoy什么都
不做的状态，三⼗多年了，我⼏乎没有停过，那我现在是不是可以停
⼀段。”

三

张艾嘉的确有资格讲这句话，她15岁⼊⾏，做⾜四⼗年。

做演员，她是最top的演员，得过数届影后；做导演，她亦是最top的
导演，《最爱》《莎莎嘉嘉站起来》《梦醒时分》《新同居时代》
《少⼥⼩渔》《今天不回家》《⼼动》《20 30 40》都是历久弥新的
⼥性电影；⽽做⼥⼈，她亦是最top的⼥⼈，这辈⼦的经历可能是别的
⼥⼈的⼏倍。

就像她在《⼀个好爸爸》⾥的⼀句台词：“⼀个男⼈⼀⽣中有⼏段情是
避不了的。”同样，⼀个⼥⼈⼀⽣中有⼏段情也是避不了的。她出⾝书
⾹⻔第，外祖⽗与蒋经国熟稔，⽗亲是空军军官，在张艾嘉⼀岁的时
候就去世了。张艾嘉⻓得美，⼜洒脱，曾经在《康熙来了》⾥坦陈当
年在美国读书时与蒋家⼆公⼦“彼此互相吸引过，⾛到后来，回到现
实，我⾃⼰知道⼀定要踩刹⻋”。

避不了的情（2）回台湾做演员，之后的恋情也非常⽣猛，1974年为
⾸任男友⾦川与嘉⽲解约，1979年嫁给⼤她16岁的刘幼林。“他是个
君⼦，是我不好，是我不成熟，⼼还未定下来。”结婚半年即传出婚



变，绯闻对象是罗⼤佑。“那时年少轻狂，觉得能配上⾃⼰的男⼈，似
乎只有声名赫赫的罗⼤佑了……”接下来还传出过杨德昌、李宗盛，但
都⽆疾⽽终。时间转到1986年，她在⼀个朋友的聚会上认识了她的第
⼆任丈夫王靖雄，王当时是有妇之夫，⼀段苦恋，37岁未婚产下⼉⼦
奥斯卡，到1991年两⼈才终成眷属。爱情终得圆满，事业⼜蒸蒸⽇
上，正春⻛得意之际，发⽣爱⼉被绑架⼀案，幸⽽七天后⼉⼦安全找
回。“你了解到这世界上有许多事你没办法预计到，意外随时会发
⽣。”经历了这么多⾟酸苦辣之后，张艾嘉变得更低调更沉静。慢慢
地，她在这个浮华名利场⾥淡出了踪影。

“这半年我每个礼拜都会和朋友去谈谈《圣经·旧约》，我觉得非常
好。你会发现其实很多东⻄从前就有，历史和过去就摆在那⾥，只是
你没有看到，这个世界和⼈的关系早就在了，只是你没有发现。”

四

“⾛吧⾛吧，⼈总要学着⾃⼰⻓⼤，⾛吧⾛吧，⼈⽣难免经历苦痛挣
扎……”当年李宗盛为她写的这⾸歌打动了⽆数⼈的⼼，想来，⼈⽣的
所得所遇也⽆非就是《爱的代价》。

“我喜欢⾳乐，但现在只会偶尔哼哼歌，《爱的代价》我唱了差不多⼆
⼗年了，但近⼏年唱得⽐较少了，我觉得我已经过了唱这⾸歌的时
候。这⼏年反倒是李宗盛唱得⽐较多，可能他到了这个年纪感触⽐较
深吧，那么他要唱，就去唱吧。这⾸歌是他写的，⽤的是我的⼼情，
我和他经常聊天，我们是知⼰。我不是那种很会唱歌的⼈，⽐如蔡
琴，她的嗓⼦真好，我唱歌⼀般都是在讲我的⼈⽣经历，更私⼈吧！”

很多⼈都记得她在舞台上公开问李宗盛，你到底有没有爱过我？

“可能因为当时⽓氛好，”张艾嘉笑嘻嘻地开玩笑，“我当然知道他很爱
我，他不爱我就不会替我写那么多歌！”

据说李宗盛每监制⼀个⼥歌星，就会和她谈恋爱？



“是啊，所以他现在不做唱⽚，改做吉他了。他是这样的⼈，就算没有
和他真的谈过，脑⼦⾥也是谈过⼀遍的。我叫李宗盛细佬，他叫我⼤
姐，他对我有很深的感情，我对他也很有感情，我们常常通电话，聊
⼼事，我⽐较硬朗，⽐他更像男⼈。”

上个世纪的80年代，台湾⺠歌运动⻛起云涌，专栏作家韩松落有⼀段
这样的描述：“他们在灯下激动交谈，四处奔⾛开⺠歌演唱会。‘⾦韵
奖’⺠歌⼤赛⾥永远有新⼈涌现，四季都像是春天，每个时⾠都有⼀⾯
战⿎在⼼⾥敲出‘非如此不可’。⻘春的洪流给每⼀天镀了⾦，即便剥
离磨损，也显得⾦粉淋漓。”那时，张艾嘉是众多文艺⼥⻘年中的⼀
名，⽽罗⼤佑不过是刚刚出名的创作⼈，杨德昌是新导演，李宗盛⽩
天帮⽗亲送⽡斯，晚上去唱歌。那到底是什么样的盛况？

“哇——那个时候——”张艾嘉拖⻓⾳，清澈的眼睛⾥闪过⼀点光，“很
忙，有参加不完的派对，那时我很坏，因为没有狗仔队，所以我在尽
情地谈恋爱。早期的男⽣们很单纯，早期的事情也很单纯，那时我的
⼼中就只有朋友和创作。当时我住在⼀家coffee shop，叫⾹颂室，很
出名的，天天⼈来⼈往，我们在⾥⾯打游戏机，吃东⻄，我还有⼀个
⼩⼩的办公室，做我的电视剧，拍《⼗⼀个⼥⼈》。那时候的事如果
拍出来，⼤约可以写⼋⼗个故事吧！”

你会经常回想起那段时间么？

“那是⼀个最好的时代，但是我现在已经不会经常想起了。”

张艾嘉的头发很黑，很多。她说这么多年她都跟⼀个发型师：“我很念
旧的。”

问她会不会写*，这么多精彩的过往不写出来太可惜了，何况她⼜爱写
文章。“我要看看⾃⼰究竟能够有多么诚实，可是如果我的诚实，会让
别的⼈不舒服，那么我不如不写。”



⼈⼈都叫她张姐，实际她的⼩名叫⼩妹，“还是在1987年、1988年的
时候⼈家就开始叫我张姐啦，因为当时有部戏⾥我演⽼师。⼩妹是最
早认识我的⼈叫的，胡⾦铨导演就这么叫我。前段时间我参加⼀个活
动，碰到徐枫姐和佩佩姐，她们都叫我⼩妹，我觉得特别⾼兴，因为
现在很少有机会被⼈叫⼩妹了——那天在座的都叫我⼩妹。”

事实上，张艾嘉依然是⼩妹。她爱笑，配上新剪的短短童花头，两个
永不消逝的⼤酒窝，⼜年轻⼜俏⽪。资料上记载张艾嘉⽣于1953年，
可是连我们的美⼥摄影师看着都发了阵呆：天哪，她怎么这么年轻，
她跟我妈⼀样⼤哎！她靠着林奕华拍照的时候，那么⼩⻦依⼈，我开
始明⽩为什么那些男⼈会爱上她——她原来真的是永远的⼩妹。

和所有的⼋卦粉丝⼀样，我追问：“咦，当年罗⼤佑不是写过⼀⾸歌叫
《⼩妹》，是专为你写的吧？张宇还翻唱过。”她笑着把头扭开，林奕
华贴⼼地替她回答：“哇，⼜来了！”

是的是的，都已经过去，其实我只是想说那歌词真写得不错。

“⼩妹，⼩妹，我们有温暖的过去，我们有迷惑的现在与未知的将来。
⼩妹，⼩妹，该去的会去该来的会来，命运不能更改……”

单纯的⼈最有福（1）⼀

夏⽇清晨的湾仔，没有⼏个⾏⼈。

拐到轩尼诗道⼀栋⼩⼩的不起眼的写字楼，守更的两个⽼头在闲聊六
合彩，漫不经⼼地指给你要搭哪部电梯，到⼗⼀楼，叮的⼀声，停
住，出来，发现右⼿边赫然出现⼀个⽩框⼩⻔，透明玻璃上只有⼀个
⼩⼩的单词：bless，衬着⾥⾯⼀屋暖⻩的灯光，尽头⼀张粉红⾊的⼩
猪画像——呵，这就是传说中⻨兜诞⽣的地⽅。

⻨兜是谁？它是⼀只漫画⼩猪，有点慢有点弱，右眼上还有⼀块丑丑
的胎记，讲话总是含糊不清，傻傻地说⼀些港式的⽆厘头傻话，最著
名的⼀句台词是：“我有个名叫做⻨兜兜，我阿妈叫做⻨太太，我最喜



欢吃⿇油鸡，我最喜爱吃鸡屁屁。”⽽他的妈妈⻨太太是单亲妈妈，养
家糊⼝之余，天天希望⻨兜成才，每天早晨在楼顶宣读奋⽃宣⾔，还
时常吓唬⻨兜：“从前有⼀个⼩孩，他不听妈妈话，结果，他死了。”
就是这样⼀个有着这样那样缺点的妈妈，说出的话却常常成为最催泪
的⼀幕：“在外⾯妈妈也不是⼀只成功的猪，很多事我应付不来还得应
付下去，但对我⾄爱的猪，我会最细⼼、最愉快、最尽⼼地去做。要
是你不帮我摆放筷⼦，要是你⼩便乱滴，要是你再不爱我的担担⾯，
我便完了！”

单纯的⼈最有福

⻨兜借幼⼉园的壳，但讲的却是普通⾹港上班族的⽣活：⼤包、⻧⾁
饭、茶餐厅、电线杆上的⼩⼴告、叮叮⻋，还有⾹港式的冷笑话。这
些使⻨兜成为⾹港icon，2001年，《⻨兜故事》⼀推出即获得⾦⻢
奖，⽽2009年新⽚《⻨兜响当当》在⾹港、内地⼀推出便卖了个满堂
红。这⼀切都源于1988年，⼀个叫⻨家碧的⼥孩⼦遇上了⼀个叫谢⽴
文的男孩，⼀个负责写故事，⼀个负责画画，⼩⼩⼀个⻨兜红⾜⼆⼗
年。

采访的这天只有⻨家碧，她⽐想象中更⼩更瘦，穿杏⻩⾊⻓衫，内衬
⽩⾊背⼼，烟管蓝⽜仔，坡跟鞋，短发，脸上⼀点妆也没有，真正的
素⾯朝天。问什么都答，对⼈毫⽆防范，很容易就哈哈⼤笑，也很容
易轻轻叹息，像⼀泓清澈⻅底的溪⽔。

很少有成功的⼥性像你这样单纯的？

她⽴即傻傻地说：“所以我常说⻨兜就是我，我是那种反应⽐较慢，超
级不能⼲的⼥⼈。但⻨兜是不是像你说的是⼀个loser呢？我觉得他的
性格没有这么浅，《⻨兜响当当》⾥校⻓有⼀句评语：⻨兜他不是低
能，他只是善良，⼤部分⼈推崇做事要快、要醒、要争、要抢，其实
⻨兜提供给我们另⼀种⽣活的可能。”

⼆



和⻨兜很像的⻨家碧，也是⼀个很快乐的⼈，她出⾝⾹港⼩康家庭，
⽣活⼏乎可以算得上⼀帆⻛顺。“妈妈是⽼师，⽣完我之后，⼀直全职
在家照顾我们姐弟三⼈。我妈妈煮的东⻄很好吃，但是她本⾝是⼀个
没什么胃⼝的⼈。我直到现在才明⽩⼀个没有胃⼝的⼈要做出那么好
吃的东⻄，如果不是因为爱，根本做不到。”

“我从⼩就住铜锣湾，上学在⼭顶，星期天全家去公园。⼩时候的我，
是⼀个好静的孩⼦，传说中最受忽视的第⼆个，有哥哥有妹妹，最喜
欢的事就是发呆，我们那个时代铜锣湾有很多⽇本⼈开的店，像
SOGO、⼤丸、松板屋，那时我只要有⼀点零⽤钱就会去商场买东
⻄，像Hello Kitty啊、⼗三点美⼥啊、文具啊、⼿⼱仔等，常常会为
⼀个好看的包装⽽把整个东⻄买下来。我读的是天主教修⼥学校，⽼
师以为我是⼀个好斯文好乖的⼥孩，但其实我同要好的朋友⼀起时有
很多话要说的。就算是在家⾥，我也是⼀个分裂的⼈，我可能前⼏分
钟还在同哥哥打架，下⼀分钟就要和妹妹煮饭仔，我从⼩就是分裂的
⼈，整体来说我是⼀个安静的⼈，被动的⼈。

单纯的⼈最有福（2）

“看到⽩⾊的地⽅就忍不住要画，现在我租的房⼦墙上也被我画满了东
⻄，开始我以为房东会骂我，没想到房东太太竟然喜欢，说将来收回
房⼦给⼩⼥⼉住的时候，⼥⼉⼀定很⾼兴。我爱画画是受我哥哥的影
响，他⼤我两年，现在也做这⼀⾏。当年他的教科书上画满了公仔，
都是《中华英雄》《⻰⻁⻔》这些，到处是剑，到处是⾎，然后他的
书会留给我⽤，我会⽤橡⽪把那些画擦⼲净，画少⼥漫画，⼩姐啊丫
鬟啊，每⼀个都有⻓⻓的滴⽔⽿环，⼀直到念预备⼤学时才正式学画
画的。⾼中毕业时我⼗科成绩⾥就美术最低分，我⼼想有没有搞错，
我这么喜欢画画？于是我⼀定要考设计学院，最后考上了，⼤学时我
得到⼀个名额，去英国⻅了数⼗个插图家，这些⼈过的⽣活实在太好
了，有⾃⼰的画室，有经纪⼈，不需要⻅客就有钱拿，从那⼀次起，
我就决⼼要成为⼀个插图画家。”

三



她也碰到过挫折，“之前我做过暑期⼯，出过两本书，反应不是很好。
那时⽐较兴ET，外太空的故事不太适合我，我⼜不擅⻓编故事，很
闷，我对画教科书⼜没有多⼤兴趣，所以碰到谢⽴文是我运⽓好，如
果没有碰到他，我现在可能还会是⼀个租着⼀间屋⼦，教⼩朋友画画
的⽼师，如果没有遇到谢⽴文，可能不能玩得像现在这么精彩。”

第⼀次看到谢⽴文的时候是什么样⼦？

“他很瘦，穿着⼀件很霉的T恤，对⼥⽣⼀副⽆所谓的样⼦。你知道
啦，⼥⽣都希望⾃⼰的男朋友是⽩⻢王⼦嘛，所以刚开始没有任何感
觉，当时是因为⼀份暑期⼯，他是出版公司的经理，战战兢兢画了⼀
下，被他选中。后来我们成了同事，谢⽴文⼤我两岁，他对⼈很温
柔，愿意去帮⼈，看很多书，是个很有思想的⼈，我们⼼灵的交流是
很多的。有⼀天我突然问他：‘喂，你可不可以做我经纪⼈啊？’他
说：‘好啊。’便开始帮我卖画，他寄给⼀些出版社，后来有杂志回
复，就是⼀家叫《⼩明周》的杂志。”

1992年，⻨兜的弟弟⻨唛在《⼩明周》出现，之后开始画⻨兜，然后
是春⽥花花幼稚园、校⻓，再后来谢⽴文写剧本，就有了电影。“故事
都是谢⽴文⼀个⼈写的，他写故事很快，躲在⼀个地⽅，⼀个星期就
能完⼯。我负责画，酝酿的时间会⽐较久，⾛来⾛去弄很久，但可能
⼗来分钟我就画好了。开始的时候⽤⽔彩，现在⽤电脑。我们⼀直这
样合作，那是不是就代表他是主脑，我只是实现他想法的⼯具呢？⼜
未必，就好像做唱⽚，他是制作⼈，写故事，负责怎么卖，我呢就负
责怎么唱，唱歌的⼈也很重要，要投放感情，有唱歌⼈的⽤处。”

“我们之间是很坦诚的，其实按道理，本来是应该他去接受采访的，可
是他觉得访问好⿇烦，不去，难道两个⼈都不去么？我⽿朵软，说着
说着就变成我去了。是啊，我应该去问问他，为什么不是他去接受采
访，⽽是要我去？其实谢⽴文很会说，他说的东⻄更深刻。”

四



⻨家碧的办公室很⼤，甚⾄还专⻔辟了⼀间很港式的茶餐厅，装着吊
扇，窗外有绿⾊的树影，爱⼈宠她，同事敬她，⽣活如意。“我确实算
很顺的那⼀种⼈，我的同学会画各种各样的⻛格，但⽼实讲我就那么
⼀种⻛格，我没有什么能⼒，很容易受伤，没有攻击性，我所有的缺
点就是我的优点。我常常觉得⽆能为⼒，我不会拿着⾃⼰的东⻄去
秀。我怕丑到死，⽐如说这次电影宣传，要即时录影，我的头上会冒
汗，我曾经问谢⽴文，为什么宫崎骏不⽤宣传，他说因为⼈家是宫崎
骏啊！”

“我和谢⽴文就是典型的宅男宅⼥，我们都是待在家⾥不愿意出去的
⼈。我在家⾥从来不会觉得闷，我会腾来腾去，发下呆啊，浇⼀下花
啊，⽆所事事。⽐如前⼏天我在想，如果我不画画，我会⼲什么呢？
我很想在地铁⾥做⼀个维持秩序的⼈，⼿⾥拿根棍⼦，很神⽓，或者
就在街市做⼀个⼩贩，⼜或者是的⼠司机。”

那你给谢⽴文洗袜⼦么？

“我们都是⾃⼰管⾃⼰，我们是分得很开的，我不管他，他也不管
我。”

“每天早上起床，我都要花很多时间做我的早餐，⼀⽚⼩⼩的多⼠、⼀
颗⻋厘⼦、⼀块饼⼲、五颗⾁丸、⼏⽚⽔果、⼀⽚⾯包、⼀堆鸡
蛋……总之我希望每样东⻄都⼩⼩的，但每⼀⼝都不⼀样。”

那么有童⼼，为什么不⽣⼩孩？

“⼆⼗岁三⼗岁的时候曾经有过⼀段时间有这个向往，我⽐较喜欢⼩朋
友，但是只限朋友的⼩朋友。有时朋友带⼩朋友来我就玩⼀会⼉，我
在想⾃⼰可不可以负起那么⼤的责任，承受那么多痛苦，再加上我的
体质很弱，所以我和谢⽴文已经有共识，肯定是不⽣了。其实你发现
没有，我对我最中意的东⻄都在下意识地保持距离，⻨兜是⼀只猪，
但是我到现在也没有⻅过真正的猪，⻨兜的理想是去⻢尔代夫，可是



我到现在也没有去过⻢尔代夫，我想我最喜欢的东⻄永远在我的想象
⾥，那样更好。”

⻨家碧在⾹港是个异数，她很单纯，但也赚到了钱，她很⽆⽤，但总
算成功，有钱了她也不买楼。“就算很有钱，我的⽣活依然是这样。”
她的画室⾥挂满了画，有⼀张丰⼦恺的《⽉上柳树梢》，是真迹，算
是最值钱的东⻄。

她是我⻅过的最清澈的⼥⼈，单纯⽽天真，过着异常简单的⽣活，和
普通⾹港⼥孩⼀样，买⾐服去百德新街，逛、D-MOP，偶尔也去连卡
佛。只买韩国⽜仔裤，因为码够⼩，买鞋很困难，三⼗⼆码半，希望
⽼的时候是⼀个留着冬菇头，细细粒的婆婆仔，能住在杭州⻄湖边
上，继续画画。

画画是⽣命中最重要的⽅式，因为只懂这种表达。“谢⽴文说画画是⼀
件孤独的事，其实对我来说，画画不⼀定孤独。画画对我来说就是⼀
个⼈专⼼和上帝在⼀起，是⼀件好个⼈的事。谢⽴文和同事看到我在
房间⾥⾯⾛来⾛去，看书，笑，叹息，他们就知道我在画东⻄。状态
特别不好的时候，我会跪下向上帝祈祷：给我吧，给我吧。我是⼀个
基督徒，最喜欢《圣经》⾥这⼀句：我们爱是因为神先爱我们，这是
我们活着的理由。”

⻨家碧办公室⻔上刻的那个单词：bless。回来⼀查，才知道是天赐之
福的意思。

原来，单纯的⼈最有福。www.readist.cn读家TXT书籍下载

www.readist.cn读家TXT书籍下载



第⼆章

⾹港的⾦枝⽟叶（1）

《尚书·益稷》中有个句⼦：“箫韶九成，凤凰来仪。”意即演奏虞舜时
的箫韶乐时，因为⾳乐美妙动听以⾄把凤凰都引来了，这句话在《红
楼梦》第⼗七回中由天下第⼀⾄情⼈宝⽟改成四个字——有凤来仪，
⽤来形容美丽⾦贵⼥⼦到来时的喜悦——坐在⾯朝360度⽆敌⾹江景
致的SEVVA，等待⻅郭志怡时，多少有点类似的⼼情。

位于太⼦⼤厦25楼的SEVVA⼗分幽静，与其说是⼀个⾼级餐厅不如说
更像个艺术馆，美国时装插画⼤师Gladys Perint Palmer专⻔为餐厅
绘制的⾐⾹鬓影的插图，低低吟唱的jazz在湿湿的荫绿的⽺⻮蕨上轻
轻跃动。很多软软的沙发，很多漂亮的⼈，不⼀会⼉，远处的⼈群⼀
阵低低的骚动，⼀个相当⾼挑的⼥⼠轻快地⾛了过来，有着⼀望⽽知
⻓期经常锻炼的那种苗条与紧绷，⽪肤是阳光晒成的漂亮⼩⻨⾊，⼿
上⼀只极简的⽅形⽩⾊爱⻢仕，⾝上⼀袭黑底起⾦⾊图案的⻓款
Alexander McQueen，短发随意梳⻬，脑后⼀只玛瑙夹⼦，脸上⼀个
明朗的⼤⼤的微笑，伸出⼿，Hi!

最好的⼥⼦

⾹港的⾦枝⽟叶

招呼周到，说话坦率，分⼨拿捏到恰恰好，⽽最奇特的是她全⾝上下
并⽆配饰，只有⼀只半个⼿指粗的⾦项圈，⼀问，是GUCCI旧款。“应
该是⼗⼏年前GUCCI还出真⾸饰时出的款，我姐姐给我的，她给了我
⼀⼤堆⾸饰，今天出⻔忙，就随便找了这⼀只。”郭家⼆⼩姐Bonnie
笑嘻嘻地说。

在秀场我们⼀定是头⼀排



Bonnie⼝中的姐姐就是⾹港⽆⼈不知⽆⼈不晓的Joyce Ma。1970年
Joyce Ma创办Joyce Boutique，引导和训练了⾹港⼀整代富裕⼥⼈的
穿着，如今许多的⼤牌⼦在默默⽆闻时已经由Joyce Ma摆到了Joyce
Boutique的铺头，⽐如Missoni、Complice、Krizia、Montana、
Sonia Rykiel和Giorgio Armani。最有趣的是整个20世纪80年代，两
位港产⼥作家亦舒和林燕妮从文坛⽃到时尚界，亦舒常说“诗韵的格调
是⼀流的”，⽽林燕妮姐姐则⼀定要声明“Joyce的品位是⼀流的”——
⽽当年Joyce的品位则由Joyce Ma以及眼前的Bonnie负责。

“喔！⼜是Chanel，其实Chanel只是我职业⽣活中很微⼩的⼀部分。
我在Joyce⼯作了整整⼗六年，我是我家姐的左右⼿，从最低做起，
我卖过货，做过橱窗设计，也当过买⼿，陪我姐姐去欧洲参加时装
秀，每年不知要看多少秀。现在⾹港的品牌买⼿可能到了巴黎⽶兰的
秀场只能远远站在⼀边，那时秀场是好少有亚洲⾯孔的，但在那个年
代我们去的话⼀定是坐在头⼀排，真是没什么没⻅过。欧洲⼏乎所有
的⼤设计师都是我家姐的好朋友，现在还是，⽐如Karl Lagerfeld，
你知道他是谁么？”

我做了⼀个摇扇⼦的动作，两个⼈都⼤笑起来。

“听说你姐姐开Joyce是你爸爸开给她玩的？”

“完全不是，Joyce是我家姐同她先⽣⼀起创⽴的，原来在文华，后来
在置地，开始我家姐在⼀个阿叔的百货公司设了⼀个专柜，细细⼀
间，后来越开越⼤，最多时有五⼗⼏间铺头，是第⼀个将欧洲的名牌
带到⾹港来的⼈。”

我中意创作，我要touch their heart

Joyce Ma是⾹港时尚界的传奇，有这么⼀个厉害的姐姐会不会让你活
在阴影下？



“完全没有，我和她之间完全没有这些东⻄，因为我家姐和我年岁相差
好⼤，⼩时候是她带我，家姐⼏乎就是我妈妈，我和她之间的关系好
温暖，到现在我们讲电话，说完bye bye之后我会不由⾃主说I love
you。我好钦佩我姐姐，⼀个中国⼥⼈，意⼤利封爵三次，法国政府
颁赠最⾼荣誉勋章，姐姐是真正代表了⾹港fashion的⼈。”

⾹港的⾦枝⽟叶（2）

为什么⼯作⼗六年之后会离开呢？

“做时装不是⼀朝⼀⼣的事，需要好多积累。我在Joyce⼯作的时候，
连夜晚睡觉时都在想⼯作，⽣活完全没有规律，后来我觉得不舒服，
⼈挨得好惨，于是决定休息⼏年，环游世界。”

其实你最喜欢的到底是什么？是时装还是美⾷？

“都不是，我觉得我中意的是创作。你知道，我在很年轻的时候就结了
婚，⽼公家族的⽣意很多，其中有⼀间在浅⽔湾私⼈会所，我当时⼏
乎已经把我所有的时间与创作⼒都发泄到这家会所，装修啊布置啊插
花啊，因为是owner⽼婆，所以我什么事都管，厨房我也去做帮⼿，
我煮菜煮得不错的，以前颇有⼏味拿⼿菜。我还开过night club，做
过推⼴，甚⾄还做过象⽛头饰，有段时间我甚⾄还在新城电台，有⼀
个radio show，星期⼀9点到12点，我放爵⼠乐给听众听。”很难想
象，这样的世家⼦弟会去当电台DJ。“做电台其实好有成就感，那不
是因为钱，是因为我真的好中意，会收到好多来信，我所做的事
touch their heart（触到他们的⼼）。”

她说话时夹杂⼤量英文，我想起陈丹燕在《上海的⾦枝⽟叶》⾥说起
郭家的传统——⼥⼉统统送去外国读书，英语⽐中文好，沪语、粤语
也朗朗上⼝。她让秘书拿了许多资料给我看，那是她从前负责做的
event，她与名⼈的合影，那些⾯孔全是我们惯常在⼤⽚⾥⻅到的巨
星，⽽她则穿⼀袭⽕红礼服，⻓发及腰，举重若轻。



她出⾝豪⻔，曾经说服上海市政府给她包下⼀个旧军⽤机场做了⼀场
Chanel⼤秀，最震撼的瞬间是将⼀架旧飞机喷成全⽩，上⾯是⼤⼤的
Chanel；也曾包下整个“Grand Lady of the Sea QE2”游轮作秀，还
给⽐利时政府做过⼀个⼤型插花艺术推⼴活动。个个活动都轰动⼀
时，“做⼀次活动，是好紧张……你看这是君悦酒店的酒吧，我第⼀次
⻅到是这个样⼦，只有⼏个⼩时时间，我在⾥⾯量来量去，三四个星
期以后，它就变成了这个样⼦，那次的秀来了许多vogue lady，场⾯
盛⼤……我⼀直是做幕后的制作⼈。我中意⼤秀，要做就要做得特别
⼀些，现在的品牌通常都预算太少。”她叹了⼝⽓，因为今不如昔。

“我做任何东⻄都是在满⾜我的创造⼒，我觉得最好的⼀份⼯作是让我
有很⾃由的创造空间，我理想的⼯作状态是我接我⾃⼰愿意做的项
⽬。上两年，我做了⼏间W Hotel的艺术总监，就是帮着请设计师，
我就很享受，因为你组织⼀个team，完成⼀个项⽬，这个过程就很有
趣，能发掘到⼈，⽐如我在澳洲发现⼀个不出名的设计师，做了好好
的朋友，我介绍他到W Hotel就设计得很好。我⼀直是做幕后的，我
希望我的⼯作触到⼈们的内⼼，就像现在的SEVVA，我做了⾜⾜两
年，⾥⾯你所看到的⼤多数东⻄，都是我选的，甚⾄⼀个烟灰缸都
是。”

现在我学会Let go

“SEVVA在印度文⾥⾯，是指服务的意思，⽤⼼去服务，全⼼全意去奉
献。其实我⼀点也不想开餐厅，离开Chanel之后，我休息了两年，全
世界飞。然后我到康城，本来我想在康城开⼀家酒店，后来我在看地
⽅的时候发现了⼀家味道好好的甜品店，当时想把这家店引⼊⾹港，
但好多朋友反⽽游说我说不如你开⼀家餐厅啦，说很不舍得我⼗多年
前在家姐的时装店中开设Joyce Cafe，那不是⼏个⼈的⼩⼩店，⽽是
真的可以有两百个⼈同时就餐，最⼩的也有七⼗个⼈可以同时就餐，
于是我便将以往的经验所有的创作都带到这⾥来了。你知道我为什么
不愿意离开⾹港，原因是全世界没有哪个地⽅能像⾹港这样服侍周
到，⽆论是美国或者欧洲，都没有这么聪明的服务⼈员，真是你动⼀



下⼿指就可以做到任何事，⾹港⼈真是⼜醒⼜叻叻，⼴东⽅⾔，褒义
词，棒或厉害的意思。。”www.readist.cn读家TXT书籍下载

⾹港的⾦枝⽟叶（3）SEVVA开业不久即成城中热闹餐厅，李嘉欣去
年结婚就在这⾥设宴招待男⽅亲友，“没有数过来过多少明星、名⼈，
好多，还有很多旧式家庭，就是平时不准下⼀辈抛头露⾯的家族下⼀
代都会到这⾥，因为够隐私，我这⾥的⼯作⼈员都是在⼤酒店⼯作过
⼏⼗年的。”

有了省⼼的团队，你平时怎么过？

“现在住纽约住得久，在⾹港的话通常8点起⾝，这么多年都是这么
早，因为要健康⽣活。我的佣⼈替我扯开窗帘，让阳光射进来，我就
醒了，看着窗外的绿树，听到雀叫，⼼情就会好好，好靓，接下来的
两个⼩时我都在床上，⽤来宝⻉我⾃⼰，早餐，静坐，看报，打电
话，想⼀下今天做什么。在家⾥我中意开⼤⾳乐，插花，和那些很靓
的花⼉说话，说你真的好靓。有时我会⾏⼭，⼀个⼈想想⼼事，有时
和我的私⼈教练⼀起运动，⼀周三次，有时阳光好的话我会中意⼀个
⼈晒晒太阳，然后会去中环office，和我的助理总经理开会，然后接
受采访，拍⽚，好多时候还要和厨房师傅⼀起试菜。晚上会⻅⻅朋
友，⼀年之中要去巴黎、伦敦⼏次，看设计，周围看看，创作的⼈⼀
定要多出去旅⾏才可以充到电。⽉末我会去欧洲，去⻅我家姐，我有
好久没有⻅过她，她会带我去看秀，去吃好好吃的东⻄，圣诞节我会
回⾹港，想想应该搞些什么活动，其实我还想写两本书，⼀本是关于
我的Life Style，⼀本是我的经历，这么多年，读书、恋爱、结婚、离
婚、⼯作，⼀个⼈学了好多事，我觉得我的经历蛮丰富的，应该可以
写下来。”

Bonnie年轻时曾嫁世家⼦弟，但经不过七年之痒，分开，⼀直是都市
⾥最热⻔的单⾝⼥郎。“就算你是⼀个好好的⼈，有⼀个好好的家境，
也不代表⼀定会幸福快乐，感情的事就是在对的时间遇到对的⼈。我
前夫是⼀个好好的⼈，但是后来出现各种的变化，其实我同我家姐、
我家⾥、我婆婆公公的家族，有好多范本，好多事都⻅过，打打⿇将



也就过去了，但是当时我就是做不到。做⼈成功有三个，⼀是
relationship，然后是家庭，然后是事业，这三者都有才算成功，我是
差⼀点。我是可以很快乐，但没有那么快乐。”她说话⼜坦⽩⼜直接，
“我当然经历过艰难时刻，我也不能讲给你听，但现在我学会了达观，
是你的就是你的。以前我好急躁，⽽且刁蛮，凡事好紧张，现在我学
会let go，当事情发⽣了的时候，学会let go。我妈妈去世了，但这么
多年，没试过⼀晚没有和妈妈说话，还有祈祷，除了有⼀晚醉了。在
我最难最⼼痛的时候，我就想上帝拿⾛了你的东⻄，但他不会永远拿
⾛，不会没有好的东⻄给你，我想是上帝好忙，他总会有好的东⻄留
给你，但他总有⼀天会记得起你的。”

你还渴望爱情么？

她⼤笑起来，把⼿⼀伸，状如花蕾：“我当然渴望，不知多么渴望。”

采访名媛，最害怕的是她们的架⼦，她们的端着，但是郭志怡却坦率
得令⼈吃惊，⾼兴起来，她什么都说，什么都谈，坦率到你都要替她
担⼼起来。

出⾝世家的⼈，⼈⽣艰苦的那⼀⾯，她们往往要⽐常⼈晚很多很多年
之后才会知晓，好在郭家的⼥⼉都有如《上海的⾦枝⽟叶》⾥戴⻄⼀
样的坚韧。

多年前，《号外》杂志的邓⼩宇曾经这样描写过：“Bonnie全⾝⽕辣
的鲜红⾊，束着⼀条粗的蛇⽪腰带，加上⼀个⼗分迷⼈的友善微笑，
和她今年做⾹港⼩姐拼盘时的公主形象对照⼜多了⼀个dimension，
更觉得她versatile。如果姐姐Joyce Ma是在⼈烟罕⾄的⾼⼭上⼀只威
⻛凛然的秃鹰，那么妹妹Bonnie像⼀只鲜艳夺⽬的⽕凤凰。”

再多的⻛⾬路⾛下来，Bonnie确实还如⼀只⽕凤凰⼀般耀眼美丽，像
⼀只浴⽕重⽣的凤凰，踩着华丽的舞步，从永安百货郭家⾛出，从著
名百货公司的买⼿变成著名⼤牌⼦的亚太区形象总监，再到⾹港中环
⾼级餐厅的主⼈，掠过Joyce、Chanel来到SEVVA，和她的姐姐



Joyce Ma⼀样，她们不但是亚洲最时尚的职业⼥性，更是时尚界最懂
⽣活的传奇⼥性。

做艺⼈就是⼀盘⽣意（1）

⼀

这天，莫文蔚⾝穿维多利亚式的黑⾊透视胸⾐站在湾仔⼀家由古建筑
改成的⾼级餐馆顶楼。空⽓⾥充满了甜美的味道，那是她的⾹⽔味道
——她刚推出据说是亚洲第⼀款名⼈⾹⽔，名字就叫KAREN MOK。

黑⾊蕾丝⾐的鲸⻣上缀着粉红的蕾丝，⻓脚裹着*的渔⽹袜，甚⾄连坡
跟鞋都是同款，和她⼿⾥的那款⾹⽔遥相呼应，粉红⾊的⾹⽔配渔⽹
花纹，显⻅是搭配时下了极⼤的⼯夫。除了⼩⼩的胸罩与⼩黑裙，其
他的⼀切在透明的黑⾊蕾丝下⾯若隐若现，纤瘦有致的⾝躯没有⼀点
赘⾁，是⼏乎完美的体型，再配上她招牌的垂⾄腰间的波浪⻓发，⽤
粤语来说就两个字：索爆。

⾹港的天⽓有点闷，天棚⾥没冷⽓，索爆的莫文蔚不停地流汗，不时
需要补妆，但她仍然敬业地微笑，真诚地推荐，对着镜头交⾜功课。
其实每个采访都差不多，⾸先是“很⾼兴很兴奋有了⾃⼰名字的⾹
⽔”，然后必然谈到已经分⼿的冯德伦，前男友⽕速爱上了台湾⼥星徐
若瑄，还公开赞新⼥友⼜正⼜靓。记者转述他的话给莫文蔚听，莫文
蔚⼀脸严肃地替对⽅说话：“他（冯德伦）赞她（徐若瑄）是应该的，
不喜欢⼜怎么会在⼀起。”

做艺⼈就是⼀盘⽣意

隔天的报纸已不怀好意地把这句话定性为莫文蔚踢爆冯德伦新恋情
——做艺⼈真不易，⼀句话⽆论怎么说都能变成另外⼀个意思。

⼆



在感情⽣活⾥莫文蔚有着非常不称职的纪录，靓⼥如她，恋爱不多，
认真的不过三段⽽已，后两段是著名的周星驰与冯德伦，巧的是这两
个⼈的英文名字都叫Stephen，且都是帅哥。只喜欢帅哥？莫文蔚⼤
笑起来：“有么，哈哈哈！可能是我是⼀个挺挑剔的⼈。啊，帅哥，我
没有刻意要求对⽅⼀定要是帅哥，碰上了就碰上了。”

碰上这两个命中的男⼈，⼀个从1995年到1998年，⼀个更是⻓达九
年的漫漫恋情，本来从未公开承认过。但待到恋情快要结束时，两个
⼈突然公开牵⼿⾼调亮相，在⼀个⼥⼈，这⼤约是要给⼀段占据⽣命
中九年的感情⼀个肯定的答案：是的，有过。

新时代的⼥性，爱了就爱了，从不扭扭捏捏，当然好强，并且洒脱，
更重要的是，莫文蔚还有⾼超的情商，她和她的前男友们总是分⼿依
然是朋友，前年⼋卦杂志拍到她和周星驰、冯德伦⼀起看楼惊叹，新
欢旧爱全都搞定，共冶⼀炉，可⻅这个⼥⼈不简单！

其实，莫文蔚不但可以同旧男友⼀起看楼，还可以⼀起拍戏，和周星
驰分⼿之后还可以合伙拍《喜剧之王》，开演唱会时周以及周的妈妈
还会来捧场。⽽与冯德伦分⼿后，“我们是好朋友，依然会联络。只要
⾓⾊合适，其实呢我⼀直希望我的伴侣要先能做我的好朋友，能否拍
拖⼜是另⼀回事，如果因为⼀段感情⽽令朋友都做不成，那就太可惜
了，我得奖时（台湾的⾦曲奖）他都有传短信给我。”当然，也有欷
歔，“九年⾥有很多事值得留恋，很多很好的memory，有些东⻄不是
过去了就代表不好，有些东⻄不能勉强，不属于你的，始终都不能得
到。”

三

对独⽴的摩登⼥性来说，不能得到的往往是爱情。

“感情这回事呢，去到了⼈⽣的某⼀阶断，可是对我来说，可能真的有
点难，我的同学都已经结婚⽣⼦了。我很可能在⼀个地⽅待不到三
天，⼜要有某些条件，可能真的很难找，但是我⼜不是那种很乖的⼥



性，我其实是⼀个⼯作狂，我⼿头的⼯作好多，但我想⼥⼈的⽣活⾥
不是⾝边⼀定要有⼀个男朋友的。”

做艺⼈就是⼀盘⽣意（2）

1999年和周星驰情变，她跑到台湾，《他不爱我》《⼴岛之恋》《电
台情歌》《盛夏的果实》唱到街知巷闻，⼗年之后，依然是卡拉OK⾥
最hot的歌。⽽和冯德伦的分⼿，更成为唱⽚《拉活……》的最⼤推动
⼒。得到⾦曲奖，两个⽉前，她还租了⼀间两千英尺的地⽅开设了⾃
⼰的公司，公司设计得美轮美奂，玻璃窗上⽤的都是“MOK”的图案。
“我现在开了⼀家公司，有制作室，可以⾃⼰录歌，⼯作上的事基本上
我都是⾃⼰接洽，整天要收发E-mail啊开会做调查⻅律师之类，看合
约啊，还有⼀点点的造型⼯作。去年我推出了我的内⾐和珠宝，今年
推出⾃⼰的⾹⽔。”

所以现在是正式转⾏做⽣意？

“不算是，不是说我就不唱歌不演戏，⽽是在唱歌演戏的同时我想要做
⼀些⾃⼰的事。其实本来做⼀个艺⼈，从某⼀⽅⾯来说也是⼀盘⽣
意，也是要经营⾃⼰的。⼀直以来，我代⾔的产品好像都卖得不错，
我在想，咦，也许我也可以做，⽣意是⼀个好⼴⼤的空间。”

莫文蔚换了⼀⾝橙红猄⽪的流苏裙，非常明艳，她嫌房间冷，⼀定要
在阳台上聊天。她⾔语真诚，谈笑⻛⽣，遇到难答的问题会“哈哈哈哈
哈”，精确地计算时间，投⼊下⼀个采访，决不会⼼⾎来潮多⼀分钟，
文艺男⻘年⼼⽬中的感性⼥神，其实理性得紧。

这也许是家庭也许是性格，她出⾝世家，所谓的“蓝⾎家庭”。祖⽗是
⾹港英皇书院的创校校⻓和知名慈善家，圣约翰救伤队的创办⼈，妈
妈何敏仪是⾹港第⼀代电视⼈，⾃⼰读的是拔萃⼥书院，学跳舞，会
古筝钢琴，演话剧，得过⾸届⾹港⼗⼤杰出学⽣，⽼师对她的评价是
“很静、很留⼼、很好的学⽣”，同学对她的印象是“中四时就写过⼗四
⾏诗（sonnet），好聪明，但是她⼤多⼀个⼈，没什么亲密的朋友”。



当明星之后，她⼲过许许多多让⼈咋⾆的事，包括拍*，剃光头，穿⾦
⾊⽐基尼裹保鲜纸出镜，可是就算这样，⼈们依然不会把她归之为艳
星，只会说她*说她另类。她出道⼗四年，从来没有⼤红⼤紫过，可是
你依然⽆法忽视她的存在，4A⼴告的调查⾥她是中国⼥性最渴望成为
的⼥⼈。⼥⼈们都希望像她那样美丽、*、诱惑、知性、独⽴、⾃信、
乐观、豁达，⾼情商、⾼智商，懂得经营⾃⼰——当然，在追求这些
的当中，难免错失那捉摸不定的爱情。

她的眼睛很黑，⽔汪汪的，让⼈想起张爱玲的名句，“那眼珠是⽔仙花
缸底的黑⽯⼦，上⾯汪着⽔，下⾯冷冷的没有表情。看不出她在想什
么。”她离你那么近，⼜让你觉得那么远，像⼀个不可触及的梦，与楼
下⻋⽔⻢⻰乱乱的街道好像两个世界。

我问，你从来没坐过公交⻋吧！她睁⼤眼睛，说：“没有没有，的⼠是
肯定会坐的，有时候也坐地铁，坐地铁的时候⼈家最多也只是看我⼀
下。喔，这是莫文蔚，我会say hi，就这样了。”

喜欢靓嘢不是错

1988年她披上港姐红氅时，港刊⽤了四个字来形容她的美貌，叫“⽯
破天惊”。演过⼆⼗多部电影之后，港刊还是⽤四个字来形容她在电影
中的位置——“⽊头美⼈”。事实上李嘉欣⼀点也不⽊，她智商奇⾼，
性格坚决，她演过的哪⼀部剧都不如她亲⼿导演的⼈⽣精彩——⼆⼗
年来，她在众⽬睽睽之下恋爱如换画，对象不是帅哥就是巨富，每⼀
段恋爱都让娱乐版格外兴奋。38岁那年她出⼈意料地嫁给城中出名温
柔的钻⽯王⽼五，为她缤纷的恋爱史画上⼀个完美的收梢——这时你
才明⽩原来美⼥下凡，注定就是为了颠倒众⽣——因为靓的东⻄⼈⼈
都喜欢。

⼀

李嘉欣像⼀阵三⽉的微⻛，轻盈盈地拂进来，⾝上不过是极朴素的⼏
样颜⾊。



喜欢靓嘢不是错（1）

⼀件珍珠⽩披⻛短衫，内衬圆领黑恤，微微⼩喇叭的靛蓝⽜仔，脸上
⼀副O形墨镜，脑后挽了只⼩⼩的髻，简单到再不能简单，可是越发
显出她的细腰丰臀⻓腿，还有雪⽩的脸上那两条优美的弧线，让⼈想
起亦舒在《印度墨》⾥评价⼥主⾓的话：“⼈家的五官怎么那样好看，
浓眉⻓睫⾼⿐⼦尖下巴，上唇形状像丘⽐特的⼸。”

什么时候发现⾃⼰是美的？

“我⼀直不认为⾃⼰漂亮，那时我觉得成绩好的⼥⽣最漂亮。⼩时候我
近视眼，⼜⾼⼜瘦，吃什么东⻄都不胖。有⼀天我妈妈看不下去了，
说我整天戴着厚厚的眼镜⼤眼⽆神，带我去配隐形眼镜，戴上后⻢上
就不⼀样了！后来就经常听⼈告诉我某某男⽣想认识你……再后来⾛
到街上，会有⼈找我拍⼴告，我就想为什么他们会找我，可能是我漂
亮吧，直到那时我才知道⾃⼰是漂亮的。”

拍⼴告时认识了作家之⼦倪震，开展了⼀段puppy love，浪漫倪公⼦
会写情书写情诗，后来她参选⾹港⼩姐拿不到“最上镜⼩姐”因⽽痛
哭，也是多情公⼦载着她游⻋河，安慰她，开导她。不过随着她进⼊
娱乐圈，两个⼈⽆疾⽽终。后来倪震的姑姑亦舒写过⼀部⼩说叫《印
度墨》，故事描写纯真热情的⼤学⽣陈裕进爱上了家境贫寒家住天台
的中葡混⾎⼉刘印⼦，但随着印⼦名⽓增⼤⽽最终分⼿的凄婉爱情故
事。我问：“你有没有看过《印度墨》，据说是根据你和倪震的故事写
的？”

“什么名字？”她问⾝后的经纪⼈，经纪⼈笑着重复道：“《印度墨》。”

她⼀⾯对镜描眉⼀⾯斩钉截铁地答：“我没有看过。”

“那你有没有看过亦舒的书？”

“看过……初中的时候看过。”



沉默了⼀阵，李嘉欣突然⾯⾊凝重：“我常常在报纸上看到⼀些莫名其
妙的故事，说⼩时候我家⾥很穷很穷，住在天台上，讲我和某⼈分开
是因为环境的原因。其实我家庭环境虽然不算什么⼤富⼤贵，但也是
⼩康家庭，从来没有住过天台，我爸爸有⼯作，我妈妈也⼀直在上
班，要不然我和我姐姐怎么可能在⼀家⾹港数⼀数⼆的好学校读书，
我想可能是⼈们需要做梦，需要看到灰姑娘的故事，好像只有那样才
能满⾜⼀般⼈的幻想。”

⼆

住天台或许是⼥作家的幻想，但家庭状况⼀般却是实情，因为那么⼩
就要出来⼯作，⼗多岁时她的葡籍⽗亲抛妻弃⼥，李嘉欣与姐姐和⺟
亲相依为命。据说⽗亲在⼥⼉成名之后还问她要过钱，但被她断然拒
绝，她并不介意公之于众，“这让我感觉很受伤，觉得为何会这样，他
应该关⼼三个⼥⼈在外的⽣活，为何不关⼼？”直到1995年⽗亲去
世，这个⼼结才算解开。其中当然受过许多苦，所以李嘉欣知道努
⼒，她的会考成绩拿到四个A，这种成绩全⾹港也只有⼏百⼈，但最
后毅然放弃学业，因为急着要养家。“我⽐较中意读书，我觉得⾃⼰有
这⽅⾯的天分。但是那个时候想快⼀点support family（⽀撑家
庭），所以进了娱乐圈。其实这些年，我⼀直有在进修，⽐如⽇文，
就算是每天在和别⼈的交往中我都觉得每天可以学到很多东⻄。”

出道⼆⼗年，绯闻⽆数，有⼩她五岁的靓仔模特⼉，也有天王黎明，
更有形形⾊⾊的富商，其中与富商刘銮雄的传闻更是纠缠多年。三年
前在坊间传得轰轰烈烈的⼀桩事是刘在报纸上署名“The ONE”的整版
⼴告给她庆⽣，⽽此时的恋⼈许晋亨即以“M2”⻋牌还击，最后还是温
柔细致的许⽣抱得美⼈归。在两⼈拍拖七个⽉之际，李嘉欣接受《志
云饭局》时坦称做过第三者，也伤害过别⼈，爱上⼤刘是因为“他那种
霸⽓吸引我，很疼我，属于很细⼼的那类⼈”，最后的分开只是因为她
⽆法接受他有其他的⼥⼈。选择这个时候讲清⼀切，当真需要胆识，
李嘉欣的潇洒之处就在这⾥“我觉得我⽆事不可对⼈⾔”。有⼈说李嘉
欣⾼调，她并不是⾼调，她只是骄傲，骄傲到不屑撒谎，“缘分的事不



由你主宰，爱情对我来说，确实是好伟⼤，但也不是非它不可。我有
⼀个底线，那就是我不接受不忠，我希望有⻓久的关系，不⽤同⼈去
⽐较。”

喜欢靓嘢不是错（2）

三

2006年，李嘉欣与许晋亨的恋爱消息曝光，引起了极⼤的轰动，原因
是两⼈都是情场⽼将，许晋亨早年与刘嘉玲的恋爱轰动⼀时，与赌王
之⼥何超琼的世纪婚礼常被⼈提起，并且也追求过不少⼥明星：黎
姿、陈法蓉、徐绮雯。

嫁给⼀个情史甚多的男⼈担不担⼼？

“我觉得他和我⼀样，是⼀个被媒体描述太多的⼈，外界的说法和真实
的⾃⼰有好⼤的距离，他出⾝家庭是富有，他是谈过⼀些恋爱，然后
他就被描述成为⼀个花花公⼦，我觉得都很不公平。”

我紧接着追问：“但众所周知，他喜欢追求⼥星？”

嘉欣⾯⾊如⽔，回答道：“那喜欢靓嘢也不是错的。”

许晋亨是⾹港⽼牌富商家庭后⼈，为⼈绅⼠，是众所周知的。“不只是
对我，对所有⼈都是。”李嘉欣在接受采访时曾开⼼地说，“他很疼
我，也肯接纳我的缺点，我不是⼀个太有耐性的⼈，他像是上帝派遣
下来的，训练我，照顾我……有⼀次到东京旅⾏，我看中⼀件饰物，
很漂亮，第⼆天起床，发现那样东⻄竟然放在桌上，但我们由头到尾
都在⼀起，他没有离开我半步，我问他是怎么样买回来的，他说不告
诉我，或许⼗年以后才揭盅。”

爱情如此甜蜜，更重要的是，居然认真到结婚这种地步，据说当⼀个
男⼈真正爱你，就愿意⽤婚姻来证明。求婚是在罗⻢，房间⾥铺满粉
红玫瑰，⼿拿⼀枝玫瑰跪地求婚的绅⼠，然后⼀队⼈⻢⻥贯⽽⼊，⼿



上捧着不同款式的求婚戒指，让美⼈挑选⼼头好，“开⼼到好似放烟
花”，紧接着婚礼亦是全城轰动，这场恋爱谈得轰轰烈烈。

但在很多⼈⼼⽬中⼜是⼀桩⼥明星嫁给有钱⼈的案例。李嘉欣笑了
笑：“我嫁他只是因为这个⼈是⼀个好⼈，⼀个好男⼈，碰巧他家庭环
境亦不错。我看到电视⾥报纸上很多为⼈⽗⺟的⼈都说将来希望⼥⼉
嫁个有钱⼈，因为嫁给有钱⼈就有⽐较舒服的环境，我觉得这是⼈之
常情，⽽且窈窕淑⼥，君⼦好逑，讲真话丑⼥是没有这么多机会。”

有⼈说你是拜⾦⼥的代表？

美⼥眉头微颦：“其实有很⻓⼀段时间我都在说我不需要婚姻，我觉得
⾃⼰能给到⾃⼰所需要的环境，但是遇到了我先⽣以后，我⼜觉得可
以去尝试。说真的，我的⽣活并没有因为嫁⼈⽽得到⼤⼤的提⾼，对
我来说单⾝且⼜适婚的男性已经好少，⾸先你要明⽩⾹港的社会架
构，第⼀好多男⼈是gay，第⼆这个年纪的男⼈要不然已经是别⼈的
⽼公，要不然就是花花公⼦。⽽且并不是说你选择⼈家就⾏，还得⼈
家喜欢你。我嫁他是因为他感动到我。⼈⼈都有过去，我也有过去，
到我这个阶段，如果⼀个没有过去的⼈⾛过来和我拍拖，我想我也是
不能接受的，因为⼈⽣阅历根本不同嘛。好多⼈会编许多的故事安在
我⾝上，只有和我有相似经历的⼈才会理解我。”

四

的确，传⾔不代表真实，传闻中的李嘉欣要求完美，连新居电视摆位
都要对正沙发，不能斜⼀点，因为侧头看电视，容易有颈纹。但真实
的李嘉欣并不挑剔，照⽚拍得不好，那就重来，看到拍得漂亮的⽚⼦
亦会欢喜雀跃：“这张要留给我，我要把它放⼤放在房间⾥⾯。”她不
太愿意和⽣⼈说话，但是遇到熟⼈就像个⼩⼥孩，“啊，你知不知道上
次我穿那对⾼跟鞋去逛街，打到脚上⼀个泡，害得我⻢上买了这对鞋
即时穿上”——很得意地亮出她的脚，是⼀双可爱的粉红缀银边的芭蕾
鞋。www.readist.cn读家TXT书籍下载



喜欢靓嘢不是错（3）

她享受美⾷，会托相熟的化妆师从台北带⼀⼤袋她爱吃的黑椒猪⾁
⼲，还没拍完⽚，已经有⼈在呼唤她7点的饭局。“我是那种⼀说减肥
⻢上就胖的⼈，⽐如上次出去旅游我⼀看⾃⼰胖了就说哎呀我要减
肥，⼀回⾹港⼯作反⽽⼜胖了两公⽄。我觉得喜欢的东⻄你就多吃，
我不会去控制⾝材，但我喜欢做运动，有时上午有时下午，做两个⼩
时，待在健⾝房出出汗，感觉很舒服，吃的⽅⾯反⽽不会太担⼼，有
时别⼈看我吃得很多，问这么晚吃这么多会不会发胖，我就不会，美
⾷是⼀定要的，我觉得每吃上⼀⼝都很开⼼，这个过程才会让你更开
⼼，不要说你每吃上⼀⼝都觉得是罪恶，那么吃就变成⼀种痛苦了。”

⽼天真不公平，为了保持⾝材，有⼥影星数年没有吃过⼀⼝饭，但李
嘉欣就可以⼀⼝⽓横扫⼗只⽣蚝，照样是⻣感美⼈；有⼥明星⾟⾟苦
苦拍了⼀辈⼦⽚，还是绿叶演员⼀个，但李嘉欣只拍过⼆⼗来部电
影，产量不多，却仍然是⼈们⼼⽬中的⼀线⼥星，⽆论是《⿅鼎记》
⾥的阿珂，还是《堕落天使》⾥的⼥杀⼿，甚⾄侯孝贤镜头下的⻩翠
凤，⽆⼀不是美得让⼈辗转难忘，她在所有的电影⾥都毫⽆意外作为
美丽的标杆⽽存在着。当然作为混⾎⼉，美是应该的，但美到这样毫
⽆缺陷，震古烁今，却只有李嘉欣⼀⼈。

“美貌是⽼天送给我的礼物。”李嘉欣说。但娱乐圈美⼥甚多，和她同
时代的美丽⼥星，现在不是籍籍⽆名，就是黯然归隐，没有谁能像她
⼀样在历尽⻛⻛⾬⾬之后，还能嫁得如此⻛光过得如此体⾯，这么多
年她⼀直是和最顶尖的男星合作，拍最名贵的⼴告，谈最轰动的恋爱
——还要是上杆⼦追的那种，这就不光是美了，她还有另⼀样绝杀武
器，她真的很强。

这么多年，李嘉欣倚仗的是她战⽆不胜的美貌与坚定决绝的性格，她
从不患得患失，也不变动游移，她就是要过好⽇⼦，要有名有利，要
⼀切尽在掌握中。所以她做任何事都理直⽓壮，被拍到和已婚富商逛
街也⽓定神闲，就算恋爱失败也不⻅她出来开记者招待会哭诉。也
许，从根本上，她就不是那种以感情为⽣的⼩⼥⼈，她从⼩就知道⽣



活的苦，也明⽩这世上要有尊严地活着是多么难。“我的性格⼀直很强
势，可能因为我⼀直要养家，我希望做我愿意做的事，当然我也可以
做⼀些我不愿意做的事，但我会好⾟苦。我不懂撒娇，⼀听到⼥⼈撒
娇⽑管都竖起来。强势可以说是我的缺点，我本来是很不适合娱乐
圈，但性格影响命运，我觉得⼀直有⼈帮我，有些事我处理得不好，
总是会有⼈提醒我。⽐如说我先⽣，他是⼀个好好先⽣，他会隔⼀段
时间对我说你这样处理会不会更好⼀些呢，所以我⼀直没有受过太⼤
的挫折，我觉得⾃⼰是⽐较幸运。”

那你还会拍戏么？

“⽆所谓，要看机会，有些事情是很难去计划去安排的，我不会刻意为
之，但是如果有这样的机缘，遇到就会拍。⼈⽣最重要的是⽇常的⽣
命，我觉得对我来说拍什么戏都没有我学习怎么样去编写我的⼈⽣剧
本重要。⼈⽣⽐拍戏复杂，不可以再来⼀次，⽽你的⼈⽣是你⾃⼰可
以学着去控制的，拍戏的时候我会百分百投⼊，但是我对我的⽣活更
投⼊。”

李嘉欣从根本上来说，不是个演员，她的职业是美⼥。

有⼈在机场碰到她，穿旧的⽜仔裤，扎⻢尾，清丽得像个⼤学⽣，但
⾝边却有四个保镖。“是有四个，但那是主办单位请的，为了安全需
要。”哪怕穿的是最朴素的⾐服，其实那也是出名的牌⼦，⾏家告诉我
们她的眼镜是乔治阿曼尼的，圆领黑⾊T恤是Donna Daran，顺⼿摆
在桌⼦上的包包是爱⻢仕紫⾊鳄⻥⽪Birkin——这个包起码得⼀百
万。

排了很久才买到吧？

“我不知道，因为不是我买的，这只是情⼈节的礼物⽽已。”

超过⼀百万吧？



“我买东⻄不是因为它贵，是因为它好，当然好的东⻄⼀般来说是贵
的，价钱常常不在我的考虑范围之内，我喜欢⼀样东⻄不关钱的事，
⽽且我也不会乱花，我只是觉得那东⻄适合我。”她对着镜⼦⾥的⾃⼰
以及围在她周围的⼀众⼈等淡淡地说——⼀百多万的礼物，她想必收
过很多。

她是这样美，美到像夜空⾥的⼀颗星星，散发着清冷⼜淡默的星光，
⺎⾃过着她⾃⼰想要的⽣活。慢慢地，她就已经成了⼀个传奇，⼀个
没有⼈能真正了解她的传奇。

我突然想起⼩说《卡拉⻢佐夫兄弟》⾥的⼀句话，陀思妥耶夫斯基写
的：“美，是⼀种可怕的东⻄！可怕是因为⽆从捉摸。⽽且也不可能捉
摸，因为是上帝设下的，本来就是⼀些谜。”

寂寞⽐甜蜜多他给我的玫瑰的故事

作为⼀个前妻，很难⾯对的⼀个事实是——前夫找的继任⽐⾃⼰漂
亮。

所以蔡琴，花了很多年的时间来消化抵抗这个事实，她的才⼦前夫杨
德昌在和她结婚⼗年之后离开，选择了钢琴家彭铠⽴。

这位彭⼩姐，简直是⼀位超级典型的亦舒⼥郎，出⾝世家，毕业于美
国新英格兰⾳乐学院的美貌硕⼠，在家⾥煮饭看⼩说时会穿意⼤利
120%Linen（亚⿇⾯料）的半透明、打绑带的⿇料宽裤⼦，只⽤某个
牌⼦的冰箱除味剂，对名牌很有⼼得，穿得⼜很有⻛格。

“如果去⻅张叔平，我会穿Jil Sander为男⼠出产的⼩尖领⽩⾊T-
shirt，配上⻓及脚踝的深蓝⽜仔裤，脚上Tod’s的⽩⾊滚肤⾊边，有
⼩⾦扣的⾖⾖鞋，戴宝格丽的⾦⾊黑表带潜⽔表。”彭铠⽴说。

杨德昌最后与彭铠⽴⽣了两个孩⼦，很强烈的反讽是从前杨德昌跟蔡
琴提出的结婚条件是：让我们来⼀段柏拉图式的婚姻吧！



五六年前我采访到蔡琴，那是在沙⾯的⼀个酒店，因为很粉她，所以
我等到深夜12点，最后做了半个⼩时的采访。她卸了妆的脸上⼀⽚素
⽩，⼀颗⼤泪痣，停留在眼睛下⽅，让⼈触⽬惊⼼，据说⻓了这种痣
的⼥⼈感情多半波折。蔡琴当场发作：我听⼈说这是有艺术才华的象
征。

他给我的寂寞⽐甜蜜多

采访完之后，在的⼠上慨叹良久：我理想中的坚强幽默、⾃如洒脱的
偶像，其实私下⾥，也是普通⼥⼈⼀个，受过伤后，好得并不⽐别⼈
快。

在蔡琴这⾥，我们不得不⾯对所有⻓相平常的⼥⼦都要⾯临的问题，
这个问题是许多年以来，很多很有思想很有尊严很有品位的⼥性都觉
得极具挑战性的问题，就像著名的情感美⼥作家说的：其实你性格完
美到什么地步都⽆关紧要，重要的是，男⼈，真的真的，只爱美⼥，
⽽且只爱可以折磨他们的美⼥。

从张艾嘉到H到彭铠⽴，⼀个型号，都是美⼥。⽽蔡琴是杨德昌绯闻
名单上的异数，可能，她，真的爱他⽐较多吧，要不然，她怎么会接
受“⽆性婚姻”这种荒谬的提议。另⼀⽅⾯，如果杨德昌当年要娶的⼈
是H，他会提出⽆性婚姻么？

这话说出来真有些令⼈泄⽓，你读再多的书，看再多的⼼灵鸡汤，修
再多的福亦没有⽤，都不及那个⼥⼈⼀根轻轻弹动的眼睫⽑。同样是
杨导演⾝后的⼥⼈，蔡琴在坎城影展上奔波打点，任劳任怨，⼜怎
样？还不是全不及后任穿镂空衬衫美美的⼀站。⽽且更令⼈伤⼼的
是，杨德昌和彭铠⽴⽣活的这七年“是杨导过得最快乐的⼏年”——对
⼀个前妻来说，这打击还真致命，她不仅⽐她漂亮，⽐她能⼲，⽐她
能⽣孩⼦，⽽且⽐她更能令他幸福——朋友们都说彭铠⽴“令他快
乐”。



有什么办法，爱情这个东⻄，有时真的不讲理法、没有道德——永远
是胜者为王，败者为寇。那么，你学那么多有什么⽤，看那么多有什
么⽤，唱那么多有什么⽤？反正，因为你⻓得不够漂亮，⼀切，输在
起跑线上——去你的，说什么⼼灵美。

亦舒说，对抛弃你的男⼈，“活得好才是最⼤的报复”。那不过也是⼀
种姿态，真的打了鸡⾎⼀样向前冲，万⼀没冲好，反⽽更失落，你⽴
意要做出个⼈样⼉，万⼀不成⼈样⼉，难道就去死？没有必要吧，那
么诅咒有⽤么？“你不得好报，你们没有好结果”，可惜的是，在情场
上，很少⽴竿⻅影出现因果报应，⽤法国⼈的话说：C’est La Vie
（这就是⽣活）！

这就是⽣活，不讲理由不问结果。

⼈⽣如滔滔江⽔，泥沙俱下，奔流⽽去。失去了就是失去了，不在了
就是不在了，《三国》⾥的第⼀阕词就开宗明义：“是非成败转头空，
⻘⼭依旧在，⼏度⼣阳红。”

让时间去融解⼀切吧，你过你的幸福⽣活，我唱我的歌，台湾不红
了，就到内地，这⼏年随便到哪个城市随便开个演唱会，⼈潮⼈涌间
获得的快乐也不少吧！像蔡琴⾃⼰唱的：“说祝福太为难沉重，还不如
微笑以对；说眷念太⾃私，不如说保重。”

前夫前妻，前前夫前前妻，谁都有难以忘却的记忆，谁都有暗夜⾥⼼
痛的往事，蔡琴唯⼀能骄傲地说起的是：“细数他⼀⽣共完成了⼋部电
影，在我们⽣命联集的⼗年中，我竟⻅证了⼀半……我们⼀起年轻
过、奋⽃过。”就当是⼀个朋友也好吧，⼀个同事也好吧，就当这种感
情是同事间的与有荣焉也好吧，都过去了，再⻅了，虽然“我感谢主在
他⽣命结束前，是与他的最爱在⼀起”，虽然“作为⼀个⼥⼈，他给我
的寂寞⽐甜蜜多”。

⼀切都会过去。



我能想到的只有两个问题：

第⼀，我们应该如何对待我们爱上的有才华的男⼈，这样的男⼈，是
否就⼀定要嫁之才能完成爱情过程呢？

第⼆，千万不能嫁那些不够爱我们的男⼈。

每⼀个男⼈都需要⼀个驱魔⼈

⼗年前，⾝穿深蓝暗紫贴⾝旗袍的苏丽珍与周慕云，在燠热的曼⾕街
⾓上演兜兜转转的⼀幕。⼗年后，⾝穿型格黑衫的张曼⽟与刘嘉玲，
在⾹港皇后⼤道⼜上演了⼀出你来我⾛的好戏，⾹港狗仔队在皇后⼤
道⼀东⼀⻄分别拍到逛街离开的张曼⽟和开⻋前来的刘嘉玲，于是幻
变了⼀个非常《花样年华》的故事，即张曼⽟来⾹港与梁朝伟幽会，
⽽梁太刘嘉玲极速捉奸，故事最有模有样的⼀点，在于⻋上的刘嘉玲
正“怒⽓冲冲”地打着电话，似在质问，⽽此时，张曼⽟⼜从街尾迅速
离开，⾏踪⼗分鬼祟。

这个故事当然是假的，但是居然可以做到⼀本周刊的封⾯，说明有群
众基础，梁朝伟与张曼⽟的绯闻⼀传⼆⼗年，结果却是和刘嘉玲在不
丹结婚。婚后两⼈各有各忙，婚姻似有危机，⾃然少不得拿张曼⽟来
凑热闹，这种⼤戏想必在将来的⽇⼦都不会少，关键的问题在于，在
⼤部分⼈的想象⾥，《花样年华》中的张曼⽟和梁朝伟才是绝配，⽽
那个花蝴蝶般招摇俗⽓拍⼴告开酒吧的⼥⼈，哪⾥配得上超凡脱俗的
梁朝伟。

每⼀个男⼈都需要⼀个驱魔⼈

江湖流⾔中的张梁恋格外凄美动⼈，1984年两⼈以TVB剧集《新扎师
兄》结缘，1999年因《花样年华》⽽升华，⽆数⼈⽬击他俩杭州骑⻋
赏花，头等舱相依相偎，共盖⼀张⽑毯，共饮⼀个⽔杯，新光酒家蟹
宴时侍者看到梁哥轻搭曼⽟⾹肩，为曼⽟⼀只不⼲净的杯⼦⼤动肝
⽕。梁朝伟曾说过，与刘嘉玲⼝⾓他诉苦的对象是张曼⽟，甚⾄公开



宣称张曼⽟是唯⼀⼀个让他疯掉的⼥⼈，张曼⽟亦曾坦⾔两⼈未能从
知⼰升格成为恋⼈，完全是timing的问题，“如果我们认识时，⼤家都
没有男⼥朋友，那么或许可以”。于是⾃然有记者怅然地归纳总结道：
“他们应该曾经相爱过！”

相爱过，⼜怎么样？

⼀个⼈，⼀辈⼦，有过情分的⼈不知多少，但真正认定成为⽼婆⽼公
的，却只有不多的⼏个。为什么，因为⼈都是清醒的，特别是男⼈，
他们更知道哪些⼈可以爱慕，哪些⼈适合⼀起⽣活。

和脆弱敏感的张曼⽟相⽐，刘嘉玲显然要世俗得多，她忙着四处飞，
拍⼴告开夜场赚钱，呼朋唤友开派对打⿇将唱K，活得⻛⻛⽕⽕热热
闹闹，张国荣曾在⼴播节⽬⾥说到⼀个细节，“梁朝伟喜欢听rock，
哗！去到他家⾥，我简直头都晕了，我和嘉玲在那⾥打着牌，他在外
⾯煲机，在那⼉rock，哗！简直……我与嘉玲打牌的时候，他会说：
我弄杯茶给你喝啊，那就喝。啊，哥哥你闻那杯，在热的时候是⼀种
味道，喝，你喝，喝完之后，冷冻了那个杯，再闻⼜是另⼀种味
道……啊？是吗？啊，我⿐塞，我闻不到哦！哗！不⽤吧，给我个茶
包就可以了……”

连张国荣都笑他，梁朝伟是⽐艺术家还要艺术家的⼈，他是活在云端
⾥的⼈，他与这个世界保持距离，可是，他⼜毕竟不是神，还是⼈。
他需要⼀个桥梁帮他与这个世界保持联系，确切地说，他需要刘嘉
玲。连刘嘉玲⾃⼰都说：“⼀个是⼼直⼝快，⼀个是考虑周密，是很好
的互补型。最重要的是他肯给我空间，让我做⾃⼰想做的事。我觉得
他是很宠我的。”他给她空间不假，她也给他空间，“伟仔是靓仔，当
然⼤把⼥⼈都很喜欢。只要他开⼼，他同谁拍拖我都会批准，我都不
会担⼼，我不会喜欢⼀个没有⼥⼈喜欢的男⼈。我对⾃⼰有信⼼，这
个世界是你的就是你的，缘分尽了都可能会在⼀起，好多时候命运就
是这样”。



⼤学时，我⼗分倾慕⻛度翩翩的英国古典文学教授，天天讲哈姆雷特
的⾼雅的中年教授却配了⼀个俗不可耐的⼩市⺠，那妇⼈可以因为分
房⼦⽽到系办公室撒泼打滚。当时⼼⾥真替他不值，好汉配赖妻啊，
就是换成我也⽐这胖⼥⼈强啊，可怜的教授怎么可以忍受呢？但直到
去年，我去探望他们，教授依然露出苦恼的神⾊，诉说着太太不理解
他的苦楚，但转⽽，他喝着夫⼈给他泡的罗汉果茶时⼜⾯露⽆⽐享受
的神情。

现在我明⽩了，再⾼雅的⼈也要活，也有各种俗⽓的要求，何况俗有
俗的好，两个⼈都那么⾼蹈，房⼦谁去收拾？孩⼦谁带？尿布谁洗？
谁去缝补千疮百孔的⼈⽣，谁容忍你魂游云天外？所以梁朝伟选择了
俗世⽽热闹的刘嘉玲，因为“嘉玲就是我的驱魔⼈，当我听到她的笑
声，听到她对我说话，我就知道我已经回到了现实之中”。

⽽那个他嘴⾥世界上唯⼀能让他疯掉的⼥⼈呢？⾃然不必娶回家，偶
尔诉⼀下⼼事就好，暗夜思念⼀下就好。上帝说，尘归尘，⼟归⼟。
恋爱的归恋爱，婚姻的归婚姻，知⼰的归知⼰，⽼婆归⽼婆，各安其
事，⽣活才能继续。

所以，别轻易对别⼈的情感指⼿画脚。

在感情的世界⾥，不存在误会，不存在错过，不存在⽆奈，⼀切发⽣
的都是必须要发⽣的。www.readist.cn读家TXT书籍下载

www.readist.cn读家TXT书籍下载



第三章

Hi，靓⼥还是在TVB的化妆间。

吕良伟快步⾛到周海媚⾝边，弯⾝⼀吻：“Hi，靓⼥！这么久没⻅，你
还是那么靓。”

时间过得真快，⼀下⼦就是⼆⼗年了。

吕良伟过得不错，已是⼀⼦之⽗，离过⼀次婚，前妻有钱，再娶的⽼
婆也⾝家丰厚，经常和他双双出现在ball场；⽽周海媚亦过得不错，
有⼯作有收⼊，年过四⼗，依然可以在各种剧集⾥当⼥主⾓。很难想
到，这对容貌和⼆⼗年前⽆甚变化的男⼥，曾经是经典的⼀对，甚⾄
还结过⼀次乌⻰的婚。

那时，周海媚刚刚⼊⾏，两⼈拍《⼩岛⻛云》时戏假情真，情到浓时
还去美国结了婚，那年她才21岁。

“⽣⽇他为我庆祝，⼜烛光晚餐，⼜戒指，原来是向我求婚，那我就答
应了。”1988年，两⼈在美国⼀座教堂⾏礼，⼀直到很多年以后，吕
良伟要和邝美云结婚时，想要去解决上⼀次婚姻，⼀调查才发现原来
那次没有法律效应，纯属天⼤的误会。

这段不存在的“婚姻”只维持了两年，传说是黎明的介⼊。

Hi，靓⼥

周海媚和黎明显然更登对，⾦童*，他们俩最开始合拍的剧名居然也⼗
分凑趣，⼀个叫《回到未嫁时》，⼀个叫《今⽣⽆悔》。

那时的天王还不是天王，刚刚到⾹港，⽆甚名⽓，泊到了TVB这个⼤
码头，他管吕良伟叫⼤哥，可是就在和⼤哥拍戏的时候，这位⼩弟弟
⽼实不客⽓地和“⼤嫂”传出了绯闻。黎明采取的⽅式是完全不认：“完



全没可能，第⼀，我认识吕良伟，⼤家是朋友，我怎么会撬他墙脚；
第⼆，五年之前我就认识海味（周海媚的昵称）了，那时阿吕还未出
现，要追，何须等到现在？第三，都是同⾏，⽆谓尴尬。”为了避嫌，
他还给记者提供证据：“那天⻅到阿吕，他叫我看住海味，不要让她玩
得太晚，如果我真的追求海味，他还会这样对我说么？”

后来，有传⾔黎明和吕良伟在迪斯科狭路相逢，⼤打出⼿。再访黎明
时，黎明说：“这是我⼼中的⼀条刺，整个事与我⽆关……”

很多年以后，⼥主⾓给出了她的官⽅回答：“和黎明——我们维持了⼏
年，后来感情转淡。”

他到底没有认这段感情。

⾄于黎明为什么不认，周海媚说：“我也不知道为什么。”

如今黎明的名模⼥友，倒是和周海媚眉宇之间有七分相像——有些男
⼈，就是爱同⼀类⻓相的⼥⼈。

但周海媚显然不是，她爱上的男⼈有粗犷型的，有靓仔型的，有运动
型的，有浪漫型的，各种各样。什么都试过之后，她说还是斯文型的
好⼀点，稳定⼀些。

这些年，她从TVB到亚视，传过得红斑狼疮，后来北上内地淘⾦。在
那⾥，多年前拍下的港剧依然有巨⼤的影响⼒，⾹港明星的招牌依然
闪闪发光，每次下到⼩县城⼩镇⼦，⼈们还是把她围得⽔泄不通，她
还是他们⼼⽬中永远的⼤靓⼥——因为这么多年她驻颜有术，也因为
她果真是美得正⼤仙容，美得⼀如既往。

⼆⼗年，把⼀个天真纯真爱玩爱闹任性的美⼥，变成⼀位内敛懂事的
⼤姐，⾝边经过⼀个⼜⼀个男⼈，早期的阿吕和黎明，后来的导演周
家文、法国男友Damien、游泳教练林伟亮，如今北京的⽆名斯文型男
友，结婚却是只闻楼梯响，周海媚依然⼩姑独处，在各个剧组间奔
波，偶尔会轻轻叹⼀句“有时候⼈的际遇好难说”。1992年，徐克开拍



《笑傲江湖之东⽅不败》，连造型都试好，⻢上要开拍了，她却发⽣
了⻋祸，错过⼀次机会。好在她已经习惯了所谓的⽚场岁⽉，不管是
在⻛尘滚滚的⼤陆，还是在⾹⻛细细的TVB⼤棚，其实都没有太⼤的
差异。在这⾥，⼀切都凌乱不堪，⼀切⼜井然有序，所有⼈都尊敬地
管她叫：媚姐媚姐。

只有那个男⼈，那个为她叫过骂过打过狂过的男⼈，他⾝穿昂贵的⽪
⾐⼤踏步地⾛了进来，今天他和她⼀样也回流拍⽚，他们⼜重新相逢
在TVB的化妆间。

穿过⼆⼗年的⻛尘岁⽉，穿过雾散云收的爱恨情仇，他看着在化妆镜
⾥依然美丽的40岁⼥⼦，弯下⾝，在她的脸上轻轻⼀啄：Hi，靓⼥！

爱哭（1）⼀

“林⻘霞总也不⽼。

⼗⼏年前那⼀班在电影前替她棒场的五陵年少，有些天平开了顶，有
些两鬓添了霜，不管⼈事怎么变迁，林⻘霞永远是林⻘霞，⼀径那么
浅浅地笑着，连眼⾓⼉也不肯皱⼀下。

林⻘霞从来不爱擦脂抹粉，有时最多在嘴唇上点着些似有似⽆的蜜丝
佛陀；林⻘霞也不爱穿红戴绿，天时炎热，⼀个夏天，她都浑⾝银
⽩，净扮得了不得。不错，林⻘霞有⼀⾝雪⽩的肌肤，细挑的⾝材，
容⻓的脸蛋⼉配着⼀副俏丽恬静的眉眼⼦，但是这些都不是林⻘霞出
奇的地⽅。⻅过林⻘霞的⼈都这么说，也不知是何道理，⽆论林⻘霞
⼀举⼿、⼀投⾜，总有⼀份世⼈不及的⻛情……

这是⽩先勇的名篇《永远的尹雪艳》的开头，有趣的是，⽤林⻘霞三
个字来替代⼥主⾓尹雪艳，文章竟然也这样严丝合缝。套⽤托尔斯泰
的话，那便是丑陋的⼥⼈各有各的丑陋，⽽美丽的⼥⼈都有差不多的
美丽——那样的显眼，那样的锐利，那样的不可忽视。

爱哭



东⽅“永远的也是唯⼀的⼤美⼥”林⻘霞，在她息影⼗五年后突然频频
出现，有好事者说她要复出，传说中有六⽀⼈⻢抢⼤美⼈的复出戏，
但胜算最⼤的仍然是王家卫，不仅因为他是林的好友，更因为他要拍
的是《永远的尹雪艳》。环顾四处，倒是再也想不出有谁⽐如今的林
⻘霞更适合演尹雪艳。尹雪艳经历过上海滩的冷暖，⽽林⻘霞经历的
是更严酷的⼈⽣⻛⾬；尹雪艳爱穿⼀⾝雪⽩，⽽林⻘霞喜欢⼀⾝素
黑；尹雪艳“从来也没有失过分⼨，她有她⾃⼰的旋律，她⾃⼰的拍
⼦。绝不因外界的迁异，影响到她的均衡”，⽽今⽇的林⻘霞出现在台
上，那种⽓度那种从容那种淡定那种经历，却显然⽐尹雪艳更胜⼀
筹。

为什么？

因为尹雪艳在历经世事后，变成了凛然不可侵犯的⼼硬如铁的冰雪⼥
神，⽽林⻘霞从⻛⾬中⾛来，依然还是温柔可亲⼼中有爱的真性⼥
⼈。

⼆

⽩先勇笔下的尹雪艳，是个从来不会哭的⼥⼈吧，每次⽩先⽣写到
她，总是写她在笑：“吟吟地笑着，总也不出声，伸出她那兰花般细巧
的⼿，慢条斯理地将⼀枚枚涂着俄国乌⻥⼦的⼩⽉⽛⼉饼拈到嘴⾥
去。”

⽽林⻘霞，却是这样⼀个爱哭的⼥⼈。

⼗九岁时演《窗外》，导演乘她不备剪了她的⻓发她哭，⼀直从⽚场
哭回家；拍《新⻰⻔客栈》弄伤了眼睛，她哭，“⼈家说，孟姜⼥哭倒
⻓城，我林⻘霞哭倒⼤半个中国，我从敦煌哭到兰州的⻩河，再从⻩
河哭到⾹港去医眼睛”。

1991年，是她哭得最多的时候，据说每天⼀起床就想哭，张叔平为东
⽅不败设计的那个发型，⼜⼤⼜重，⼀早起来就要梳⼏个⼩时的头，



然后顶着它整天⽆法合眼，⽆法找⼀个地⽅躺⼀下，要⼀直顶到晚上
卸妆，⼀想到这漫⻓的⼀天，她就忍不住掉眼泪。最后终于拍到杀⻘
戏，⼜遇上寒流，夹着⼤⾬。林⻘霞在寒⻛中坐了四个⼩时，作⼤侠
状，不想被⼈发现，悄悄背过脸去哭，徐克从监视器⾥看到也⿐酸，
对林⻘霞说：“⻘霞，是我不好。”林⻘霞答他：“不，是我命不好。”

……

可以想象么，举世⽆双的⼤美⼥说⾃⼰命不好？！

按普通⼥⼈的想法，如果我要⻓成林⻘霞那样，不知有多么快活。

可是你真的⻓成林⻘霞那样，也并不⻅得会时时那么快活。

爱哭（2）

不要轻易去羡慕别⼈，因为各⾃有各⾃的烦恼，再有名⽓再美丽，也
不代表没有痛苦没有烦恼——可能，烦恼还更多。

想想看，三⼗七岁了，还⼀个⼈在外漂泊，前途茫茫，荒郊野外，未
来是个未知数。从1973年拍《窗外》开始，和有妇之夫秦汉开始近⼆
⼗年的苦恋，中间再夹杂与秦祥林、赵宁短暂的婚约，爱情路上起起
伏伏。1979年甚⾄还传出过⾃杀的新闻，1984年与秦祥林解除婚
约，1985年和终于离了婚的秦汉携⼿。可是，这个男⼈却是⼀个不肯
结婚的男⼈，有⼈问秦汉：“你们俩何时结婚？”秦汉答道：“等到
有‘*’的那⼀天。”

到了上世纪90年代初，两⼈的关系依然不前不后，多年的苦恋是⼀场
镜花⽔⽉，未来的前程是⼀⽚烟⽔茫茫，⾝边围绕的全是⼀群粗声⼤
⽓不解⻛情的武术佬，叫⼈怎么能不哭？

万⼈宠爱，可是独独寻不到那个肯全⼼全意待⾃⼰的男⼈，叫⼈怎能
不哭？



林⻘霞忆起当年，最深刻的⼀幕就是，“醉酒就趴在施南⽣⾝上，⼀条
很漂亮的裙⼦让我的泪⽔打湿了。”

三

私下⾥也许林⻘霞就是个⼩⼥⼈吧，所有⼩⼥⼈的弱点她都有，她既
渴望所有⼈的宠爱，⼜怕被⼈群围绕失去⾃我；她既渴望⽩⻢王⼦的
拯救，⼜害怕被不相⼲的男⼈占便宜。多年的⼤明星⽣涯，让她对⼈
群若即若离，她有着当明星的后遗症——极度情绪化。徐克回忆从前
拍《东⽅不败》的时候，唯⼀的愿望就是“我只希望她别那么常哭就
好”。

“有时候，我真⼼想让她快快乐乐的，她却掉眼泪。这种情况往往发⽣
在⼀⽇将尽的时候。她眼泪汪汪地来找我，⽽我根本⽆能为⼒，帮不
了她。我说：‘好啦，咱们先休息⼀会⼉，过⼏天再开⼯吧。’我晓得
她不开⼼。”

有时，她哭是为了爱情，有时她哭是为了命运，有时是为了⼀条裙
⼦，1994年，她结婚时订了⼀条⾹奈⼉的裙⼦，裙⼦寄来的时候发现
腰太松了，她哭得很厉害；有时她哭是为了当演员这⼀⾏特有的残
酷，导演要把颜料泼到她⾝上，她边哭边说：“我真的过⽓了。以前我
从来不曾做过这种表演，现在我竟然得倒栽葱地演戏。”

她是这样的敏感，这样的脆弱，所以所有⼥⼈要受的伤，她⼀个也没
错过。

就算是1994年幸福地嫁给富商“⾏李员”，也不代表幸福⽣活就真的降
临，当后⺟的为难，传宗接代要⽣⼉⼦的⽆谓压⼒，“邢爱林”、“仍然
爱”都抵挡不了报纸标题的转换。“婚姻告急，夫妻分居”，“⾏李员”的
绯闻在圈⼦⾥悄悄流传，上海⼆奶产⼦的新闻亦不胫⽽⾛，谣⾔四起
之际，2006年某周刊拍到林⻘霞憔悴的素颜照，标题变成《情绪失
控，到精神科求医》……



发⽣了什么？

⼈⽣多么复杂。

四

林⻘霞在专栏⾥写了她与作家L（疑是⻰应台）的⼀段对话。

“⾛在回家的路上，L伤感地说：‘我们知道的太多了。’

‘他们知道的也不少，他们知道的我们还不⼀定知道呢。’我说。

‘我说的是⼈⽣。’

L突然静下来。⼀路上我们没怎么说话。⻋⼦抵达她海边的家，L拎着
⼀袋由翠华茶餐厅买给⼉⼦吃的⻥蛋河粉、热奶茶、猪仔包。”

也许，对⼈⽣知道得太多，对⼥⼈来说，有时是⼀种悲怆。

李嘉欣说过：“⼈⽣⽐拍戏复杂，因为不可以再来⼀次。”⽽林⻘霞对
⾃⼰的评价是：“从《窗外》演到《东邪⻄毒》，演过⼀百个戏，在⼀
百个⾓⾊⾥⾯，我认为最难演，最想演好的⾓⾊就是⾃⼰，但其实我
演得最差。”

我想，对于所有⼤美⼈来说，其实最难演的就是⾃⼰，你的⽣活永远
摊开在聚光灯下，⼈们总是⽤充满欲望的眼光看着你在台上表演，⽆
论是真的还是假的，他们都希望你给他们⼀个美好的童话，要不然，
就让他们得到⼀个笑话——这两者，显然都很让⼈难过。

不选择童话也不选择笑话，林⻘霞选择了什么？

选择了克⾥希那穆提的书《从已知中解脱》；选择了“⼈不要贪，要恰
如其分”。



解脱是智慧之旅，让⼈摆渡过⼀切危机，中年危机、忧郁危机以及情
绪危机。重新出发的林⻘霞，此时倒真有点像尹雪艳：“微仰着头，轻
摆着腰，⼀径是那么不慌不忙地起舞着”……重新出现在公众⾯前的她
清减不少，却容光焕发，从⾦⻢奖到第三届亚洲国际电影节，从《东
邪⻄毒终结篇》到⻰应台陪伴下的“⻘春，梦想，岁⽉”演讲，她⾃⼰
都没有想到，息影⼗五年之后她仍然如此受⼈欢迎，⽆论在哪个场合
出现，都有⽆数⼈在问：你会再拍电影么？

她笑嘻嘻地回答：“不知道，也不⼀定……如果有好的剧本的话……”

刘嘉玲曾经感叹林⻘霞的美完全没有破绽。其实林⻘霞的美不在于没
有破绽，⽽在于她不以为⾃⼰美，不吝于露出⾃⼰的破绽，她爱哭，
那就哭，她爱笑，那就笑。

五

⼈到中年，有的⼥⼈会变成⼀个再也不哭的⼥⼈，⽐如尹雪艳，但那
不是坚强，更多的是死⼼，是看透，是绝望。

⽽有的⼥⼈会变得更爱哭，像林⻘霞。

2003年，她在罗⼤佑演唱会上因听到《滚滚红尘》⽽滚滚落泪；
2006年，再看⾃⼰演过的舞台剧《暗恋桃花源》，从头⾄尾亦不停地
⽤纸⼱拭泪；甚⾄她回⼭东省亲，路过⼀家⼩杂货店，听到⼀个⽼⼈
家说了⼀句很⼟的⼭东话，也不禁眼眶充满了泪⽔，因为想起了她⽗
亲。

我想，变得更爱哭的⼥⼈，不再是因为绝望吧，也许那是⼀个⼥⼈，
经历过重重险滩后对世界的重新打量，对世间万物的感同⾝受，是对
残酷的悲悯，是对美好的珍惜，是“对⼈⽣知道得太多”——是因为感
触，也是因为领悟。www.readist.cn读家TXT书籍下载

www.readist.cn读家TXT书籍下载



爱上不能爱的爱很多⼈都爱刘若英。

她像⼀个标杆，是每个单⾝⼥⼦都想要成为的那种⼈。

她并非不漂亮，也并非漂亮；她并非温柔，也并非不温柔；她并非活
泼，也并非不活泼；她并非不像明星，也并非像明星。

她介于两者之间，她是中性的。

就像张艾嘉想要把她塑造成巨星，拎了⾼跟鞋和时装摆到她⾯前，她
却总穿着她的黑T恤，待个四五天就逃回台湾；上“艺术⼈⽣”，朱军出
尽法宝要她哭，可是她⼀滴眼泪也没有下。

她刚强，是底⼦⾥的刚强。

她总是爱上不能爱的男⼈，⽽且要命的是，她⼜⽆法掩饰，于是全世
界绯闻爱好者都在推断她爱上的那两个男⼈。虽然才华横溢，可是都
有⽼婆，⼀个还是刚结的婚。也许男⼈们知道她是明⽩的，⺟性的，
智慧的，不让⼈为难的，于是他们理直⽓壮地选择最合适⾃⼰的⽅
式，最后的结局，⽆⼀例外是她在⼀旁看他们花好⽉圆。

最好的⼥⼦

爱上不能爱的爱

刘若英的命运，仿佛她永远只是男⼈们在某个暗夜⾥悄悄想起的⼥
郎，她没有俗世的压迫，所以只适合远远地想念。

⼜或许，她的错误在于，她永远爱上不能爱的爱。

她总是笑嘻嘻的，没有多⼤脾⽓，对待记者总是客客⽓⽓，知⽆不
⾔，⾔⽆不尽，是智慧圆润、通晓世事的，但亦时常扮作⼗三点兮兮
的恨嫁⼥⼦，演唱会上被男舞蹈者举起，就开始笑着调侃“原来我也是
有猛男的”。



她站得不⾼不低，她就在我们这些平常⼥性的前⾯，我们抬头可⻅，
伸⼿可触，她唱我们的⼼事：

“想要问问你敢不敢，像我这样地爱你，像我这样为爱痴狂。”

“爱为什么不能够相守，你给我的理由，我只能⽤⼀⽣琢磨。”

她同我们⼀样，在这爱欲轮回⾥颠沛流离，欲爱不能，欲罢难停，欲
语还休。

每个⼈都爱奶茶，⽆他。

因为，她就是我们。www.readist.cn读家TXT书籍下载

www.readist.cn读家TXT书籍下载

其实她像⽵是个⼈都爱说，⼥⼈是花。

但当你看到叶童时，却决不想也不愿⽤花来形容她，如果⼀定要⽤⽐
⽅，那么，她更像⽵，俊朗修⻓，舒展⼤⽅。

她算是这⼀⾏的⽼⾏尊了，1981年，⼀个叫李思思的19岁⼩⼥孩，
从平⾯模特改⾏当演员，从此，她有了⼀个新名字：叶童。

1983年，她的第⼀部电影《烈⽕⻘春》获得了⾦像奖新⼈奖提名。⽹
上的资料显示她得过三届⾦像奖影后，和张曼⽟有得⼀拼。她轻轻纠
正我，不是三届，是两届，有⼀届只是提名。她中间到台湾反串，拍
了⼀部《新⽩娘⼦传奇》，却不料因缘际会，成了国内上个世纪最流
⾏的剧集之⼀，这是运⽓，更是机缘。

叶童⾛的是中性路线，声⾳不娇不媚，⼀⼝流利的普通话，不带台
腔，也不带港味，甚⾄坚持不⽤粤语接受采访：“我的普通话很难听懂
么？”

最好的⼥⼦



其实她像⽵

“不是，我怕你累。”我说。

“喔，那我们就⽤普通话吧！”

随时不忘记给⾃⼰增值，讲得⼀⼝流利的普通话，在北上揾⾷的艺⼈
⾥当然可以突围⽽出，这是叶童的成功之道。

当然，艺⼈也讲运⽓，⽐如张曼⽟有得奖运，有观众缘，但男⼈缘上
就始终差那么⼀点点；刘嘉玲有男⼈缘，有财运，演了⼏⼗年戏，就
是没拿过⼏个奖——上帝基本上是公平的，他⽼⼈家给你这⼀些，就
不会给那⼀些。⽽叶童则恰恰相反，她有得奖运，有⼥⼈缘，但就是
没有⾛红的运——总是有戏拍，但戏并不多，总是有钱赚，但钱也不
是那么多，⼆⼗⼏年来，她永远这么中不溜秋。

为什么不能⼤红？

也许和她的性格有关——虽然得闲时爱光鲜靓丽地在“波场”穿梭，但
她仍然算是个⽼派⼈，说话斟词酌句，礼貌客⽓，是个⼈修为，也是
警惕。她保持着对这个世界始终如⼀的距离，评价事情爱⽤“有趣”这
个词，好的事说有趣，奇怪的事说有趣，坏的事也说有趣，不涉褒
贬，精明脱俗。当然，也不能完全归结于世故，她的⼈⽣观也确实是
这样——没有什么是对的，也没有什么是错的，“⼈⽣就是⼀个旅程，
保持好你的好奇⼼，你把它当成⼀个游戏就好”。

在她的公开世界⾥，只有戏，只有演技，只有对粉丝远远的点头轻
笑，“我想我对Fans唯⼀能做的就是演好我的⾓⾊”；⽽且可怕的是，
只有⼀个男主⾓，她的⽼公陈国熹，哪怕对⽅被报纸好⼏次曝光携靓
⼥夜蒲，她亦沉着为他撇清，因为“婚姻的基础就是信任”。

⽽私⼈的世界呢？



她既⽆绯闻也⽆是非，唯⼀的情史好像只涉及梁家辉，他和她是同期
的模特⼉，拍过⼀段时间的拖，刚⼊⾏时她就告诉记者她有⼀个要好
的男友陈国熹，在⼴告公司⼯作，“我拍地铁⼴告时⻅过他，后来拍⻨
当劳⼴告才跟他认识”。1987年7⽉，她果然同陈国熹结婚，她⾝上的
婚纱，和她梦想中的⼀模⼀样，是她在国外旅游时选的。

1993年，叶童也曾烦恼地诉说：“最近我⼜爱上⼀⼈……这只是幻
觉，这只是幻觉……”

她从来没有透露那个令她感到迷惑的对⼿是谁，因为那是她⼼中的⼀
个⼩秘密。“我不想骗他，他也很谅解，给时间给我抽回⾃⼰的感
情。”她这么对记者说，丈夫也如此开通，像每个婚姻⼀样，都要经过
许多不为⼈知的困难与艰难，有的碰散了，有的避过保存下来。

⾄于当年的这件往事对象是谁？

“……嗯，太久了，不提不提，太远太远了，不提不提。”她轻轻⼀
笑，不再作答——李翰祥说得对，“真正的⼤明星要有神秘感”。

像⼀个真正的淑⼥，叶童永远保持着内⼼不为⼈知的⼀隅，这⼀⽚⼩
⼩的天地，只存在于她和⼉时的朋友High Tea的时候，在她独⾃在家
收拾东⻄的时候，在她沉默的时候，在为谁⻛露⽴中宵的时候。

⼀切都过去了，千帆过尽皆不是，还是⾝边这个男⼈最靠得住。他们
⾏了这么久，已经⼼知肚明世界是怎么回事，婚姻是怎么回事——⼆
⼗年时间过去，叶童始终是叶童，有家有⼝，⽆⼉⽆⼥，有情有义，
没⼼没肺，对⾝边这个乱哄哄的名利场，从来是万花丛中过，⽚叶不
沾⾝。

像我们熟悉的那幅⽔墨画，淡然留⽩，轻抹微扫——郑板桥狂写⼀丛
⻘⽵，点题⼋个⼤字“游戏⼈间，难得糊涂”。www.readist.cn读家
TXT书籍下载
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寂寞让她如此美丽（1）⼀

两个⼥⼈，差不多的相貌，差不多的岁数，差不多的⾏业，很容易成
为朋友。但接下来，她们也很容易反⽬为仇，冰⼼写过《太太客
厅》，据说是讽刺林徽因⽹罗太多裙下之⾂，另⼀种说法则是冰⼼嫉
妒林徽因的美貌。

⽽王⼈美和周璇曾经是好好的⽼友，在上世纪50年代初也演出了⼀场
⽿光决裂战。1954年王⼈美在⼀个⼤会上的发⾔触怒了周璇，周璇甩
了王⼈美⼀个⼤嘴巴，从此⽼死不相往来。

莎⼠⽐亚说友谊多半是假的，⽽爱情多半是蠢的。尤其是⼥⼈，尤其
是在爱情期当中的⼥⼈，尤其是在爱情期当中美丽的⼥⼈——基本
上，她们的友谊有点难。

最典型的例⼦是钟楚红和张曼⽟。

作为上世纪80年代最著名的两位美⼥，她们决裂的原因是因为恋爱，
两姐妹先后恋爱了。先是张曼⽟在采访中不慎嘴快，说钟楚红和当时
尚未结婚的朱家鼎业已同居，让钟楚红⼤为恼⽕。后是钟楚红也在访
问中“不慎”公开了姐妹淘与尔冬升的秘密恋情，让张曼⽟极为愤怒。

最好的⼥⼦

寂寞让她如此美丽

很多年以后，张曼⽟曾在⼀个电台⾥说过她们决裂的原因：“是有⼀段
时间我俩没⻅⾯……不能说是别⼈陷害，不只是传媒⽽已，⽽是⾝边
的事物令我们憎恶对⽅。会有⼈忌妒我们是好朋友。普通⼈、圈中⼈
都会在我的⾯前说：‘喂！红姑这样说你呢！’这些事之后回想起来，
应该是他们故意要这样说给我听的，要使我⽣⽓。⽽亦可能有⼈会在
她的⾯前说：‘哇，Maggie⼜说你不好哦！’说到底，他们都在挑拨我
们的感情。之前还及时向她求证，但是后来，我们没有求证每⼀件
事，因为实在是太多了。因为……难道有⼈说红姑说你不美，你也要



去求证吗？‘她说你穿的⾐服没有品位哦。’不可能吧？当你听到越来
越多这些事⼉，累积起来，⽽那时我⼜忙，她⼜刚出嫁了，好像是各
⾛各路似的，就这样真的少了联络。然后，当事情越久，⽽⼜久没联
络的话，你就会越⽆法打出第⼀通电话。”

冰冻三尺，非⼀⽇之寒，就像张国荣猜测的：可能是因为你们两位⻘
春*，两个都这么美艳，是最top的两位star。如果她们俩⼀直在⼀
起，因为关系太好了，那么很多资料就“收”不到了！不如将她们拆
散，让她们互相猜疑、忌妒。两个美⼥⼜同签⼀个经纪⼈，⾃然是非
较多，钟楚红出道早了张曼⽟四年，红透半边天，且演技也⾼过张曼
⽟许多，最明显是在1988年的《太阳、⽉亮、星星》中，钟楚红演⽉
亮，游刃有余，艳惊四座，⽽张曼⽟演的星星，涂着厚厚的眼影，⼩
圆眼睛只知道怒⽬圆睁，演完此剧后，钟张就真的彻底决裂了。

好处是，张曼⽟好像被⼈打醒了，第⼆年就凭《旺⾓卡⻔》得到了⾦
像奖，⼀洗她不会演戏的耻名。

两位姑娘除了事业上的竞争，还有性格上的差异，钟楚红出⾝⾹港⼩
康家庭，⾃⼩家教极严，待⼈处世成熟世故，⽣活⽬标就是嫁⼈。⼥
明星多半爱慕虚荣，但钟楚红是个例外。1991年，她在⾃⼰最红的时
候嫁给相交多年的男友朱家鼎；⽽张曼⽟从⼩在英国⻓⼤，年轻⽓
盛，接受访问时常常要经纪⼈在⼀边紧盯着，从她当时找男朋友的条
件可以看出她是多么天真——“男朋友啊，⼀定要靓仔啊，不然怎么能
对他那么久。”

寂寞让她如此美丽（2）

张爱玲说，⼥⼈是同⾏。钟张⼆位可算是同⾏之中的同⾏，因为知根
知底，所以⼀旦翻起脸来，更加⽆可挽回。⼥⼈和男⼈不⼀样，男⼈
们哪怕恨得对⽅⽛痒痒，也会维持着表⾯的和平，因为⼭⽔有相逢
嘛；⽽⼥⼈就不⼀样了，她们听从内⼼呼唤，不讲⾯⼦，翻脸就是翻
脸，恩断义绝。



从此不⻅⾯就是⼗数年，到了2000年，两个⼈被狗仔队发现开始聊天
喝下午茶，有⼈说是张国荣撮合，有⼈说是红姑⽣活悠闲早就不放在
⼼上，也有⼈说是张曼⽟历经世事⼈情练达。张曼⽟⾃⼰则说是叶倩
文的撮合，“她约我们出来吃午餐，⼜约了红姑吃午餐，可是我不记得
她是否有告诉我红姑会不会来。所以，当我去到那⼉时，⻅到她，是
愕然的，然后第⼀个反应就是：哼，不理她！但谁知，哈哈哈，讲啊
讲，就哈回去了。哈哈哈过后就即刻没事⼉了，就这样到现在。”

两位名伶似乎恢复到了她们年轻时的样⼦。2007年，钟楚红的⽼公朱
家鼎因⼤肠癌过世，张曼⽟⼈虽未到，却送了⼀个超级⼤的昂贵的⽩
⾊花篮，⽽张曼⽟每次回⾹港，总要和钟楚红茶聚，就算是被传与德
国建筑师即将⼤婚，回港商量的娘家⼈也包括钟楚红。

钟楚红和张曼⽟，⼀代绝⾊，两个⼥⼈。我想她们的友谊⼤约也和普
通⼥⼈们⽆异，年轻时代因为逛街玩乐⽽结成的友谊，因为名、利或
者男⼈⽽轻易破碎，但随着时间的推移，⼈世的颠簸，慢慢开通了智
窍，有缘的话，还能度尽劫波姐妹在，相逢⼀笑泯恩仇。

⼥⼈之间的真正相知，⼀般都要等到中年之后，因为到那时她们才会
发现，⽆论你曾经多么美多么有名多么有钱，男⼈绝对不是最后的归
宿。

⼤家必须相互扶持，⾯对共同的命运——孤独。

⼆

⼀个最*的⼥⼈，就是⼀个让⼈欲爱不能的⼥⼈。

⽽钟楚红，实践了这种可能，前⼏天我盯着她复出拍摄的⼀个胶原⾃
⽣中⼼的⼴告看个不停，有没有搞错，快五⼗岁的钟楚红，⼀席烟灰
闪银的低V宽松恤衫配⼀条深蓝破洞⽜仔裤，看上去甚⾄⽐⼆⼗年前
还要年轻，叫⼈嫉恨交加，也太厉害了吧。



和同时代的⼥明星相⽐，钟楚红算是活得最体⾯最从容的⼀位，⼀帆
⻛顺，拍戏⼗年是⾹港最红的⼥明星，嫁⼈⼗⼋年，曾经是⾹港最幸
福的⼩⼥⼈。⽽就算是2007年夫婿去世，也依然是万⼈追捧的美艳
*，⼏乎所有⼈都爱她，刻薄如港媒狗仔队，拍到钟楚红在铜锣湾的街
拍照时，虽然还是惯常要攻击⼿臂有⾁，额头有褶，但已经非常⼿下
留情，“以这个年纪，依然星味⼗⾜，总算难得”。

有⼈说钟楚红命好，其实与其说她命好，不如说她是懂取舍的⼥⼈，
⼀个欲望不太多的⼥⼈，⼀旦寻找到适合⾃⼰的东⻄，就不轻⾔放
弃。⽐如说穿⾐，她知道⾃⼰肩膀锁⻣漂亮，所以常穿跌膊装，⼏⼗
年不变；知道⾃⼰⾯容艳丽，所以绝不穿花⾐，“我不穿⼤花⾐服，看
⻅已打冷战”。⾐柜⾥的⾐服永远是素黑，⽶⾊、⽩⾊与卡其⾊；知道
⾃⼰左侧脸漂亮，所以照相永远是左侧脸。她不是⾃我感觉极其良好
的⼥⼈，“⽆论⾝材样貌，我跟她（林⻘霞）都没得⽐”。1986年，她
就是这么⾃谦。她不喜欢出⻛头，每年⾹港上流社会热衷评选的“最佳
⾐着”邀请她总是婉拒，她就是那种活得特别明⽩的⼥⼈。

寂寞让她如此美丽（3）

她出⾝⼩康家庭，家教极严，从来没有太⼤的野⼼，时机成熟，最⼤
的⽬标就是赚点钱嫁个好男⼈，想当年她曾是最多公⼦哥⼉追求的⼥
明星，如果换作别的⼥孩，早已经迷失在温柔富贵乡⾥，哪个涉世未
深的⼥孩能敌得过富商的狂追不舍，敌得过圈中才⼦的致命诱惑？但
钟楚红就是那么清醒，在朱公⼦之前，她和⼀个⽆钱⽆名的摄影师拍
过两年拖，江湖传闻当年有太太的林⼦祥曾⽤⼀套美国别墅希望打动
她的芳⼼，显然失败了。

当张曼⽟还在和理发师、韩国⼩帅哥纠缠的时候，钟楚红已选定了⾃
⼰后半⽣的依靠，这是⼩康⼥孩的明智选择。⽼公朱家鼎（Mike
Chu）既非⼆世祖花花公⼦，⼜有才⼲。1977年，他从美国返港，开
始了其在⾹港的⼴告创作⽣涯。1983年创办灵智⼴告（Synergie），
业务如⽕箭般攀升。1986年，朱家鼎⼜在众多⾹港4A⼴告公司⾯
前，⾸次夺取了“⾹港4A创意⾦帆⼤奖”，并创造了那句著名的⼴告词



——“不在乎天⻓地久，只在乎曾经拥有”。钟楚红在她如⽇中天的
1987年与朱家鼎相恋，随即在1991年结婚，慢慢淡出影坛，和⽼公
⼀起，过起了闲云野鹤的逍遥⽣活，除了偶尔参加环保活动玩票⼴
告，已甚少出现在公众⾯前。

⽼公是她的知⼰与⾄爱，虽然没有孩⼦，但婚姻从来没有出现问题，
他没有外遇，她亦没有，钟楚红的⼈⽣格⾔是：“我知⾃⼰什么年纪，
知道什么年纪做什么事情。”就算是⽼公去世后，制⽚商捧着⼤把银⼦
等着她复出拍戏，她亦不为所动：“我不是在⽔银灯下才找得到开⼼及
满⾜感，虽然电影有好多回忆，令我成⻓，但是都要付出代价。”

当年钟楚红⼀出道便拍了五六⼗部戏，“要⾃⼰梳头，化妆，拍戏没有
九⼩时⼯作制，如果不拍，便说你没有演员道德，有时半夜收⼯，驾
⻋回家的路上，累得把⻋⼦驶到路边养神，结果⼀合眼便沉沉睡去，
直到第⼆天早上。”她为拍戏断过脚，碎过⻣头，吊威亚吊得浑⾝是
伤。有⼀次拍戏被⼈丢到地上，还要被掷玻璃，满头是⾎，从此靠近
脖⼦的地⽅便少了⼀⽚头发，回家哭了两个钟，哭的时间⽐流⾎的时
间还⻓——她吃过苦。

这个世界从来没有免费午餐，所有的享受都有代价，⽽有智慧的⼥⼈
只是懂得取舍，明⽩⾃⼰要什么，上帝给你⼀个⼩盒⼦，⾥⾯有酸甜
苦辣，每个⼈都差不多，你不可能什么都得到，所以孀居的红姑宁愿
选择⼀个⼈独来独往的⽣活。过的是最普通的那⼀种，偶尔出埠散
⼼，夏天晒太阳，闲时和男⼥知⼰谈⼼，⾄于爱情，那是很遥远的事
情，“已活了半世⼈，我这个年纪已不在乎”。

有⼈问失去张国荣的唐唐，⼀个⼈⽣活闷不闷？唐唐告诉他：“不是
闷，是寂寞。”

曾经沧海的钟楚红⼤约也如此吧，她⽣活丰富，⼀点也不闷，只是有
点寂寞。寂寞这东⻄有点像沉沉荒原上的暮⾊，宁静⽽神秘，所有的
欲望都从喧嚣⾛向沉默，虽然有点凄清，但依然⽆损她的美丽——是
的，寂寞真的能让⼥⼈更加美丽。www.readist.cn读家TXT书籍下载
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与其说我拜⾦（1）章⼩蕙只拍过⼀两部电影，级别还不低，有⼀部
就打正旗号，叫《桃⾊》。

她和娱乐圈的直接联系是她有位前夫是过⽓明星，除此之外，她和娱
乐圈沾不上边。但奇怪的是，她⽐⼤多数艺⼈都出名，每当⾹港报纸
没有新闻时，狗仔队就去跟踪她，⼼情靓的话，她会告诉你她同法国
男友从晚上10点待到第⼆天下午3点，⾄于⼲什么，你猜！⼼情不好
的话，狗仔队⾄少可以观察⼀下她⾝上的新装，改天的报纸⼤标题
是：《章⼩蕙真空上阵，T-BACK呼之欲出》。

她最出名的话是“饭可以不吃，衫不可以不买”；最出名的事件是因为
买⾐让两个富有的男⼈破产。有相⼠批她⾯带*，可⼗⼏年前⼈⼈说她
清纯美丽，这只赫赫有名的*是怎么样⼀步⼀步变⾝的呢？

最好的⼥⼦

与其说我拜⾦

⾐影鬓⾹娇娇⼥

⾹港的富豪，⾝家调查表上⼤多会有这么⼀项资产——九⻰塘⼤宅。

住在九⻰塘代表着尊贵⾼尚，这⾥私家路纵横，⾹花遍地。最重要的
是这⾥到处是殖⺠⾊彩浓郁的名校，为了能让⼦⼥进名校，⾹港⼈⾄
今还在打破脑壳往这⾥钻。

从⼩⼀到中四，富商之⼥章⼩蕙⼀直是⻢利诺番书院的天之娇⼥。她
⼈⻓得美，更爱美，两三岁开始已懂得打扮，跟在⺟亲后⾯去美美、
连卡佛买洋装。六岁已经不爱去连卡佛了，⼩学阶段就开始上⼩店淘
货，⼩学六年级穿橙⾊热裤跑遍东京，⼗⼋岁成⼈礼时穿的是著名的
时装设计师专⻔为她设计的晚装。



⼆⼗出头，她就是出名的⾹奈⼉迷，“黑⾊Chanel⻓⾝外套配反领⼤
⽩衬衫，紧⾝黑⽪裤，衬衫脚⽤Chanel圈圈铁链低腰束着”。甚⾄⼯
作时⽤来系放⼤镜的链⼦，也是Chanel仿古链。好东⻄不但要会穿，
功⼒深的还要会讲。⼩章⼗五岁开始收集时尚杂志，全部分⻔别类地
整理好，时常整理，这也是她引以为豪的事件之⼀：等闲时尚杂志的
编辑，在她⾯前只能当⼩学⽣。

积三⼗年之功⼒，当真不是盖的，你可以骂她什么都不好，但是你不
能骂她妆化得不好，⾐穿得不好。后来她凭此还到台湾去做⼀个时尚
电视节⽬，写专栏的时候，谈起⾐服鞋⼦眼影唇膏睫⽑刷，都权威得
不得了。

“要拥有⽆瑕⽩瓷般的肌肤并不是没有可能的，最彻底当然是从饮⾷睡
眠着⼿，再挑选⼀套适合⾃⼰的优质护肤品，拥有flawless skin（⽆
瑕肌肤）其中秘诀就是当肌肤状态越好时粉底便得越薄。另⼀秘诀则
是遮瑕膏，选择遮瑕膏跟粉底相反，遮盖⼒⼀定要⾜够，甚⾄‘强
劲’膏状的条装或饼装最有效，因乳液太滑太薄透，⽤了等于没⽤……
涂上薄薄粉底后，再⽤遮瑕扫沾些遮瑕膏像画画上⾊般涂在⾊素斑印
或瑕疵上，再⽤碎粉固定便成。专给遮瑕⽤的扫⼦绝不能轻视，不要
以为⽤⼿指头便有同样效果，⽤⼿指的弊处是覆盖范围太⼤，斑印点
点遮不了，反⽽涂了整个⾯部。遮瑕扫的⽑头为尖圆形，⽤来针对极
细微局部位置最准确。”

这真是最资深⽤家的切⾝感受，可⻅确实是买过⽤过试过。⼥⼈⼀般
不会讨厌那些过于物质的⼥⼈，因为那是她们⽣命的另⼀⾯，她们将
之压抑，⽽有⼈将之发展到极点，确实让⼈有⼀种得逞与放纵的快
乐，这就是为什么物质到⼀定境界的⼥⼈，可以凭此成为众⼈的偶
像。www.readist.cn读家TXT书籍下载

与其说我拜⾦（2）章⼩蕙最出名的⼀件试⽤品推荐，是上海医师的
独⻔中药，“整套护肤品⽤⼏个⼟⼟的塑料瓶盛载，包括晚上⽤的⼀瓶
⻣胶原、四瓶胎盘素，⽩天⽤带少许粉底的⾯霜和⼀瓶⼈参润⼿霜，
只⽤到第五天已经发觉眼袋不⻅了，褪掉少许死⽪后⽪肤许久没有这



般细嫩过。经过化妆品柜⾯时，化妆⼩姐说，‘章⼩姐，到底你⽤了什
么？有没有涂粉？为什么从上次到现在你脸孔好像收紧了，很贴很
贴！’同⼀时间采⽤的⼥朋友客⼈才厉害，⾝为⽇理万机的⼥强⼈，⻓
期睡眠不⾜加上节⾷，那蜡⻩粗糙的⽪肤⽤了⼗天后，她兴奋⽆⽐地
跑来给⼤家看她的脸，只⻅她⻩⽓退了⼤半，粗⽑孔没有了，连浮肿
也消失，整张脸⼩了⼀码！价格有点昂贵，＄8800⼀套，⽤两个半
⽉……”

这个专栏影响深远。有⽆数⼥⼈去寻找这位伟⼤的上海医师，李碧华
更在专栏⾥隐约提起⽴竿⻅影的胎盘素药是由真的⼈胎制成，这爱美
背后森森的鬼⽓叫⼈不寒⽽栗，⽽那位医师是谁，更成了⼀个著名的
谜。

好在，⼩章着迷的，除了化妆品，还有包和⾐服。

她爱巨贵的爱⻢仕，爱⻢仕喔！时尚⼈⼠们都知道，闲闲⼀个，三万
起跳，⼗⼏万是普通包，三⼗⼏万不过是多料碎钻，订制就更不⽤提
了。⼩章对她的爱⻢仕⽣涯是这么说的：“80年代末期的Hermes包包
也不⼤为⼈⼴泛熟悉。当橱窗⾥还可以看得到Birken的时候，最爱以
Kelly、Birken或Plume去配衬Chanel组合。想到喜欢的Birken颜⾊⽤
料组合，打电话到巴黎去订购也只需三数⽉之订造时间，现成的更只
要七天时间便空运到⼿。”

买包这样豪⽓，买⾐服就更不⼿软，⼀条⽜仔裤五万港元，巴黎新季
的Gucci裙⼦，看过录像，她⼀喜欢，传真过去：四个颜⾊全要。
2005年章⼩蕙在专栏⾥慨叹：“套装三千普通上⾐两千晚装四千，还
是英镑、美元，看中D＆G豹纹⼤⾐，⼀万五欧元，从前六七千已够吓
⼈，真要印钞票才⾏！”

啊，连⼩章也说贵，世界真是不同了。也许年纪⼤了，欲望不再那么
强烈，经济能⼒亦不复当年，章⼩蕙才会说买不下⼿。要知道，传说
中她新房刚贴上的壁纸，她⼀个不满意，可以全部撕掉换成粉红⾊，
上世纪90年代初期⼀个⽉花掉三⼗万甚⾄六⼗万港币，亦是常事。



⼀切到底没有⽩费，章⼩蕙花钱的专⻓最后成为她离婚后赚钱的本
事，懂⾏识货，她先是替朋友置装参考，后来变成替有钱太太买，赚
取佣⾦，她最骄傲的事情是在⾹港⾸开售卖Shahpashm披⼱，替代阔
太们原来使⽤的不够环保的Shahtoosh（Shahtoosh⼜称戒指披，由
濒临绝境受保护的印度⾼原⽺绒⽑织成，环保组织因其会杀害动物⽽
抗议其使⽤）。这种⽤⼈⼯饲养的⽺绒织成的披⼱，基本与
Shahtoosh没有差别，也让她⼀⼝⽓赚到四百万。章⼩蕙最擅⻓的当
然是开服装店，1999年到2002年，她的服装店据说为她赚进⼀千三
百万。

当然，疯狂赚钱当中她亦得罪了不少⼈，有⼈投诉她的服装店⾼价卖
的是她穿过的⾐服，上⾯竟然有粉饼印。替⼈买⾐也让她得罪不少圈
内朋友，报纸上登过的最著名的⼀次，是她给郑裕玲买名牌，郑裕玲
后来偶尔在原店看到，发现这位好姐妹竟然⽣⽣地赚了她⼀倍的钱。

从做⽣意的⾓度来说，这叫杀熟，实属不智之举。绝交也就算了，但
在爱情这⽅⾯，她也⼲，就不得不叫⼈叹为观⽌了，后来她杀熟的对
象——是她好友的⽼公。www.readist.cn读家TXT书籍下载

与其说我拜⾦（3）美丽幻影爱情迷

“与其说我拜⾦，不如说我拜⾐服拜爱情”。

章⼩蕙是个⾔情⼩说迷，⼤⼀已看遍所有Edith Wharton（《纯真年
代》的作者，文笔晦涩）。她亦是严重的亦舒迷，章⼩蕙⾃⼰说学⽣
时代最惬意的事是第⼀时间买到亦舒的新作，坐在⼤沙发上再盖个⼩
⼩丝棉被，⾝边堆满零⾷，直到凌晨时分⼀⼝⽓把它看完，坐在⾝旁
等待约会的⼩男⽣们看她，⽽她只管看亦舒⼩说。

亦舒⼩说严重地影响了她的做⼈模式。⽐如她坚持要做独⽴⼥⼈，这
导致她严词拒绝（⾄少对外宣称）成为富商们的玩物，婚后也⼀⼒依
靠⾃⼰写书撰稿开店来赚钱，⽽不是依靠某个男⼈的包养，当然她的
爱情模式也是亦舒式的。



但与钟镇涛算是⻩玫瑰式。钟镇涛当年是⽆数少⼥的梦中情⼈，⼆⼗
⼆岁的她当时正在美国读硕⼠，回港度假时认识了他，⼆⼗⼀天爱情
之⽕熊熊燃烧，最⾁⿇的事件是章⼩蕙回美国念书之时，偷偷从钟抽
屉⾥拿了双他常穿的⽶奇⽼⿏袜⼦，以慰相思，上演最早⼀版“想念你
⽩⾊袜⼦的味道”。求之不得，辗转反侧，晚上，两⼈通宵聊国际⻓
途，有时聊着聊着就睡着了，醒时再继续讲下去。⼏个⽉后的6⽉10
号是章⼩蕙的⽣⽇，像⽼套的文艺⽚⼀样，⽩⻢王⼦突然出现，为她
扎上蝴蝶结，亲⾃奉上⽣⽇礼物。

此情此境，除了结婚，再也没有什么能为这段轰轰烈烈的爱情画上⼀
个精彩的句号。

结婚看起来也没任何障碍，钟镇涛英俊富有，是港台地区最让⼈⼼动
的钻⽯王⽼五，章⼩蕙年轻美丽纯洁，⾝家清⽩。据⻅过他们婚前⽣
活的前资深娱乐⼈查⼩欣回忆，“钟镇涛被问到以后提供怎么样的⽣活
给章⼩蕙。章⼩蕙边吃朱古⼒蛋糕边说：‘杂志费⼀万、糖果费⼀万、
零⽤钱⼀万，共三万元⼀个⽉。’何以时装痴没提服装费？钟笑
说：‘她有我的附属卡，买⼏多都可以。’章⼩蕙闻⾔，开⼼得⼤笑。
她⼜要了⼀个蛋糕，她说每天下午茶都要吃三个蛋糕，饮品则只饮
⽔。不怕胖吗？章⼩蕙像个软⻣⼈般，整个⾝⼦倚在阿B⾝上，⼀只
⼿与阿B⼗指紧扣，⼀只⼿⽤叉⼦吃蛋糕。阿B溺爱地说：‘她很能
吃，但不会发胖，是个⼩⽩痴。’阿B抚着章⼩蕙的⻓发：‘你看，她年
纪⽐我⼩，⽪肤⽩雪雪的，⼜黏⼈，不是⼩⽩痴吗？’章⼩蕙⼜是⼤
笑。”

男未婚⼥未嫁，章妈妈更是扮演着⽀持者，但不知为了什么，章爸爸
好像闻到了危险的味道，死活不同意，两⼈双双飞赴多伦多，⼩章更
下跪恳求。章爸爸说不出反对的理由，只能红着脸说：“你还太⼩，不
准！”多年后，章⼩蕙怅然叹道，如果当时听了爸爸的话，她的⼀⽣便
要改写了。

世上确实没有如果这回事。



况且当年这桩婚事，基本上⼈⼈看好，好不容易出现这么⼀段⾦童*之
爱，⽽且⼥主⾓⽐当时任何⼥星都更美更有⽓质，狗仔队激动得快要
发疯了，从飞机落地的第⼀分钟就团团围住她。此后的⼆⼗多年，狗
仔队⼀直是章⼩蕙最忠实的⽣活伴侣和随⾏保镖。并非艺⼈却享受超
级艺⼈待遇，由惊惧到享受，到最后是迷恋，就算是2005年，她誓要
离开伤⼼地⾹港去美国——依然约谈记者，⼜做⼀次轰轰烈烈的封⾯
⼥郎，让⼈看到她⽆数个LV旅⾏袋。

媒体的⼒量是⽆穷的，⽆数周刊邀请她上封⾯，⼀件⾐服只要她穿上
⾝，第⼆天就有⼈到服装店指定要买B嫂那⼀款。甚⾄因为⼀张她的
真空照⽚，引起⾹港⼥⼈⽤花式乳贴的⻛潮。她想要说的话想做的宣
传，只要她愿意，第⼆天就可以出现在头版。到2002年的时候，章⼩
蕙已经离不开狗仔队了，她深深明⽩狗仔队的重要，没有他们就没有
她，她甚⾄半真半假地公开呼吁：“你们不要离弃我！”
www.readist.cn读家TXT书籍下载

与其说我拜⾦（4）情迷⽩头男

⼋卦的查⼩欣撰文写过章⼩蕙多情的阔太⽣涯。

“⼀位⼥⾼⼈看到章⼩蕙脱鞋后的⼗只脚趾，语重⼼⻓地说：‘你要抗
拒诱惑，从⼀⽽终。’……有⼀次派对上我与她同桌，章⼩蕙穿着⼀件
极低胸的黑⾊⾐裙，巧笑倩兮，不停拨弄⼀头⻓发，双眸如⽔，斜斜
飘向⼀位同桌的男模特⼉。我看不过眼，⼤⼒拍打她的⼤腿：‘喂！你
已嫁了⼈！’她给吓呆了⼀下，吃吃笑：‘都给你看穿了。’”

“后来我离座取⾃助餐时，她与男模同时失踪，我拨通她的⼿机，她娇
嗲地说：‘我与他（男模）都怕⼈多，所以开⼩差到酒吧去，没什么
的，你放⼼。’我叮嘱：‘已是凌晨，快回家去，免得⽼公操⼼。’怕她
出事，每隔⼀⼩时致电她，直⾄凌晨2时，她关了⼿机。过了⼀星
期，有周刊拍到她与该男模，⻩昏时分在中环的公园喁喁细语。”



这个⾹艳的⼩插曲，发⽣在钟镇涛去台湾宣传期间，章⼩蕙刚⽣完⼥
⼉后不久。

“⾐服不合⾝就即刻要除，恋爱都是⼀样，去旧迎新。”乏味的婚姻⽣
活中，章⼩蕙终于迎来了她⽣命中第⼆段真正重要的恋情，这⼀次是
喜宝型，⽩头佬陈曜旻来了。

陈曜旻是⼀个富商，在东莞开了个规模颇⼤的鞋⼚，多年富有的⽣活
让他学会享受，学会细⼼体贴，学会如何讨⼥⼈的欢⼼，很明显，他
煞费苦⼼地经营着与章⼩蕙的邂逅。

刚开始的时候章⼩蕙很奇怪，为什么每次吃饭都会碰到他，还⽼是被
安排坐在他⾝旁，他永远笑眯眯的，整晚替她夹菜，嘘寒问暖。⽽他
的妻⼦，永远坐到⽼远的去处，挤眉弄眼，隔着⼀桌⼦的⼈笑说：“看
他多满⾜，⼜再得偿所愿！”

⽽当年的⽩⻢王⼦，已成了消沉的过⽓明星，成天沉醉在⾳乐房，做
⼀些并不卖钱的⾳乐，家⽤降到两三万元⼀个⽉，章⼩蕙王⼦公主的
梦慢慢褪⾊破灭。结婚三年后她就想到离婚，但孩⼦来了，⽣了两个
孩⼦之后，如果正常发展下去，她会慢慢变⽼，成为过⽓明星的过⽓
⽼婆，可是，漂亮如她，实在不⽢⼼。

据说男⼈追求⼥性是对她的最⾼赞美，就算是已婚妇⼥亦享受这种恭
维，别⼈说陈曜旻像⽇本电影⾥的黑社会帮主。⽽在亦舒迷章⼩蕙的
⼼⽬中，这个⾼⼤坚挺，头发银灰⽩，神情冷冷，知情识趣的⽼男
⼈，却是《⽯榴图》⾥的檀中恕，是《假使苏茜堕落》⾥的朱⽴⽣，
是最富魅⼒的中年男⼈。

⾹港的上流社会，向来不缺*韵事，A夫搭上B妻的⼤有⼈在，只要⾯
⼦上盖得住，⼤家都明⽩游戏规则。陈曜旻的妻⼦属于第⼆任，⼜得
了癌症，⽽据章⼩蕙说，她和陈曜旻的交往亦得到钟镇涛的默许，⽽
且两年后钟镇涛亦开始了与后来的⼥友富婆范姜来往。



⽼婆交个有钱男友，在很多中年男⼈看来可能并不是什么坏事，甚⾄
是好事，再加上陈曜旻确实有钱有经验，对当时热衷搞⽣意的章⼩蕙
有莫⼤帮助。上世纪90年代中期，⽩头陈成了常出⼊钟家的⽼友，此
后⼀系列的变故都和他脱不了⼲系。

她只是不习惯被漠视

客观⼀点说，钟陈两个男⼈不是被章⼩蕙买⾐买垮的，⽽是被章⼩蕙
炒卖豪宅的投机⽣意累垮的。这件事据说得到章妈妈与⽩头佬的⼤⼒
协助，钟镇涛基本被摆在局外，他只是因为是章的合法⽼公才没脱得
了⼲系。钟说章⼩蕙拿单逼他签，他也就签了，这个理由在法庭上当
不得真，但⾄少他是承认⾃⼰当年颇有点惧内。www.readist.cn读家
TXT书籍下载

与其说我拜⾦（5）惧内有性格⽅⾯的原因，当然也有经济⽅⾯的原
因。上世纪90年代，钟的收⼊有⼀单没⼀单，章⼩蕙却⽔涨船⾼，替
阔太们买⾐轻松有钱⼊账，⼩试⽜⼑做了单⼆⼿⾐拍卖会，两天赚了
⼀百万，她深信⾃⼰是个⽣意天才。钱，谁不想多⼀点，更多⼀点
呢？她豪⽓⼲云地贷下⼏幢豪宅，不巧碰中1997年⾦融⻛暴，苦撑两
年之后连⾃⼰的房⼦都赔得精光，更把做担保的陈曜旻害得不浅。

⼤难临头各⾃飞，1997年她与钟镇涛反⽬，报纸上的她由清纯美丽⾼
贵的B嫂变成负债累累、不伦之恋、挥霍⽆度的中年少妇。她利⽤传
媒使她成为名⼥⼈，传媒也在利⽤她讲⼀个上流社会起伏不平泡沫破
灭的传奇故事。这⼀次他们全⼒把她塑造成为新时代“拜⾦⼥”，有⼀
次章⼩蕙花⼀千九百元购买CD和化妆品，这种花销对⼀个⾹港少妇来
说极为正常，结果报道出来成了疯狂购物的⼜⼀罪证。

祸不单⾏，章⼩蕙的爱情也在报纸上成为⼀个⼤笑话。

1999年的娱乐报纸上，三天两头可以⻅到章被⽩头佬打得⿐⻘脸肿的
样⼦，陈的⼥⼉说⽗亲与章⼩蕙拍拖后性情⼤变。其实陈曜旻的⼼情
可以理解，换做是你，本可以做悠然南⼭下的富有男⼈，为了⼀个⼥



⼈，不但⾝背巨债，还冒天下之⼤不韪与病重的⽼婆离婚，花了⼤
钱，坏了名声。贫贱夫妻百事哀，再加上章⼩蕙⼗⾜的⼩姐脾⽓，更
何况两⼈全⽆婚约。

景况越来越不好，债务不能不还，两个男⼈在不到两个⽉的时间内相
继宣布破产。2002年以后的舞台上，只剩下章⼩蕙孤独起舞。那⼀
刻，她可能真正被残酷的⽣活教训醒了，爱情与纯真像⽔蒸⽓⼀样从
她丰满的⾝躯⾥蒸发了，她只有奋⼒与这个世界周旋，成了⼀名不折
不扣的旁⼈眼⾥的“泼妇”。

穿上最时髦的⾐服，穿最少的布料秀她劲爆的⾝材，为⾹港市⺠创造
话题，与谢霆锋对骂，与借钱给她的罗姓债主对骂，和前夫对骂，和
ABCD各任男⼠谈着不可能的恋爱，在电视上宣布⾃⼰刚同⼦宫癌⽃
争胜利，宣传新戏的时候，在河莉秀与松板庆⼦的夹攻下，她*⼀弯⾝
看似随意地拿起⼀杯⽔，轻⻋熟路造就⼀张头版*照……

她从⼩是⻛头浪尖上的⼈物，怎能习惯被⼈漠视。

她从来不是⼤坏⼈，她也不是⼤*，她⾃⼰甚是明⽩⾃⼰，没有多⼤野
⼼，“我就是⼀个中意吃喝玩乐的⼈。”说到底她只是⼀个贪图华⾐美
⾷、讲究⽣活的虚荣少妇，她前半⽣顺利得不像话，⾦钱美貌爱情运
⽓⼀样也不缺。不幸的是，好运⽓没有在后半⽣得到延续。她碰上了
⼀个不太懂钱的⽼公，不太有钱的男朋友，⼀个先宠她后弃她的世
界，在所有⼈的纵容下，最后，她成了⼀只现代*精。
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谁能许才⼥⼀个未来

⼤部分的⼥⼈，⽣下来时是⼥⼈，数⼗年翻云覆⾬的世事最后将之训
练成男⼈。但也有⼩部分⼥⼈，经历再多，内⼼也永远是柔弱浪漫敏
感多思的⼥⼈。



这样的⼥⼈，⼋⼗年前有⼀个，她叫陆⼩曼，柔艳的外貌，不菲的才
情，跌宕起伏的戏剧⼈⽣，⻄点帅哥王庚不能给她幸福，按摩才⼦翁
瑞午更不能给她安定，她的⼤半⽣都活在失去徐志摩的悔恨⾥，涂抹
⻘绿⼭⽔写写烟霞诗句；⼋⼗年后有⼀个，她叫伊能静，正是在《⼈
间四⽉天》⾥扮演陆⼩曼的台湾艺⼈。

伊能静出⾝破碎家庭，⼗七岁出道，在这圈⼦⾥颠簸⼆⼗年，依然⼀
副天⼭童姥幼⻮模样，写的⼩说《索多玛城》充满着*的纠缠；早已结
婚⽣⼦，依然爱写诗做梦，穿粉红粉蓝粉⻩蕾丝公主纱裙，⾃称“公
主”。四⼗岁的⼥⼈仍然⽆惧偶像路线，常在博客⾥爱娇地说“好爱你
们哎”。⽆论到哪⾥，都有⼀个叫伊⼼伊意的死忠粉丝组织追随……

最好的⼥⼦



第四章

谁能许才⼥⼀个未来

她的恋爱也颇为传奇，⼗七岁认识庾澄庆，苦恋⼗⼆年，好不容易嫁
⼊名⻔做媳，刚⼀结婚就被传婚姻告急，原因是婆媳不和。庾家是云
南世家，庾妈妈是⼀代名伶，要求⾃然格外严格，伊能静曾经为爱痴
狂，为了爱⼈的⼀句话，推了侯孝贤的新戏；⽽婚后她转战内地，北
上发展多年后，却不停地被拍到与不同的男⼈约会和逛街，但仍然⽆
损她坚持婚姻的决⼼，直到2008年被拍到和台湾男星⻩维德⼿拉着
⼿，才算证据确凿，在“不伦之恋”、“浪荡妈妈”的⼤哗舆论⾥，她泣不
成声，满腹委屈。也是，分居在先，恋爱在后，各⾃寻找感情归宿，
拉拉⼿有何不妥。

做了就做了，你看着办吧！“⼀切以庾澄庆先⽣的发⾔为准”，“我相信
直⾄我⾛之前，他永远会以某⼀种形式活在我⽣命中”——和她⼀⽐，
两位男主⾓反倒显得有点游移，才⼦哈林⻓于回避，⼀⾔不发；和她
牵⼿的这位帅哥更是恶⼼——“是她先伸⼿过来的”。

我想这世间也许真的有这类⼥⼈吧，她们总在爱，总觉得爱不够，她
们极度敏感，爱慕才华，追寻轰轰烈烈的传奇⽣活，谁能许这样的⼥
⼈⼀个未来呢？帅哥不⾏，才⼦不⾏，巨商也不⾏。帅哥不解⻛情，
才⼦沉醉⾃我，巨商追名逐利，⽽完美如她们，为了保持美貌可以“不
管天⽓多冷，就算零下三⼗摄⽒度的北海道，也还是⽤冷⽔洗脸”的她
们，过的是“让村上春树、王⼩波、⻢尔克斯与雅诗兰黛、资⽣堂相亲
相爱，⼀个⼥⼈才会内外兼修，天下⽆敌”的⽣活。

什么样的男⼈才配得起内外兼修，天下⽆敌的才⼥美⼥，什么样的男
⼈才能给永远在追寻爱的陆⼩曼伊能静们⼀个⼈间四⽉天的未来？

星球⼴⼤，却⽆⼈回应。



只有孤独，只有遗憾，只有折腾，只有爱我的我不爱，我爱的不爱
我，陆⼩曼轻挥秋毫，怅然写道：万千别恨向谁⾔……
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为他，还是为她（1）⼀

⼀个美⼥怎样才算真正地美？

亦舒的回答是：不以为⾃⼰美。

这句话⽤在书中暗夸她永远正确的⼥主⾓。

⽤在⽣活⾥，暗夸她极为欣赏的明星兼侄媳妇周慧敏。

这位*中的*2004年复出，只不过是出了⼀本写猫的书，和许冠杰合唱
了⼏⾸歌，以⾼不可攀的叫价拍摄了SKⅡ的⼴告。2005年，也依稀
只在某些时尚场合⻅到，依然叫⼈如醉如痴紧追不放。以⼀个退出数
年逼近四⼗⼤关的前美⼥来说，实在是待遇空前，⼤家没有以过⽓来
称呼她，居然名头再加⼀级，“永远的*”，较同⼀时期复出的前*杨采
妮则叫⼈⽣出莫名感慨——有的美⼥真是不经⽼。

最好的⼥⼦

为他，还是为她

同⼈不同命，没办法，谁叫周慧敏是⾹港⼈的宝，尽管倪震*⼥学⽣的
事闹得轰轰烈烈，周慧敏原谅偷⾷男的新闻引起强烈反弹，但既然当
事⼥主⾓都说“这不是什么⼤不了的事”，⼤家也就⽆话可说了。

也许，⼤家都期望她继续同她的王⼦过着神仙眷属的同居⽣活，养她
的周惠豹，画她的⽔粉画，⾃⼰⼀个⼈拿着⼀张地图，拎着她的相机
在九⻰城乱逛。她会在旺⾓的横街窄巷或街市边，专找⼀些流浪猫狗



拍照。倪震担⼼得不得了，说别⼈伤害你怎么办哪？周慧敏说我在这
⾥⽣这⾥⻓，从来没有⼈试图伤害过我，⽽果然，认出她的⼈最多问
问：“周慧敏你来做什么？”她就说，我不过是来拍照吧。

她对她的⼈⽣很满意：“就算明天离开，也⽆憾此⽣。”

⼤家喜欢她，不仅仅因为她美，也因为她不装不嗲，还有那种再实在
不过的港⼈性格。

⾝份是遗腹⼦，妈妈44岁⽣下她。妈妈怀着她的那⼀个新年，家中打
⿇将，爸爸俯⾝捡⼀只掉在地上的⿇将时⼼脏病突发去世，所以她从
⼩和祖⺟⻓⼤。⼩时候总是⼀个⼈待在家看电视，造成的千度近视和
珠圆⽟润的⾝材，怎么着也和美⼥挂不上钩。上世纪80年代初她进军
娱乐圈亦是从幕后开始，从电台的⼉童节⽬主持⼈做到歌星，就算是
到了⼆⼗出头，她依然是⼀个戴着玳瑁圆眼镜的⼩胖妹。

因为不以为⾃⼰美，她便没有美⼥的坏脾⽓，认真⼯作，努⼒赚钱，
⼀件⾐服常常穿了⼜穿，叫圈⾥⼈笑话她是超级悭妹，她不以为意。
最后好处显出来了，退出这么多年，她依然可以以赚钱买花戴的⼼情
来接⼴告。

钱这个东⻄，⼀旦被它所迫，就很难谈得上从容，⽽周慧敏省下来的
钱让她不再为⽣活所迫，⽤倪震的话来说就是“我⼥朋友的钱够⽤⼀辈
⼦了”。

美⼥通常因为选择太多⽽朝三暮四，她却从来不受诱惑，知道⾃⼰想
要什么，知道⾃⼰不要什么，真是美⼥中的“超⼥”。

⼆

⽣命中最重要的东⻄依次是：第⼀位是家⼈，包括了⽼公倪震（阿
Joe）、猫狗、最要好的朋友，第⼆位是兴趣，第三位是普通的朋
友，没有第四位。



⽽朋友来来去去都是那么⼏位，王馨平、⻩凯芹、李克勤，以前有霑
叔（⻩霑），成为她的朋友的唯⼀条件是合眼缘，平实的⼈，善良、
⼼地好，也很⾃爱，不惹是非，她绝不和⼀些多是非的⼈交往，不爱
说，也怕听，原因只有⼀个：她不想浪费时间跟这些⼈在⼀起。

⾄于她那类似传奇分⽽复合的爱情，她的描述是这样的：我们是在
1989年认识的，拍拖，⼗年吧。⼀度有过波折，分开过，但待⼤家冷
静了⼀段⽇⼦后，⼜从中学习了之前失败的经验，再次在⼀起。能够
分开了⼜⾛在⼀起，“我想不是太多⼈有这样的机会吧。⼈总要经过⼀
些磨合才可以⾛上⼀条平坦的路。彼此要有付出，有包容。”
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为他，还是为她（2）第⼀次分开时，彼此的感情还是很好的，仍然
很欣赏对⽅。⽆奈，那时的timing（时机）不对，原因⼀如你想的，
是当时太年轻，阿Joe常说，“当年你当红我当打，⼤家就是硬踫硬，
很多时未懂体谅。”⽽分开的⽇⼦⾥，⼤家各⾃都冷静反省，各⾃也⼀
度有过新的恋情，“经历了⼏年，⼤家⼜回到*ailable（单⾝）的状
态，更重要的是，原来那份爱情的感觉还是有的，仿佛是好时机，于
是就好⾃然地再⾛在⼀起。”

“我由1997年尝过咖啡卷的味道后，每个早上⼀定要吃过才安⼼。赖
床的时候，只要⼀想起那种味道就会醒晒，⼗年不变。”⼀个爱吃的咖
啡卷都要吃⼗年，何况⼀个爱过的男⼈。

所以，原谅势在必⾏，⻛波不成问题，“我的伴侣有资格犯这样的
错。”

三

2008年，41岁的不⽼*周慧敏下嫁44岁的*浪⼦倪震，虽然对这段婚
姻⼤家都⼗分悲观，倪震的命理师好友甚⾄提出两⼈要分床睡才能避
开离婚劫，⽽另⼀台湾命理师跳出来反对，说此举可能会让男⽅更
花，不如在窗台摆放仙⼈掌以绝杀男⽅桃花。⽽素来不谈论是非的圈



中⽼妖⽶雪更语带揶揄地说：“我想她知道⾃⼰在做什么，不过，⼥⼈
怎样都要傻⼀次。”

是傻是疯还是下降头？对周慧敏来说那都是外⼈的看法，熟悉周慧敏
的⼈⼀定知道她不傻，她弹钢琴弹到⼗级那么⾼的⽔平，学⽔粉画可
以开画展，拍⼀个⼴告可以赚到⼋位数，她怎么可能傻，她只是实
在。

她出⾝⼩家族，不太爱读书，能吃的还是娱乐圈这碗难吃的饭——她
能靠什么呢？能靠的只有腔⼦⾥的那⼀⼝⽓，和⼀根筋⾛下去的勇⽓
——她⼀根筋地发愤，从四眼⽼⼟肥妹变⾝成为超级美⼥，从九⻰城
寨⻓⼤的⾟苦遗腹⼥⼀举成为众⼈眼中⾼贵的⾹港*。唱歌唱得不是最
好，可是⼀根筋地唱下来，也有⼏⾸街知巷闻的⾦曲，爱情⼀根筋地
谈下来，这么⼗来年的⼯夫，再花⼼的⼈也会有些真⼼吧。

她不像她们，她是什么都来得不容易，美貌是狠⼼减出来的，⾝材是
天天运动保持出来的，钱是好不容易赚回来省出来的。她对“⼩悭妹”
的头衔不以为意，在真正的苦难⾯前，谈洒脱谈尊严谈选择，真是扯
淡。这个男⼈，都是选了⼜选才选下来的，她知道她要的是什么，说
好要做家庭主妇，果然年近三⼗就选退出，“我是从电台节⽬主持做起
的，踏⼊娱乐圈有⼗个年头，⾄1996、1997年开始，⼯作量才逐渐
减少，这⼀⾏从来就是排⼭倒海，叫⼈透不了⽓，变相对⾝边事物脱
了节，我实在接受不来，从来不知道世界正在发⽣什么事，有什么新
闻。加上起居饮⾷也不定时，感觉很不健康。做娱乐久了，感觉已很
满⾜，于是就想到转变⼀下，过另⼀种⽣活。⼩时候，我有两⼤梦
想：第⼀个梦想就是成为歌⼿，第⼆个梦想就是成为画家。第⼀个梦
想算是实现过了，⾄于画家，我想我未算得上是画家，但却有业余绘
画，未来的⽇⼦，希望可以开⼀个属于⾃⼰的画展，或出版画册。”

周慧敏原本就不是我们梦想中天上⼈间的神仙姐姐，她要求不⾼，且
从不左顾右盼，⼀个富⾜的后半辈⼦，⼀段体⾯的婚姻，对⼈⽣，她
知道得太多，所以她知道怎样选择才对⾃⼰最好。



世上哪有完美⽆缺的选择呢？有失就有得，有得就有失，就像当年她
选择离开那个普通的男⼈。那时她的恋⼈叫陈德彰，是同⼀唱⽚公司
乐队RAIDAS的主⾳歌⼿，⻓相平平，与⼩胖妹倒也登对。

1986年两⼈相恋，到1990年的时候，周已是⼤红⼤紫的*偶像，⽽陈
的乐队却早已散伙，事业停滞不前，这个时候倪震来了。倪震的⽼爸
倪匡年轻时爱泡夜总会，所谓⻁⽗⽆⽝⼦。倪震当年是圈中最有名的
美⼥杀⼿，因为是港台同事的关系，深夜接送⾃是免不了，电话聊天
也免不了，于是乎，*变⼼了。

变⼼的⼥⼈最过不了的，还是⾃⼰这⼀关吧！

于是她对记者说，倪震“为⼈很好，我们也谈得来，但纯粹是友情”，
倒是⼈前⼈后替当时的男友说话，“我对他的爱是肯定的，他的⾃信、
才华令我折服。”现在想来，这话是说给别⼈听的，恐怕更多的也是说
给⾃⼰听的吧！

但变⼼了就是变⼼了，⽽且要命的是，陈并不⾃信。⼀个明显在各⽅
⾯强于⾃⼰的男⼈正在猛烈地追求⾃⼰的⼥友，⽽⼥友并不反感，陈
德彰的信⼼明显动摇了：“如果有⼈⽐我条件好，追求⽐我激烈，我也
⽆话可说。”

1991年，他单⽅⾯选择与周分⼿。

不久之后，周倪之恋也成为事实。

当时正逢周慧敏唱⽚宣传，记者们怎么可能放过这新鲜热辣的三⾓
恋，周慧敏的对策是：望着镜头，⽆⾔以对，更泪⽔涟涟。记者们⼀
时怜⾹之⼼顿起，全体放*过关。

从此，此事⽆⼈记得。记者们⼿下留情造成了⼋卦史上⼀个千年疑
问：从不流泪的周*那珍贵的公开的泪⽔流下的⼀刻，为的是谁？

为他，还是为他，还是为⾃⼰？www.readist.cn读家TXT书籍下载
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亦舒⼥郎不羁的⻛

但凡喜欢亦舒的⼈，是连她的不好都喜欢，何况她的好，更何况她认
为好的⼈。

在“我喜欢与乐意⻅到的⼈”⾥，亦舒把施南⽣列在第四位，理由是她
“有型、叻、威威，⼴东⽅⾔，有魅⼒的意思。、表达能⼒太好、幽默
感丰富”——⼏乎⾝兼所有亦舒⼥郎的特点。亦舒年轻时，甚⾄偏激到
“我把施南⽣的照⽚⾃《妇⼥与家庭》剪下，贴在荷包中的⼩镜⼦上，
闲时取出来看看，以凉⽿⽬”。

⽽最让亦舒迷津津乐道的是，写名篇《喜宝》的缘起乃是施南⽣的⼀
句话。亦舒在办公室⾥问：“⼥⼈如何才能最快得到钻⽯？”

施南⽣闲闲答道：“那就找个溏⼼溏⼼，原指蛋煮过或腌过后蛋⻩没有
凝固的。爹地啦！”

施南⽣⽣得⼜⾼⼜美，⼀直在⼤机构做⾼级职员，上世纪70年代任职
⽆线、港台、佳视、丽的，80年代成⽴新艺城，近年协助有线、传
讯、盈科开天辟地，和各路⼈⻢熟稔，黑⽩两道通杀，做事的⻛格简
捷。⼏年前她做徐克电影《七剑》的监制，新疆布景组搭景过了另⼀
个⼭头，当地⼈要钱，她直截了当﹕“你知道我有部戏要拍，我也知道
你想我留下来，戏可以帮你们推⼴旅游，有什么条件不妨⼀针⻅⾎地
说，价钱合适我会给，不合适⽴刻就⾛，我没有时间跟你做戏。”

最好的⼥⼦

亦舒⼥郎

我跟朋友⼩Y嘀咕，施南⽣⼤约是看多了亦舒⼩说，不然怎么⼀路亦
舒⼥郎的做派？亦舒的理想是：“五⼗岁的时候，仍是很史⻨脱
（*art）的，头发剪得短短的，烫个漂亮的款式，穿麂⽪鞋⼦，⽩⾊



衬⾐，仍然是瘦⼦，样⼦⼀点也不丢脸。”活脱脱就是现在施南⽣的样
⼦。⼩Y⼤惊，咦，你难道不知道，她便是《流⾦岁⽉》⾥蒋南孙的
原型？

喔，原来如此，亦舒⼥郎⼤都是打落⽛⻮和⾎吞的职场“⽩⻣精”，当
然也会配⼀位“家明”。施南⽣的家明是徐姓导演，相识超过三⼗年，
恋爱超过⼆⼗年，她是他的“拍档、知⼰和爱⼈”，私下⾥，她叫他“⽼
爷”。

这么多年，他负责拍⽚，她负责殿后。危机也不是没有出现过，1993
年美⼥Y插⾜，江湖谣⾔说两⼈为此离过⼀次婚。但到了1996年，徐
⽒伉俪在⽐佛利⼭⼤⼤的结婚照传回⾹港，显示了两⼈牢不可破的亲
密关系。

⼀般来说，故事到这⾥就应戛然⽽⽌，徐⽼怪与施美⼥过着永远幸福
的神仙眷侣⽣活。但是，⼗年过去，美⼥⼜来了，这⼀次是⽆名的北
京⻓发少⼥，港刊⾔之凿凿：“徐施⼆⼈半年之前已签署离婚协议。”
⼜⼀个俗得没有⼀点想象⼒的故事，旁观者不置可否，男主⾓不发⼀
词，⼥主⾓拿出的依然是⼗分亦舒式的讲法：“不好意思，我不想答，
这是我们两个⼈之间的事，不关第三者事。”

世事如此⽆常，所以亦舒常说：“世间美好皆⽆法永恒，当我们看到极
致时，也是我们要学习接受失去它的时候……”

接受失去，不出恶⾔，全⾝⽽退，不能*⼈，做拍档和知⼰也不错，这
种胸怀，让相伴三⼗年的男⼈，可以当着全天下⼈说甜⾔蜜语：“你永
远是最好的⼥⼈。”

虽然你好，但不代表会爱。

这是男⼈的逻辑。

⽽亦舒⼥郎的逻辑是，当不能爱了时，还能剩下尊重，倒也还不算最
差。www.readist.cn读家TXT书籍下载
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花若离枝（1）⼀

做⼤姐⼤通常有两种选择。⼀种是选择⼀直存在，像汪明荃，做了三
⼗多年，六⼗岁的时候还和年轻⼈⼀样在台上蹦蹦跳跳，挑战时间、
挑战变化，更多的是挑战⾃⼰，有⼀种欲与天公试⽐⾼的豪情；⽽另
外⼀种是选择隐退，从最⾼巅峰万⼈注⽬的⼤姐⼤变成普通平凡的中
年妇⼥，这当中的落差并不是每⼀个⼈都能承受的，很多⼈疯了，没
疯也差不多疯了，变成各种愤世嫉俗看什么都不顺眼的⽼前辈，当
然，也有很⼩的⼀部分⼈，就真的——认了。

时不与我，奈何奈何？连项⽻都要认命，何况平凡如⾃⼰——像苏芮
姐姐。

从来没有哪个歌⼿像苏芮⼀样，有这么多经典的⽼歌。《⼀样的⽉
光》《是否》《酒⼲倘卖⽆》《请跟我来》《⼼痛的感觉》《是不是
这样》《明天还是要继续》《亲爱的⼩孩》《优柔的执著》《飞跃的
羚⽺》《跟着感觉⾛》《奉献》《北⻄南东》《⼀切为明天》《⻛就
是我的朋友》《停在我⼼⾥的温柔》《牵⼿》《休息⼯⾛再⼯作》
《后浪》《凭着爱》《谁可相依》，她是上世纪80年代最闪亮的歌坛
巨星，华纳曾经出过⼀个怀旧合辑，上⾯有⼏句七不搭⼋的宣传话：
“我们有过的80年代，虽然并不遥远，它是曾经飞扬的⻘春。

最好的⼥⼦

花若离枝

每⼀⾸歌，都是你故事的主题曲。

当情歌再度响起，光芒闪亮时，请骄傲地对⾃⼰说：“我已⾛过所有的
悲喜。”



⾛过所有悲喜，这句话很80年代。⽽苏芮，这位最能代表80年代的豪
情⼥歌⼿，正是唱着那些我们熟悉的歌，带我们⾛过了这么多年的悲
喜。

苏芮出⽣于1952年，原名苏瑞芬，英文名Julie，在潘越云还没有出
道的时候，她就是⾼级夜总会⾥热⻔的驻唱歌⼿。“朱莉、朱莉”，名
头很响，⼤家都知道就是那个能唱三个⼋度喜欢穿黑⾐能将灵感唱得
神韵再现的⼥歌⼿。那时，夜总会⾥流⾏唱英文歌，就连现在TVB和
邵⽒的⽼板娘⽅逸华都出⾝于上世纪60年代红极⼀时的英文歌⼿。这
位叫朱莉的台湾⼥⼦唱夜总会出名以后，曾经签过⼀家唱⽚公司，那
是在1976年。那家唱⽚公司名叫House，《What a Difference a
Day Makes》这张唱⽚，如⼀颗⼩⽯头丢到⽔⾥，没了痕迹。在夜总
会⽣涯中，她也曾经和⼀个叫阿文的⾹港⿎⼿结过⼀次婚，但不到⼀
年就离了。这时她已经快三⼗了，快三⼗的⼥⼈⽐较实际，她想也许
⼈⽣就这样平平常常地过下去吧，可能再遇上⼀个男⼈，也可能遇不
上，但歌还是要唱，多赚点钱，过⽇⼦罢了。

但是，运⽓来了。

三⼗⼀岁的时候，她接唱了⼀部电影的主题歌和插曲，不料，这部电
影⼤红特红，《搭错⻋》在台湾⼋度公映，不仅推出了影坛新⼈刘瑞
琪，也使主唱苏芮⼀夜之间红遍台港，《酒⼲倘卖⽆》《请跟我来》
《⼀样的⽉光》《是否》⻛靡台湾，连她⾃⼰也没有想到，⼤为感
叹：“唱歌既靠卖⼒⽓，⼜要靠运⽓，我是傻⼈有傻福，⼤器晚成。”

江湖跑⽼，苏芮有⾃知之明，她明⽩⾃⼰傻，不聪明，所以她信赖他
⼈。她的红，除了嗓⼦，她的运⽓，更加依靠了背后的男⼈。她的经
纪⼈刘威麟，她叫他刘哥。她什么都依靠他，开演唱会她什么也不
管，只管上去唱就好，连采访，都要他在⼀边看住她。因为她是AB型
双⼦座，性情飘忽，有时脑⼦⾥会⼀⽚空⽩，随时需要⼈提点。她之
所以信他，是因为——他是她的⽼公。www.readist.cn读家TXT书籍
下载



花若离枝（2）在最红的时候，她和刘哥秘密结了婚，这个秘密保存
了很多年，所以她像许多蜜运中的⼥⼈⼀样，⼤胆⽆知，⼀切都是他
在打点，她什么也不懂，什么也不想懂，什么也不⽤懂。

这样的好⽇⼦过了⼗来年。⼗五年以后，这位和她育有⼀⼦的刘哥突
然失踪，不久，就发现他在美国有了⼥朋友。这件事非常轰动，两⼈
前⼀天还在⼿牵着⼿⼀起散步，第⼆天⽼公就突然不⻅了。1999年的
苏芮名⽓已经⼤不如当年，好在，《牵⼿》的威⼒还在，内地这么
⼤，演唱会的地点唱都唱不完，她疯狂地⼯作，到处唱歌，正是有了
海量的⼯作，才让她那两年不⾄于崩溃。

⼆

我⻅到苏芮，是在她刚刚离婚后，晚上7点，演出前⼀个⼩时。

她不太笑，有点严肃，但有什么说什么，⻅⼈就掏⼼窝⼦。严妆后的
苏芮，半边的眼睑涂成黑⾊，⼀件⽩⾊中褛下衬黑⽩⼩T恤，领⼝缀
着⼀圈钻，蓝绿的指甲油，有⼀点点胖，脖⼦上的颈纹很多，让⼈看
了觉得时光很残忍。不过，想⼀想，48岁了，这也是应该。

她很爽快，拍合影时会⼤叫：“啊！我没穿⾼跟鞋！”

不要寒暄，单⼑直⼊地说：“今天我们谈什么，⼀般性的问题我可以给
你资料。”

我们谈起了她的盛年，1984年她获得最佳⼥歌⼿奖的时候，还是⼀个
爱穿黑⾐的⼥孩⼦。“是啊！那时喜欢黑⾊，全黑，最多在衬衫上打个
⼩领带，扮相⽐较中性。现在不会啦！每个阶段有每个阶段的⼼态。”

“听说当时是刘先⽣发掘了您，后来成了您的经纪⼈？”

她表情⼀变，慢慢地说：“他对我的帮助很⼤，我很感激他。”



⾄于为什么离婚，她字斟句酌地地回答：“过去的事只能说是缘尽，因
为已经没有办法⽣活在⼀起了，离婚真是说分就分。他⼀直很想移
⺠，他想在美国定居，⽽我倾向于留在家⾥，这是我们分⼿的原因之
⼀……”

“有传他是投资⽣意失败才去的美国？”

苏芮⼀怔，“这是⼀个很⼤的原因，事业失败对男⼈打击太⼤，当时我
给过他很多⿎励，我说过等他回来，我很坦然，展开双⼿，但没有
⽤，男⼈的⾃尊让他没有办法⾯对我……我的男⼈先知先觉地离开
我，是我的⽆奈。”苏芮苦笑，有点黯然。

“1999年的时候有⼀单⼤新闻，说刘先⽣在美国⼀个pub⾥为了争⼀个
⼥孩⽽被警⽅扣押，这件事对你们的离婚有很⼤的影响吗？”

苏芮睁⼤眼，神情有些激动：“很⼤的误会！报纸上把这件事写出来的
时候，其实我们早在⼀年多之前就平静地谈判过，签过离婚书了。离
婚之后他才去的美国，正是因为离婚之后⼼情不好，在美国的情况也
不好，朋友们关⼼他才叫他去pub⾥饮酒。那个⼥孩不是促成我们离
婚的第三者，其实他们是在那个pub⾥刚刚认识的。后来因为这件事
我才宣布我们已经离婚，本来依着我的性格，离婚这种事是没有必要
让外⼈知道的。”

“好在舆论好像都站在你这边，说他不好。”

“不能都说是他不好，事实上，不好也不是他愿意的，他也有很多⽆
奈，男⼈事业上做得不好会失去稳步前进的⼒量，我救不了他。”在外
⼈⾯前，她还是⼀⼒维护他。

“离婚后这三年，是你⽣活的最低潮吗？”

“啊！”她犹豫，“不算吧！其实我事业的最低潮是90年代初，那时结婚
⽣⼩孩，⽗亲⼜过世，整整休息了三年，到1993年才推出了《牵
⼿》。只能说刚刚离婚那两年是我感情的最低潮，说真的，我并不难



过，因为早就有预感。⼈要退⼀步想，没有他，或许那并不是世界的
末⽇，或者以后还可以找到更合适的⼈。”www.readist.cn读家TXT书
籍下载

花若离枝（3）“现在找到了吗？”

“还没有，⽬前也没有这个⼼，有很多⼯作要做，况且我也不愁伴，等
⼉⼦⼤⼀点再说吧！顺其⾃然！我想男⼈对我来说最重要的⼀点是要
能照顾我，爱我的⼉⼦。”

“⼉⼦有多⼤了，他能理解⽗⺟离婚吗？”

“他今年⼗岁了，给了我很多乐趣，给我很窝⼼的感觉。有时家⾥有⼈
谈起他爸爸，他就会对⼈说不要讲爸爸了，免得妈妈伤⼼，其实我知
道他是很爱他爸爸的。”苏芮的脸上起着神奇的变化，声⾳⾥透着爱
怜。

三

“现在我们的⽣活很规律，很简单。我和⼉⼦两个⼈住，早睡早起，送
他上学之后，我就买菜做饭打扫卫⽣，还处理⼀些⼯作上的事，⽐如
演唱会呀！我没有请助理，所有事都是⾃⼰⼀⼿打理。我喜欢过平凡
的⽣活，这⼀点⼏⼗年都没有变，我是⼀个平凡的⼥⼈，不抽烟不喝
酒，基本上崇拜素⾷，总的来说是个柔中带刚的⼈，以前个性会很
直、很急，随着年龄的增⻓，我变得温和⼀些了——与世⽆争。”

与世⽆争的苏芮说的是实情，她没有什么野⼼，没有⼈帮她，她也就
⾃⾃然然这么待着，再没有出过什么专辑，她不和时光赛跑，因为明
⽩⾃⼰的时代已经过去，既然⾛红只是因缘际会，那么，不红也是可
以接受的事实。

苏芮常常参加⼀些商演，唱唱夜总会游轮。2008年，有⼈在⽹上发现
了⼀个这样的演出消息：平安夜，中国⼤饭店炫⽬派对闪耀京城，众
多明星倾情奉献：苏芮⼩姐、叶世荣先⽣（Beyond乐队成员），赵彤



⼩姐以及⻨⼦杰先⽣。晚宴及精彩表演——众多明星共庆圣诞，贵宾
席I每位⼈⺠币净价5388元，贵宾席II每位⼈⺠币净价4588元，标准
席每位⼈⺠币净价3588元……

还是⼼酸。

⼀代巨星，原本应该有更好的收梢。但谁⼜能说这样的收梢不是更好
的收梢呢，五⼗岁的时候做⼆⼗⼏岁时相同的事情，有⼈觉得不好意
思，苏芮依然⾼⾼兴兴，这叫惜福。

苏芮不是⼀个特别聪明的艺⼈，她不太会说话，不太漂亮，更要命的
是她真的不太会经营⾃⼰。和她同⼀时期同有四⼤歌后之称的蔡琴依
然在各地⻛光地开演唱会，成为品位的象征。苏芮却明显落后⼀截，
她唯⼀能依靠的是她的唱不坏的好嗓⼦，还有她的34张专辑，373⾸
歌！

从来没有哪个歌⼿像她那样，可以有这么多当歌坛天后的粉丝，那
英、⽥震、张惠妹、孙燕姿，她们当年都是学她的发⾳，学她的歌。
那⾸《⼼痛的感觉》，也是众多歌⼿上卡拉OK时必点的开嗓歌。“当
年我在东南亚做巡回演唱会时，巫启贤还是站在后⾯唱合声的⼈，可
是现在我还在台上和李玟、⽥震、那英她们⼀起竞争﹐她们出道时都
是模仿我的歌。有点累，但这也没什么不平衡的，后⽣可畏，我想我
还是可以做个好榜样的，⼈⽣的路本来也是低低⾼⾼的，任何时候都
不要失去勇⽓，要学会⿎励⾃⼰，能⾛多久⾛多久，⾛得从从容容。”

苏芮后期发过⼀⾸歌，是⼀⾸闽南歌，叫《花若离枝》。

花若离枝怎么办？

哭么？想不通么？去死么？什么也不能做，只有接受，接受命运的安
排，承受命运的安排，努⼒地活下去：“花若离枝就随他去，搁开已经
⽆同时。”



像苏芮最爱在演唱会压轴的那⾸歌：“我不想去浪费⽣命，就让我豁然
离席，像个纯真的孩⼦……”

确实是不够励志，但这就是⼈⽣。

确实是不够厉害，但已⾜够洒脱。www.readist.cn读家TXT书籍下载
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⼥性⽣存之道（1）⼆⼗年以前，吴君如曾是⾹港最热⻔的艺⼈，伙
拍周星驰，开创⼀代⼥丑天下。⼆⼗年后，吴君如仍然是⾹港最热⻔
的艺⼈，她主持的清谈节⽬《星星同学会》⼀直左右着娱乐进程，最
⻛光的时候，她却急流勇退，宣布暂停节⽬要回家⽣孩⼦，因为要多
⼀些时间和孩⼦相处，也担⼼“⻓⽑（她⽼公）要同我翻脸”，⼗分贤
妻良⺟的同时，也间接保持了节⽬的新鲜感，让观众⼼痒难耐，引颈
期盼她的复出——⼀个⼈红⾜⼆⼗年是有道理的，刘德华靠勤奋，梁
朝伟靠演技，⽽吴君如则靠的是她杰出的⼥性⽣存能⼒。

要不然，吴君如怎么能红？不漂亮、不淑⼥，更不勤奋，脾⽓还不
好，林燕妮回忆说：“那时她常跟⼀群不知何许⼈专⻔在夜⾥12点钟
到我的住所，不是找我，⽽是找我的⼀个亲⼈。他们既吵⼜吸烟喝
酒，每每直落到三四点钟，我⼀⻅到他们便跑回⾃⼰的房间闭⻔睡
觉。那时君如没什么⼯作，既⼤声⼜粗鲁，不知所谓，我们没有交流
的，她那时⼆⼗岁出头吧。⼀夜，晚上12时多有⼈按⻔铃，两个菲佣
⽼早睡着了，家⾥只有我⼀个⼈，我便去开⻔。奇怪，怎么她孤零零
⼀个⼈？她⼀进来便趴在客厅的⽩⾊⼤沙发上，不⼀会⼉便呕吐⼤
作，敢情是喝醉了。我的地毯是⽩⾊的，她⼀吐，我只好拿个废纸箱
出来接着她的呕吐物。她⼜四处⾛四处吐，我捧着废纸箱跟着她四处
⾛。两⼈也没说话，真是奇怪。后她吐完了，在客厅待了⼀阵⼦，也
不知她什么时候⾛了。”

最好的⼥⼦



⼥性⽣存之道

吴君如⾃⼰也说⾃⼰的缺点：“别⼈不能说我，⼀说我我就翻脸。”就
是这么⼀个混世魔王，凭什么在这个圈⼦⾥挺⽴这么多年。

我想她最⼤的本事是知道⾃⼰的位置在哪⾥。

⼗六岁出道，在TVB美⼥如云的第⼗⼆期训练班⾥姿质平平，于是，
她选择当绿叶，傍着班上最漂亮的⼥同学曾华倩，什么事也少不了她
的份，位列“⼋仙⼥”之⼀；在电视台演了⼏年戏⽆法上位，濒临雪
藏，狠下⼼增肥⻓⾁，成为周星星合作最多的⼥明星；年轻时爱靓
仔，喜欢杜德伟，后来发现靓仔太花⼼，⻢上选中貌不惊⼈矮她⼀头
的导演陈可⾟，因为她在他的⼼中“是美少⼥1号”。就算是在以她为主
⾓的《星星同学会》⾥，拍档钱嘉乐也夸她懂得“给位”，“她带我⾛，
给我位，因为观众很喜欢看到她⼝哑哑的那⼀幕。”有时，我甚⾄疑⼼
吴君如招牌的性格，⽐如⼝⽆遮挡、爽朗豪放、⼤情⼤性都是她⽣存
的战⾐，陈可⾟就说吴君如在家⾥是⼀个严肃的不多话的紧张妈妈。

吴君如的另⼀个⽣存之道是找对的⼈，她的⼈⽣格⾔是⼀句英文谚
语：“不要和成功⼈⼠争论，⼈家成功总有道理，他⾝上有⼀百分，给
你学到五⼗分，你就了不得了。”所以吴君如总是跟着厉害的⼈，年轻
时是王晶爱将，然后成为周星驰拍档，电影市道不景⽓，⻢上转投⼴
播界⼥强⼈俞琤旗下成为热⻔电台主持⼈，就算被传断背情也⽆惧。
再后来，泊到陈可⾟这个码头，拍拖九年，夺取影后，赶紧⽣⼦育
⼉，⼈⽣事业都算是修得正果。

她是有些势利，年轻时跟着曾华倩⼀起取笑刚从苏州来的姑娘刘嘉
玲；她也受过教训，发胖后没⼈爱没戏拍，但好在她有着⾹港⼈的实
际，她曾经说过“写专栏的⼈讥笑我：你凭什么？我觉得⼊这⼀⾏必须
定⼀个⽬标，我要赚两千万，现在我储蓄，我经济独⽴。⻓⽑负责家
⽤，我买⾐服买珠宝、给⼥⼉买⾐服则⾃⼰付钱。我们两个都是好
⼈，不会⼀朝翻脸不认⼈的。结婚，⼆⼗年、三⼗年都是跟那个⼈相
对，我早知道这制度的了，不过我不能接受丈夫搞⼥⼈。婚姻，⼀开



始你便要接受不轰烈，夫妻俩，三四年后不也是朋友兼亲⼈？换⼀个
也是⼀样的。三⼗岁后，我⽴志嫁个稳妥的、⽐我能⼲的男⼈，不要
太有钱。我知道这⼀⾏是天天贬值的，但我有权利选择我的价值观和
配偶。”www.readist.cn读家TXT书籍下载

⼥性⽣存之道（2）⼀个⼥⼈，不太漂亮也没有过⼈的天分，甚⾄有
着各种各样的⼩⽑病，可是同时代美⼥们⼀⽚沉寂之际，她却活得⻛
⽣⽔起。“我没有什么学识，⾃⼰亦受不起那么多的压⼒。我们这⾏最
⿇烦的就是不⽢寂寞，我学到了不会不⽢寂寞。”

再世故的⼥⼈，只要她清醒，你就知道她能活下去，⽽且活得很好，
吴君如给我们示范了典型的平凡⼥⽣在夹缝中⽣存之道：找⼀个对的
爱⼈，拜最对的⽼师，还有，在不同的时代⾥寻到⼀个对的位置。

⼈⽣是场俾⾯派对

“俾⾯”是⼴东话，⾳读⽐⾯，意思是给⾯⼦。

多年前我采访过⼴东⼀个⽼牌娱乐主持⼈，在湖边，她点了⼀根烟，
⽆限沧桑地总结道：“这个圈⼦就是场⼤派对，凭的是⼤家俾⾯。”

原来我不理解这句话的意思，后来稍微研究⼀下⾹港的娱乐史，发现
多年前⾹港的娱乐记者和艺⼈们已深谙此道。刘德华会把私家电话留
给⼥记者⽅便她深夜来电，汤兰花躲债藏⾝于相熟⾹港记者家中，叶
⽟卿息影多年以后还会邀请记者漂洋过海参观她的富贵⽣活，⽽当过
娱记的亦舒亦津津乐道她和⽼牌⼥影星⽅盈的闺密往事……早在上世
纪80年代刘嘉玲刚⼊娱乐圈的时候，她曾备受记者的嘲讽，因为苏州
姑娘的⼝⾳做派是“⼤陆妹”的典型代表。但倔强如她，认真学习，学
说⼴东话，学做戏，学穿⾐，如今已成为⾹港⼥艺⼈的icon。谁还会
说这是个⼤陆妹呢，再刻薄的记者都赞她⾝材好洋派⼤⽅穿得好。

最好的⼥⼦

⼈⽣是场俾⾯派对



看似新潮的她依然有着她们那个时代旧式明星的做派，旧式明星喜欢
保持神秘感，也因此受到保护。她们会和记者交朋友，虽然不⽆相互
利⽤，但和婚姻⼀样，⼤家相处得久了，难免也会⽣出⼀点真⼼。所
以你可以看到狗仔队私闯Uma Paro酒店，最后还是由准新郎代为求
情；尽管在⾹港机场时不胜其烦，记者哀求道：“伟仔你讲⼀下啦！”
梁朝伟就停下来讲⼏句；报社的⼥记者问：“嘉玲，你们结婚我们拍不
到照⽚，到时怎么办？”嘉玲轻轻⼀笑，把⼿⼀扬，“到时会发给你们
的。”

谁都以为这是句空话，安吉丽娜·茱丽和布莱德·⽪特⽣下的双胞胎照
⽚，据说炒⾄2500万美元（约2亿⼈⺠币），黛咪·摩尔和阿什顿结婚
照是300万美元……以刘嘉玲和梁朝伟的级数，怎么着⼀百万都是要
的吧！⼤把像我这样的势利⼩⼈在盘算有⼏个零时，⼈家已经体贴地
免费送上⼤红婚照，连带着婚服的来⻰去脉，已⾜够⽀撑⼀⽇的版
⾯……刘嘉玲最伟⼤的⼀点是她深具娱乐精神，她非常俾⾯，俾⾯媒
体俾⾯记者俾⾯⼋卦读者，所以⼤家俾⾯：⼀个极少得奖并⽆⼒作的
⼥影星保持着极⾼的知名度和曝光度，⼀个已过⻩⾦年代的艺⼈永远
在占据着⼴告天后的宝座，连续七天的头条关注，非常罕⻅的来⾃媒
体的善意祝福，⼀个⼥⼈梦想了⼆⼗年的完美世纪婚礼——虽然她只
请了⼋⼗个⼈，可是难道你没有参加么？

明星与记者的关系，最近多是势不两⽴，是你死我活，⽽旧式关系则
更加体贴容让，你活我亦要活。这是⼀种两军对垒各为其主但还能惺
惺相惜的情意结，是对于对⽅⼯作的默契、容让。⾹港⼈爱说⼤家都
“揾⾷艰难”，正因为⼤家都不容易，所以得饶⼈处且饶⼈，得*处且
*，这种带点中国旧传统意味的做法也许让你觉得不够刺激不够紧张不
够激烈不够⾁搏相⻅，但我们的⽣活⾥刺激紧张激烈⾁搏难道还少
么？

娱乐圈也好，⼈⽣也好，都是⼀场浩⼤的俾⾯派对，体谅彼此的处
境，娱⼈娱⼰⼤家俾⾯才会玩得尽兴。



可以想象⼀个场景：在不丹纯净的蓝天下，婚礼⾳乐响起，传奇美⼥
嘉玲远远望到三四个⽓喘吁吁历经千难万险才刚刚赶到的狗仔，嘴⾓
不由渗出⼀抹淡淡的微笑，那⼀抹微笑带出的点点⼈情味，让我们感
觉世界并没有完全地冰冷和坚硬，我们还尚在⼈间。www.readist.cn
读家TXT书籍下载

www.readist.cn读家TXT书籍下载

有⼀腿和留⼀⼿在所有⼥艺⼈⾥，最能代表当代⼥性的⼈是谁？

我个⼈认为是张柏芝。

报纸上有关柏芝的传闻从超级*转到“江湖奸杀令”，从陈晓东转到陈晓
春再转到陈冠希再转到谢霆锋，从分⼿转到结婚再转到⽣⼦，从*⻔转
到“跪地求饶”，从“怀孕保家”转到“流产”，从“激瘦怒骂佣⼈”转到“东京
名店购物”，从“⾃我坐监”转到“电视台纵情怒骂”，张柏芝什么都⼲
了，每次⼲得都让⼋卦群众瞠⽬结⾆，但结果都是这样⼤快⼈⼼，她
的我⾏我素是真性情，她的⼋⻛不动是胸有成⽵，她⼲什么都被⼈接
受，这就是明星的魅⼒，明星的智慧。

反观同是*⻔⼥主⾓的阿娇，交出的成绩单却差得可怜，同样是沉寂⼀
年后，张柏芝采取的攻势，⽽阿娇呢，采取的则是守势。同样是采
访，张柏芝是主动的，随兴的，听到陈冠希的发⾔即刻拿起电话找相
熟的主持⼈说“我要讲话”；⽽阿娇是被动的，⽆助的，百般踌躇的，
需要背稿的，⽽她所依赖的全是⼀肚⼦屎主意的娱乐⽼油⼦；张柏芝
素⾯朝天，七情上⾯，怒骂兼痛哭，⼀⼈做事⼀⼈当；⽽阿娇浓妆细
粉，重复着“他很可恶我很可怜”的⽼调，眼泪流下来，⽤纸⼩⼼翼翼
地擦，我猜她怕弄花脸上的妆。

最好的⼥⼦

有⼀腿和留⼀⼿



⾹港资深的饮⾷主持⼈苏丝⻩评价得⼀针⻅⾎：“阿娇未有资格可以做
明星。”明星是什么？明星就是⼀个虚拟⼈格，强⼤得像“我的太阳”⼀
样灿烂的⾃我，有的明星私下⾥⾃信爆棚，甚⾄到了狂妄得叫⼈憎恶
的地步，可对普罗⼤众来说那正是明星魅⼒光环的所在，就像阿苏所
说的“明星就应该有flare（闪耀、⽕花）”。

张柏芝不但是明星，⽽且有⽕花，因为她实在太聪明了，⼀给就给到
关键处，有触动⼈⼼的细节，“我好惊，好惊。我⽴即进⼊宝宝的房
间，他当时只有七⼋个⽉⼤，我抱起他时真的惊到脚软，差⼀点摔
倒。”“好像我婆婆，那么难堪的事很难去讲个究竟，她只是送了⼀个
娃娃给我，是两个娃娃抬着⼀块荷叶，刻着‘⻛⾬同路’四个字。”真实
感⼈的细节，配合以她呜咽难耐的表情，赢得群众⼀⽚喝彩，⽽阿娇
呢？她给观众的仍然是那些不汤不⽔的⾏货：“我曾致电给妈妈，说我
好累，我受不了了，我妈妈说你就不要做了……”从某种意义上来说，
真情剖⽩的采访都是做戏给⼈看，戏都是假的，但有好坏之分，好的
戏⽆⼀例外都⽤了⼼，⽤了诚意，这是打动⼈⼼的不⼆法⻔。

⾝处相同的逆境，都受到相同的伤害，⼀个得到喝彩⼀个却只得到嘘
声，原因何在？

原因就在于⼈们的微妙⼼理———那存在于⼈类⼼灵深处的强⼤进化
论。⼈类总是不得不正视甚⾄会暗暗激赏那些勇猛甚⾄剽悍的同类，
因为那代表了强，代表了⽣存的⽅向；⽽鄙视那些软弱、以依赖为⽣
的灵⻓类动物，毕竟，“怜惜”这种情感，只是繁华盛景时不痛不痒的
温柔⼩调，⽽到了⽣死关头，“软弱”只会是吸引众⼈再踩⼀脚的标
志。

⼥⼈这⼀辈⼦，没有⼏个不会遇到任何难处，除了要坚强⾯对，还要
懂得⾃救，懂得⾃救的⼥⼈需要的是不同⼀般的勇⽓和智慧。曾经有
两个男⼈评价张柏芝聪明，⼀次是轰动⼀时的“江湖奸杀令”发⽣之
后，周星驰说的；另⼀次是“*⻔”事件后陈晓东说的。这两位前绯闻男
友都说了同⼀句话：“柏芝搞得掂的，她这么聪明……”



柏芝的聪明就聪明在，她虽然经常为爱疯狂，但仍然不忘记为⾃⼰⽽
活，为⾃⼰⽽⽃。就像*⻔后，脆弱的婚姻在⻛⾬飘摇之中，她依然照
守家中，⽤怀孕的借⼝推了⼀个六百万的护理液⼴告，接了另⼀个⼀
千万的，可⻅神智极其清明，这样清明的⼈，退⼀万步说，就算离婚
⼜怎样呢？

早在⼏年前，她在《康熙来了》⾥就说过，⾃⼰结婚⼀定要到律师楼
签⼀个婚前协议，⽆论发⽣什么事情，⼩孩⼀定归她。

有⼀技傍⾝，有⼉⼦殿后，退是贤惠的谢太，进是勇敢⾯对未来的单
⾝⺟亲——抱着⼉⼦跳楼这种事，只有⽆知傻妇才做得出。

中国的俗语很形象，和某⼈有关系，叫有⼀腿，⽽不把本事全部拿出
来，则叫留⼀⼿，我们很容易就和某个让我们⼼动的⼈有⼀腿，然后
呢？⼥⼈最容易犯的错误就是全⼼扑到这个男⼈⾝上——聪明如张柏
芝，智慧如张爱玲，也不能免俗。“⻅了他，她变得低低的，低到尘埃
⾥，但她⼼⾥是喜欢的，从尘埃⾥开出花来。”

张柏芝在河东狮吼⾥有⼀段经典台词：“从现在开始，你只许疼我⼀个
⼈，要宠我，不能骗我，答应我的每⼀件事都要做到，对我讲的每⼀
句话都要真⼼。不许欺负我、骂我，要相信我，别⼈欺负我，你要在
第⼀时间出来帮我，我开⼼了，你就要陪着我开⼼，我不开⼼了，你
就要哄我开⼼。永远都要觉得我是最漂亮的，梦⾥也要⻅到我，在你
的⼼⾥⾯只有我，就是这样了。”这段话常常被⼥性⽤来对付男友，常
常被男性⽤来取笑朋友，因为其达不到，从⽽显得⼜可笑⼜真诚，如
果你稍微听进去了，还有点感⼈的成分。

有什么⼥⼈能令男⼈这样对她呢？

应该很少吧，幸福到太⾼的程度就像是假的，不是假的，好像也⻓不
了。



我常常在饭桌上听幸福⼩⼥⼈娇娇地说：“虽然是全职太太，可是我真
的什么都不管，什么都不懂，都是他照顾我。”常常吓出⼀⾝冷汗，这
样的话⽤来晒晒命还⾏，真要⻓远实⾏，结果恐怕不容乐观——把⾃
⼰由头⾄尾连同退路⼀并奉上，你愿意⼈家未必愿意，就算⼈家愿
意，可你想想，连你⾃⼰也保证不了会永远爱某个⼈，何况男⼈呢？

每个爱情⾥的⼥⼈，不仅要为两⼈的幸福努⼒经营，同时也要为⾃⼰
留⼀条退路，这条退路不是别的，正是保持⾃我，保持清醒。

说实在的，任何⼀段正常的感情，都不会没有退路，除非是你⾃愿截
断。

像张柏芝这样的⼥⼈，好就好在虽然她爱得尽兴，但同时也不忘记做
最坏的打算，这正是现代⼥性最具境界的写照：和⼼爱的男⼈有⼀
腿，那是为了让我们更快乐，⽽留⼀⼩⼿呢，则让我们更潇洒。
www.readist.cn读家TXT书籍下载
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⾦刚⼥邓萃雯⾹港的艺⼈圈⾥有⼀类⼈，可以归之为⽼姑婆派：她们
⼤多曾经貌美如花，所谓红颜多薄命，备受感情的伤害。如今⾼龄未
婚、笃信宗教，⻅⼈就传教布道。最有名的当属郑秀文、陈法蓉，还
有邓萃雯。

看破红尘，⾃然是经历⽆数⼈⽣起伏，但要说情路坎坷，谁也⽐不上
邓萃雯，她这四⼗年，⼏乎可以拍⼀部⾹港⼥传奇。

1966年双⻥雯⼥由两个少不更事的⼗七岁男⼥制造出世，5岁时⽗⺟
离婚，由爷爷带⼤。“只要拿筷⼦的姿势稍有不对，爷爷就会打过
来。”寄⼈篱下的阴影是：极度厌恶做家务，喜谈恋爱，从⼗⼏岁开始
就⼀直不停。18岁由茶餐厅⼩妹投考⽆线训练班，同班的同学包括邵
美琪、黎美娴，半年后独她⼤红。1985年翁美玲过世，所有给翁量⾝
定做的⾓⾊由张曼⽟顶上，所有张曼⽟的⾓⾊由她顶上。⼀部《薛仁



贵东征》让她既出名⼜得⼈，与男主⾓万梓良恋得如⽕如荼，⼀时⻛
头⽆限。

最好的⼥⼦

⾦刚⼥邓萃雯

美⼥⾃然脾⽓⼤，两年后与万梓良分⼿，转⽽与各⾊公⼦哥周旋，参
加梅艳芳组织的玩乐团，情运不好，尚可原谅，但没钱，就事⼤了。
TVB花旦出名是出名，但穷也是真穷，每⽉两千五百元薪⽔，“连买化
妆品都不够”。

六年⻓约满后，邓本想进军⼤银幕，可惜却⽆戏可开，25岁那年，只
得飞⾝赴美读书。

四年后，原本号称要在美国落地⽣根的雯⼥黯然回港，原因⼜是钱。

“要交学费，也要⽣活费，⼜要寄钱给阿妈”。另⼀个难⾔之隐与当时
的同居男友有关，据邓说这位初恋男友着实管得太紧，“8点要回家吃
饭”，简直要命。

邓命中的事业运着实不弱，转投⽆线对头亚视拍戏，⼀部《我和春天
有个约会》⼜⽕了。这个时候偏偏撞正⼀桩孽缘，30岁的她恋上了有
妇之夫，传媒拍得⻘春剧男主⾓江华（著名帅哥，《寻秦记》《碧⾎
剑》《⻄游记》男主⾓）六夜出⼊她的⾹闺，⼀时舆论⼤哗。英俊似
刘德华的江华和⼤多数男⼈⼀样，在⼤是⼤非⾯前，选择了退却，选
择了⽼婆。更可怕的是，为了显示痛改前非的决⼼，报纸上的他忠贞
不贰地和⽼婆⼀起⼤爆邓萃雯当初如何勾引他——双重打击，邓萃雯
颜⾯尽失。

祸不单⾏，更⼤的打击来了，为了梦想中的退休⽣活，邓萃雯把当时
拍戏赚到的⾎汗钱统统放在⻨当奴道的千万豪宅上。“好靓，很像
《Long Vacation》⾥⾯⽊村拓哉那间屋，有⼤⽊窗框，是我的
dream house。”刚买下来却碰上⾦融⻛暴，没有收⼊每⽉却要缴供⼋



万，邓萃雯急得快疯了，净⾝出户——路只剩下⼀条：⽼⽼实实回⽆
线拍剧还债。

⼈⽣真是如戏，她⾛了⼀圈，却⼜重新回到起点，地位由当年的主⾓
变成配⾓，年纪从任性少⼥变成熟谙世事的中年妇⼈，⼩富婆变成穷
光蛋，到了这个时候，⼥⼈才能真正领略到，⼈⽣⼀切，真是如梦幻
如泡影。

谁都以为邓萃雯的故事完了，连她⾃⼰也认命了。

命运的⼤⼿却并不曾远离这个有⼀对可爱酒窝的倔强⼥⼦，38岁⾼龄
凭着⼀部《⾦枝欲孽》红透半边天。⼯作如潮⽽⾄，是非扑⾯⽽来，
然后⼜是纷争，⽃⽓，雪藏，内地⾹港两地奔波，到处接戏，重新给
⾃⼰买套⼩房⼦，⼀个枕头⼀个窗帘都是⾃⼰挑。

⼀切都已经动摇不了她的⼼了吧！

这⼆⼗多年⼈间的*交粹，那颗⼼早已是烧不破剁不烂的⼀颗⾦刚不坏
之⼼了。

她的故事没有完，也许还很⻓。www.readist.cn读家TXT书籍下载
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如果没有你“如果没有你，⽇⼦怎么过？”三⼗⼏年前，邓丽君这么
唱。

是啊，⽇⼦可怎么过，但凡⼥明星就更爱唱了。当她们息影淡出之
后，不再活在⻛头浪尖上，⽣活像⼤浪打来，⼈如⼩舟，谁知道归宿
是哪⾥呢？平凡如邻居师奶，⼈到中年冷暖⾟酸，冷淡，分居，离
婚，单亲，恋爱，分离……哪段婚姻都有难题，更何况是素来有薄命
之称的惊世红颜，遇到情况就更难估料。



如果没有你，邓丽君选择了法国⼩靓仔，⾛上了爱上⼩⽩脸的情欲绝
路；如果没有你，蓝⼼湄选择⼈⼯授精；如果没有你，⽩灵选择真空
上阵；如果没有你，罗慧娟选择积极相亲，和富有⽼男⼈共结连
理……

陈⽟莲呢？选择独居，时不时与⼈喝个⼩茶，当个义⼯。

最好的⼥⼦

如果没有你

陈⽟莲是谁？很多年啦，不记得也没关系，普及⼀下，她是史上那个
最美丽的⼩⻰⼥，和刘德华演出过红极⼀时的《神雕侠侣》，曾是刘
天王的暗恋对象。事隔多年，刘在⼀次公开活动上请息影多年的她出
来，当众单膝点地向她求爱。虽然是个玩笑，但也确是⼀偿当年的相
思之苦——越是成功的男⼈越是对落魄时期的暗恋对象耿耿于怀吧
——你看你，后悔了吧，有眼不识⾦镶⽟。

陈⽟莲不是不识⾦镶⽟，⽽是，确实，她已经不能再爱⼈，因为芳⼼
所属——她是⼤哥的⼥⼈，⼤哥是谁？⼤名鼎鼎的周润发是也。两个
⼈在TVB都做⼩⻰套，“我演他的秘书，通常秘书都会跟上司发展成朋
友……我那时年纪⼩，⼗七岁……他年⻓我数年，但可能他⽣得⾼
⼤，我觉得他可以保护我，我渴望别⼈保护，他站在我⾝旁‘神⾼神
⼤’，觉得⼀定可以保护到我。”

但再⾼⼤的男⼈也不代表会将⼥⼈保护得很好。

陈⽟莲⽣得美若天仙，但出⾝贫寒，草根美⼥⼼直⼝快，任性泼辣，
⽽且还有诸多美⼥共同的致病伤，⼀只鹅公嗓，⼀张不太喜欢笑的
脸。本来，草根美⼥配草根英雄⾃然再好不过，可惜的是草根英雄的
妈妈不乐意，她已经料定⾃⼰的⼉⼦需要⼀个知书识礼的名⻔淑⼥打
点⼀切。传说莲妹和发哥苦恋五年，被周⺟棒打鸳鸯。1982年周润发
传为情⾃杀，还是当着陈⽟莲的⾯，在陈家发⽣，四个⽉后，闪电迎



娶余安安。⽽陈⽟莲在周润发结婚那⼀晚出去消遣，周刊拍到她跳舞
时的背影，⽤的标题是《忘情狂舞⼀夜》。

使君有妇，罗敷有夫，三⼗年⻛云变化，使君现在依然是电影界的头
把交椅，⽽罗敷已淡⼊⼈间遍寻不⻅，“很奇怪，之后没有碰过⾯，在
街上乃⾄任何场合都没⻅过⾯”。

美丽的⼩⻰⼥在1984年下嫁美国商⼈陈超武后，还是沈殿霞做的媒，
⼋年后于1992年离婚。之后她与外形打扮都很中性的⼥导演蔡美诗同
居，相处⼗⼀年，最后也因了解⽽分开。有⼀段时间，她移居海外与
家⾥不通消息，⽗亲以为她死了，在银⾏的⻔⼝⼤哭。

按⼀般⼈的理论：这真是令⼈欷歔的⼈间际遇。

有好事者问陈⽟莲，你⾐着简朴，⽣活清淡，可觉得世事不公？

陈独居⼀室，笃信佛教，给弱智⼈⼠当义⼯，传说她在海外中过两次
彩票，⼀次在加拿⼤，约⼀千七百万港币，⼀次在⾹港，约三千万港
币，⽣活⽆忧，潜⼼修炼。她莞尔⼀笑：“我⽣活平静，⽐从前开
⼼。”——照⽚照得出来，我相信她是真的开⼼。

⼀个⼥⼈的⼀⽣，是追寻爱的过程——男⼈的爱，⼥⼈的爱，孩⼦的
爱。如果运⽓的缘故追寻不到，不代表她要枯涸⽽亡，上帝另有安
排，男⼈的爱⼥⼈的爱孩⼦的爱到最后⼈间的⼤爱——总有⼀种爱能
让你内⼼平静。⽽内⼼平静，⼼理⼤师说，这才是⼈类⽣存的终极⽬
标。

际遇在俗世⼈等眼⾥，⾃然有好有坏，只可当做⼋卦谈资。可是在当
事⼈眼⾥，终其⼀⽣，如果真的找到内⼼的平静，和恋钻⽯嫁好⽼公
⽣好⼉⼦⼀样，都算是最美的END。www.readist.cn读家TXT书籍下
载
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合理利⽤旧情⼈圈⼦很⼩，恋情很多，兜兜转转，难免撞到旧情⼈。

对旧情⼈，态度很重要。当他是透明，难免说明你还有点放不下；当
他是亲密好友，三天两头⻅⾯热情如⽕，难免⼜有点尴尬。你不尴尬
对⽅也尴尬，对⽅不尴尬对⽅的现任也尴尬，如果真的还能相处，那
为何当初⼜要分⼿呢？如果你真的搞得定他，那你怎么会变成前任
呢？

就像陈⽟莲复出，绝⼝不提周润发，却常常提起刘德华。《联合早
报》上说“陈⽟莲⽇前接受⾹港电视节⽬专访时⾃爆，刘德华在拍《神
雕侠侣》时痴恋她，戏⾥戏外为她的冷若冰霜神魂颠倒。”我倒不相信
什么⾃爆，⼤约记者总要找个⼈谈，对她来说，谈刘德华总好过谈周
润发吧。刘德华是年少时的梦，像朵永不凋零的花，⽽周润发却是⼼
上的⼀抹重重的蚊⼦⾎，那苦恋的五年，那所谓吃错药——传闻中的
⾃杀，那在他和余安安的结婚之夜的忘情狂舞……还说来做甚！

最好的⼥⼦

合理利⽤旧情⼈

⽆法相⻅，不能谈起，对于旧情⼈来说是最差的结局。如果过了这么
多年，他依然还是你扒肝扒肺的⼀种痛，是他伤害你太深，还是你感
情太过强烈，强烈到已经不能开展新⽣活？

成年⼈的爱情，我觉得最好的示范是梁曾刘的三⾓恋。据说《*》刚出
来的时候，记者们找不到梁朝伟，也找不到刘嘉玲，于是便找到曾华
倩，问她，“觉得梁朝伟⾝材如何？”曾华倩笑嘻嘻地说还没看，也不
⼼急看……隔天报纸的⼤标题是：《我有什么没⻅过？》让⼈顿觉得
⾟酸不已，什么叫以⼩打⼤，什么叫暗通款曲，⼀句话就搔到全体读
者的⼋卦最痒处，不能不让⼈感叹⾹港狗仔队对⼈性把握的准确。

放下了么？不⻅得。



但显然已经基本撇清。你有你的嘉玲，我有我的⼩孩，⾄于那艺训班
的两⼩⽆猜，七年的三分三合，男友居然被闺密劈⼿抢过，种种是非
恩仇，最后还是“尽付笑谈中”——多年以后，曾华倩复出，在电台请
来刘嘉玲当嘉宾。现任正版⼥友对前任⼥友说：“他很挂念你，有什么
开⼼事都很想跟你分享，你仍在他⼼⾥⾯。”这话说得多么妥帖漂亮且
⾯⾯俱到，那⼀刻，旧情⼈感动，赢的那个姿势漂亮，输的那个也算
是输⼈不输阵。

感情是⽕，时间是⽔，熊熊燃烧过，多年后，⼿⼼⾥只有⼀些温暖湿
润的灰烬。对待⼀段感情最好的纪念，是偶尔的惦念，是断续的回
忆，是嘴⾓的⼀抹微笑，是⻅⾯时的⼀声问候。⽽要真正的放下，则
是不介意当着第三者谈及他，不介意当⾯说我当年曾经爱过他，甚⾄
托他买个⽕⻋票，借他宣传时帮个⼩忙，复出时让记者有话题可写。

⾄少，你乐于提他，说明对⽅真混得不错，⽽你，也早已放下。
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第五章

奇⼥⼦翁静晶遇上⾹港⼋卦参加⾹港书展的好处就是可以⻅到平时不
容易⻅到的各⾊⼈等，作家、靓模、名⼈。那天我偷偷溜到了会展中
⼼翁静晶座谈会，之所以想⻅她，是因为之前看过⼀篇惠英红的采
访，独居多年的经典单⼥惠英红曾与刘家良传过绯闻，但刚强的⼩惠
提到⾃⼰根本不敢再找刘师傅，因为“怕着翁静晶这个⼥⼈”。

⼼下就想，这翁静晶是何许⼈也？怎么这么强悍？

⼀查资料，果然极其BH（彪悍），16岁⼊演艺圈，演过《喝彩》
《⾖芽梦》《杨过与⼩⻰⼥》，曾与张国荣传过绯闻，更被称作陈百
强唯⼀爱过的⼥⼈，传说，《偏偏喜欢你》就是为她⽽写的。1978
年，她在⼀酒店⻔外邂逅刘家良。很多年以后，刘家良接受《联合早
报》专访，记者问两⼈当年是否⼀⻅钟情，刘家良反问道：“你是指她
对我吗？”

最好的⼥⼦

遇上⾹港⼋卦奇⼥⼦翁静晶

也是，翁爱上刘家良⼀点也不出奇，当时的刘家良正如⽇中天，执导
的《少林三⼗六房》《武馆》《洪熙官与⽅世⽟》《神打》《⻓辈》
《五郎⼋卦棍》等⽚被誉为功夫经典，地位超然，⼗三年内拍了超过
⼀百部电影，单是《⻩飞鸿》系列就拍了数⼗部，⽽且⾹港电影武⾏
⼤多数武师都属刘家良、唐佳这对“刘唐”兄弟组合管辖，少⼥爱上能
⼈，⾃然在情理之中。1984年，年仅20岁的翁静晶悍然与⼤她三⼗
岁的邵⽒名导刘家良结婚，舆论⼤哗，有传刘将全副⾝家给了前妻何
秀霞（他与何育有三⼥⼀⼦）换取⾃由，翁静晶当时说，她相信⾃⼰
前⽣是⼀只⾦丝雀，被铁将军刘家良悉⼼饲养，两⼈今⽣相恋乃是续
前世缘分。



婚后翁静晶改⾏做保险经纪，成绩好到成为那年公司的全球TOP10。
后来，她突然⼜改⾏当学⽣，她酷爱学习，记忆⼒惊⼈，三⼗⼏岁时
才去攻读法律，奇的是居然以极⾼的成绩毕业。当然，更为离奇的是
她在上世纪90年代末与上司林竞业的⼀段情，两⼈出双⼊对，引发婚
姻危机。然⽽2001年的某⼀天林却突然在翁的住所坠楼⾝亡。据说是
因为武林⾼⼿刘家良突然来到，拍⻔⼊内质问妻⼦，“⽼⽼实实讲清
楚，男欢⼥爱没所谓”，此时林竞业跌下。翁静晶的说法是林想拾回窗
台的⼀包烟⽽失⾜坠楼，港媒引述验⼫官对此事的描述亦意味深⻓：
林竞业*出现严重淤伤……但未曾受到攻击。”

⼀桩疑似汇聚了美⼥偷情捉奸死亡的情伤案，喧闹多时，但奇⼥⼦仍
然得以全⾝⽽退。此后翁静晶命硬地名声⼤振，在《喝彩》⾥的三位
男主⾓，钟保罗、陈百强、张国荣都已死去，⽽她依然活着，⼀个男
⼈为她⽽死去，她也没事。⼀个捉鬼的⻛⽔师有⼀次拿了⼀根电棍测
试，这根感应电棍居然围着她转了⼜转，江湖便传⾔，这样命硬的⼥
⼈，⼤约也只有刘师傅这样的⼈才载得动她。她后来⼜做电台DJ，成
为热⻔专栏作家。2004年，翁静晶推出《危险⼈物》，最引⼈注⽬的
是“贼王”叶继欢居然亲⾃执笔为该书写序。就连座谈会现场，也⽐任
何作家都⽓派，⼩⼩的会场摆了⼋个巨⼤的花篮，⼈未到，却已尽显
⼥王⽓势。

当我期待⻅到⼥王时，却不料⻅到⼀位知性美⼥。

翁⾛进来的时候，吓了我⼀跳，穿合⾝黑⻄装，内衬粉红荷叶衫，中
分短发，脸⽩如⽟，笑起来嘴⾓还有两个可爱的⼩酒窝，讲起话来清
晰有趣，语调温柔，时不时还有些羞涩的表情，陪伴在她⾝边的两位
男⼠眼珠都不错地注视着她。她仍然⼀副事⽆不可对⼈⾔的坦率：“当
年我和张国荣拍⽚受武师的欺负，⾃从我找了刘家良做男朋友，就没
有⼈敢欺负我们啦……你知道，⼀个四⼗多岁的男⼈对⼗⼏岁⼥仔的
吸引⼒，⼜成熟⼜能保护⾃⼰，丈夫⼤⾃⼰很多有很多功能，可以做
⽼师、⽼爸。刘师傅多才多艺，好多⼈欣赏……其实刘师傅除了⽼⼀
点，矮⼀点，都极好，他是⼀个浪漫的⼈。”



夸了这⼀通之后，她突然对着⼈群⾥呼喊，“刘师傅刘师傅”，⼤家转
头⼀看，刘家良果然来了，这⼀看，吓我⼀⼤跳，翁是⼀位雪⽩⽟⼈
⼉，⽽⼀代⼤师乍⼀看简直就是⼲瘪⽼头⼉，从外表上看，确实像⽗
⼥多过像夫妻，可是⼜怎么样？翁静晶喜滋滋地把⽼公叫上台来，让
他坐中间，⾃⼰⼩⻦依⼈地伴在侧边，甜甜微笑，微微点头，哪有⼀
点凶悍的影⼦啊，简直⽐任何美⼥作家都美，都知性，都有⼥⼈味
——我开始明⽩为什么她在男⼈的世界⾥所向披靡。

提问时间，忍不住问了刘⼀个问题：“刘师傅，你有这么‘叻’的⽼婆，
平时是你听她多⼀些还是她听你多⼀些？”

刘有些尴尬地说：“她对就听她的，我对就听我的。”

有⼈插了⼀句嘴：“通常都是她对。”全场⼤笑起来。刘也笑，⼝硬
道：“我⽼婆好聪明，我⽼婆‘叻’，是我的光荣，吹咩咩，⼴东⽅⾔，
什么的意思。？”

是啊，我⽼婆聪明，是我有本事，关你X事，吹咩？刘师傅貌不惊
⼈，但真不愧是⼀代⼤师，是个可爱的⽼头。

座谈会结束时，翁静晶⼀家上台合影，⽼夫少妻，花似的两个⼥⼉，
⼥⼉美是美，但全没有当年妈妈那慑⼈的⻛采，远远望着这⼀家⼈其
乐融融的样⼦，突然有些恍惚，那些惊⼼动魄的往事真的发⽣过么？

⾹港真是⼀个奇异的都市。www.readist.cn读家TXT书籍下载
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粉红传奇林燕妮（1）⾹港专栏⼥作家林燕妮近⼏年很伤感，专栏文
章的名字也有点吓⼈，叫《今晚死好吗？》。内容说的是她孤⾝⼀
⼈，夜晚突然发病，却⽆⼈可求助的孤单境地。在最难受的时候她突
然想到：“此⽣，得到过⼏个天上⼈间的男⼈不渝之爱，我应早点死
掉，让他们哀悼我。”



可惜的是，她⽣命中⼏个天上⼈间有名的男⼈，都死得⽐她早——⼥
⼈活得太⻓命，有时真是⼀种折磨。

2004年，⼀代才⼦⻩霑去世，他的前⼥友林燕妮顿时成为周刊头条，
名字分别是《林燕妮细述恩怨》《林燕妮揭⻩霑夫妇：她扮低调贤
妻》……上⼀次林燕妮轰轰烈烈出现在娱乐版头条还是在1991年，当
时她刚与⻩霑分⼿，报纸的标题是《⻩霑痴爱成狂？⼊屋捣乱，淋湿
伊⼈靓衫》。

最好的⼥⼦

粉红传奇林燕妮

林燕妮的2004年流年不利，先是两个亲弟⼀个⽉内相继去世，后是认
识三⼗年、痴缠⼗四年的旧情⼈猝然死去，再然后是她挚爱的⺟亲，
之后是她曾经托付终⾝的前夫——李⼩⻰的哥哥。⾝边的⼈⼀个⼜⼀
个离开她，难怪林燕妮觉得活着⽆益：今晚死掉也可以的，有什么好
安排的？再活下去也不外是再活下去⽽已。

林燕妮是个什么样的⼈？

⼤部分⼈并不清楚，林⾃⼰的评价是：“我是天真的⼈，懒。不懂做
⼈，我不会做菜，和我妈⼀样⼀进厨房我就打烂东⻄。”

在⾹港，林燕妮这三个字背后的意思多是爱慕虚荣、张扬卖弄。基本
上，如果你能和她打过交道，就可以确定，她不是个坏⼈，只是个⼥
⼈。

她很容易动感情，说话直率，有点⼤⼩姐脾⽓。

这样的⼥⼈，当然不讨⼈喜欢。

不讨⼈喜欢，最⼤的原因还得归罪于她的穿着。她爱穿成典型的狐狸
精样。不可否认，⽣活中有段时间她也充当过狐狸精。但这⼀点也抵



不上她外表给⼈的⻓期错觉，五⼗多岁的⼥⼈还梳卷卷的蓬头，穿袒
胸粉红礼服，超短黑裙，实在是⼀件极具视觉冲击⼒的事。按理，多
年浸淫时尚圈，交往的是林⻘霞这种超级经典美⼥，不应犯这样低级
的错误，但林燕妮偏偏很难正视⾃⼰的年龄，她是什么时髦穿什么，
不管不顾，“穿*没有什么不好，⾝材好才能穿晚装。”⾔下之意就是，
⽼娘我有本钱才能穿成这样，你们全都是嫉妒。

任性的⼥⼈多半天真，林燕妮年轻时算得上是美⼥，在柏克莱读⼈类
遗传学，⻛头⼀时⽆⼆。多年后旧同学说起她时，评价是，“Eunice
（林的洋名）当时真是校园⾥最漂亮的⼥⽣”。林妹妹年轻时圆脸⼤眼
娇憨可爱，习练多年芭蕾，⾝材相当过关，但问题是娇憨型美少⼥实
属世间最不耐⽼的那⼀类美⼥。曾为美⼈难为⽔，1989年，她参加⻩
霑、蔡澜、倪匡三⼈主持的名节⽬《今夜不设防》，穿的是深紫低胸
晚装，头发吹得⽼⾼，插⼀朵巨⼤的红花——她真是敢穿，也爱穿。

1988年4⽉7⽇，⻩霑47岁⽣⽇，原定8时⼊席，周润发、林⻘霞、张
国荣、罗⼤佑、施南⽣夫妇已全体到⻬，但为了等林⼤⼩姐，⼤家只
好以⼩核桃充饥。9点15分她才姗姗来迟，据说为的是要购到巴黎最
新的⽶⽩春装。“每⼀季⼀般名版的新货到了，都会给我电话，通常我
会⼀⼝⽓把⼀季的⾐服都买下来，⼏⼗件。”现在的林燕妮购⾐依然豪
⽓⼲云，要知道，⼀件迪奥新装最少也要*千，晚装两三万港币，这⼏
⼗件……www.readist.cn读家TXT书籍下载

粉红传奇林燕妮（2）钱，林燕妮有。迷信的⼈⼀看她嘴⾓上⽅⼀颗
⼤痣，就断定她这⼀世都有吃有喝有钱⽤。确实，林⼀直不缺钱：林
家家境富裕，她⾃⼰⼀直做⾼职，收⼊相当不俗。⼀个⼥⼈，有钱，
有貌，有才（林写过六⼗多本书），正如王菲唱的“⼀切都好，只⽋烦
恼”。这个时候，爱情就是她唯⼀要追寻的东⻄了。

俗话说密实姑娘假正经，林燕妮穿得⼤鸣⼤露，倒真是个正经的⼈，
⻩霑对她的评价是：“非常忠贞和守妇道，是真正的⼤家闺秀。”



早婚的⼈⼀般都对爱情充满幻想，⼤学⼀毕业，林燕妮就嫁给了李⼩
⻰的哥哥，⼀个科学家，不出两年即离婚，报纸上⽤过的最离奇的⼋
卦标题是婚变时李⼩⻰还细⼼安慰云云。

林燕妮在最近的专栏中写道：“在我⼼中最轰烈的爱情绝不是与他（指
⻩霑）。”我想起采访那天深夜，林燕妮⼏度哽咽，说起近况：“我常
常⼀个⼈在家，想起⼀些旧时的⼈，我的爱⼈，我会流着眼泪跟空⽓
说，我和你的事只有我们两个⼈知道，我会带着这些秘密离开这个滚
滚红尘……”我问她为什么不写出来。她说：“他太过有名⽓，说出来
难免会伤害到别的⼈……”说者⽆⼼，听者有意，⼀时间，粉红⾊的秘
密蜂拥了出来。难道，难道，这个⼋卦也是真的？

之后当然是⼤家都知道的林⻩恋，1974年两⼈因为迪斯尼活动⽽认
识，有妇之夫⻩霑即时来了个玫瑰攻势。1976年，⻩霑前妻华娃怀着
⼋个⽉⾝孕宣布两⼈分开，但直⾄1987年5⽉才正式离婚。以林燕妮
硬颈的性格，⽆名⽆分跟随⻩霑多年，当真是付出甚多。

“我喜欢的都是穷男⼈。”林⾃嘲道。⻩霑没什么钱，住的还是林的房
⼦，1990年，⻩霑因为拍电影甚⾄背负巨债。1988年除⼣夜，林⻩
恋达到最⾼峰，⻩霑即时求婚，两⼈举⾏了法律上没有效⽤的婚礼。
⾦庸草拟婚书，更挥毫写了⼀副颇为*的对联：“⻩⻦栖燕巢与⼦偕
⽼，林花霑朝⾬共君永年。”

林燕妮如此有才，如此有财，⼜如此贤惠，觉得⾃⼰应该是⻩的花⼼
终结者，但⻩霑居然连她这样优秀的⼈也背叛了，有私情的居然还是
她⾝边最亲近的⼈——她的秘书Winnie。“我视她如妹妹，她常上我家
吃饭……1985年、1986年时两⼈已搞在⼀起，同事在Jams和我分⼿
之后才告诉我……”

就像⽼公与家⾥的乡下⼩保姆上床，带给⽼婆的是双倍的背叛，还有
巨⼤的屈辱感。



在爱情上，林燕妮⼀直不是个聪明⼈，早年不管不顾抢⼈⽼公，招致
社会⼤哗，唯独分⼿后的闭⼝不谈，却赢得了普遍的尊重。但⻩⼀
死，⼀⽚哀伤之中，她却突然跳出来⼤爆丑事，虽然她⼀再强调她从
不说谎，但显然，不说谎在这件事上并⽆任何说服⼒，死者为⼤，逝
者已矣，学佛多年的她，的确有点执著。

也许，因为她实在恨得太深了，如果有因果，可能她前世实在⽋他太
多。

很多年前，⾦庸写过⼀个细节：“有⼀天晚上，五六个⼈在林燕妮家⾥
闲谈，谈到了芭蕾舞，林燕妮到睡房去找了⼀双旧的芭蕾舞鞋出来，
慢慢穿到脚上，慢慢绑上带⼦，微笑着踮起了⾜尖，on point摆了半
个Arabesque。她眼神有点茫然，是记起了当年⼩姑娘时代的⻛光
吗？”

在林燕妮的⼼⾥，也许她永远是⼀个爱娇的⼩姑娘吧！⽣在富贵之
家，⻓得如花似⽟，酷爱华⾐美⾷，本来理所当然。

14岁⼊ball场，她为我们描下⾝边亲朋的侧影，林振强、李⼩⻰、⾦
庸、林⻘霞、徐克、梁朝伟、张国荣……她⻅尽⼈间荣华富贵，也遇
惯世间爱恨情仇。最难的，依然是⾯对亲⼈的⽣离死别。

这个⼀⽣都在爱与美中痴⼼追寻的⼥⼦，过去的⼏⼗年⾥，⾝边穿梭
过⽆数传奇，她与他们相遇、相知、相爱或者相离。

当仁不让，林燕妮依然是其中那⼀枚，最特别的粉红⾹港传奇。
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⾃⼰哭泣的样⼦（1）我再也不想看到

世界上最幸运的⾹港⼥孩是谁？



张曼⽟。

熟知圈中底细的⼈都这么说。

像她这样姿质的⾹港⼥孩，在铜锣湾，扫扫能有⼀箩筐。⼩靓妹，不
太爱读书，抽烟，讲粗⼝，16岁就已经赚钱养活⾃⼰，17岁从英国回
来，在百货公司当售货员，19岁参加选美，得了亚军。

靠着那对可爱的⼩⻁⽛，从《⻘蛙王⼦》开始，到《A计划》，她演
的都是可爱、漂亮、傻乎乎、⼗三点的⼩花瓶。当时的她，简直就是
那种按成⻰品味找来的⻓发⽆脑美⼥，唯⼀的⻓处是她的港味。这港
味是⼀只⾹港⼈最爱吃的菠萝包，可爱是可爱，好吃也好吃，Q也Q，
泼辣也泼辣，⼟⽓也⼟⽓。

“我认为婚前应该灿烂，婚后应该归于平淡，也只有平淡的婚姻⽣活才
是⻓久。我常常想着，和丈夫住在⼀栋⼩房⼦⾥，前⾯是院⼦，后⾯
也是院⼦，孩⼦在屋前屋后奔跑，我提着篮⼦到市场买菜，偶尔在厨
房⾥，会听到丈夫呼唤我的声⾳……”这是⼆⼗出头年轻的张曼⽟对未
来的幻想。按她当时的设想，不外是如钟楚红、戚美珍⼀样，找⼀个
不错的男⼈，出点名，赚点钱，然后⼀嫁了之。后来当她认识尔冬升
之后，⼆⼗四五岁的张曼⽟也曾满怀欢喜地对记者说：“我希望30岁
结婚，婚后不再拍戏，所以趁年轻要多拍些电影，多储蓄，将来便可
以过舒服⽆忧的⽣活。我希望⼀⽣只结⼀次婚，结了婚就不要离婚。”

最好的⼥⼦

我再也不想看到⾃⼰哭泣的样⼦

任何⼀个⼥⼈都希望结了婚就不要离婚，但是，慢着，命运⼤⼿压根
就没有这样的⼼思安排这个⻓着⼩⻁⽛的⼥⼈有这么顺利的感情⽣
活。⼀边厢，它让她星途顺畅，影后拿到⼿软，另⼀边厢，它让她爱
来爱去，只能⽤四个⽼套的字眼来形容她的情史：情路坎坷。



每次恋爱开始时，她总是全⼼全意、满⼼欢喜，总认定这⼀个是⼗全
⼗美，再也找不到⽐这个更好的，可是过了两三年以后，她⼜会发现
事情不是这样的：“感情的事很⽞妙，过得了那⼀关，就会⽩头到⽼，
可是有时候就是过不了这⼀关。”

她的第⼀个绯闻对象是橱窗设计师邱镇诚（Eric），两年之后分⼿。
第⼆个，是⼀个叫Mark Kim的韩国胖发型师，三年⾥三分⼆合。第三
个爱上的是年轻导演尔冬升，尔冬升出⾝演艺世家，端的有才⽓，端
的超帅，就是到了2005年，还有⼀个疯狂的台湾中年⼥性常年守在他
家附近，结果被他成功申请禁制令。那时，他年轻，她也年轻，“我们
经常为很⼩的事情吵架，⼀吵便很凶。”冷战后，投降的多半是她。
“我希望他对我说些甜⾔蜜语，送花，管接管送；他希望放⼯后，我会
拿拖鞋，倒茶，结果⼤家都做不到。⼩宝（尔冬升⼩名）实在太⼤男
⼈。”

和尔冬升的这⼀段，两个⼈估计都伤得不轻，以⾄于张曼⽟再⻅他
时，简直像个“陌⽣⼈”。尔冬升在多年后曾感慨地回忆此情：“我刚认
识张曼⽟的时候，她是以前那个样⼦，《警察故事》⾥那个样⼦，很
可爱。到后来，她去戴⽛箍、整⽛，那之后，我就跟她分开了……她
是慢慢变化的，包括脸型都变了……其实我当时想分开只是暂时的，
但后来我在⼀个朋友家的聚会上碰到她，突然间觉得那个⼈不是我以
前认识的⼈了……开始还以为⾃⼰要赖在那⼉跟她聊聊天呢，想复合
什么的……但整个感觉都变了……⼀个⼈，不管男的⼥的，如果他已
经不喜欢另外⼀个⼈了，不想在⼀起了，那她的样⼦、性情、对你的
眼神全都会变，完全成了⼀个陌⽣⼈。现在分析起来，可能是感觉她
的眼神对我已经没有感情了，很冷漠了。她不想⻅到我。那样⼀来，
我反⽽如释重负了，当天晚上，我⻢上叫朋友出去喝酒，睡得很
⾹……那真是解脱了。”www.readist.cn读家TXT书籍下载

⾃⼰哭泣的样⼦（2）好在好强的顽强的“⼩⻁⽛”，没有因为这次的失
败⽽受挫，她继续恋爱，她总在不停地恋爱，因为“只想要⼀只戒
指”。她找的男友兼顾各种职业，除了发型师，还有普通⼈⼠、商⼈、



⼴告导演、电影导演、珠宝商⼈，但通通不得善终，有⼀位居然把她
写给他的情信公开。⾄于传闻中的成⻰、梁家辉甚⾄梁朝伟，都是过
眼烟云——都是有家有⼝的⼈，谁会把这点⼦感情当真？谁能把这点
⼦感情当真？谁⼜真的敢冒这么⼤的⻛险娶这个直率任性、敢作敢
当、敢爱敢恨的⼥孩当⽼婆？

她离开⾹港避居法国，⼤半原因是，在这⾥碰到的男⼈都令她太失
望。⼆⼗⼏岁时，她曾说过“只要我的⽼公不去拈花惹草，我已别⽆他
求，我觉得⼀个男⼈给我钱，送我礼物不难，但是真真正正把⼀颗⼼
交给我，爱护我，珍惜我，却不是件易事。婚姻根本是⼀场赌博，输
了就什么都没有了。”

⼀个⼜⼀个男⼈，来来去去，都没有在她的⽣命⾥留下脚步，她还能
⼲什么。除了像亦舒书⾥的那些独⽴得有些强悍的⼥⽩领⼀样，“好中
意有收⼊，⽏勇⽓不做⼯”，婚姻既是⼀场赌博，不如把注押给⾃⼰。

从《旺⾓卡⻔》到《⻘蛇》《滚滚红尘》《东邪⻄毒》《宋家王朝》
《甜蜜蜜》《花样年华》直⾄《清洁》，⼆⼗年的时间，六夺⾦像、
⾦⻢，唯⼀⼀个独得柏林、戛纳影后的亚洲⼥性，作为⼀个⼥演员，
她达到了不太可能再达到的⾼峰。所以，每次她亮相，不说观众，就
是国内⼆三线的⼥明星，都争相与她合影。

此时的她，是艺⼈中的艺⼈，影后中的影后，⼥⼈中的⼥⼈——张曼
⽟成了新⼀代的⼥神。

⼀切都是百炼成钢。就算是认认真真想经营好的婚姻，亦没办法维
持，结婚不到两年，就宣布离婚，因为“我们认为彼此不适合在⼀起⽣
活”。没办法，她就是命运⼤⼿点中的那⼀个⼈。

圈内⼀个资深⽼记者说：“张曼⽟这个⼈其实很笨，但她懂得⾃⼰
笨。”



做⼈最难得的，不是聪明，⽽是有⾃知之明。她唯⼀的制胜法宝就是
藏拙，她知道⾃⼰不会演戏，那她就学；她知道⾃⼰不会说话，就尽
量少和记者说话；她知道⾃⼰是平胸，就不会挤波⽃奶；她知道⻁⽛
影响她的戏路，就忍痛拔掉；她知道⾃⼰脾⽓坏，就不再试着约会⾹
港男⼈，不做⾃⼰讨厌的事，不践踏⾃⼰的⼈格。这条路⾛不通了，
就⾛那⼀条路，这是张曼⽟最简单的⽣存之道。

⾛到了今天，她在各个城市游居，学学缝纫学学电脑搞搞设计拍拍散
拖，在世界各地的街头闲逛，周游世界，不再为难⾃⼰，不再⾟苦⾃
⼰。就如张爱玲说过的“从柴⽶油盐、肥皂、⽔与太阳之中去找寻实际
的⼈⽣……”今天的张曼⽟已似闲云野鹤，不结婚有什么要紧呢？有男
⼈爱，那就爱男⼈，没有男⼈爱的时候，就爱⾃⼰，总能碰到爱的⼈
吧，张曼⽟给我们展示了⼀个⼥⼈远离俗世⽣活后所能达到的最恣意
的范本。

2007年，我在北京参加⼀个活动，活动的主⾓正是张曼⽟。40岁的
张曼⽟，⾝材只有薄薄的⼀层，像个纸⼈，只有眼睛精光透亮。采访
的时候我抢到⼀个问题。我问她：“你觉得你最像你演过的戏⾥的
谁？”

她圆圆的眼睛扫过来，越过⽆数张脸，像⼩型聚光灯在我眼前⼀晃，
她认真地想了想：“如果非要找⼀个⼈，那么《甜蜜蜜》中的李翘应该
与我⽐较相似……那种求⽣的感觉很相似，那种……活下去的决
⼼……”

⼤明星也好，⼩明星也好，名⼈也好，普罗⼤众也罢，我们的⼈⽣其
实都差不多！克⾥希那穆提说过⼀句话：“我们都⽣活在冲突与痛苦
中，我们哀伤、孤独、绝望、焦虑、野⼼、挫折、彻底乏味……偶尔
我们的⼼中会闪现⼀些喜悦，然后⼼就会执著于这个非凡的东⻄，并
且想再度拥有它，直到这份喜悦变成⼀份记忆或者灰烬，这就是我们
所谓的⼈⽣。”



我们都在挣扎，都在为活下去⽽努⼒，为找寻解脱之道⽽思索，为少
承受⼀些痛苦⽽百般追寻。哪怕是张曼⽟，她由可爱嚣张的⻘春宝⻉
做起，到今天，她也⼀直在追寻，她还在捉住那活下去的决⼼……⼈
群嗡嗡地响，她⼜在说话，我听其中的⼀句是这样的，“我为什么不太
接戏了，因为我不再想演那些悲剧，因为我再也不能忍受⾃⼰在银幕
上哭泣”。

40岁的⼥⼈，是不应该再哭泣。

你呢，你还在哭么？www.readist.cn读家TXT书籍下载
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幸福的拥抱给林志玲⼀个忽⽽今夏

第⼀眼看到林志玲，觉得她很像⼀只⼩⻦。

先探半只头，然后再调⽪地跟⼀屋⼦⼈打招呼，让⼀屋⼦等她的⼈如
沐春⻛——她就是能让她的迟到变成⼀个俏⽪的事件，你不能不服。

天上掉下个林妹妹，“啊！这个妹妹好像哪⾥⻅过。”林志玲就是有这
样的亲和⼒，任何坏事到她⼿⾥都能转化成好事。记得2004年台湾第
41届⾦⻢奖请了她做主持，场⾯闷不可⾔时，只⻅林志玲⾛下台来⽤
她充满磁性的声⾳对刘德华说：“可以给我⼀个幸福的拥抱么？”

⻅惯场⾯的刘德华呆了呆，然后满⾯笑容、⼩⼼翼翼地把⼿放在林美
⼈滑溜的⽟背上。于是⼀整个晚上，男星都在偷笑，⻩秋⽣甚⾄主动
要求“抱⼀个”，⽽⼥明星纷纷撇撇嘴，可⼜怎么样呢？

轻⽽易举，林志玲⼜成功地为她也被闷得出油的颁奖典礼制造了话
题。仍然是当仁不让的第⼀主⾓，⼀切流⾔与嘲弄，都阻⽌不了林志
玲⼀步⼀步⾛向台湾第⼀美⼥宝座的轻快脚步。

最好的⼥⼦



给林志玲⼀个幸福的拥抱

林志玲为什么会红？因为她永远物超所值。她奉送的不仅是她的1⽶
75她的34C她的甜美她的娇嗲，还附送她的聪明她的机智她的修养她
的⾼情商。

她美，甜美﹑*﹑娇嫩﹑温婉，并非艳光四射，却普照四⽅，温柔地嗲
嗲地微笑着把⾃⼰推到观众⾯前：“⼤家好，我是林志玲。”⼩⼿摆⼀
摆，眼光从左到右，下⾯⼈⼀个也不放过，如温暖的⽉光扫过，⼤家
都被电到，然后真诚地望着镜头呼吁爱——“希望今年有⼈能⿎起勇⽓
来追我……”

哪怕你的问题再刁钻，她⼀律兵来将挡，⽔来⼟掩，不挑衅、不对
抗、不妥协——“你演的⼩乔太⾼了！”“对不起，⾝⾼我真的不能克
服，现在我只能告诉⼤家⼩乔⻓⾼了。”

“有时我也会不解，明明⻅⾯时我跟记者说的是1、2、3，为什么写出
来变成－1、－2、－3？可是还是经常要⻅，难道我要从此不理他
吗？”

所以她仍然是最配合的明星，会配合说点要露不露的绯闻，会时不时
当众流点⼩⼩泪，会配合⼩S⼤讲当年穿丁字裤的糗事：“啊，我就把
⼤的那块穿后⾯，⼩的那块穿前⾯，于是就……”哗，⼤美⼈的丁字裤
喔，观众们顿时得到更⼤的YY的空间，电视台收视率急升。林志玲依
然非常可爱。采访林志玲对任何⼀个记者来说都是非常愉快的事，因
为她永远会给你你想要的、她⼜能给的话题。《⾚壁》发布会上，说
⽆可说，她突然流泪，第⼆天，美⼈为何流泪⼜成功抢占报纸头条。

所有的坏消息到她这⾥都成了好消息。

30岁太⽼？不会啊，“30只是⼀个数字﹐你忽略它，就可以轻松地⾯
对⼀切。美丽需要经年⽉累积，累积的⾃信会令你美丽。”

说话嗲？不会啊，“从⼩有家教，说话不⼤声，⼥孩要温柔才好。”



扮嫩？不会啊，这是“⾃⼰独到的审美”。

有缺点么？“就是要求太完美。”

有脾⽓怎么发泄？“就吃巧克⼒。”

据说梁朝伟拍戏时不太理⼈，从不教你戏喔？“他没有直接教，可是看
他演戏已经学到很多了。”

她以⾃⼰的⽅式活着，从不后悔，从不退让，从不失落。她非常明⽩
这个圈⼦的游戏规则并且游刃于其中，超然于物外。⼩⾄⼀条丁字
裤，⼤到让她⼀夜成名的“⼿机袍照案”，等她红了，当记者追问她与
⾔承旭的关系是不是“姊妹”时，她语带⽞机地回答：“这种说法很特
别，想法也很可爱，我不知道要说什么。”

这是⼀个可怕的美⼥，因为她⽆所畏惧，⼜那么坚强，她被⻢踢断肋
⻣，非常痛，可是她连哼都不哼⼀声，为了达到⽬标，她知道什么是
⾃⼰付出的代价，她⾷得咸⻥抵得咸。

什么样的⼥⼈最可怕？知道⾃⼰要什么的⼥⼈最可怕。

因为任何诱惑都⽆法阻⽌她为⾃⼰所要⽽迈出的脚步——林志玲就是
这样⼀个⼥⼈，她太知道⾃⼰要什么了，所以你⽆法伤害到她，她以
⾃⼰的⽅式活着，从不后悔，从不退让，从不失落。

⽽你，只能选择离开，或者给她⼀个幸福的拥抱。www.readist.cn读
家TXT书籍下载
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Out和⾹港⼈处久了，会觉得他们很怕，很怕⽼，怕被⼈说过⽓，怕
OUT。



⽐较明显的是许鞍华，⾝为新浪潮电影的重要成员，年近六⼗，如果
在内地，完全可以以年⽼德勋的姿态到各地当评委，在⾹港却是过⽓
⼈员的代表。有⼀段时间，她没有电影拍，和⺟亲住在⼀起，闲闲接
⼀部电影做三年的⽣活费，经常会在访问⾥说害怕⾃⼰年⽼⽆依。出
来⻅⼈，仍然会着⼀套年轻⼈最爱的川久保铃上⾝，因为怕记者说她
“OUT”。

另⼀个典型是陈慧娴，我们对她有感情，是因为⼤学时代她曾是最⽕
的天后。1984年出道，出过⽆数⾸脍炙⼈⼝的⾦曲，《千千阙歌》
《飘雪》《夜机》《红茶馆》，⼤学卡拉OK⾥永远是《⼈⽣何处不相
逢》……1992年她去美国读书，临别开的演唱会，被⽆数学⽣拿来模
仿。那时，她在⼤家眼中是美丽的娇娇公主。

时过三年，1995年她回来的时候，发现⼀切已经变了。

最好的⼥⼦

Out

出唱⽚，唱⽚不卖，签公司，公司骗⼈，⼏年下来，昔⽇的天后，今
天的新⼈，好不尴尬。

要不说，不要太相信⾃⼰呢！有时候，际遇这回事，还真的很难说。

她越来越漂亮，单眼⽪变双眼⽪，短头发变⻓发。然⽽⼗⼏年过去，
她却离幸福越来越远，经纪⼈换了⼏任，仍然不红，最新报纸上关于
她的标题是《陈慧娴情路坎坷，与男友协议分⼿》。陈有三任男友，
⼀任是她的监制，⼀任是她的造型师，全部都在离开她之后⽕速结婚
⽣⼦。⽽最新这⼀个拍了五年拖的谢姓医⽣男友，居然被⼋卦周刊拍
到和诊所⾥的护⼠在钟点酒店缠绵，所遇非⼈。难得她现在还在替男
友辩解：“他是被冤枉的，他不是那种好⾊的男⼈，even他喝醉，最多
是瘫痪，不会更加active。”



她与他分⼿的原因也只是因为性格不合，“他喜欢哲学，哲学家萨特你
也不知道？沙特*我就知道！跟他⼀起朝九晚五⼲什么呢？没有⼯作，
跑步也跑不了⼀天……”

她本来是⼀个平凡可爱的富家⼥，因缘际会在最年轻的时候成了最红
的歌星，命运给了她太过顺利的⼆⼗岁，却给了她太不顺利的三⼗
岁，⽤她⾃⼰的话说是“先甜后苦”。从前她是翻唱时代的巨星，但是
1995年之后，⼝⽔翻唱歌不再流⾏，乐坛流⾏原创。可是，没有⼈好
好替她打算，也没有⼈好好替她经营。

⾄于她⾃⼰，以前是不需要懂，因为⼀切有监制男友拿主意，现在是
确实弄不懂。

为什么没法懂？难道你没有遇到过这样⼀些⼥⼈，有些⼈⼼智会随着
年龄成⻓，⽽有些⼈却永远不，⽐如说陈慧娴，她就是那个永远待在
1984年的⼥孩，她永远那么天真任性。

问题是，她原来的粉丝⻓⼤了，不听歌了，⽽新的⼀批有新的偶像，
演唱会⻔票滞销，专辑卖不动，她不再是唱⽚公司⾥最受宠的那⼀个
公主，也不再是众⼈追逐的偶像——⼈⼈避之唯恐不及。

社会是如此现实，⼈情冷暖，⼼理落差⼀⼤，便得了焦虑症，⼜是暴
肥，⼜是⼤病，有时⽆缘⽆故会哭，更落⼈话柄。事业不顺利，她寄
情家庭，想过平凡妇⼈的⽣活。可怕的是，不是想做平凡⼥⼈就能做
的。她⼜缺乏平凡⼥⼈的经验，她没有⼋卦损友，没有其他⽴⾜于世
的本领，除了唱歌，她多次说“我没有嗜好”。

她多想依附在某个男⼈的⽻翼之下，但原来，连依附，也是这么难。

“我很希望有⼈爱我，最后有⼈处理我，我很希望终于有⼀天有⼈会照
顾我……”陈慧娴流着泪说。注意到没有，她⽤的是处理这个词——处
理⿇烦，处理垃圾，曾经贵为⼀代天后的陈慧娴，希望的居然是，最
后有⼀个男⼈来处理⾃⼰。



非常难过，因为她的歌曾是我们⻘葱岁⽉的背景，因为我曾经那么喜
欢她。

我想，Out的不是慧娴这个⼈，⽽是⼥⼈渴望依附的性格吧，这种性
格从古到今都存在着，但⽆⼀例外都是奢求。

特别是在今天这个时代。www.readist.cn读家TXT书籍下载
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阿姐的情路（1）⼀

阿姐，在⼴东话⾥是⼤姐⼤的意思，是对⾏内权威⼥性的尊称，⼀般
的阿姐前⾯都要加个名字：家燕姐，嘟嘟姐，但独有阿姐这个称呼，
完全属于汪明荃。

在内地⼈的⼼⽬中，汪明荃是那个唱《万⽔千⼭总是情》的⾹港⼥
⼦，是《京华春梦》⾥的温柔媳妇，是推销容声冰箱的娇美明星，⽽
对⾹港⼈来说，阿姐是⼀代⼈的偶像，她是全⾹港⼈的阿姐。

叫她阿姐⾸先是因为她资历深。她是第⼀代电视花旦，1966年就出
道，那时还没有什么⼥孩⼦敢成为戏⼦，她就敢，⽽且⼀当就是⼥主
⾓，从《家变》到《野蛮奶奶⼤战⼽师奶》，她是TVB永远的⼥主
⾓；她还是出名地严厉，凡在TVB待过的⼈都知道，⽆论你最近有多
红，有多忙，有阿姐在的戏，你绝对不能迟到，因为你⼀迟到重则挨
阿姐⼀顿骂，轻则看到阿姐的黑⾯，这感觉不太好受吧！就算到了现
在，演出时如果没调好⾳响，她会当场把所有⼈骂个狗⾎淋头，演唱
会⾐衫做得不好看，她⾃掏腰包重做，但脸⾊很不好看，话讲得明明
的：“我只是为这套剧好看。”

最好的⼥⼦

阿姐的情路



阿姐是铁⻣铮铮的阿姐，奋⽃四⼗年，永不⾔休。61岁还勇猛精进，
特地减肥半年出演歌舞剧，“因为60岁不做以后就没有机会做了”；得
了胰腺癌，任何朋友都不知道，⼀个⼈签字做⼿术，出来照样⼯作，
“我不想打扰朋友，也不想朋友担⼼，反正是病，最重要的是看医⽣，
现在不是好了吗？”

四⼗年，汪明荃都活在正确⾥，活在进步中，每⼀件事她都要做到最
好，每⼀年都要对⾃⼰有交代，拍剧的时候拍剧，拍不了剧就当主
持，主持不过瘾，还要去唱歌，她是⾹港第⼀位横跨影、视、歌主持
的全能艺⼈。的确，每⼀样她都不是最出⾊的，但难得⼀个⼈这样认
真——你以为40岁穿三点式唱“热咖啡”，60岁跳hiphop就那么容易
啊！

⼆

阿姐⼀⾝正⽓，但⼀⾝正⽓也不妨碍美⼥在感情上的脆弱，据说她和
制⾐商⼈刘昌华结婚初期，餐厅的服务员看到她和丈夫⼀起⽤餐时：
“她的头靠在他肩膀上，玩弄他的领带，脉脉含情。丈夫和别⼈谈事
情，她只是不依，要分散他的注意⼒，甚⾄把整个⼈坐到他的腿上
去，完全像⼀个天真未泯的⼩⼥孩⼀样，娇娇痴痴的。”

天真未泯的阿姐24岁就披上了婚纱，嫁给了从事制⾐⾏业的商⼈刘昌
华，她与刘的感情不错，离婚后前夫的家任由汪明荃⾃出⾃⼊。1985
年阿姐甲状腺癌⼊院，前夫也关怀备⾄，时时在医院陪伴，但他们还
是离婚了，据说是婆媳关系，婆婆说⼀个星期只许她拍⼀天戏。但奇
怪的是，汪后来与婆婆的关系也很好——总之，这段婚姻四年后就出
现了问题，1975年，在《公益⾦百万⾏》节⽬中，⽆线⾦牌司仪何守
信忽然握起了汪明荃的⼿，当时，她是刘太，⽽何守信的妻⼦是同为
⽆线艺员的欧嘉慧。

不久后，何守信传出婚变，和欧嘉慧以离婚收场，第三者的名字，除
了台湾影星许王留琼，就是汪明荃。曾有传闻说何守信的妻⼦欧嘉慧



曾经找到阿姐上演了⼀场扯头发的戏码，但此事⽆证可查。多年之
后，汪明荃还是要强地否认从来没有发⽣过这样的事。

从表⾯上来看，何守信⼀直处在追求的位置，不但当年在电视机前毅
然拿起阿姐的⼿，还经常在接受采访时发表各种爱的宣⾔。1980年何
守信接受采访时委屈地说：“对⽅是有家室、有⽼公的……难道要我⻢
拉松式地下去么？那算是什么呢？情⼈啊？”记者⻢上告诉他汪明荃与
⽼公分居了。何守信⻢上说：“假如你相信我，我告诉你他们并没有分
开，⽐如说，你很喜欢我，我也有点喜欢你，但我有⽼婆，⽽你知道
我不会和⽼婆离婚，你会怎么样？”为了让记者更明了他的意思，他从
瓶中取出三颗糖：“好像这样，这两颗是并排的，万⼀他们分开了，孤
独的那颗可能会和另⼀颗⾛在⼀起，但这是不能预测的，也不知道结
果会怎样。”www.readist.cn读家TXT书籍下载

阿姐的情路（2）接受了这番采访之后，阿姐突然⼜⾏动还击，与⽼
公⼀起出席罗文演唱会，对于谣⾔，她说，“我相信谣⾔会不攻⾃破，
真⾦不怕熊炉⽕。”

但1983年她还是选择了离婚，离婚之后却没有和何守信更进⼀步。
1987年何守信发表爱的宣⾔：“我希望找到⼀位合适的伴侣，与我⻓
相厮守⼆⼗年。”再过了⼀年，他准备移居多伦多时，发表了⼀通感
慨：“路上岔路多么难⾏，⽽我的驾驶技术不好，常⾛错路，所以特别
崎岖，我⽆法令对⽅坐我的⻋⼦，她有权选择⼀辆⼜漂亮⼜安全的
⻋。”⽽汪明荃的回答则冷冰冰得多：“我们只是普通朋友，他那么爱
说话，⼤家都知道不合适。”

很多⼈不明⽩汪明荃为什么不顾何守信痴⼼的等待，阿姐狠⼼⾄此
么？

1995年汪明荃曾接受《明报》专访，说起⼗年前的某个夜晚，她难耐
郁结，千般悲愤，“我⼀个⼈在⼀棵⼤树下，把⾃⼰⼊⾏后的⼀切剪
报，逐渐地烧，资料烧完了，树也差点烧焦。”就在离婚后那段时间，
她变得很瘦，“⼀连看了六年的⼼理医⽣，⽓得患上甲状腺肿瘤”。



当⼀个总在外⾯说如何如何爱你的男⼈，为他离了婚之后，他却总在
暗地⾥结交不同的⼥⼈，你能不⽓么？

上世纪70年代，在汪明荃绯闻的同时，他曾与温柳媚传出绯闻。阿姐
离婚后，他暗地⾥与另⼀⼥星陈丽斯拍拖，后来果然是陈丽斯相伴何
守信去了多伦多。

很多年以后，何守信回⾹港拍戏，被问到遇到汪明荃是否尴尬时，他
说：“没什么问题啊，我们⼜不是仇⼈，⼤家仍然是朋友。”⽽有⼈问
汪明荃是否介意和何守信演情侣时，她则⾯露不悦，回答道：“最好不
要啦，我现在太⽼啦，两个⼈都太⽼啦。”

三

阿姐是个要强的⼈，⼀个要强⽽⼜传统的⼥⼈。如果她不传统，她⼀
辈⼦不⽌有三段绯闻，如果她不传统，她不会在24岁就早早结婚，要
不然也不会永远在为⾃⼰没有⽣过孩⼦⽽感到遗憾，要不然也不会在
61岁的时候，还决定和男友结婚。

她的要强，与其说是性格，不如说是⾝世，“我在家⾥排第⼆，上⾯是
姐姐，下⾯是弟弟，夹在中间，常被⽗⺟忽略。我要负责做家务，⽗
⺟带姐姐弟弟出街吃饭逛街，就是不带我。我穿的都是姐姐的⼆⼿⾐
服，⽗⺟从不买⼀件新⾐服给我。所以⼩⼩年纪我已跟⾃⼰说，我要
独⽴，要赚钱，买最漂亮的⾐服穿，我知道要做到最好才能达到⽬
标，我便不断要⾃⼰进步。”

处处要做到最好，皆因童年阴影，很⼩的时候，你的⽗⺟和姐弟都离
你⽽去，迁居⾹港，把你孤零零地留在上海和奶奶⼀起⽣活，你会不
会有⼀种被抛弃的感觉？你会不会有⼀种不公平的感觉？

直到10岁前后，⽗⺟才接她去了⾹港，所以她⼀直与⽗⺟不和。很多
年以后⺟亲在加拿⼤逝去，她奔丧回来，淡淡地说：“当我看到⼀个这
么强的⼥⼈也难敌病痛，⼼⾥很受震动。”



你看，是震动，还不是悲痛。

享受不到亲情的⼥⼈，就算再有名有钱也还是不快乐，“我⼀直赞成结
婚，结婚是正常的，⼈⼈都结，我为什么不结？”所以，最后，⼀个根
本不需要婚姻的⼥艺⼈，在她60岁的时候，毅然决然地嫁了。嫁的是
⼀个⼩男⼈——我想，嫁的那⼀刻，更多的是⼀种放⼼吧，在拉斯维
加斯签下婚书的那⼀瞬间，那个胸中充满不平之⽓的倔强⼩⼥孩呼出
⼀⼝⻓⽓，容许⾃⼰成为平凡妇⼈。

情路难，阿姐的情路更难，内⼼传统的阿姐情路更是难上加难，因为
能做阿姐的都是⼤⼥⼈。林燕妮有句名⾔：“正因为我是⼤⼥⼈，所以
我更需要⼤男⼈，可惜⼤男⼈难容⼤⼥⼈。”所以林燕妮只能孤独终
⽼，⽽汪明荃在兜兜转转之后毅然嫁给了⼩男⼈——没她名⽓⼤，没
她有钱，没她健康（他是肝癌三期），没她努⼒，甚⾄还偷吃——可
这有什么呢？⼀切都⽐不上这个男⼈与她厮守的情义，她病的时候他
在，她备受指责的时候他在，他甜⾔蜜语，他阴柔温吞，他能逗得她
笑——不能和⼤男⼈相守，那么就和⼩男⼈相伴。

能相守的情路上没有委屈，只有合适。www.readist.cn读家TXT书籍
下载
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Boring⼈⽣陈慧琳是真的美。

从前有个同事，拍过很多明星，但那天拍完陈慧琳回来，还是要叹
道：“只有陈慧琳才真是⻓得好，没有⼀丝缺点。”

陈慧琳是那种美到没有⼀丝缺点的⼥⼈，也是活得没有⼀丝缺陷的⼥
⼈。当⽇她和丝花⽣意继承⼈刘建浩⻛光⼤婚，美丽的照⽚占满全港
的报纸杂志。婚礼当天，陈慧琳请了⼏乎全港的娱乐记者，席开⼋
桌，摆明⻋⻢婚后还要在这个圈⼦⾥混。果然，婚后第五天，她就出
现在机场，再战江湖，说是要去台湾⼯作。怀着四个⽉的BB，还踩着



⾼跟鞋参加活动。真是，⻅过结婚的没⻅过这样结婚的，⻅过⽣孩⼦
的没⻅过这样⽣孩⼦的，⻅过爱⼯作的没这样爱⼯作的——我想，在
她的⼼⾥，恐怕连结婚⽣⼦也是她⼯作的⼀部分吧——⼀切都如此完
美，如此密不透⻛。

最好的⼥⼦

Boring⼈⽣

陈慧琳和刘德华⼀样，是娱乐圈⾥⽐较boring（乏味）的⼈，⼀如既
往地完美了⼗⼏年，也boring了⼗⼏年。⼀年到头，除了⼯作还是⼯
作，连做个采访也是那⽼三篇。刘德华好⽍还有年少孟浪时，还有个
过⽓⼥友喻可欣来增加点话题，陈慧琳简直是boring中⾄boring的那
⼀个。你拍不到她去夜总会，你拍不到她酒醉，你也拍不到她与男明
星眉来眼去。⼗⼏年，连绯闻也没有⼀个，有且只有⼀个初恋男友
Alex，拍拖⼗六年，最后结婚的还是同⼀个，闷吧！造型师是她的⾼
中同学，⼀⽤⼗三年，闷吧！还是⾹港⼗⼤杰⻘，闷吧！出道⼗⼏
年，歌是⼤路歌，⽆关⾝世，⼈是漂亮⼈，不关你事，因为是含着⾦
钥匙出⽣的富家⼥。她和普通⼈的联系，⼤约是每次有⾃由⾏旅⾏团
的⼈坐⼩巴到半⼭，导游会指着她住的楼说：“知道么？陈慧琳就住在
这⾥。”哇！⼤家纷纷拍照——这⼤约是她唯⼀⽆偿地为⾹港旅游作出
的贡献。

她⾝家富有，⽗亲是做珠宝⽣意的富商，最重要的是她还那么美。据
说她没出道的时候，去张国荣家玩，张国荣跌⾜*道：“这么靓不加⼊
娱乐圈真可惜！”报纸当年对这位新⼈的评价是，兼具林⻘霞的清秀与
王菲的冷艳。

她虽然美，但⼯作却如此搏命，哪怕⼿⾥握着补⾝的中药杯，也还在
和记者周旋。当劳模只有⼀个可能——她要强。

她要强，所以刚出道时每年都要在颁奖礼上争奖；她要强，所以她要
拍《江⼭美⼈》这样的烂⽚以证明她影视歌三栖；她要强，所以她要



办⾹港最⻛光的婚礼；她好强，所以⽼公趁她不在偷偷抽烟，她⽴即
当众宣布⽣⼦未是时候，“等他戒烟成功先啦”；她好强，照B超发现头
胎是⼉⼦，即时宣布只⽣这⼀个。

可是就算她这么完美这么要强，在婚礼乱哄哄的⼈群⾥，她⼗⼏岁时
就离了婚的⽼爸⽼妈依然在⽕⽓⼗⾜地相互怒睥，她54岁的⽗亲依然
在勤快地换⼥友，她中性打扮的姐姐依然在⼤合照⾥吸引了诧异的⽬
光……在完美的婚礼⾥不慎泄露了她⾝后那⼀⼩点⼀⼩点的不完美，
可是，谁没有呢？

这⼀⼩点⼀⼩点不完美的细节让想象⼒丰富的⼈⻢上想到张爱玲⼩说
⾥常写的那种故事，最懂事最能⼲最善良的⼥主⾓，她们总有着不快
乐的童年，永远不咬弦的⽗⺟，永远不管事的兄弟，⽼的⼩的都要她
操⼼，所以，⼥主⾓们除了完美别⽆他途，除了boring别⽆他求——
要管的事实在太多，再多⼀点都是⽣命不可承受之重。正因为那些⼩
⼩的不完美存在着，证明她也是⼀个活⽣⽣的真⼈。

每⼀个好强的⼈，⼤约都有⼀段不欲⼈知的⼼事。

⽽每⼀段貌似boring的⼈⽣，也许因为曾经经历过的波澜太过汹涌
吧。www.readist.cn读家TXT书籍下载
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