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第 1 段

  What Is He Building There

在starbucks迅速占领了⾃⼰常坐的那个座位。

旁边坐了⼀个⽼头⼉，酷似⻢克思，尤其那⼀把充满了智慧感的⼤胡
⼦。他⾯前摆着⼀杯咖啡，⼀叠报纸。

但⻢克思先⽣没在读报纸或者写资本论。他在晃，⼀直在晃。开始是
上半⾝前后呈30弧度地晃，然后上半⾝停下来，右腿开始晃。这样晃
了⼀个⼩时之后，他消失了。我⼤喜过望。结果过了5分钟，他⼜回
来了。这次，他非常有针对性地⾯对我，弯着腰，两个胳膊肘撑在⼤
腿上，低着头，开始晃，先左腿，后右腿，先左腿，后右腿，象上了
发条的机器⼈⼀样，摆动幅度、⽅向、频率非常机械均匀。

我在备课。我，⼀个⼈⺠教师在从事神圣的备课事业，但是两尺之外
的⻢克思先⽣在不停地机械地晃动。当然我可以换⼀个座位，但是我
对不断晃动的⻢克思先⽣的体⼒和毅⼒发⽣了好奇⼼，这种好奇⼼甚
⾄超过了我被annoyed的程度。于是⼀个有晃动强迫症的⼈，和⼀个
有好奇⼼强迫症的⼈，僵持在了那⾥。

What is he building there?

这是Tom Waits的⼀⾸歌。虽然这是他的歌⾥我⽐较不喜欢的⼀⾸，
但是当⽼头⼉在我左边做机械摇摆运动时，我脑⼦⾥不停地冒出这句
歌词。What is he building there? What thehell is he building
there?

百⽼汇⼤街上100街到110街处，每天出没着⼀个黑⼈。穿黑⾊⻄
装，打领带，戴着黑沿帽⼦，背着⼀个⼤黑包，⼿⾥举着⼀本圣经。
⼤喊: Lord，I love you! I love you! Hallelujah!Hallelujah!



Hallelujah!……⽇复⼀⽇，年复⼀年。有⼀天深夜，外⾯下⾬，我还
透过⾬声听到他在⼤街上喊Lord,Iloveyou!I love you!

你想想，深夜的⼤街，⾬中，路灯下，⼀个带帽⼦的黑⼈举着圣经⾼
喊 Hallelujah，还有⽐这更诗意的疯⼦吗？

⼤⼀那年，我去教⼆四楼上⾃习。那是⼀个中午，教室⾥只有我⼀个
⼈，我低着头看书。这时候⾛进来⼀个⼈，我并没有抬头，因为觉得
是另⼀个上⾃习的⼈。那个⼈⾛到了窗⼝，站在那⾥眺望窗外。我看
书看着看着，觉得不对劲，因为这个⼈站在窗⼝的时候已经⻓得有些
蹊跷了，于是我抬头，看⻅那个⼤学⽣模样的年轻男孩，在对着我⼿
淫。

那是我第⼀次看⻅⼀个成年男⼦的性器官，以⾄于我都没有认出来那
是⼀个性器官，因为它与我⼩时候⻅过的“⼩鸡鸡”是多么的不同啊。
它竟然是红⾊的！但是理智告诉我⻓在男⼈那个部位的只能是性器
官，理智还告诉我⾯对⼀个在中午的教室⾥玩弄⾃⼰性器官的⻘年⾏
为艺术家我作为⼀个洁⾝⾃好的⼥⼤学⽣应该夺⻔⽽逃。于是我就夺
⻔⽽逃了。

我记得⾃⼰刮过他⾝边那⼀刹那，他的眼神特别特别……哀怨。

也许“疯⼦”并不是⼀个政治正确的词汇，政治正确的说法应该 是 ：
those people with another level of mentalequilibrium.

Equilibrium，我喜欢这个词，它表明⼀切上升或者坠落或者旋转或者
破碎都有⼀个优雅的终点。

我有⼀个奇怪的理论，就是相信所有的疯⼦，都是因为尴尬⽽疯的。
他们不能承受⾃⼰说过的蠢话、做过的蠢事、交过的蠢朋友，羞愧难
当，所以⼀疯了之。出于从记忆中解放⾃⼰的美好愿望，他们乘坐着
秘密飞船，飞到了另⼀个equilibrium⾥。 当然也许这不是什么理论，
表达的仅仅是我对⾃⼰前景的恐惧。也或者，在我看来，羞愧⽐愤



怒、⽐悲哀、⽐伤⼼、⽐颓废更本质地反映⼈的处境，因此更具有杀
伤⼒。

到我离开starbucks的时候，⽼头终于停⽌了晃动。

他晃累了，晃累了的⻢克思先⽣静静地坐在他的椅⼦上，象咖啡馆⾥
所有其他⽼头⼀样，安详地读纽约时报。

So, what has he built there?

⾃然（暂缺）

另⼀个博客（暂缺）

在作家圈⼦⾥，要历数左翼作家可以说信⼿拈来：格拉斯、⻢尔克
斯、拉⾟、冯内古特……⽽要找到⼀个右翼⼩说家却需绞尽脑汁。说
到安•兰德，美国头号左翼知识分⼦乔姆斯基说：“她是20世纪最邪恶
的⼈之⼀”，⽽前美联储主席格林斯潘则称兰德曾是他的精神导师。能
引起如此鲜明的爱憎，于是我拿起了《源泉》。

《源泉》是怎样⼀本书呢？如果把尼采和⽶尔顿•弗⾥德曼放到绞⾁机
⾥搅拌搅拌，合成⼀个新⼈，让他来写⼩说，那将是《源泉》。就是
说，这本书充满了对“个⼈意志”的极端信念，其中，“意志”那个部分属
于尼采，⽽“个⼈”那个部分属于弗⾥德曼。

故事是这样的：20年代的建筑系⼤学⽣HowardRoark因为笃信现代建
筑、鄙夷传统建筑⽽被学校开除，他来到纽约⾃⼰开业。由于对⾃⼰
的设计原则不做⼀丝⼀毫的妥协，其事务所⽣意寥寥，最后沦落到不
得不去做采⽯场⼯⼈的地步。与此同时，他的⼤学同学 Peter
Keating由于善于迎合⽽在建筑业平步⻘云。由于极少数⼏个“另类客
户”的存在，Howard得以重新开业，事业终于有了起步。但这时，⼀
个叫ElsworthTootey的建筑业头号评论家，却开始实施摧毁Roark的
计划：他先是怂恿⼀个富翁去找Howard设计⼀座庙宇，然后在庙宇
建成之后，⼜怂恿他去状告Howard，Howard输掉官司之后再次失



业。⼀个媒体⼤亨Wynand却在这时慧眼识珠，找Howard去设计他的
房⼦。由于Toohey的操作，项⽬落⼊Peter的⼿中，Peter⽆⼒设计这
样的项⽬，于是和Howard达成协议：Howard幕后帮助他设计房⼦，
但是Peter得到所有名分。房⼦设计出来之后，Howard惊诧发现他的
设计已经被改动——他可以容忍⾃⼰得不到名分，但是不能容忍⾃⼰
的设计被改动，于是偷偷炸掉了该建筑。⼜⼀场官司降临到他头上，
Wynand试图⽤⾃⼰的报纸为他辩护，但是读者们纷纷弃他⽽去，⼯
⼈们也开始罢⼯抗议，迫于压⼒Wynand不得不妥协转⽽谴责
Howard。Howard在法庭上以⼀个精彩演讲扭转了陪审团意⻅，他被
判⽆罪。Wynand给了他⼀个摩天⼤楼的订单，让他建造⼀个“⾃我精
神的纪念碑”。

兰德后来承认，她是把Howard作为⼀个“完美的⼈”来塑造的，他的完
美不在于其外形品德——⼩说⾥Howard并不英俊、性情可以说冷若
冰霜，他的完美在于：在每⼀次他必须在⾃⼰的原则和他⼈的意⻅之
间作出选择时，他都选择了⾃⼰的原则。他本可以不被学校开除，如
果他……；他本可以不去做采⽯场⼯⼈，如果他……；他本可以拿到
巨额订单，如果他……；他本可以不被起诉，如果他…… ；在校⻓、
在同⾏、在客户、在评论界、在资本家、在法庭⾯前，他选择了⾃
⼰。在兰德的观念⾥，成功与功成名就没有什么关系，成功就是⼀个
⼈捍卫⾃⼰的完整性。在阐述⾃⼰的哲学观念时，兰德说：道德只能
建⽴在个体理性的基础上，它的基础不应该是任何宗教、情感、社
会、国家、阶级以及任何形式的集体。

这不是⼀个在“传统”和“现代”之间的审美选择，这甚⾄不仅仅⼀个在勇
⽓和懦弱之间的⼈格考验，这是在⼈的存在和虚⽆之间作出选择。在
兰德看来，宗教、⺠主、福利国家、共产主义都是在试图埋葬个⼈的
⾃由意志，从⽽捣毁⼈之为⼈的本质。⽽资本主义精神之所以值得颂
扬，归根结底因为它就是⼈的精神，是对⼈的“存在”的坚持。

Howard让我想起《⽴春》⾥的王彩玲。这样两个貌似非常⽆关的
⼈，其实似乎是精神上的表亲。王彩玲，⼀个当代中国县城⾥的⾳乐



⽼师，象Howard笃信⾃⼰的建筑才华那样笃信⾃⼰的演唱才华。她
本可以象其它县城妇⼥那样结婚⽣⼦过“平平淡淡才是真”的⽣活的，
但是不，她每天坐在⾃⼰的⼩破屋⼦⾥演唱意⼤利歌剧。王彩玲和
Howard的结局却迥然不同：Howard最后建成了摩天⼤楼，⽽王彩玲
却只能在那个⼩县城⾥⽆声⽆息地⽼去。从这个意义上来说，王彩玲
这个⾓⾊⽐Howard更有意义：如果对个体意志的赞叹并不依赖于它
是否引向“成功”，那么兰德分配给Howard的最后成功命运就是个多余
的情节。不但多余，甚⾄是误导性的，它给⼈造成“功夫不负有⼼⼈”
的错觉：不，功夫常常是会负有⼼⼈的；功夫负不负有⼼⼈本该没有
那么重要的；“有⼼”的价值是不能⽤“负与不负”来衡量的。

兰德为⾃⼰⼩说⼈物性格过于鲜明这⼀点辩护时说：我的写法是浪漫
现实主义。世上真的有“浪漫现实主义”这种东⻄吗？Howard这个“完
美的⼈”之所以能坚持⾃我是因为Rand赋予了他两个秉性：绝对的才
华和对他⼈意⻅绝对的绝缘。⽽这两个秉性⼏乎是反⼈性的，更不要
说⼆者的结合。如果说Howard惊⼈的才华可以为其对⾃我意志辩护
的话，那么，⼀个不那么有才华的⼈可不可以那么“坚信⾃我”呢？如
果那个“⾃我”并不可信呢？如果是非信条只是⼀种相对的、主观的事
物，那⾃我怀疑是不是⽐⾃我信念更能成为社会进步的⼒量呢？这⼤
约也是为什么Rand坚持⾃⼰的哲学基⽯是“客观主义”，因为如果现实
不是“客观”的，信念就不可能是绝对的。

更重要的是，⼀个对他⼈意⻅完全绝缘的⼈是可能的吗？在Rand笔
下，Howard⽆亲⽆故，⼗岁那年就知道⾃⼰要成为建筑师，⽽且清
楚地知道⾃⼰喜欢什么样的建筑。⼀个⼈的意志可能这样从天上掉下
来吗？难道⼀个⼈的⾃我不是在与他⼈的互动中形成的吗？难道⼈作
为群居动物，真的丝毫不需要来⾃于他⼈的温暖吗？难道⼈的社会性
不正如个体性，是⼈的本质之维度吗？

⼀个有趣的现象是，《源泉》⼀书与萨特的《苍蝇》同⼀年出版。这
两本貌似南辕北辙的书，在我看来，表达的东⻄惊⼈相似：都是在说
不要让某种集体的意志或者情感蒙蔽⾃我，你⽐你所想象的更⾃由。



两⼈的不同在于，萨特⼀⽣都在试图揉合存在主义和⻢克思主义，结
果只是让⻢克思变得不再是⻢克思主义⽽存在主义也不再是存在主
义，⽽兰德却逆战后左翼知识分⼦的思潮⽽动，直接了当地将她的文
学和哲学观念引向了对资本主义的歌颂。这从她后来出版的⼏本书名
也可以看出：⾃私的德⾏》、《资本主义：不为⼈知的理想》、《新
左派：反⼯业的⾰命》。这⼤约也是为什么兰德在经济学家当中⽐在
文学界更有影响⼒——事实上⼤多文学评论家对兰德恨之⼊⻣，其作
品之所以50年⻓盛不衰完全靠的是普通读者的“⼝碑”⽽已。经济学家
⽶塞斯却曾在阅读兰德的作品后，热情洋溢地给她写信说：“你的⼩说
不仅仅是⼩说……它是对‘道德⾷⼈’的⽆情揭露”。左翼们对她的痛恨
也因此情有可原了。⻢克思说“⼈是⼀切社会关系的总和”，兰德却
说，⼈是把“⼀切社会关系的总和”给揉成⼀团，再扔到垃圾桶⾥去的
骄傲⽽已。

词语洁癖

最早发现⾃⼰有词语洁癖，是很多年前，第⼀次听朋友说起“美⾦”这
个词的时候。

“我这个表，是在友谊商店买的，500美⾦。”他说。

“美⾦”这个词从他嘴边跳出来时，我的⽪肤迅雷不及掩⽿地冒出⼀层
鸡⽪疙瘩。不就是美元吗？为什么要说“美⾦”呢？难道⼀个国家有钱
点，连个货币名称也要拽⼀点么？

其实不是愤恨，⽽是难为情，为这个词⾥包含的，穷国对富国的、穷
⼈对富⼈的谄媚之意。

还有“⾼尚住宅”这个词。第⼀次在报纸上看到的时候，我⼼⾥骂：还
有“卑鄙住宅”不成？

以前有个时尚杂志记者迫切地追问洪晃：请问，你们上流社会的⽣活
是什么样的？洪晃毕竟是洪晃：“什么上流社会，我属于下流社会！”



看来有钱⼈其实也不像我们期待的那样愚不可及。

还有⼀些词，它们本⾝是很⽆辜的，但是由于被使⽤的频率太⾼了，
被⽤旧了，⽤脏了，这样的词，也遭⼈烦，⽐如“残酷⻘春”，⽐如“郭
德纲”，⽐如“⻄藏旅游”。

哦，对了，还请不要跟我提起“乔姆斯基”。我真的讨厌他，更讨厌精
神上的狐假⻁威。跟“乔姆斯基”⼀个系列的词汇，还有“现代性”、“权
⼒装置”、“范式”、“新左派”……谁要拿这些来跟我吹⽜，我特想派吴
君如去扁他，并且叉着腰骂道：你⼩⼦学什么不好，学那些⼲嘛！

红唇 （暂缺）

我是我所住的这个宿舍楼的Resident Advisor。这个职位，说好听
点，叫楼⻓，说难听点，就是居委会⼤妈。我⾄今也想不通为什么我
们这栋楼需要⼀个 Resident Advisor――我们有superintendent，也
有security guard，还有清洁⼯。这么多管理⼈员，显然架空了我这
个楼⻓，于是我⼏乎是唯⼀的任务，就是给来⾃五湖四海的⻘年做各
种“思想⼯作”。

我的⼯作⼀般是这样展开的：某个学⽣或者清洁⼯找上⻔来，痛诉他
们宿舍有什么什么问题，让我出兵⼲预⼀下，然后我召集⼤家开会，
语重⼼⻓地告诫⼤家做⼈的道理。群众经常反映的问题包括：厨房太
脏了；有⼈偷冰箱的东⻄；有⼈太吵了；有⼈回来太晚；客厅⾥堆满
了东⻄，等等等等。就在上个星期，两个10楼的⼥孩来找我，拽我上
去⽬睹“犯罪”现场。我说有什么问题你直接跟我说不⾏吗，她们说不
不不，你⼀定要⼀睹为快。我以为什么振奋⼈⼼的⻛景呢，结果我到
了10楼，发现她们让我欣赏的，是⻢桶⾥⼀⼤砣屎。那砣屎玲珑有
致、仪态万⽅，在某种意义上来说，的确很具有观赏性。可是她们远
远地站在⼀边，脸上写满了振奋、惊恐、恶⼼、害怕，仿佛⻢桶⾥是
⼀只会咬⼈的野兽，我只好三步并作两步⾛过去，豪迈地把屎冲了下
去。



这就是我的⼯作。除了“为⼈⺠服务”，我实在想不出更好的形容词。

在过去这三年⾥，我象⼀个政治辅导员那样，在我们这栋楼上下奔
波，四处⾛访，急群众之所急，想群众之所想。其间，我成功化解了
⼀个尼泊尔⼈和⼀个印度⼈的纠纷：据说那个尼泊尔⼈⽼是回家太
晚，⽽那个印度⼈就⽤半夜起来⼤声朗诵课本来抗议；我还调解了⼀
个台湾⼥孩和⼀个⽇本⼥孩的⽭盾：那个台湾⼥孩⽼喜欢开着窗户，
⽽那个⽇本⼥孩就⽤把她的内裤扔到窗台上抗议；还有⼀次，我成功
制⽌了⼀个噪⾳问题，据说⼀个似乎是菲律宾也可能是柬埔寨的⼥
孩，信仰⼀种奇怪的宗教，每天在房间⾥⼤声地祷告，以⾄于她的邻
居告上⻔来……总之，此类先进事迹，不胜枚举。我⼀边深⼊基层为
群众排忧解难，⼀边领略世界各国⼈⺠具有⺠族特⾊的变态⽅式，可
以说⼀举两得，获益匪浅。

但是，我⾯临的最严重考验，也就是我迄今没有克服的困难，是我⾃
⼰的宿舍。确切地说，是我宿舍的厨房问题。

这⾥有必要介绍⼀下我们宿舍的格局。这是⼀个⼗⼈共享的宿舍，男
⼥混住，每⼈有⾃⼰的房间，但是客厅、厨房、卫⽣间共享。别误
解，卫⽣间有男⼥两个。⼀般来说，⼀个厨房的⼲净程度，是和这个
宿舍⾥中国⼈的数量成反⽐的，原因很简单：中国⼈爱做饭。⽽且做
起饭来，绝不象⽼外包⼀个sandwich那么简单，⽽是声势浩⼤，每⼀
场饭做下来，厨房⾥象发⽣过⼀场战争⼀样“横⼫遍野”：灶台上全是
油腻，地上全是⻘菜叶⼦，⽔池⼦⾥全是饭粒，柜台上全是没洗的碗
筷。

我们宿舍的厨房很不幸，⼗个⼈⾥⾯有六个中国⼈。其中⼜有四个中
国男⽣（最近刚搬⾛⼀个）。我原以为男⽣多的话，厨房应该清静⼀
些，毕竟，男⽣有⼏个爱做饭的呀。但是，事实证明，这四个男⽣，
做起饭来，⼀个⽐⼀个有激情，⼀个⽐⼀个声势浩⼤，都把对祖国的
思念之情化为了巨⼤的做饭热情，每天在厨房⾥将美国没有猪⾁味的
猪⾁和中国⼈没有⽣活情趣的⽣活炒得乒乓作响。相⽐之下，倒是我



们两个⼥⽣，⼀个星期也就做那么⼀两次饭，可以说有愧于祖国博⼤
精深的饮⾷文化。

仿佛还嫌形势不够严峻似的，新搬来⼀个阿联酋的阶级兄弟，竟然也
是个做饭爱好者。甚⾄连⼀个住在⾛廊尽头的美国⼥孩，⼀反美国⼈
从来不动油锅做饭的常态，竟然也时不时地⻄⾥哗啦地炒⻘椒鸡丁
（顺便说⼀句，她好像只会做这个菜，再倒到pasta⾥⾯）。于是，
我们可怜的厨房，象是⼋国联军⼿下的中国，每天都处在⽔深⽕热之
中，每天都硝烟弥漫、横⼫遍野。

虽然横⼫遍野，但是按理说，也不是什么⽆法解决的问题。解决⽅法
很简单：打扫啊。虽然我们这栋楼有清洁⼯，但是清洁⼯只是⼀个星
期来打扫⼀次，根本⽆法对付我们厨房狂放不羁的做饭形势，所以每
天的基本维持，还是要靠我们⾃⼰。我们的housing contract⾥，也
明文规定了cooking以后要⾃⼰打扫，“法理”上来讲，这没有什么可争
议的。打扫本来也挺简单，就是每天做完饭以后，擦⼀擦灶台，切菜
⽤的柜台，洗洗锅碗瓢盆，把sink⾥的东⻄捞⼲净，仅此⽽已了。

但是，这个看起来似乎很简单的⽬标，却始终⽆法实现。现在我带你
去参观⼀下我的厨房，你就知道⼀个非常简单的事情，因为有了“社
会”，也就是有了两个以上的⼈，变得如何复杂险峻起来。⾛进我们的
厨房，⾸先映⼊你眼帘的是灶台，灶台上铺着⼀层深⻩⾊的混合着油
腻、菜汤、⾁汁、饭粒、及其它不明物的物质，看了之后，保证你本
来想吃4两饭的会只能吃下2两，能吃下2两的，就不能再吃下了，如
果本来就吃不下饭的，肯定还能吐出来点。对了，请你注意那个最⼤
的burner，看⻅没？底下的圆形盘底⾥⾯，物质非常丰盛，有五天前
的稀饭，有三天前的菜汁，昨天的⾁丁，和今天的饺⼦汤。它们浑然
⼀体地凝结在园盘上⾯，形成⼀层不⻩不绿不三不四的“锅巴”，也是
⼀种很开胃的⻛景。然后，转⾝，你会看到⼀个⽩⾊的柜台，柜台的
雪⽩，与躺在上⾯的⼏棵葱⽚的绿⾊、切⾁板上流下的⾎⽔的红⾊、
及其来路不明的⾁汤的⻩⾊，可以说相映成趣。对了，虽然我们这个
楼规定公共空间上不应当放私⼈物品，但是柜台上摆满了⼤⼤⼩⼩



3、4个电饭煲，想要在葱⽚、⾎⽔、⾁汤和电饭煲之间找到⼀个放切
菜板的位置，也需要⼀些统筹规划的智慧。顺便提⼀下，在这些电饭
煲当中有⼀个电饭煲，⻓达两年之久，外⾯挂着两道⻓⻓的⿐涕状物
质，能够每天欢快地吃下⾥⾯煮出来的饭的⼈，可⻅其胃⼝之好。其
它的，⽔池⼦、垃圾篓、地⾯等等情况，我就不⼀⼀赘述了，反正⼤
家可以顺着我描述的情形继续想象，总之，我们这个六平⽶左右的厨
房，可以说是⼀个胃⼝的地狱，⼩强的天堂。事实上，我们这个宿舍
⾥，⼩强的队伍也的确稳步发展，很有点要从连级单位扩展到师级单
位的架势，与同样在迅猛发展的⽼⿏兵团⽠分地盘。

这种局势的形成，有⼀个慢慢恶化的过程。我⼀共在这个公寓住了5
年，前三年，可以说是基本和平期。那时虽然也有过不少中国⼈出⼊
做饭，但是⼤家都遵纪守法，和平共处。期间只有⼀个印度⼥孩捣
乱，但她也只住了⼀年就搬⾛了。后⾯⼀年半，由于⼏个⽼室友的搬
⾛，两个酷爱做饭的中国男⽣A和B的加盟，厨房的形势急转直下，可
以说是厨房下滑期。最后这半年，由于⼜有两个中国男⽣C和D和那个
阿拉伯兄弟E的加⼊，厨房的形势⼀落千丈，进⼊⾕底。我和厨友之
间的持久战，就是两年前开始的。这个过程，这么说吧，重新书写了
我对⼈性的认识，彻底改造了我的政治观。

这两年⾥，⽆数次，我问苍天，问⼤地：为什么？为什么？为什
么？？？？为什么⼈可以这么不讲理，这么没有公德⼼，以⾄于⽆论
你⽤和⻛细⾬的微笑外交，还是暴⻛骤⾬的撕破脸⽪外交，都⽆法使
他们每天做饭之后花上30秒的时间cleanuptheirshit？？？？？

苍天⽆语。⼤地叹息。

如果说两年前我是哈⻉⻢斯“沟通理性”、“协商⺠主”的信徒，今天的
我，由于这个厨房经历，更接近了施特劳斯式的⽤强⼒捍卫⾃由⺠主
的信念。如果说两年前，我对“制度主义”有⼀种迷信，由于这个厨房
经历，今天的我，对文化如何影响制度的实施、降低制度的成本，有
了更深的认识。如果说两年前的我会随随便便轻轻松松把⼀个政治家
说成恶棍⽩痴，今天的我，可能对他们抱有更多的同情和尊重。如果



说两年前的我更倾向问的问题是，为什么拉美、非洲、甚⾄亚洲⼀些
国家的宪政试验会⼀⽽再、再⽽三地失败？今天的我，会反过来问：
为什么宪政会在欧美国家成功？因为现在我更多地意识到，⺠主宪政
的失败⼏乎是“必然”的，⽽成功才是“偶然”的。

⼈的非理性、顽固、⾃私之地步，让我觉得匪夷所思。原先它刚到达
⽉球时，我以为已经到达了极限，现在它已经到达了⽕星，还在飞
驰。⽐⼤海更深不可测的，是天空。⽐天空更深不可测的，是⼈的⼼
灵。

总之，我以前⾼估了⼈的理性程度，⾼估了沟通的可能性和有效性，
⽽我的⼀系列政治观念都是建⽴在这种相对的乐观之上，现在这个基
础变了，⼀切观念都需要调整。可以说，这个厨房⽃争经历，是继在
⽹上时政论坛的辩论之后、第⼆个沉重打击我对⼈类理性信⼼的亲⾝
经历。如果可能，我真想拽住我们宿舍那⼏个哥们的⾐领，悲愤地⼤
喊“还我希望”！

这不是说笑，也不是上纲上线。⼀个10⼈的厨房，“宪政”就如此之
难，⼀个⼏亿⼈的社会，其中再加上阶级、教育、经济、地域等等变
量，能够治理好，和平、稳定、发展，简直就是⼀个奇迹。

两年前，我以为，让⼤家饭后擦擦灶台清理⼀下⽔池⼦，实在是个鸡
⽑蒜⽪轻⽽易举的事情。如果有⼈由于以前没有集体公寓⽣活的经
验，所以没有养成好习惯的话，我去沟通⼀声，打个招呼，让伊注
意，事情也就解决了。这种案例，以前的三年⾥也有过n个，都是说
⼀两次，基本就都改邪归正了。

但是，不。没有这么简单。

两年来，我们厨房的环境，⼀直在象中东局势那样稳步恶化，期间我
经历了“理性说服”、“愤怒声讨”、“出离愤怒”三个阶段，⾄今也没有扭
转这种恶化的局势。我不得不承认，作为⼀个政治辅导员，这是我的
⼯作中受到的最⼤挫折，是我在任期间的“厨房⻔”事件。



在理性说服阶段，也就是这两年的前半年⾥，我⼀直带着居委会⼤妈
的亲切笑容，友好地、善意地解释宿舍的政策法规，有的时候，说的
我⾃⼰都不好意思说了，就在厨房⾥贴个条，写些“Please clean up
after cooking”之类的提示，末了，还总是要加上⼀个甜甜的“thank
you very much”和⼀个胖胖的感叹号。有⼀次，我甚⾄给A和B两个⼈
写了⼀封晓之以理、动之以情的email，“请求”他们饭后打扫卫⽣。

顺便说⼀句，A和B以前是国内某著名理⼯科⼤学的同系（好像还同
班）同学，后来进来的C和D是他们的师弟。这个楼⾥，住着他们浩浩
荡荡的师兄师弟师姐师妹⼀⼤群，经常⼀起在我们宿舍做饭开party打
牌什么的。我想他们的“⼈多势众”，也是他们“为所欲为”的⼀个因素。
当然，他们每个⼈的恶劣程度并不⼀样，其中有⼀个新来的C，为⼈
⾄少还挺热情友好的。那个阿拉伯兄弟E，开始也是打扫卫⽣的，不
过后来他告诉我他已经“tired of cleaning up for others”了。

但是，我的理性说服没有⻅效。事情不⻅好转。每每问及他们，总是
说好好好，会打扫会打扫。但是第⼆天进到厨房，还是我在上⾯描述
的情形。

然后，我进⼊了愤怒声讨阶段，我不再跟他们正⾯交涉，贴的note上
也没有了thank you very much。甚⾄有两次和当事⼈发⽣正⾯的冲
突。还有⼀次，我⼀⾛进厨房看⻅灶台史⽆前例的油腻，柜台史⽆前
例地混乱，忍⽆可忍发了⼀次5.5级的脾⽓。那次，我贴在橱柜上的
note是⼩诗⼀⾸：

Why can’t you clean?

Why?

Enjoy dirtiness?

Enjoy pissing others off?

Fuck you.



当然，那⾸⼩诗很快被⼈扯了下来。事已⾄此，就更不可能好转了。
这种情形，维持了⼀年。

顺便说⼀句，⼤家不要以为是我是个有洁癖的freak。这⼀点，我妈可
以提供罄⽵难书的证明。事实上，其他⼏个室友，都跟我complain不
断，只不过他们⽤厨房相对少，所以也没有我这么bothered。以前我
在博客⾥提到过的那个⽼头Steve，也告诉我这是the worst group
the suite’s ever had in the past 30years。那个时不时炒炒鸡丁的
美国⼥孩，也告诉我她已经“afraid of going to the kitchen。”我也
是从这个时期开始，做饭频率急剧下降，从⼀个星期4、5次降到⼀个
星期1、2次――实在⽆法忍受每次⾛进厨房那种扑⾯⽽来的脏乱臭，
仿佛是⼜挨了 ABCDE 合起伙来煽的⼀记⽿光。如果不是因为我做这
个residentadvisor，学校让我免费住房⼦，我恐怕也早就搬⾛了。

去年秋天，C/D/E搬进来（期间A搬⾛）。很快，他们融⼊了我们厨房
的优良传统，⽤他们的实际⾏动向孤陋寡闻的Steve展示了什么叫真
正的worst。到这个阶段，说实话，我反⽽豁然开朗，“出离愤怒”了。
我反正是很少做饭了，搞乱厨房的“黑⼿”同时也成了⾃⼰⾏为的“受害
者”――把其他所有本来也爱做饭的⼈挤⾛吓跑以后，他们⾃⼰⽤厨房
最多啊。这跟红卫兵当年砸烂⼀切公检法之后没有了⽃争对象、于是
开始内讧⼀个道理。想到这⾥，想到A要去收拾B丢在sink⾥的垃圾，
C要把菜板放在D弄脏的柜台上⾯，我简直有点幸灾乐祸了。活该，我
⼼想，在⼀个⽆政府的社会⾥，只有以毒才能攻毒，以暴才能制暴。

话⼜说回来，我⾃⼰每次做完饭后，还是要照样把灶台擦得⼲⼲净
净，不但把⾃⼰做饭那⼀块⼉擦⼲净，⽽且把其他⼈弄脏的地⽅擦⼲
净。为了⽅便那些愿擦灶台的⼈，我甚⾄买了8卷powertowel，免费
提供给那些愿意打扫的⼈。我⽤我的⽅式，对他们表达⽆声的抗议。

两年来，⽆论在理性说服期，还是愤怒声讨期，出离愤怒期，⾯对这
个厨房，作为⼀个政治学的博⼠⽣，我⼀直在思考⼀个问题：⼀个理
性、和谐、正义的公共秩序是否可能？如果可能，它的条件是什么？
如果不可能，它的障碍是什么？



这个问题，亚⾥⼠多德想过。孔⼦也想过。制度学派的诺斯想过。新
儒家的政治家李光耀也想过。我相信那些刚从森林⾥跑出来的类⼈
猿，为⼀块没撒盐的烤⾁⽽掐作⼀团时，也都发愁过这些个问题。这
就是⾃然科学和社会科学的区别：今天的我们，已经不再象2000年前
那样思考如何发明轮⼦、如何使⽤耕⽜了，但是今天的我们仍然在思
考如何构造⼀个社会秩序使得⼈与⼈之间不互相残杀、互相伤害、甚
⾄还能够丰⾐⾜⾷。我们的⼤脑⼏千年来飞速进化发展，⽽我们的⼈
性并不⽐2000前完善多少。我不知道当初那些哲学家的思考是不是由
于和⽼婆就厨房卫⽣问题掐架引起的，反正我觉得，不把这个厨房问
题想清楚，不可能成为⼀个真正的政治哲学家。

⾃由主义者假定⼈性⾃私，是有道理的。这不是说⾃由主义假定每个
⼈都很⾃私，⽽是说⼈性可能非常⾃私。秦晖⽼师说过，⼗个⼈⾥⾯
有⼀个⾃私，⾃由主义的假定就成⽴了。⽽共产主义的前提，是⼗个
⼈⾥⾯必须⼗个都⽆私。哪个前提假设更苛刻，显⽽易⻅。

因为⼈性⾥⾯有⾃私的成分，所以要建⽴⼀套奖罚机制，引导⼈们理
性地趋利弊害。这就是制度主义的观点。⽐如，如果我们规定，每打
扫⼀次卫⽣，发奖⾦100块，估计⼤家都得抢着去打扫了。⼜⽐如，
如果我们规定，凡是不打扫卫⽣的⼈，都要挨⼀个黑⼈⼤个的暴打，
估计⼤家也都硬着头⽪去打扫了。这也就是为什么⼀个社会需要私有
产权来实现责权利明晰、需要政府、警察和法院来强制实施法律。

如果相信⼈都是有强烈集体观念的，或⾄少能够被说服得有集体观念
的，那就不需要奖罚制度了，有“思想改造”就⾏了。象我这个政治辅
导员那样，与⼤家苦⼝婆⼼地畅谈⼈⽣理想，从⻢克思的⽆产阶级意
识，谈到⽑主席的学习雷锋好榜样，从江书记的以德治国讲到胡书记
的和谐社会，唐得⼤家头痛欲裂精神恍惚，宁愿⽼⽼实实去打扫厨
房，也不愿听我的哄嘛密嘛密哄，那当然也是解决问题的⼀种⽅式。

但是显然，我的“思想改造”⾏动失败了。这就要回归制度了。如果我
能够慷慨地每天花100美元“悬赏打扫”，或者雇佣⼀个黑⼈⼤个每天跑
到我们厨房来举哑铃，制度当然就解决问题了。问题是，我没有、就



是有也舍不得提供这个钱。如前所述，我们的housing contract⾥⾯
明文规定了cooking以后必须打扫卫⽣，应该说是有相关制度的。但
是问题是，这个制度实施的成本太⾼了。从道理上来说，如果我把这
个 case提交给学校的housingoffice，闹到把他们扫地出⻔，这是⼀
个对他们不打扫卫⽣的“制度惩罚”。但是，我要make the case，必须
⾸先locate 在他们这群⼈当中到底哪⼀个或者哪⼏个是真正的、持续
的“凶⼿”，这就意味着我每天要在厨房⾥守着，看谁做了饭，谁没有
打扫卫⽣，⽽我们这个厨房，⼤家做饭时间可以从早上8点蔓延到午
夜2点，我没有时间精⼒、就是有也舍不得提供这个时间精⼒去站在
厨房守株待兔。更不要说这其中可能牵涉到的正⾯冲突、死不认帐、
他们联合倒打⼀耙、与housing office的周旋、时间上的漫⻓周期。
作为⼀个“理性⼈”，对我来说，更“划算”的做法，是少做饭、少去厨
房、狂吃salad和中国外卖⽽已。

这就是说，虽然“思想改造”失败了，但是“制度奖罚”的成本也太⾼。这
个时候，还有什么⼒量能够维持⼀个“和谐厨房”呢？事实上，我住在
这个宿舍前三年的经历，证明了⼀个“和谐厨房”不是不可能的呀。我
想来想去，就想到⼀个最平庸的解释：⾃觉。⽽责任的⾃觉、公德的
⾃觉、对制度条文的尊重、对他⼈的体谅、对环境的爱护，说到底，
是⼀个文化的问题。

这不是说制度不重要――事实上我⽐以前任何时候都更相信制度的⼒
量，以及制度改造文化的⼒量，也就是更相信举着哑铃的黑⼈⼤个的
⼒量。但是，由于制度涉及到⼀个实施成本的问题，我越来越接受的
看法是，制度固然重要，⽽文化是降低制度实施成本最有效的因素。

前天晚上，我⼜⼀次以居委会⼤妈的⾝份，召集宿舍⾥⼏个经常做饭
的⼈，开了⼀个会。开这个会，说实话，主要并不是因为愤怒。事实
上，我早不care了，反正过⼏个⽉就搬⾛了，3、4⽉份还要回国⼀
趟，现在也很少做饭，所以我还能在这个厨房做饭的次数，已经屈指
可数，实在没有理由care厨房的⻛景是否怡⼈。我开这个会，更主要
的，是出于科学上的好奇⼼和政治上的实验感。就“科学”⽽⾔，⽆论



从政治学、⼼理学、社会学、法学、论理学哪个⾓度，我都想了解这
种“宁可让⾃⼰suffer也不能让别⼈happy”的⼼理机制到底是如何在社
会互动中形成、运转的。从“政治”上来说，我不⽢⼼⾃⼰带着这个失
败的烙印“卸任”，我想说服⾃⼰，⼈的⾃私、狭隘、不负责任是有限
度的，我想修复⾃⼰对⼈性的信⼼。我想在“退休”之前给⾃⼰最后⼀
次机会。

如果我甚⾄⽆法通过理性的⽅式说服同宿舍的⼏个⼈做饭后打扫卫
⽣，我怎么能去说服⾃⼰相信哈⻉⻢斯的“沟通理性”理论呢？我怎么
能相信⾃⼰最推崇的“deliberative democracy”观念呢？我怎么能够承
认公共领域、公⺠社会在中国文化⾥⾯的可能性呢？⽽沟通理论、协
商⺠主，发达的公⺠社会，正是我⽆论从学理上还是情感上最向往的
东⻄。对理性的信念，说得严重⼀点，是象文字、⾳乐、辣酱那样⽀
撑我活下去的理由。

应该说，这次会议还算是⼀个团结、胜利、圆满的⼤会。⾃然，每个
⼈都声称⾃⼰从来都是打扫卫⽣的，每个⼈都认为打扫卫⽣是应该
的，每个⼈都宣称以后⼀定会好好打扫卫⽣。⾄少，这说明⼤家还是
有⼀个基本的是非观。能否把这种观念转化为⾏动，⼜是⼀个问题。

经过两年的艰苦⽃争，我还没有丧失信⼼，我还在期待。

卢梭当年写“社会契约论”的时候，⾯对的是⼀个君主专制、僧侣专
权、⺠不聊⽣的时代，⼈家那么兵荒⻢乱的时代，都没有对⼈的理性
丧失信⼼，我⾯对的，不过是⼀个6平⽅⽶的厨房，能够因为这么点
打击，就丢盔弃甲抛弃信念吗？想来想去，我觉得不能、不愿、不可
以。

Intimacy

那天跟佟佟穿梭在⼴州琳琅满⽬的⼩店之间，她问，以后你是要回
来，还是要留在美国呢？



还是回国吧，我说，美国呢，其实我很喜欢的，它的⾃然环境和⼈文
环境，我都喜欢，但是⼤环境再好，你找不到⾃⼰的⼩圈⼦，尤其象
我这样的学文科的、码字的、关⼼时政的、文艺的，呆在美国，实在
是突⺎，跟美国⼈永远隔着⼀个语⾔和文化的差异，在中国⼈当中也
很异类的。

挤在⼩摊⼩贩之间，突然觉得找到了回国理由的最好表述⽅式：美国
的⼤环境再好，没有⾃⼰的⼩圈⼦。

因为接下来⼏天⻅到的朋友，都问我以后回不回国，于是我这⼏天⼀
直很祥林嫂地重复这个观点。

那天晚上，和佟佟、⼩⻨坐在⼴州⼀个酒吧聊天。我知道她俩是很要
好的，经常聚在⼀起吃饭、聊天、⼋卦，因为她们都是“处境⽐较象的
⼈”：做时尚杂志；已婚但是⻛姿卓约；热爱码字；对⼥⼈话题永远津
津乐道……谈话期间，⼩⻨⼀会⼉给A电话，⼀会⼉给B电话，问她们
要不要也⼀块⼉出来喝东⻄，听那亲昵的语⽓，肯定也都是她们的“圈
内⼈⼠”。仿佛还嫌对我的打击不够沉重似的，她们的⾔语之间，不断
谈及似乎是她们的“圈⼦扩⼤委员会”成员，诸如什么绿妖啊、丛⾍
啊、⼩⽺啊、⽊⼦啊。有⼀堆⼼意相通的朋友，注意，我说的是⼼意
相通啊，随便⼀声吆喝，哗哗冒出⼀堆，七嘴⼋⾆，互相吹捧，互相
攻击，然后⻦兽散。对于佟佟和⼩⻨来说，⼤约是⽣活⾥的⾃然场
景，却不知道，她们聚会的那些个酒吧餐馆的玻璃窗外，有我这样眼
巴巴的⼩孩，咽着⼝⽔、踮着脚尖看她们的唧唧喳喳。

总觉得⼈⽣应当惬意，⽽惬意的标准，就是三五知⼰，谈笑⻛⽣。20
万的年薪但是孤孤单单地⽣活在美国，或者2万年薪⽣活在北京却有
知⼼朋友，如果让我选择，多半会选择后者。

后来跟⼩昭说起这个观点，她似乎很不屑。你为什么需要⼀个圈⼦
呢？她问。我需要精神上的intimacy呀，我答。哎呀，圈⼦不圈⼦
的，有什么⽤呢？你看看北京某某文学圈⼦，很龌龊的，就是成天相
互吹捧，相互抚摸⽽已，她说。



说的也是。仔细想想，有⼀个⼩圈⼦，固然可以互相取暖，但是结果
往往是⼤家集体“坐井观天”，越暖和也就越觉得井⼝那块天空就是整
个世界。那天我和佟佟、⼩⻨其实也说到了这⼀点，圈⼦圈得太紧
了，说什么、写什么都不⾃由，总觉得“圈委会”的成员在⻁视耽耽地
审查你的⾔谈举⽌，⽆形中温暖也成了另⼀种压迫。再想到80年代后
作家韩寒的名⾔“什么圈都是花圈”，更觉得⾃⼰想要⼀个⼩圈⼦的想
法很⽼⼟。

可是再仔细想想，⼜觉得他们都是饱汉⼦不知饿汉⼦饥。⽐如⼩昭
吧，有两个那么知⼼的姐姐（及姐夫），有“五个可以在郁闷时随时打
电话的朋友”，还有那么多敦厚温柔的同事以及姐姐的同事，那么多层
圈⼦包围着她，她当然体会不到整个世界与她脱节的恐慌了。孤单也
许会让⼀个⼈更诚实，摆脱讨好任何⼈的压⼒，但是孤单也让⼀个⼈
⽆⼒，因为缺乏“同类”的响应，个体的认知总是处于⼀种脆弱的状
态。

那么我到底是要追求“集体的温暖”呢，还是逃避“集体的压⼒”呢？

50年代有⼀个⼼理学家叫Asch（好像是），他做过⼀个简单的⼼理实
验：把⼀组⼈――⽐如⼋个吧――放在⼀起，其中有七个是串通好
的，只有⼀个是真正的实验品。Asch拿出两段⼀模⼀样⻓的绳⼦，让
这⼋个⼈⽐较它们的⻓短。前⾯那七个⼈――因为串通好了――异⼝
同声地说⼀段⽐另⼀段⻓，第⼋个⼈在⽬睹了这⼀切之后，虽然有疑
虑，往往都会也判断其中⼀段⽐另⼀段⻓。这是⼀个著名的 “group
pressure”的⼼理实验（后来有学者在分析中国的“思想改造”时，还⽤
到了这个理论）：⼀个集体如何通过其“集体性”来损害个体的认知能
⼒。从这个⾓度说，“集体”是⼀个权⼒机制。

但是另⼀⽅⾯，同样是Asch的实验――他做了⼀个⼩的技术处理：他
让那七个⼈⾥⾯的⼀个改⼝，坚称那两条线⼀模⼀样⻓，然后轮到第
⼋个⼈时，这时这个⼈认定两条线⼀摸⼀样⻓的概率明显提⾼，越多
的⼈改⼝，第⼋个⼈做出正确判断的概率越⾼。从这个⾓度来说，“集
体”――也就是第⼋个⼈和改⼝的那个⼈组成的集体――⼜是有效的



“叛逆”机制。也就是说，⼩集体是反抗⼤集体的有效⼿段――这不是
从组织上来说，⽽是从认知能⼒上来说。

这似乎就让我很为难了。⼀个⼩圈⼦，对外――⽆论对专权的政府、
还是⽝儒的社会――都是⼀个有效的抵御堡垒。圈⼦再⼩，只要其中
有solidarity，就算不采取任何组织⾏动，在维系认知能⼒上，⾄少有
益。这是“圈⼦”的“进步性”。（想象被6个⺠族主义者包围的两个⾃由
主义者，或者相反）。但是另⼀⽅⾯，在⼩圈⼦的内部，它有可能通
过⻓期演化出来的⼀些“文化共识”来压迫圈⼦内部的成员，它会⽤它
的集体性来⻓期维系⼀个明显的错觉。想象⼀个⻓期浸泡在“下半⾝写
作”圈⼦⾥的写作者，就算有疑虑和厌倦，估计也不敢轻易改⾛“上半
⾝写作”的路线，或者⼀个诗⼈圈⼦⾥的成员，估计也轻易不敢说⾃⼰
其实想“从政”。

萨特曾经写过剧本“禁闭”，⾥⾯有⼀句名⾔“他⼈即地狱”，但这只是就
“圈⼦”的内部压迫性⽽⾔，所以只是局部的真理。他⼈也可以是天
堂，当你与他⼈联合以来反抗更⼤的“地狱”时。⼈是多么贪婪的动物
啊，⼜想要freedom⼜想要identity，⼜想要independence⼜想要
intimacy。哪有这么便宜的事呢？⼩昭⼀直劝我不要回国，⼤约是羡
慕国外的⾃由――不但是政治上的，⽽且是精神上的。⽽我⼀直劝她
不要出国，却是因为渴望国内的温暖，渴望⼀批可以坚定不移地和你
⼀起错到底、疯到底、傻到底、不可理喻到底的哥们姐们。

⼩时候，我有⼀个奇特的恐惧，总是担⼼有⼀天我被装进⼀个太空飞
船⾥，然后被扔进太空⾥。“扔进太空⾥之后，我会变成什么样呢？”
我不停地追问我哥，“我会⽴刻死吗？是窒息死还是冷死？还是爆炸
死？会不会⻛⼲？眼睛会不会⿎出来？头发呢？太空是黑漆漆的，还
是也有光？”我哥其实也不懂，他非常不耐烦地说：“你会变成⼀块太
空⽯头，跟其他那些⽯头⼀样，绕着随便⼀颗星球转。” 这么多年过
去了，⼀想起他说的这话，我还是感到⽆⽐恐惧，⽆⽐伤⼼。我不知
道⾃⼰受了什么刺激，为什么这么需要intimacy，从对地球的
intimacy开始。Comments are off for this post



有关的⽆关的⼈

在不断前进的⽣命⾥，不断懈逅，相知，最后不断遗忘，被遗忘，⼈
来⼈往的⼈群中，最终剥离的所剩⽆⼏，只剩下苍⽼的岁⽉，渐渐模
糊的记忆。夜深⼈静时，偶尔会怀念那些停⾜的⼈，那些谈笑⻛声的
时刻。

我常拿着⼿机，⼀遍⼜⼀遍的翻着电话通讯录，想找个⼈聊聊天，最
终总是⽆功⽽返，怎么找个可以彻夜⻓谈的⼈就那么难呢？⽽⾃⼰川
流不息的⽣活，只不过是别⼈⼿机⾥的两个⾳节⽽已。那些与你毫⽆
关系的⼈，就是毫⽆关系的，永远毫⽆关系的。从认识的第⼀天开
始，其实你就知道。就算笑的甜甜蜜蜜，就算是有过⽆关痛痒的来
往，就算你努⼒经营这段关系。

⽽那些与你有关的，就是与你有关的，是逃也逃不掉的，就算你们只
⻅过三次，就算你们三年彼此才搭理⼀次，就算是你简直想不起他或
者她的样⼦，就算是你们隔着⼗万⼋千⾥。

有些⼈注定是你⽣命⾥的癌症，⽽有些⼈只是⼀个喷嚏⽽已。这⼀
切，据说都是“因了冥冥中的缘分”。

他们学理⼯的

2010-04-21原文⾃刘瑜《送你⼀颗⼦弹》，上海三联书店

我住的公寓很⼤，是学校的房⼦，有10个房间，每个房间你住⼀个
⼈，有男有⼥。我在这个公寓已经住了三年了，⻓得让我都不好意
思。其他的⼈来来往往，住半年的、⼀年的、最多两年的，来⽆影去
⽆踪，像个传说中的纽约客的样⼦。只有我，死⽪赖脸地，⼀住三
年，⽽却还要住下去，简直是⼀棵树，种在了这⾥。

最近有⼀个中国⼈搬了进来。他住在靠⻔的⼀个房间。我是路过他房
⻔⼝，听⻅他的中文电视声⾳，判断出来。有⼀天，我在⾛廊⾥碰⻅
他。⾼⾼的个⼦，但脸庞还是稚⽓，⼤约是刚来的。我直视他，脸上



准备好了⼀个⼈⽓腾腾的笑容，但是他低着头，旁若⽆⼈地从⾝边檫
了过去。

这孩⼦，我有些⽓恼的想。肯定是学理⼯的。

认识我的⼈都知道，我这个⼈很爱笑，⽽且是⼀点也不偷⼯减料的那
种笑。以前我有⼀个男同学，有⼀天给我打电话，说：我昨天碰⻅
你，你对我笑了⼀下，我跟充了电似的，⾼兴了⼀天半。这句话被我
⼴为传播，直到⼀天半被如愿以偿地传成了⼀年半为⽌。在这种情形
下，可想⽽知，碰上这么⼀个愣头⻘，我很有点怀才不遇的恼怒。

以后我经常在⾛廊⾥碰⻅他，他还是那副旁若⽆⼈的样⼦。我很想劝
劝他，让他⾯对现实：哥们，其实我想对你笑，并不是想向你推销⽛
膏、电饭煲什么的，只是我们⼀不⼩⼼住到了⼀起。在这种情况下，
我们之间的这个微笑，是迟早要发⽣的事。既然是迟早要发⽣的事，
那就⻓痛不如短痛，早点把这个问题解决了。不就是⽛⼀咬，⼼⼀
横，笑⼀个嘛，有那么费劲吗？

但他还是看也不看我⼀眼，愣头愣脑地在公寓⾥⾛来⾛去。我也开始
装糊涂，像⾛在⼤街上⼀样对他视⽽不⻅，虽然我们宿舍的⾛廊不是
⼤街，事实上⽐⼤街窄了⼏⼗⽶，窄到⼀个⼈给两⼀个⼈让道时，都
要侧过⾝去。但是我没办法，我总不能冲到他眼前，⽤我的⽼⻁钳，
在他理⼯科的脸上，钳出⼀个龇⽛咧嘴的笑吧。

终于有⼀天，⼀个短兵相接的时机到了。

那天我们⼀不⼩⼼，同时撞到了厨房⾥做饭。众所周知，做饭是⼀件
费时的事，这就造成了⼀个局⾯：我们必须同时在厨房⾥呆上⼀刻
钟。

⼀刻钟啊。和陌⽣⼈呆在两⽶的距离之内，不说话，各⾃挥舞着⼀把
菜⼑，当然是意⻅恐怖的事。

第4分32秒的时候，我终于憋不住了，我决定投降。“你刚搬来的？”



“嗯。”

“你是学什么的？”

“物理。”

哈，学理⼯的，我说了吧。

“你以前是哪个学校的？”

“科⼤的。”

我问⼀句，他答⼀句。我再问⼀句，他再答⼀句。然后呢？没有了。
还是不看我，还是⾯⽆表情。我⽴刻觉得特没劲。他得学了多少物
理，才能把⾃⼰学成这个样⼦。我只好闭了嘴，继续做我的⾖腐。爱
说话不说话吧，爱笑不笑吧。不就是个冷若冰霜吗？世上⽆难事，只
怕有⼼⼈。我也不是没⼈笑，你不稀罕，还有⼈⾼兴⼀年半呢。真是
的。

我端起做好的⾖腐，向厨房外⾯⾛时，突然听⻅这个学物理的⼩男孩
结结巴巴地说。我⼀回头，看⻅这个⾼⾼的，胖胖的男孩，他有⼀张
稚⽓的脸，脸上涌现出⼀个憨厚的、紧张的、但是确实没有偷⼯减料
的笑。

集体早操

从1999年夏天开始，我就失去了集体。

我从⼩在集体的怀抱⾥⻓⼤。⼩学时，⼩朋友们⼀起去包⼲区⼤扫除
并集体做早操。中学时，同学们⼀起彩排晚会节⽬并集体做早操。⼤
学时，住6个⼈⼀间的宿舍并集体做早操。

从1999年夏天开始，我再也没有集体早操可做。



我先是在国内某⼤学做研究⼈员，不⽤教书，项⽬是各做各的。然后
是出国读书，没有班级，没有集体宿舍，没有⼤合唱，更没有集体早
操。后来，我开始写论文，再后来拿学位了，成了学术派“孤魂野
鬼”，既没⼈搭理，也没⼈需要搭理。

对于⼀个⼝⼝声声热爱⾃由的学者来说，这难道不是梦寐以求的吗？

有时候，我的确对别⼈不得不过⼀种特殊的集体⽣活深感同情。我同
情不得不经常在领导⾯前点头称是的⼈，同情为了公司业务在客户⾯
前强颜欢笑的⼈，同情要⽤精确到分钟的⽅式跟丈夫或妻⼦汇报每⽇
⾏踪的⼈。

每当可以连着⼏天⼏夜看⾃⼰想看的书或者上⾃⼰想上的⽹，没有孩
⼦吵着让我带他去动物园，没有丈夫吵着让我给他做晚饭，没有领导
吵着让我做报表，没有同屋的⼈在⽿边叽叽喳喳，我的确有种捡个⼤
便宜没事偷着乐的感觉。

可悲的是，凡事都是辩证的。

集体⽣活中的“强制性交往”，迫使你想独处时不得不⾯对他⼈，⽽“孤
魂野鬼”的⽣活使你在想跟⼈说话的时候，不得不拿起电话，⼀个⼀个
往下扫名字，还⾃⾔⾃语：“这个⼈有空吗？上次是我主动约他吃饭
的，这次再约⼈家会不会觉得很烦？”⽽且，其实我们好像也没什么可
说的。吃⼀餐饭，都要在⼼理上翻⼭越岭。

有时候，我希望有⼈突然敲我的⻔，⼤喊：“起来了，做早操了！”然
后朝阳下，混迹于成千上百⼈之中，我伸胳膊踢腿，从伸展运动做到
整理运动。

我曾经厌烦这⼀切，可是后来⼜发现令你烦躁的，其实可以帮助你防
⽌抑郁。

今天，我在路上碰⻅⼀个朋友。她⾏⾊匆匆，没说两句就要跑：“哎
呀，我得赶紧⾛了，我们有个学习⼩组，每周⼀下午聚会。烦死了，



⼜不能不去！”

我不同情她，嫉妒还来不及呢。我的世界⾥，已经没有什么聚会不能
够不去。

煽情的艺术

刘瑜

Micha，以⾊列⼈，在欧洲⻓⼤，住在美国，拍了⼀部关于中国的纪
录⽚。

这样的⼈，⼤约也只能在纽约碰上。

⼤约三年前，他想拍⼀部纪录⽚，关于⼴东某个⽣产出⼝⽜仔裤的⼯
⼚。通过朋友，他认识了我，后来⼀直保持若有若⽆的联系。前⼀
段，他突然email我，说电影已经拍完了，周五在某某地⽅放映，让我
去看，还叮嘱我，“honestly”告诉他我的感受。

于是去看了，失望。不喜欢的原因，是因为太煽情。从头到尾，每个
细节都在说：这些⼥⼯，多么可怜啊，真可怜啊，太可怜了……⼀直
给观众⼀种压迫感。就让我想起以前在天桥上，⼏个要饭的⼩⼥孩冲
过来，抱住我的腿⼤喊⼤叫。可能我本来想给的，经那么⼀抱⼀缠，
陡然失去了同情⼼。

为了服务主题，Micha甚⾄不惜制造情节。⽐如，⼥主⾓⼩丽本来是
不写⽇记的，但他安排⼩丽“作写⽇记状”，“⽇记”⾥的内容，以画外⾳
出现，字字⾎，声声泪，不像⼀个四川的⼩⼥孩写的，倒像是作家的
作品。如此之假，我看得难为情。

煽情这个东⻄，正如其他很多东⻄，遵循物极必反的道理。这⼀点，
⼏万⽹⺠签名让某电视主持下台，就是⼀个证明。另⼀个证明，就是
⾄今很多⼈想起倪萍那盈盈泪光的双眼，还会有⼀种莫名的想哭却哭
不出来的⽣理反应。



其实，聪明⼀点的电影早就不煽情了，反煽情才是时代潮流。在反煽
情的⽅式上，有两个套路。⼀个是

⽆厘头，看谁假正经就跑过去撞它⼀下，看它摔得四脚朝天，然后逃
之夭夭，像胡⼽那样。另⼀个就是冷煽情，⽐如那些艺术电影，⼈⼈
都绷着⼀张苦⼤仇深的脸，半天不吱⼀声。我不哭不笑不吵不闹，让
你们这些批评家⼀个批评的把柄都抓不到。

其实“反煽情”这东⻄，到⼀定程度也很⽆聊。⽣活中的确没有那么多
“倪萍时刻”，但是有时被感动，也是⼈之常情。什么感情都给解构
了，嘿嘿，下⼀步就是去解构“解构主义”了。更要不得的是，为了讨
好主流的娱乐精神，愣是要成天作“⼀点正经没有”状，也挺累的。咱
不能因为被感动这件事情不太酷，就把它藏着掖着。就算它是农村来
的⼆舅吧，⼟点⼉，也是家庭⼀员呀。

不过像Micha这样使劲煽，我还是害怕的。所以出了电影院赶紧逃之
夭夭，甚⾄没有跟Micha “honestly”交代我的感受，⽀⽀吾吾说: I
like it…. I have got to go. See you.

Micha⼀抬眉梢，看着我可疑的表情，说：Really?

诗坛⻛乍起

坦率地说，韩寒跟沈浩波吵架，⽐韩寒跟⽩桦吵架，好看多了。韩寒
骂⽩桦，那纯粹是以强凌弱，我都不忍⼼看。韩寒跟沈浩波掐，这才
是棋逢对⼿。我看得津津有味。

当然不能把粉丝的⼒量算进去，道理跟⼈数没关系。

韩寒说现代诗没有存在的必要，这我不同意。我觉得，写诗作为⼀种
文字游戏，⼏乎是⼈类的本能，就像其他⼀切游戏⼀样。⽐如下棋，
⽐如打牌，⽐如唱歌。⼈类的进化虽然分散在世界各地，但都各⾃独
⽴地“进化”出了这些⼤同⼩异的游戏。饱暖思游戏，也算是⼈类的⼀
个⾼级本能。



说诗歌是文字游戏，没有贬低它的意思。恰恰相反，我觉得游戏是⼈
类的最⾼境界之⼀。世界各地⼤约都有“文以载道”的追求，尤其是中
国。但是诗歌在各种文体中，可能是“道”的成分最少的。它通过文字
的排列组合，通过词语的衔接与错位，把文字变成魔术，⽽魔术是会
给⼈带来惊恐与乐趣的。就算是写诗机器写出来的诗（本质上还是⼈
写出来的，因为套⽤了⼀些已有诗歌的格式），⽐如“请王佩吃⽉亮”
这样的诗句，还是会给⼈带来惊恐与乐趣。就是说，相对⽽⾔，在各
种文体中，诗歌最形式主义，最接近⾳乐，最少依赖“内容”、“情节”、
“意义”、“道德”的⼒量－－我们知道，“内容”、“意义”、“道德”这些东
⻄，不但容易受到政治⼒量的左右，⽽且也容易被那些写作投机分⼦
所操纵。⽐如，某些作家就喜欢⽤写“⼤题材”来掩盖才华的贫乏。所
以，我向来认为，在各种文体中，诗歌最考验⼀个写作者的才华。

当然，诗歌能体现才华，并不等于写诗的⼈都有才华。这么简单的道
理，沈浩波显然没有拎清。

⽐如他⾃⼰，他就没有什么才华。他以为别⼈不喜欢他都是因为他“⼼
藏⼤恶”，因为他“下流”，所以他洋洋得意。本来就以恶为美嘛，千夫
所指，恰恰满⾜了他那点孤军奋战的英雄主义虚荣⼼。我不喜欢他，
其实是因为他根本没有才华，还成天⾃吹⾃擂，以为⾃⼰盖世⽆双。
如果说有点才华，也就是⾃吹⾃擂的时候有点⽕花。就好像某个产品
唯⼀的好处，就是⼴告做的好⼀样。要我看，⽆论你哪个半⾝写作，
都需要才华。他根本没有，就⽤嗓⻔来代替才华。丫写诗就像⼀个笨
⼿笨脚的⼈捉蝴蝶，⽓喘吁吁，却根本就逮不住文字的感觉。如果⽤
他所热爱的下半⾝说法，就是捅来捅去，捅不到那个洞⾥去。

顺便说⼀句，我觉得韩寒“抓蝴蝶”的本领也好不到哪⼉去。在“⽓势远
远⼤于才华”、“观点远远多于道理”这两点上，韩寒和沈浩波倒有点相
似。

⽽且沈同学还喜欢搞⻔⻔派派，给别的诗⼈打棍⼦、戴帽⼦、搞文字
锦⾐卫，动不动骂⼈“学院派”、“技巧派”、“形式主义派”、这派那派。
这就更令⼈讨厌了。我觉得这是沈浩波最讨厌的地⽅：把⼈们对诗歌



本⾝的关注，引向了对诗歌⻔派的关注。这对于诗⼈来说，是最不可
饶恕的。⽑主席⾃⼰不爱学习，所以就说知识越多越反动。沈浩波⾃
⼰没有文字游戏的才华，就说修辞越多越反动。其实修辞之于诗歌，
就像辅助线之于平⾯⼏何，是柳暗花明的关键。没有修辞的诗歌，⾛
到极端，就是赵丽华的诗歌。事实上，如果去读沈浩波的诗歌，凡是
还有点⽕花可⾔的地⽅，也就是修辞出没的地⽅。

当然，也不是辅助线加得越多，⼀道⼏何题就越容易破解，这么简单
的道理，我就懒得罗嗦了。

本来，赵丽华写完全没有修辞的诗歌，作为⼀种诗歌试验，⽆可厚
非。我其实根本不欣赏⼤家对她群起⽽攻之。中国值得群起⽽攻之的
⼈太多了，根本轮不到她。可⽓的是沈浩波这种⼈，非要说你们欣赏
不了这种诗歌或者他的下半⾝诗歌，是因为你们太蠢。这就有点耍赖
的感觉了，你明明端了⼀个空盘⼦出来，还要别⼈做吃的“津津有味”
状，如果不做津津有味状，就说你味觉有问题。据说，诗⼈的空洞，
是⼀种有哲学功底的空洞，⼀种有深度的空洞，不同于普通⽹⺠的空
洞，你们学不会的，就别努⼒了。

靠，你负责空洞，我负责挖掘其中的哲学深度，天下有这么便宜的买
卖吗我说。咱俩换换位置怎么样？

再说了，下半⾝诗⼈不是最讨厌“哲学深度”这种提法吗？“哲学深度”这
种东⻄，不是“学院派”货⾊的玩意⼉吗？怎么下半⾝⼀急，就急成上
半⾝了呢。

具有讽刺意味的是，沈同学似乎爱以“⺠间派诗⼈”⾃居，结果“⽹⺠”的
表现，直接把他从“⺠间派”打成了“⾃作多情派”。当然，也可以说，⽹
⺠不代表⺠间，不知道街上的菜农、⺠⼯、流氓地痞算不算⺠间，要
不让他们读读沈浩波的诗？估计等群众的唾沫汹涌⽽来的时候，沈⼜
会从“⾃作多情派”变成“找死派”了。



当然，我不觉得菜农、⺠⼯、流氓地痞是检验诗歌好坏的标准，就像
我不觉得教授、文学批评家是检验诗歌好坏的标准⼀样。我觉得扛着
“⺠间”的⼤旗狐假⻁威的做法，实在没有必要。任贤⻬说了，不是你
的，就别再勉强。

其实学院派也好，⺠间派也好，作为诗⼈，⼤家都同是“天涯沦落
⼈”，何必搞什么派系⽃争。不如⼤家⼀起⻓途跋涉，回到文字本⾝。
⾄于群众接不接受，⽹⺠接不接受，倒是次要的事。我想象⼀个真正
的诗⼈，应该能够通过文字的奥妙，与世界达成和解。不⼀定是那种
“被接受”的和解，⽽是那种“接受不被接受”的和解。

说实话，写诗是⼈权之⼀，便是没有才华的⼈，也还是有写诗的权
利。就算是没有才华的⼈，如果对语⾔的魔术抱有⼀种探索之⼼，也
还是⼀件好事。我同意沈浩波的这种说法，⼀个时代⽆论如何堕落，
不能堕落到没有诗⼈。就是说，⼀个时代⽆论如何狂妄，不能在美的
可能性⾯前失去谦卑。但是，这不等于说，只要是诗，就是好诗。只
要是以写诗为爱好的⼈，就是时代的先锋。诗坛，正如其它任何
“坛”，肯定也是良莠不分，肯定也有投机分⼦。因为写诗这个⾏为本
⾝，划分出⼀个精神特权阶层，让群众夹道欢迎，我觉得，这个要求
⽐较过分，跟“出⾝论”、“⾎统论”异曲同⼯。⾄于把诗歌写得⼀文不值
还要命令整个社会对它顶礼膜拜的⼈，我看，不但不能拯救⼀个时代
的堕落，其实是在恶化它。

周末读物 暂缺

他⼈的⽣活 在不可能与不可能之间

作为⼀种政治哲学，⾃由主义是关于政府⾓⾊的理论，但是另⼀⽅
⾯，它也是关于个⼈责任的理论：正是个体在⽇常⽣活中对⾃由的实
践，使得限制政府专权变得可能。

当意识到为了看这个话剧，我已经花了30镑票钱、35镑交通费和15
镑饭钱之后，我在⼼⾥暗暗祈祷：千万别让⼈失望啊，这8D英镑本来



可以⽤来买30盒鸡蛋或两顿⽕锅或⼀条连⾐裙的呀。

“Burnt by the sun”没有让⼈失望。

看到⼀半时，还有点失望。Mitya义正词严地讥讽Sergei时，我⼜看到
了那种熟悉的“正义者谴责堕落者”的黑⽩分明。但是该剧下半场打了
个急转弯，整个故事⽴体了起来。故事发⽣在1936年的苏联。将军
Sergei和他的年轻妻⼦Marousia，以及Maronsia的众亲友，到湖边
度假。快乐的假⽇被⼀个突然的来访者打断：Mitya，Marousla的旧
情⼈，在消失了12年之后突然造访。他指责Marousia背叛爱情，卖
⾝求荣投靠了将军，Marousia则指责他当年不辞⽽别。⼀个丑陋的事
实逐渐浮现出来：当年Mitya不辞⽽别是Sergei暗下的命令，为了得到
她，Sergei秘密将他派往巴黎做特务，Mitya为了“回到故乡的机会”⽽
接受了任务，⼀⾛12年。然⽽Mitya真的是“不得不”做特务吗? Sergei
质问他：你这些年都做了些什么?你出卖朋友，做秘密警察，双⼿沾
满了鲜⾎，你才是卖⾝求荣的刽⼦⼿。最后⼀个更丑陋的事实浮现出
来：Nitya此⾏，是以秘密警察的⾝份来逮捕Sergei的——1936年，
正是斯⼤林党内清洗的前夜。

如果说该剧有个中⼼思想的话，它可以⽤这段对话采概括：

Mitya：你⽐任何⼈都清楚我是被迫的!

Sergei：不存在所谓被迫，每个⼈都有机会选择，只要你愿意为之付
出代价!

“每个⼈都有机会选择”。就是说，不是，或不仅仅是，斯⼤林的邪
恶，不是，或不仅仅是，克格勃的淫威，不是，或不仅仅是，古拉格
群岛的恐怖，造就了⼤清洗的恐怖，是每个⼈当时作出的选择。专制
能够得逞，不可能靠⼀个⼈的伎俩，是成千上万⼈的合作，或⾄少他
们的沉默，为专制者铺好了台阶。



也就是说，Mitya不是⽆辜的，因为12年的浸染已经使他成了制度本
⾝；Sergei也不是⽆辜的，因为他曾是制度最⼤的既得利益者之⼀；
甚⾄Marousia和家⼈也不是⽆辜的，正是他们⼗⼏年的沉默让这个制
度越来越坚固。当Marousia的家⼈追忆“解放前”的美好对光时，
Sergei问：如果你们真觉得过去的时光很美好，当初你们为什么不为
之战⽃呢?你曾经有机会选择。

“你曾经有机会选择”，道出⾃由主义的要义。作为⼀种政治哲学，⾃
由主义是关于政府⾓⾊的理论，但是另⼀⽅⾯，它也是关于个⼈责任
的理论：正是个体在⽇常⽣活中对⾃由的实践，使得限制政府专权变
得可能。⼀个⾃由制度就像⼀条公路，没有⽆数清洁⼯修路⼯持之以
恒的清扫修补，它将很快在⻛吹⽇晒中退化为荒野。也正是因此，⼀
个“最⼩政府”的前提恰恰是“最充分的个⼈”。⼈类通过极权主义逃避⾃
由的冲动也由此可以理解，因为⾃由意味着责任，因为⼀个⾃由的⼈
注定是⼀个精神上的孤⼉，他⽆依⽆靠，除了⾃⼰的头脑和⼼灵。

看这个话剧，不能不想起中国曾经的政治运动。上世纪80年代以来，
“伤痕文学”层出不穷。上⾄右派，下⾄红卫兵，⼏乎⼈⼈都⾃称牺牲
品。Burnt by the Sun却告诉我们：如果你曾在“前17年”颐指⽓使，
那么你在“文⾰”中被批⽃就不再⽆辜；如果你曾在⼤跃进中强迫农⺠
交出⼝粮，那么你在“四清”中被批⽃就不再⽆辜；如果你曾经在⼟改
中暴⼒剥夺他⼈财产，那么像在公社化中眼睁睁地看着⾃家⼝粮被抢
⾛时就不再⽆辜；如果你曾经⼼安理得地接受这委员那职务，那么你
被打成右派时就不再⽆辜……如果你在这⼀切运动中保持沉默，那么
当你被卷⼊政治机器中⾎⾁横飞时，你要知道，不是别⼈，你，你⾃
⼰，是你的掘墓⼈。

当然，今天去苛责历史⼈物也许太奢侈。在⾁体毁灭和精神毁灭之间
的选择，也许根本就不是⾃由。所谓残酷，就在于它让个体在这种“不
可能”和那种“不可能”之间进⾏选择。也许任何时代的⼈可以做的，只
是在“可能”变成“不可能”之前，及时地说不。

学习焦虑



我订了⼀份杂志，叫《Economist》，已经订了两年了。但是仔细想
起来，除了坐地铁的时候，我其实根本不看这份杂志。为什么要订
呢？想来想去，我觉得这件事⾄少从形式上缓解了我的“学习焦虑”。

我承认，我有学习焦虑。

据说这世界已经变成⼀个地球村了，⽽我，对村⾥谁跟谁⼜打架了，
谁家⽟⽶种得最好，谁家失⽕了⼀⽆所知，能不焦虑吗我。

⼜据说我们⽣活的时代“知识爆炸”，这就注定了我的“学习焦虑”还将是
不治之症。刚学习了巴勒斯坦和以⾊列最近的和平协议，它们⼜打起
来了。刚知道津巴布⻙是非洲经济典范，那⾥通货膨胀率⼜达到
1000%了。这边刚开⼀个威尼斯电影节，那边⼜要开多伦多电影
节……就这么⼀个⼩破村，每天发⽣的事情让⼈眼花缭乱，⼩姐我踮
起脚尖往前看，也只能看到舞台⾓落⾥的⼀⼩点演出。

多少次，半夜醒来，我睁着空空的双眼，为不了解巴⻄的政党制度、
不了解东欧的私有化模式、不了解新浪潮电影是怎么回事吓出⼀⾝冷
汗。我听⻅群众愤慨谴责：还文科博⼠呢，连这个都不知道！然后我
抖抖瑟瑟嗫嚅道：不是我不明⽩，这世界变化快……

那天给朋友X打电话。他是个电脑⼯程师，在纽约的⼤公司⼯作，说
是要跳槽。

你们公司待遇不是很好吗？

不⾏啊，学不到新东⻄。现在还混得下去，万⼀有天失业，不懂市场
上的新技术，就完了。

看来，有学习焦虑的，不仅仅是文科博⼠。

打开某著名⻔户⽹站，主⻚最显眼的位置都是这样的⼴告：“北⼤总裁
EMBA班！”“国贸研究⽣班两年1.9万！”……瞧，整个社会都染上了学



习焦虑。各处江湖郎中纷纷兜售猛药，得病的、治病的，全都不知道
害臊。

学习总归是件好事吧。⽑主席教导我们说，好好学习天天向上。只
是，从什么时候开始，学习成了现代⽣活中的强迫症呢？⼈⼈都赶着
去急诊。我们与社会的关系，多么像没有安全感的⼥⼈和魅⼒四射的
丈夫。随时随地可能被甩掉，所以每天处⼼积虑往脸上涂抹，直到所
有⽑孔都被堵塞为⽌。

上次回家，就在我所住的城市⼴场上，看⻅触⽬惊⼼的⼀⾏⼤字“把
XX市建设成学习型城市！”估计现在“学习”这词，就跟⼝⾹糖似的，嚼
在嘴⾥是很酷的事。

为了响应号召，我决定现在就开始翻阅那本崭新的《Economist》，
从智利的教育改⾰看起，北爱尔兰的出⼝业近况也⾏。

对猪头⾁的乡愁

以前于光中好像写过⼀⾸诗，叫“乡愁”，邮票船票什么的。我的乡愁
没那么诗意，都很具体，⽐如中友百货的夏季打折，⽐如肆⽆忌惮地
闯红灯，⽐如中关村附近的盗版光盘，当然，还有重要的⼀项，就是
吃猪头⾁。

以前在⼈⼤上学的时候，吃饭很困难，要排⻓队，⽽且去晚了，什么
都没了。在那么艰苦的条件下，如果说还有什么能让我振作精神、冲
向⾷堂的话，就是橱窗后⾯那⼀盘⼦晶莹剔透的猪头⾁。

要吃到猪头⾁，并不容易。第⼀个障碍就是它的价钱，1块6⼀两，很
贵族。⼀般来说，只有在某些特殊的情形下才“放纵”⼀下⾃⼰，⽐如
跟男朋友分⼿了，郁闷地去吃猪头⾁；跟男朋友和好了，⾼兴地去吃
猪头⾁；跟男朋友既没有分⼿⼜没有和好，⽆聊得去吃猪头⾁。第⼆
个困难就是，“猪头⾁”似乎并不是很⾼雅的⾷物，听起来简直象骂
⼈，⽽我，还是⾃视为⼀个窈窕淑⼥的，在别⼈眼⾥，没准还是⼀个



“丁⾹⼀样结着愁怨的姑娘”呢。这就给我造成了⼀个深刻的悖论：是
要维护⾃⼰⼀个窈窕淑⼥的声誉，还是要满⾜⾃⼰恶俗的⼝福？⼀般
来说，这个问题是这样解决的：我来到卖⼩菜的窗⼝，先四处张望⼀
下有没有熟⼈，然后非常⼩声、含糊地说：来⼆两猪头⾁。买到猪头
⾁后，我⽴刻把它盖起来，低着头匆匆从⾷堂后⻔出去。⽐起毒品交
易，就差没带墨镜和使⽤暗号了。

我在朋友圈⼦⾥，以喜欢各种恶俗的⾷物⽽出名。以前⼀个好朋友快
结婚了，要把她丈夫介绍给我们⼏个⼥朋友，吃饭的时候，⼤家点的
菜都挺⾼雅，在⽣⼈⾯前嘛。清蒸鲈⻥、海鲜⾖腐煲什么的，最俗的
也就是酸辣⼟⾖丝了。轮到我的时候，我抬起头，豪迈地说：⽕爆腰
花！当时就差点被我的好朋友踹出了⻔去。

⼈⼤⻄⻔外，有⼀个⽼陈⿇辣烫⽕锅。那个时候，我有个男朋友，我
们经常去吃。我不能吃辣的，⼀吃就三把⿐涕⼀把泪的，第⼆天还拉
肚⼦。但是⼀提到⿇辣烫，我就视死如归、势不可挡。每次要决定去
哪吃饭的时候，我男朋友就故意装作很困惑的样⼦，问：那，咱们上
哪⼉去吃呢？其实他知道我的答案，但他就是想看我丢⼈现眼的样
⼦。果然，我会嗫嚅地说：咱们再去吃⿇辣烫⽕锅好不好？这个时
候，他就会⼤笑起来。这个细节，成了他⼀个屡试不爽的娱乐项⽬。

我对猪头⾁之流的爱好，除了使我⼩⼩地丢过⼏次⼈以外，对我的⼈
⽣，还是颇有进益的。⼀个最⼤的作⽤就是让我觉得，⼀切低俗的东
⻄，在⾼雅的东⻄⾯前，有它⾃⼰的奥妙和⾃尊⼼。⽐如说，我虽然
是“做学问的”，但是我对术语缺乏迷信——不⾄于听到⼀个“政权内卷
化”就荷尔蒙分泌加速；⼜⽐如说，谁要跟我吹他开的⻋多⾼级，我可
以⽓定神闲地伸出脚来，说我脚上的鞋⼦才花了18块5；⼜⽐如说，
刚从第五⼤道的名品店出来，⾛在破破烂烂的中国城，我还是会从那
拥挤破烂中体会出⼀种古怪的魅⼒。这些，我以为，或多或少都和我
对猪头⾁的爱好有种隐秘的联系。当然了，我对⾼雅的东⻄也没有什
么阶级仇恨，莫扎特、凡⾼、柏拉图，第五⼤道橱窗⾥的那些⼿⼯



鞋，我也都拿来主义。犯不着为了显示⾃⼰的“平⺠情怀”⽽和⾼雅划
清界限。

到了国外，当然就很难吃到猪头⾁了。虽然偶尔也能在中餐馆吃到“⾖
腐肥肠”、“⼩椒鸭⾆”什么，但猪头⾁却是难觅芳踪。这不禁让我在这
个初秋的下午，有了⼀丝惆怅的乡愁。啊，我还是那个丁⾹⼀样结着
愁怨的姑娘，只不过让我深深地、深深地徘徊的，是⼈⼤橱窗⾥的那
⼆两猪头⾁。

过去的理想

(2008-09-20 03�22�51)
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爱啊

杂谈

想写⼀个旋律，没修饰的痕迹，⼀听就⽴刻明⽩，即使别⼈觉得奇
怪，不需要再更改

不完整的旋律，没什么结局，却是我真实的声⾳

不完整的旋律，勇敢地唱给你听，填满你我不完整的感情

——王⼒宏《不完整的旋律》

“这辈⼦要和⼀个才⼦在⼀起。”



很⻓⼀段时间，她都只是在⼼⾥默默地想，害怕被⼈知道。但这份理
想，像⼗五的⽉亮，⾼⾼地悬挂在她的⼼上，伴她⾛过孤僻独⽴的少
⼥时光。

这可以追溯到她情窦初开的⾼中时代。她因为看了⼀部电视剧，⽽疯
狂喜欢上了邵兵，当时，她的唯⼀理想就是⻓成剧中曹颖的样⼦，好
跟他配戏。

这个理想，除了李欣泊，她没有对谁说过。她不说，并非忘记了。她
记性好，什么都忘不掉。她曾经写过，“他⼜⾼⼜帅，还很天才，写得
⼀⼿好字，还会⼆⼗分钟考完试接着写诗”，⽽让她当时“惊艳”不已的
诗，⽆非就是“教室⾥灯光灰暗，只有⻛扇不停的转”。

但在当时，他所散发出来的光，让许多许多的姑娘，远远远远的观
望。

那时候，每隔⼏周就会换⼀次座位。她调到了他的前⾯。他在唱歌，
仿佛就在⽿后，她内⼼澎湃了好久，却始终都不敢回头。

⺎⾃冥坐回过神来的时候，碰到他不经意扫过的温柔眼神，她就会⼩
⿅撞怀，仿佛被他眼光亲吻了眼⽪了⼀样，她惊惶得把⽬光投向远
⽅；当惊慌失措的时候，她⼜去寻找他的眼神，⼀切就安稳了，这感
觉太奇妙了。

上了⼤学，原本就不熟悉，⾃然⽆需联系，只是听说了他的⼀些事
情，也听说了他对她的⼀些评价。午夜梦回的时候，她竟然很⼩⼥⼈
的掉下了⼏滴清泪。他说她很孤僻，有点神经兮兮。

⼤四的时候，她以毫不畏惧的态度去爱⼀个男⼈的时候，这个男⼈离
她⽽去，她措⼿不及。来来去去，在整个⼈崩溃的前⼣，她去了北
京。既然不能拥有他，她便远远的躲开他，躲到北京去。到达北京的
下午，汶川⼤地震。她在⼈⺠英雄纪念碑前的中轴线上哭泣，哭全天



下的善良百姓，哭全天下的少⼥壮⼠，更哭⾃⼰。别离的才⼦男⼈，
就像⼀道符咒，贴出了她的殇。

她从没想过去⻅⻅当年的邵兵。在ktv半明半暗的灯光中，邵兵⾛过来
的第⼀句话说，你⻓胖了。她说，对。他离开的时候，肠胃⾥有股腐
烂的⽓息，可是，这⻓胖的理由，如何向外⼈说起，如何向当年的邵
兵说起？

她调转话题，说以前觉得他像邵兵的往事。邵兵说，现在不像了吧。
她点点头。她转⾝和⾼中的才⼦同桌聊天，他谈到她的执着，她轻
笑，谈到她的独来独往，更是轻笑。邵兵凑过来说，你好像⾼中时候
就这样，不⼤和⼥⽣⼀起耍，更不⼤和男⽣⼀起耍，⽼是⼀个⼈。她
说，对的，我很孤僻，还有点神经兮兮。

⼤四冬天的⼀个晚上，她跑出去吃宵夜，同系的⼩余说，你越⻓越像
曹颖了。她反问，是吗？⼩余说，我⼀直觉得你很像的。那时侯，她
刚刚去了杭州，⾛在买宵夜的路上，想起16岁的理想，22岁的她哑然
失笑。毕业典礼的时候，靓靓反复说着，你越⻓越像曹颖了。她也
说，是吗？靓靓说，是啊，以前怕你⽣⽓，⼀直没说，好像曹颖现在
名声不怎么样。但是，真的很像啊。

别离的男⼈不喜欢曹颖，他喜欢朱茵，喜欢性感的⼥⼈。但她和他有
个交叉，都喜欢⼩宋佳。⽽现在，⼀起⼯作的⼀⼀说，她⻓的像⼩宋
佳。她再次哑然失笑。世事总是螺旋，让⼈时时反顾。

⼗个⽉前，下班后的每个冰冷夜晚，下了110，她⼀个⼈沿着那条寂
寞喧嚣的街道，在星空下⾛回寝室。她把头埋在帽⼦⾥，听着⽿边呼
啸⽽过的台⻛，看着⾃⼰的影⼦，数着⾃⼰的步⼦，顿悟⼈⽣真理。
这个城市，⼊夜以后，孤鸿遍野。

上海的冬天，阴冷⼲燥，⾛路的时候，⻛刮得悲伤⼀茬⼀茬的疯⻓。
即使中间有过⻦语花⾹，可四季轮换，到头来还是⼀⽚苍凉。⼤⼀⼤
⼆的时候，她常常背着书包，把⻋骑得飞快穿过⼴场，⼀头⻓发飞在



⾝后。突然刹⻋，双腿踏地，仰头看天——万⾥⽆云，天蓝得让⼈眩
晕。这是上海，万⾥⽆云却要付出⻛⾬代价的上海。她⻢上22了，到
时他还会记得吗？

⼆⼗⼆岁以前，她都在追求⼀种极致的状态，爱，冷淡，离开，没想
过会回来。只是他不在眼前的情景，仿佛就是横亘在⾯前的漫天⼤
雾。她不知道该向谁提起，向谁去问他的消息。这谜⼀样的情形，给
⼈以憧憬，让⼈有沉⼊愿望和⽆法克制的的造次之⼼，仿佛冲过去，
便⼤雾散尽，重返光荣。

他离开时，毫⽆理由。她什么错都没有。他知道她真性情，害怕她会
出事（害怕⾃⼰的名誉损失），所以⼀直打电话来，叫她好好保重⾃
⼰。或许，她便错在重这情重这义。夜⾥，上海下了⼀场很⼤很⼤的
雪，⼤到⾜够覆盖⼀切的肮脏。⼭舞银蛇，原驰蜡象，⽬光所及之
处，⼀⽚⽩茫茫，寝室信号不好，她从被窝⾥钻出来，站在阳台上，
握着电话，流了很多眼泪。泪光中，空中的雪花飘啊飘。

⼀切都朝意料中的⽅向进⾏。电话慢慢的少了下去。很久都没有他的
消息了。唯⼀的联系也失去了。她开始整晚整晚的睡不着。原来，想
念是这么难受。尤其是⼀场不曾表达过的想念。

等待终于⾛到了尽头。她认真做好每⼀件事情。早上6点40起床，50
⼩跑出⻔，公交换班⻋；下午5点下班，班⻋换公交，⼩跑回学校；
她写⼩故事；她好好睡觉；她按时吃饭。⽇⼦很漫⻓，她安⼼过好当
下，不与他联系，哪怕就像温⽔⾥煮着的⻘蛙，⼀点⼀点被凌迟处
死。⽽那段疯狂的，不可思议的时光算是有了⼀个完结。她明⽩，这
个男⼈不好看，也不爱她，但她始终不明⽩，为什么她⼀点也不想离
开他。

她实在受不了这种理想毁灭式的打击，辞了职。接下来的⼀个⽉，两
个⽉，半年，⼤半年，她的⼼都像那晚的夜⼀样凉。



直到有⼀天，⼀个认识很久的男⼈对她说，你电脑硬盘坏了也好，可
以重新开始了。来我家吧，我做饭给你吃。她⼀直以为这只是句玩笑
话。直到中秋节前，他说，来我家吧，带着你所有积极健康，乐观向
上的⼈⽣态度来。他什么都知道。他什么都不多说。

真正到来的时侯，他搬出冷饮，零⾷。这些东⻄很垃圾，她爱吃，他
不吃，也曾因此把她鄙视过不⽌⼀次。她站在他新房⼦的客厅⾥，扯
着⼀年没穿过的裙⼦，⼿⾜⽆措。

她便看着他发呆。他没有打扰她，悄悄去了厨房。找到他的时候，她
斜斜的倚在⻔⼝，看着这个⾼⼤的⾝影，忙进忙出，倍感温馨。于
是，她挽起袖⼦，想展示下她⼗年前的厨房功⼒，却被毫不客⽓的轰
了出去。她死⽪赖脸的再次进去，⼤⼑⼀挥，以⼀阵密集型的漂亮⼿
法，⼿起⼑落，赢得他的赞誉。

她切菜，他烧菜。他的⼿艺很不错。他们⾼⾼兴兴的吃吃喝喝。他⼀
个劲的说，这个你怎么不吃啊，那个你怎么不吃啊。他还⼀个劲的
说，你多吃点啊，你看你，⼩胳膊⼩腿的，多细啊。他说她瘦了，回
到了⼀年前。医学上说，器械损伤如果没有伤到真⽪层，便不会留下
疤痕，她⼼⾥明⽩，更多的，回不去了。

他带着她看他的新房⼦，听着他的描述，她遐想连篇。她喜欢这样温
暖的房⼦。远⼀点，偏⼀点都不要紧，有新鲜的空⽓，真诚的感情。

早上，餐桌前的窗户外⼀班地铁呼啸⽽去，他们便可以抓起外套，抓
起早点，向下⼀班地铁奔去。

晚上疲惫归来，在那个平凡却⼜不平凡的房⼦⾥，有盏灯亮着，等着
他，或者她。

在⻛将起未起的傍晚闲暇时侯，他们会沿着楼下那条⼈⼯河⾛⾛（他
坚持说是 “滨江路”）。再在天⾊将暮未暮时候，她仪态万⽅的缠着他
回房⼦⾥去。



平时上下班，他们伴着地铁的轰鸣，在这个城市的地下浮光掠影的穿
⾏。可是，周末的时候，他们会进城去，⼿拉着⼿，⻅⻅⽼友，叙叙
旧。男⼈和男⼈玩成⼀堆，⼥⼈和⼥⼈玩成⼀堆，⼏年以后，⼩不点
和⼩不点玩成⼀堆。

她受不了⾃⼰乱想太多，更受不了孤男寡⼥的犯罪⽓息，便说，我们
出去⾛⾛。他点点头。⾛着⾛着，就到了地铁站。她说，我⾛了。他
没有挽留，只是说，下次你来的时候，我们去佘⼭，那⾥有很多百年
⽼树，还有林荫⼤道，很漂亮的。她笑笑，没说好，也没说不好，只
是随着⼈流慢慢的慢慢地⾛进地铁站。上⾏的电梯⾥，她忍不住回头
看他，他也正好回头看她，便挥着⼿相视⼀笑。

千⾔万语都在这⼀笑中了。⼀年前，他不知道，当时这个⼩姑娘被他
讲得⼀惊⼀乍，对眼前这个数学很好，⼜博古通今的才⼦⼼向往之。
他更不知道那个⼩姑娘⽣性悲观，所谓的⼯业展，还有换个时间的电
影院，对怀着⾚⼦之⼼的她来说，都只可能理解为⼀种敷衍。

或许当时，那真是⼀种敷衍，只是那些⼩事，时过境迁，⽆从考证。
可是那些⼩事，都成了扭转她命数的⼤事，现在想起来，是那么的回
肠荡⽓。她想哭了。

今天，她⼀⻚⻚翻看他毕业⼏年来不多的⼏篇文章。她回忆起，在决
定天真的去爱，却⼜觉得被敷衍后的不久，她就去了杭州。他知道
后，把跟她有关的东⻄删得⼲⼲净净。想起这些，她忍不住笑了起
来，笑得整个⽣命都空了。“昨⽇像得到，迟来⽆归路”？

姐姐说，外⾯苦，就回来吧，在重庆，⾄少有吃有喝有住点。今年除
⼣之夜，中华⼤地再次礼炮⻬鸣，她就23了，如果没有奇迹，她将留
在重庆，也终于肯认命。

⼲⼀⾏恨⼀⾏



⼲什么都有代价，吃什么都有条件，天下没有免费的午餐。如果觉得
事事不如意，那么在抱怨环境的同时，是不是也需要反省⼀下⾃⼰
呢？

当我第⼀次听到“跳槽”的说法，着实吃了⼀惊。尽管不过是⼀个形象
的说法⽽已，但⼀想到在槽枥之间跳来跳去……好端端的⼀个“⼈
才”，怎么把⾃⼰形容为畜牲呢？

市场经济初澜乍起的时候，有⼀种颇为时髦的说法，叫做“⼀⽣⾄少要
跳五次槽”，否则就不配称⼈才。受这种观念的影响，不少⼈卷⼊⼤跳
其槽的⾏列当中。别说⼀⽣，便是不到⼀年，已跳了好⼏回。其中跳
成⼈才的固然不乏其⼈，⽽跳来跳去终于将⾃⼰跳成⼀个跳梁⼩丑
的，似乎也不在少数。

⼈才的成⻓有赖于⼀定的环境条件，这是不⾔⽽喻的，也是不少⼈频
繁跳槽的原因之⼀。俗话说，⼈挪活，树挪死；此处不留爷，⾃有留
爷处。问题在于，并非什么⼈都能挪活，也不是哪位爷都有⼈留。⼈
才的成⻓与跳槽次数的多少不能说毫⽆关系，但实在没有多少必然联
系。⼀辈⼦固守在⼀个岗位，成绩卓著、令⼈敬佩的，⼤有⼈在。⽽
始终处在变动不居之中，⼲嘛嘛⾏、吃嘛嘛⾹的，也不是凤⽑麟⾓。
⼀跳就活的，容易被⼈渲染，四处流传；⼀跳就死的，⾃⼰都懒得再
提。⼀则调查显示，有近三分之⼆的跳槽者对新⼯作更不满意。⽽碍
于“好⻢不吃回头草”的观念局限，或者限于原单位的愤然拒绝，他们
没有机会改正⾃⼰的错误选择，只能继续跳下去。跳来跳去，少⼥跳
成了少妇，少妇跳成了⽼妇，终于⼀事⽆成，黯然⽽退。

说⼼⾥话，我对跳来跳去的朋友是⼼怀同情的。中国⼈的传统观念是
推崇稳定的。谁不想有⼀份稳定的⼯作、有⼀个稳定发展的事业呢？
但凡到了“非跳不可”的地步，⼀定是有“非跳不可”的原因。那原因，不
是外在环境的不能容忍，便是内在⼼理的不能超越，谁⽆缘⽆故跳着
玩呢？



每个⼈的经历不同，期望⽬标不同，⼼理承受能⼒⾃然也不同。⼀叶
扁舟很难承受⼤海的波涛，万吨巨轮也不便在池塘⾥起航。搞清楚“我
是谁，我要⼲什么，我能⼲什么，我怎样去⼲”，从⽽选准属于⾃⼰的
⽣活坐标、⼯作岗位，那是成功的基本条件。遗憾的是，很多⼈终其
⼀⽣，也没有找到属于⾃⼰的港湾。⽽在很多情况下，他们是在“志存
⾼远”的名义下，把⽬标定在了他们⼒所不及的位置上，这就不免有些
悲剧的意味。

在很多情况下，客观环境的改变是缓慢的。⼀个明智⽽⼊世的⼈，不
会天真到指望环境来适应⾃⼰（ 尽管从更积极的意义上讲，环境也应
该适应个⼈、为个⼈创造条件）。⽣活中的确有那么⼀种⼈，他们⾃
恃甚⾼，从来不把任何⼈放在眼⾥。领导⾃然是“压抑⼈才”的浑蛋，
同事也是妒贤嫉能的草包，只有他阁下是卓⽽不群的凤凰。

这种朋友兴趣⼴泛、热情很⾼。他们对什么都喜欢，但喜欢什么都是
“五分钟热度”。没⼲的⼯作总是魅⼒⽆穷，⼀⼲之后必然索然⽆味。
当记者舞文弄墨，他们觉得挺好，但⼀⼲之下，⽅知焚膏继晷、呕⼼
沥⾎，实在不是⼈⼲的活⼉；做买卖似乎也不错，⼤把挣钱，⼤把花
钱，何等潇洒，但商场如战场，尔虞我诈、你死我活，⽐爬格⼦还险
恶，不⼲也罢；歌星神⽓，但“台上⼀分钟，台下⼗年苦”，太苦；球
星⽜⽓，跑跑颠颠，⼀边玩⼉⼀边就发财，但太累；那么当官⼉？那
可是⼀本万利的营⽣，但⼀⼊豪⻔深似海，今天你算计我，明天我算
计你，不是搞掂别⼈，就是被⼈搞掂，还没混出模样，已因“健康原
因”退出政治舞台……跳来跳去，实在找不到适合⾃⼰的那⼀⾏。没⼲
的时候，他们什么都向往，⽽且专盯着成功⼈⼠的勋章和花环，就是
不看⼈家背后的⼼⾎和汗⽔。他们羡慕别⼈的钱包，但不羡慕那些⼈
挣钱所付出的⾟苦；他们眼馋别⼈的成功，但不准备为⾃⼰的成功劳
其筋⻣、饿其体肤。不管多好的⼯作、多体⾯的事业，⼀⼲之下，他
们就⼼⽣⼏分怨恨、愤恨、憎恨。因为在竞争当中，他们从来体会不
到胜利的欢愉，更谈不上成功的喜悦。其结果，只能是⼲⼀⾏恨⼀
⾏。



那么聪明的⼀个⼈，好像就是忘了⼀个最朴素的道理：⼲什么都有代
价，吃什么都有条件，天下没有免费的午餐。如果觉得事事不如意，
那么在抱怨环境的同时，是不是也需要反省⼀下⾃⼰呢？

谢谢收看

⼋⽉ 12th, 2009 | Category: 故事

本来想写国内电视节⽬观后感的，结果写成了⼀个⻓篇回忆录，上年
纪的⼈可能都这样，凡事不从30年前说起就说不清楚。。。------------

我⼈⽣中最急中⽣智的⼀刻可能是6岁那年夏天的⼀个深夜。那天我
⼜在邻居杨丽丽家看了⼀晚上电视。先是杨丽丽困了上床睡觉去了，
后来是她妹妹杨萍萍上床睡觉去了，后来杨爸爸杨妈妈杨奶奶全都困
了上床睡觉去了。只有我，⼀个⼈，6岁的邻居⼩朋友，还死⽪赖脸
地坐在他们家客厅的⼩板凳上，在黑暗中看着⼀闪⼀闪的屏幕，⽬不
转睛地看完了⼀个⼜⼀个节⽬，直到电视都困了，深夜的屏幕上猝不
及防地打出四个⼤字：谢谢收看。我只好恋恋不舍的回家去了，⼀边
钻进被窝⼀边意犹未尽地回味着电视屏幕上的⼀切。这时候爸爸问
我：你在杨丽丽家都看了什么电视⽚啊？我思绪翻滚，我想说我看了
这个，我想说我看了那个，但是其实我也不知道我看了些什么，于是
脑⼦⾥灵光⼀闪，郑重地告诉爸爸：“谢谢收看”。

这件事情说明：第⼀，当时我们的国家还是相对贫困的，还有很多家
庭买不起电视，造成很多家庭间的电视移⺠；第⼆，⼀个⼩朋友是先
学会念字后学会理解它的含义的——她也许已经能够拼读谢谢收看四
个字了，但是她不知道这四个字放在⼀起是什么意思，就像她被强迫
背诵“⽩⽇依⼭尽，⻩河⼊海流”，但是她不知道那是什么意思；第
三，⼩时候的我，非常热爱看电视。后来通过我的两个⼩侄⼦，我看
到了⼉童看电视的那种眼神。那个闪亮的⽅盒⼦，像个在巫师⼀样在
发功，⽽他们则被催眠了⼀样，灵魂⼀点⼀点被吸⾛。⽬不转睛、⽬
不转睛、⽬不转睛。你往他们的左边⼀挡，他们的脑袋就⻬刷刷地往
右边⼀偏，你往他们右边⼀挡，他们的脑袋就⻬刷刷地往左边⼀偏，



甚⾄没⼯夫跟你交涉你所站的位置是否合理。动画⽚当然最好，但是
古装电视剧也⾏，甚⾄经济台的⽣猪市场价格变动都能看得下去。
啊，关键是整个美好世界在那个盒⼦⾥⾊彩缤纷地⼀闪、⼀闪、⼀
闪。初中时代⼤约是我⼀⽣中最苍⽼的时候。那时候，为了学习，为
了争当三好，为了传说中⾦灿灿的未来，我⽆师⾃通学会了“存天理、
灭⼈欲”这个变态的哲学。灭⼈欲的表现之⼀当然是消灭⼀切恋爱的细
菌，将⼀切男⽣给我抛的媚眼写的纸条以及我对⼀切男同学产⽣的情
绪波动都毫不犹豫地扼杀在摇篮中，并踏上⼀万只脚；表现之⼆就是
⽤非常严苛的态度对待⾃⼰的穿着打扮。披头散发，是不⾏地。⾼跟
鞋，那简直骇⼈听闻。超短裙？我30岁以前从来没有穿过！有⼀天王
勇琴披着头发来上学，我当场质问她为什么不梳辫⼦，她说她中午洗
的头发⼲不了，我简直⽓愤填膺，你就不能早点⼉洗头吗或者晚点⼉
洗头吗你为什么要中午洗头呢，骗⼈！肯定是骗⼈的！

啊，21世纪的⻘年们原谅我吧。那时候我想在⼀切动词前⾯加上“秋
⻛扫落叶般地”这个状语，那时候我的床头还贴着⼀个⼩标语，叫“战
胜⾃我”。⼀个少⼥被她所处的时代都给逼得在床头贴出“战胜⾃我”
了，那不但是可原谅，甚⾄是可⼼疼的吧。“存天理、没⼈欲”的最重
⼤表现就是不看电视。我不需要爸妈告诫我不要看电视，也没有学会
⽤这件事作为砝码去讨价还价得到⼀些东⻄（真是太缺乏⽣意头脑
了）。每天晚上吃完饭，我像个机器⼈⼀样，啪，落⼊书桌前。啪，
开始看书做习题。啪啪啪，做完了⼀切变态题之后⼼满意⾜的睡去。
在这个过程中，另⼀个房间⾥《昨夜星⾠》、《星星知我⼼》、《笑
傲江湖》、《六个梦》等经典电视剧在如泣如诉地上映。我虽然看不
到，但我知道《星星知我⼼》那个感⼈的妈妈有5个⼩孩，分别叫秀
秀，东东，弯弯，佩佩，彬彬，其中我最喜欢的是“佩佩”，因为她的
名字⽤台湾腔念起来是那样的，佩——佩——另外我还知道它的主题
曲是那样的：昨夜的！昨夜的！星——⾠——啊，不对，那个是《昨
夜星⾠》。

很多年以后我才知道⾃⼰的变态哲学导致⾃⼰错失了多少东⻄。上⼤
学以后，在别⼈都能够搞清楚刘雪华、林⻘霞、吕秀菱都演过谁谁谁



以及萧峰令狐冲⻙⼩宝都出现在哪部电视剧⾥时，我对这些⼏乎⼀⽆
所知。我就这样错过了通过电视剧接受宝贵的爱国主义教育、正确的
恋爱观教育以及⼋荣⼋耻道德观教育的机会。

上⼤学以后住宿舍，听电视都不可能了。我的电视时代就这样中断
了，从⼀个宿舍到另⼀个宿舍，⼀断就是⼋年。期间电视上再发⽣了
些什么，我也不⼤清楚。只是每年寒暑假回去，隐约看到刘培、张国
⽴、徐帆等⼈不停地在电视上晃。噢，对了，还有“⼩燕⼦”⻛暴。⼀
群疯疯癫癫的男男⼥⼥穿着古装在电视上或发嗲或咆哮，对于当时已
经暗暗⾃诩文化精英的我，真是⻛乍起，吹皱⼀⾝鸡⽪疙瘩。要是不
⼩⼼看到武打剧⾥⼀个⾼⼈⼀掌把⼀座⼤⼭给劈了个窟窿，我就接近
崩溃了。什么呀，不就是个“武林⾄尊”地位吗，这么多年了，这么多
电视剧了，这么多演员了，还没分出⾼下啊。别打了，都热兵器时代
了，各个⻔派提⾼⼀下研发经费好不好。再说这些⻓⾐飘飘的美男美
⼥整天在⼭⽔⽥野——也就是江湖上——⻢不停蹄地奔跑，到处搞串
联，不⽤上班啊，不⽤交税啊，福利国家啊。

等到2000年末，在⼀个纽约的⼩公寓⾥再打开电视时，我悲哀地发
现，我已经不爱看电视了。外国的电视剧和中国的⼀样不好看。美剧
分为午间的和晚间的两类。午间的就是美式琼瑶剧——总有⼀个男⻘
年的爸爸不是他亲爸爸，总有⼀个⼥⻘年在不该怀孕的时候怀孕了，
总有⼀个好⼈听信了坏⼈的谗⾔，总有⼀个坏⼈最后变成好⼈。晚间
的电视剧就是美式武打剧——破案。每个城市，纽约，芝加哥，迈阿
密，洛杉矶，都有⾃⼰的破案系列，每次节⽬都以发现⼀具⼫体开
始，以⼈⺠警察光荣破案终。当然了，美式破案剧⽐中式武打剧还是
稍微⼈道⼀点：基本上没有考验神经的“嚎啕”⽚段，⽽中国的电视
剧，⽆论武打剧家庭剧破案剧历史剧，都有阵发性嚎啕防不胜防地出
现，真是屋漏偏逢连夜⾬，⼤珠⼩珠落⽟盘。不过，美剧在这⽅⾯⼜
⾛向另⼀个极端了。美式破案据⾥，基本上⼈⼈都胸有成⽵，⾯⽆表
情，语⽓冰冷，那些办案⼈员，⼈⼈都似乎⻅识过⼤世⾯，看到⼀具
惨死的⼫体，就象看到⼀块⽯头⼀样⽆动于衷。我就不信了，死成那
样还⾯⽆表情？头给锯下来还给劈成了两半。装得很⾟苦吧。让我恢



复对电视爱好的，是发现了各类情景喜剧和脱⼝秀。好看的情景喜剧
包括（排名分先后）：Seinfeld；That 70s Show；WillandGrace；
EverybodyLovesRaymond；Simpsons；TwoandHalf Man…排在最
后的，就是那个最流⾏的Friends。有⼀个据说很好看的动画情景喜剧
叫 South Park，但是奇怪的是我没怎么看到电视上演。最好看的脱
⼝秀是 Jay Leno和Connar O’Brien。还有⼏个据说很有名的脱⼝秀
⽐如Stephen Colbert之类，但是他们的政治观点太左了，我这个反
动派实在看不下去。⽼是抓着布什不放，既没有新意，⼜安全⽆⽐，
柿⼦专找软的捏，太没劲了，有本事你骂奥巴⻢试试看！

我之所以喜爱情景喜剧和脱⼝秀，是因为其中的对话特别聪明，稀⾥
哗啦噼⾥啪啦地聪明，那⼩机智⼩幽默，那线路，那速度，那弧旋，
那扣杀，⽐乒乓球冠军决赛还好看。前⼀段有朋友给我发周⽴波的单
⼝相声视频，说是特别好玩，已经红遍⼤江南北了。我看了之后，就
觉得中国⼈真可怜，这不让说，那不让讲，⼀会⼉有关部⻔很⽣⽓，
⼀会⼉⼴⼤群众很受伤，那么⼀点蹑⼿蹑脚的⼩玩笑，⼤家就迫不及
待奔⾛相告了。

到了英国之后，我惊恐地发现，英国⼈的电视节⽬⾥⼏乎没有情景喜
剧和脱⼝秀。⽽英国的电视剧真不好看，既没有中国式波澜壮阔的嚎
啕，也没有美国式胸有成⽵的紧凑，他们的故事⽆⾊⽆味⽆盐⽆糖
——怎么说呢——好吧，我从来不能坚持连续看10分钟以上，所以确
实不知道该怎么说。他们也有⼀两个类似脱⼝秀的节⽬，⼀群喜剧演
员聚在⼀起损政治家、电影明星、体育明星。聪明也是真聪明，可是
特别特别mean！连我这么邪恶的⼈，都看不下去。⽽且那些残酷的笑
话，明显卖弄的成分⼤⼤超过了娱乐的成分，所以我不爱看。英式幽
默⽐起美式幽默，那是要颜⾊深很多，如果说美式幽默是帮观众抓
痒，英式幽默则是⼀把⼔⾸飞过来，躲得过算你命⼤，躲不过算你倒
霉。

英国的电视节⽬相对好看的是纪录⽚和时政新闻。⽐如Paranoma，
就是通过这个纪录⽚系列，我了解到⽇本的贫困阶层有多穷，中国的



贩卖⼉童业现状，苏丹的近况，联合国的腐败……时政新闻的好看之
处在于，任何⼀个问题，主持⼈都会请正反两⽅表达意⻅，但是英国
的国内政治，⼤多是鸡⽑蒜⽪的争执，正⽅反⽅似乎都是⽆聊⽅。

好在还有《Friends》。我在英国的两年⾥，BBC4+1在重放美剧
《Friends》。这个曾经在我的排名中名列最后的情景喜剧，在与⾃⼰
的竞争中，⼀举跃为第⼀名。每天晚上6-7点，Rachel,Phoebe,
Monica, Ross, Joey, Chandler准时出现。6-7点⼤约是我每天回家
的时间，回家第⼀件事，就是打开电视，调到《Friends》。其实我也
不总在看，有时候就是开着电视，让欢声笑语充满整个公寓。此情此
景说起来似乎有些凄凉：⼀个中年⼥⼈⾝在异乡，⼀个⼈回到空荡荡
的公寓，她在厨房⾥切菜，电饭煲⾥的饭在滋滋冒⽓，空空的沙发对
⾯，电视⾥传来阵阵欢声笑语。

出国时间⻓，对国内与时俱进的电视业发展已经⽆法追踪了。《⼠兵
突击》、《我的团⻓我的团》、《我的兄弟叫顺溜》、《汉武⼤
帝》、《雍正王朝》、《新少林传奇》、《少年包⻘天》、《可爱的
你》、《潜伏》……每年回家，发现嚎啕的还在嚎啕，劈⼤⼭的还在
劈⼤⼭，韩剧仍然是⼥主⾓在第8集打了⼀个喷嚏，到了第80集才抽
出纸⼱来。⼀个新现象是近⼏年突然涌现出很多歌颂“我军官兵”的电
视剧。我想这个地球上还有哪个国家如此热衷于拍摄歌颂暴⼒机器的
电视剧呢，我想这个地球还有哪个国家把同胞互相残杀的悲剧拍摄成
可歌可泣的伟⼤胜利呢，我想这个地球上还有哪个国家的电视⾥⼏乎
从来不报道关系国计⺠⽣的“群体性事件”但是所有电视台狂热报道⽇
全⾷呢……我想啊想啊百思不得其解。百思不得其解之后，我家的电
视基本上永远是停留在中央⼆台，我不看电视剧不看综艺节⽬不看时
政新闻就看看经济新闻总可以吧。经济频道好⽍有时候还拉我的偶像
任志强⽼师和买房消费者辩论辩论呢。当然有时候我也偷偷看看新闻
联播，我主要是想研究研究我国的“领导排坐学”、“领导表情学”、“领
导视察学”等领域近年有没有实现理论上的重⼤突破。



在美国的时候，我认识⼀堆家⾥没有电视的⼈。这些⼈有⼀个共同特
点，就是很有文化。作为文化⼈，他们很清⾼，⽽电视则是很低俗的
东⻄，为了避免被低俗文化污染，于是他们毅然决然的放弃了电视。
对此我很困惑：第⼀，他们家来客⼈⼜没话说的时候，他们的眼睛都
往哪⾥投放呢？第⼆，在他们怀疑⼈⽣的时候，通过什么⽅式来找到
更倒霉的⼈从⽽重新树⽴⽣活的信⼼呢？第三，在他们想通过骂⼈来
建⽴智⼒优越感的时候，怎样迅速找到⼤规模的傻叉呢？（画外⾳：
⽹络……）第四，如果他们家⾥有孩⼦，他们怎样让正在哭闹的、特
别粘⼈的、满地打滚的⼩朋友迅速消失恢复安静呢？啊，⼩朋友多么
热爱看电视。⾄少有⼀个⼩朋友曾经如此。很多年前的那个夏夜，她
仰望着那个闪闪发光的⼩盒⼦，良莠不分，来者不拒，坚持把所有的
电视节⽬看了个底朝天，看到“谢谢收看”为⽌。她后来成了⼀个没有
故乡的⼈，但是当时，她坐在⼩板凳上，美好世界从那个⼩盒⼦向她
奔涌⽽去，她眼⾥装着全世界的惊喜。

⽼张、亦文和蚊⽶

02⽉ 14th, 2006 | Category: 恋爱

我有⼀个朋友，叫张亦文。我们都喊他⽼张，其实他也不⽼，就三
⼗。他是⼀个电脑⼯程师，本来呢，这样的⼈，在美国，都应该被喊
成JamesZhang之类的。但是我们叫惯了⽼张，他也就听惯了。这让
我暗暗地对他有⼀点同情――如果有谁喊我“⽼刘”，我肯定很受伤。
因为如果都被喊成⽼刘了，还有什么前途可⾔？这个⽼什么什么的，
让⼈联想起某县某局某科的科⻓――⽽且是副的，⼀辈⼦也没扑腾起
来的那种。哪⻅过有点前途的⼈被喊成⽼什么什么的――会有⼈叫张
柏芝“⽼张”吗？会有⼈叫张朝阳“⽼张”吗？所以说，如果“诗意”有⼀个
反义词，那就是“⽼张”；如果“希望”有⼀个反义词，它也是“⽼张”。

但是我说的这个⽼张倒也不介意。仔细想想也是，他做的很多事，挺
象⼀个“⽼张”才能做的事，⽐如他吃饭特别快，还把袖⼦捞起来；他
特别快地吃完饭后，会说：今天我请客。再⽐如，他会使以下的句⼦
听上去特别顺⼝：



“⽼张，我要去中国城买很多东⻄，你帮我去扛吧。”“⽼张，今天有个
哥们欺负我，你帮我去揍他⼀顿吧。

总⽽⾔之，⽼张对“⽼张”这个词去其糟粕、取其精华地进⾏了发挥，
使⽼张这个词中的社会责任感得到了充分的演绎。有⼀段他经常打电
话给我，⼀聊就到深更半夜。谈⼈⽣。谈理想。谈鸡⽑蒜⽪。我也不
知道象我这样⼀个⼈，⼀个拒绝成为“⽼刘”的⼈，和⼀个资深的“⽼
张”，为什么有这么多可聊。

“你别叫我⽼张了，叫我亦文吧。”有⼀天，⽼张突然跟我说。“好吧，
⽼张。”我⼀哆嗦，答应了下来。

我想，他的意思是说，我喜欢你。但是，作为⽼张，他⽆法说出这么
诗意的话，于是他⽤⼀个及其委婉的⽅式，表达了这个意思。这个委
婉的⽅式就是：叫我亦文吧。

⽼张是不可能谈恋爱的――顶着“⽼张”这个词的⼈，顶多可以来个“中
年丧偶，觅体健貌端的中年⼥⼦⼀名”，但是亦文可以。他很清楚这⼀
点，所以他喜欢我，必须先把“⽼张”这个词从我嘴⾥扼杀了。但是我
积重难返，喊不出亦文。⽽且，亦文，多酸啊。再说了，“亦文，你帮
我去中国城扛东⻄吧”，听上去就不太对劲，是吧？ “亦文”后⾯应该跟
的句⼦是：“亦文，你为什么离开我？！为什么？！”或者，“亦文，这
么多年了，我还没有忘记你。”云云。总⽽⾔之，我们这些穷光蛋的饭
桌上需要⼀个⽼张，⽽“亦文”最好还是滚回琼瑶阿姨的⼩说⾥去。

但是我⼜不忍⼼让⽼张失望。当我意识到张亦文恋爱的希望，与他的
“去⽼张化”休戚相关，我就更觉得不忍⼼。所以很⻓⼀段时间，我不
知道该如何称呼他，只有焦虑地在“喂”、“哎”，“嗨”之间颠沛流离。直
到有⼀天，⼀个朋友跟我说：你知道吗？⼀只蚊⼦被拔掉腿之后，变
得象⼀粒⽶，也就是“蚊⽶”。我突然茅塞顿开，“蚊⽶”，就是它了。

我和张亦文谈判了很⻓⼀段时间，才说服了他，让我叫他蚊⽶。我的
⼤意是：虽然蚊⼦不是很可爱，但是没有了腿的蚊⼦就不⼀样了，它



变得象⼀粒⽶，⽽⽶是很可爱的东⻄，所以蚊⽶也是很可爱的东⻄。
我说了很久，说得天都黑了。张亦文看着⼝⼲⾆燥的我，起了恻隐之
⼼。他哭丧着脸，好像⾃⼰的四肢给拔掉了⼀样，说：好吧，蚊⽶就
蚊⽶。

⽽我，则⾼兴得要死。蚊⽶多好啊，在我和他之间，建⽴了⼀个进退
⾃如的距离。如果他是“⽼张”，那我就不能进；⽽如果他是“亦文”，那
我就不能退。但是，现在好了，他变成了蚊⽶，既可以去中国城扛东
⻄，⼜可以从地平线上诗情画意地升起。⽽且，下⾯这句话怎么听怎
么合理：

“蚊⽶，我要去中国城买东⻄，你帮我去扛吧。对了，现在街上百合花
卖的特别便宜，你知道吧，蚊⽶？！”

我爱饭扫光

以前跟朋友聊天，她告诉我，当她早上起不来的时候，⼀想到起来之
后可以吃什么什么，就⼼花怒放地蹦了起来。我说我怎么来到美国之
后，从来不会为某⼀种吃的东⻄兴奋到这个程度呢？事实上，当我早
上起不来的时候，⼀想到起来之后要吃什么什么，只会翻⼀个⾝，更
沉地睡去。

⼤多数⼈到美国来之后，都能或多或少地适应美国⼈的饮⾷习惯，⽐
如，开始爱吃pizza，sandwich，pasta，cheese。只有我始终保持
着爱国主义的胃⼝，对祖国的饮⾷怀抱从⼀⽽终的坚贞。这就导致了
我要么可吃的东⻄极少，要么就得⾃⼰动⼿做。由于懒，也由于以前
说过的厨房问题，我⼀个星期也就做⼀两次饭，⽽其他时候，就跟流
浪猫似的，逮着什么吃什么，吃了上顿没下顿。每到吃饭时间，就端
着空空的饭碗，遥望祖国的⽅向，脑⼦⾥翻滚着⽔煮⻥、⿇辣烫、⾹
辣蟹等等美丽的名词，喉咙⾥却不断地咽着痛苦的⼝⽔。

当然，这种吃得⽣不如死的状态，是在我邂逅“饭扫光”之前。⽽⾃从
认识了“饭扫光”之后，我在美国的吃饭⽣涯，就有了⼀个全新的起



点。事实上，我在美国的⽣活，完全可以划分为“前饭扫光时代”和“后
饭扫光时代”，与饭扫光的相遇相知，可以说是我吃饭历史中的⼗⼀届
三中全会。

饭扫光，顾名思义，就是⼀种能让你把饭⼀扫⽽光的辣酱。与⼀般的
辣酱⽐，她⽐较有“内涵”――⾥⾯有蘑菇、萝⼘⼲、⼤头菜或者⼲笋
等等。她的辣，不象阿⾹婆那样杀⽓腾腾，⽽是辣中带点⾹、带点
鲜、带点⻛骚。如果说阿⾹婆的辣，是⼀个⼤⽼粗站在⼀栋居⺠楼底
下⼤喊“安红、安红，我爱你”，⽽饭扫光的辣，则是张靓影⼩姐的海
豚⾳，在往上提升的过程中，还有那么⼀丝丝摄⼈⼼迫的震颤。

我已经不记得我初识“饭扫光”时的浪漫情形了，重要的是，在认识它
之后的那个星期六，Flushing的⾹港超市⾥，多了⼀个恍恍惚惚、失
魂落魄的⼥⼈，她穿⾏在琳琅满⽬的货架之间，嘴⾥喃喃地念叨着：
我找饭扫光，我找饭扫光……

从那以后，但凡我去flushing，第⼀使命就是搞到⼏瓶“饭扫光”。⾃从
有了饭扫光，我的饭碗就找到了组织。即使不做菜，不叫外卖，我也
不⾄于端碗四顾⼼茫然。⼀般我会在冰箱⾥储备⼀⼤锅饭，到吃饭时
间，挖出⼏勺，热⼀下，然后，噌，从冰箱⾥掏出我的宝⻉饭扫光，
顿时，我的房间蓬荜⽣辉，⽽我也在饭扫光的感召下中，⼀个猛⼦扎
⼊我的⼤⽩⽶饭当中，忘情地挥洒。等我再把头从空空如也的饭碗中
抬起来，这个世界已经因为温饱问题得到解决，⽽变得温情脉脉，我
嘴⾓的⼀滴饭扫光的红油，也在这脉脉温情中，悄然地坠落。

虽然如果我妈知道了这个画⾯，肯定⼼疼不已，对我来说，这却是美
国给我的最好的回忆之⼀。每当我为论文、为爱情、为事业、为⼯
作、为前途⽽焦虑不已时，我知道，⼏个⼩时后，我的餐桌上，会有
⼀瓶熠熠发光的饭扫光在不弃不离地守候我。在这异国他乡和被我过
得⼀塌糊涂的⽣活⾥，饭扫光就是我的祖国，我的男朋友，我的宠
物，我味觉⾥⽆穷⽆尽的⼩魔术。



这⼀段时间因为忙，没有时间去flushing，所以饭扫光已经坐吃⼭
空。⼤约有两、三个⽉，我吃饭的时候，没有了饭扫光。⽣活，也因
此失去了滋味。多少次，我打开冰箱，冰箱⾥已经没有了她的倩影，
⽽她的⾳容笑貌却不曾从我的记忆中抹去。我彷徨。我追忆。我憧
憬。没有饭扫光的冰箱是寂寞的，正如没有⼦孙满堂的⽼年是⽆聊
的。⼀天⼜⼀天，我和我的冰箱，在寂寞中⾯⾯相觑，聆听我的胃撕
⼼裂肺的哀号。

世⽆饭扫光，万古如⻓夜。

好在有蚊⽶！蚊⽶同学昨天去chinatown剪头发，顺便帮我完成了买
饭扫光的光荣使命。他⼀⼝⽓买了4瓶饭扫光，⼀把推到我的⾯前，
我竟⽆语凝咽，唯有泪千⾏，感动地说：谢谢你，真的太谢谢你了！
蚊⽶说，不⽤谢。我⼀把推开他，说，我不是谢你，是谢谢饭扫光。

如果你现在来我家找我，你会看到桌上有半瓶饭扫光，桌⼦的旁边，
沙发上，⼀个⼥⼈幸福地倒在那，怀⾥抱着3瓶还没有开启的饭扫
光，脸上挂着死⽽⽆憾的表情……以后，她也会在她的遗书上写着：
每年清明节，别烧什么纸钱送什么鲜花了，上坟的时候，别忘了捎上
⼀瓶饭扫光！

求婚

中国⼈好像不怎么求婚。两个⼈看顺眼了，然后在某天晚上，⼀家吃
三鲜⾯的铺⼦⾥，男的抬起油乎乎的嘴，说：要不去领个证吧。

然后⼀⼝把⾯唆了进去。

然后就是⼀番分不清谁是谁也⽆所谓谁是谁的觥羹交错。

然后就有了挂着⿐涕到处晃的⼩不点们。

外国⼈不这样。外国⼈为了求婚这个事处⼼积虑。Propose”这个瞬间
的重要性，相当于我们国家政治⽣活中的“神六上天”。万众瞩⽬当



中，神六冉冉地上天，观众掌声雷动，宇航员热泪盈眶。各家媒体，
不，在求婚这个事情中，是三亲六戚，奔⾛相告。党中央，我是说，
双⽅⽗⺟，欢欣⿎舞。

在洋鬼⼦的求婚仪式当中，最重要的道具，当然就是钻戒了。这个钻
戒，要求是真的钻⽯戒指，最好是tiffany牌的。据说它的价格，得是
这个男⼈⽉⼯资的三倍。其实⼏个⽉的⼯资事⼩，重要的得让那个男
⼈⼼疼。基本的原理⼤约是，让这个男⼈花钱花得⼼疼了，他才能意
识到这件事情的严重性。要是⼀个钻戒象⼀盒巧克⼒那么便宜，难保
他不⻅个⼈就求个婚、哪天嘴馋了顺便求个婚什么的。那⾸歌怎么唱
的来着？“你问我爱你有多深，钻戒代表我的⼼……”

光有钻戒还是不够的，还得浪漫。吃三鲜⾯时候，从左边的裤兜⾥掏
出⼀个钻戒，说：“⽼板，胡椒在哪⼉？！……对了，⼩⽟，嫁给我
吧，这块⾦刚⽯，你拿着，三个⽉的⼯资呢！”这可不⾏。别听那流⾏
歌曲瞎唱，什么“我能想到最浪漫的事，就是和你⼀起慢慢变
⽼……”，纯粹瞎扯淡。结婚过五年，看彼此都跟看家具没区别了，还
浪漫呢。所以最重要的，是把握花好⽉圆时的那⼀分诗意。趁着男⼈
还没有完全变成混帐的时候，把该浪漫的都给浪漫了，以后就是两个
⼈为了苹果该不该削⽪吃⽽打的头破⾎流时，还可以“回⾸”当年他递
给你钻戒时眼⾥的柔情。记忆这个东⻄，新三年，旧三年，缝缝补补
⼜三年。靠这点回忆，再往记忆⾥添点油加点醋，没准能多撑个20年
呢。

为了满⾜⼴⼤⼥孩的浪漫需求，男⼈为了求婚的时机和场合绞尽脑
汁。我的朋友⾥有⼀对，在⾦⻔⼤桥上，男的给⼥的单膝跪下求婚。
这样的“公开场合求婚法”，好处当然是举世瞩⽬，盛况空前。就我的
那对朋友来说，据说当时桥底下⼈们⼀看⻅有⼈单膝跪下，就知道发
⽣什么了，⽴刻都停下来起哄⿎掌。坏处，当然就是这样的求婚，看
上去有点象绑架。善良的⼥⽣们，多半不忍⼼当着众⼈的⾯，让男⼈
下不了台。于是出于息事宁⼈的态度，说好吧好吧，你起来再说吧。
结果这⼀再说，等了⼏⼗年，就没下文了。这⼀点，讲Johnny Cash



的电影Walk the Line⾥⾯，有⽣动的演示，更别说我那位在⾦⻔⼤桥
上的朋友了。不答应？不答应把你从桥上扔下去。这已经是⾚裸裸的
绑架了。

更多的⼈，在求婚场合问题上，选择温馨地“私了”。⽐如，吃甜点吃
着吃着，突然吃出了⼀颗钻戒。⼜⽐如两⼈爬⼭爬到⼭顶，极⽬四
望，江⼭如此多娇，引⽆数男⼈掏腰包，于是男⼈突然掏出⼀颗钻
戒，深情的说“⼩⽟，嫁给我吧……”。这种“温馨私了”的求婚⽅式，好
处当然是给⼥⽣压⼒较⼩，她可以选择拒绝，也可以选择拿起钻戒就
飞速逃离现场，反正不⼀定非要说“yes”了。坏处就是不够耸⼈听闻，
效果不够震撼，有可能若⼲年后，⾃⼰都想不起来⾃⼰怎么就⾛⽕⼊
魔、嫁给孩⼦他爸的。

要说我⾃⼰。我虽然已年过30，还从来没有⼀个男⼈拿着⼀枚钻戒说
“嫁给我吧”。我等啊等啊等啊等，等得三鲜⾯铺⼦都关⻔了。不过总
的来说，也没有什么遗憾的。我从⼩对求婚场景的幻想⾥⾯，从来就
没有钻戒这种东⻄。就⼀个帅哥，和我。我们都才华横溢桀骜不逊武
功盖世，所以我们彼此爱之⼊⻣，⼜由于我们都刚愎⾃⽤顽固不化惟
我独尊，所以我们⼜对彼此恨之⼊⻣。由于这种爱之⼊⻣⼜恨之⼊⻣
的悖论，我们今天爱得脑肝涂地，明天⼜恨得鸡飞蛋打。终于，在⼀
个⻛⾬交加的夜晚，在⼀场翻天覆地的⼤争吵当中，他，突然，⼀把
抱住我，说，嫁给我吧。

我对这个幻想是如此钟情，以⾄于都忘了在其中插⼊⼀个他掏出⼀颗
三克拉⼤戒指的情节，可⻅⼥⼈⼀激动，就变得愚蠢。后来，我想，
愚蠢也好，聪明也好，反正不过是幻想。如今我30了，不再充满幻
想。什么⾦⻔⼤桥，什么温馨⼭顶，什么⻛⾬交加，甚⾄什么三个⽉
⼯资的钻戒，所需要发⽣的全部，不过是⼀个男⼈，我，和⼀家三鲜
⾯馆⼦。他抬起油乎乎的嘴，说：要不去领个证吧。

然后⼀⼝把⾯唆了进去。

然后就是⼀番分不清谁是谁也⽆所谓谁是谁的觥羹交错。



然后就有了挂着⿐涕到处晃的，我的，我们的，⼩不点们。

爱情饥渴症

饥饿会影响⼈的判断⼒，这勿庸置疑。

最明显的例⼦就是，⼈饱的时候和饿的时候，去超市买东⻄，消费数
额往往⼤相径庭。饿的时候逛超市，看⻅任何⾷物都两眼放光，有如
与失散多年的亲⼈重逢，⼀旦抓住，就不肯松⼿。⽽饱的时候，则推
着⼩⻋，从容不迫在货架间穿⾏，看⻅吃的，⼀般得⻛度翩翩地左右
端详⼀番，多数时候还把它给扔回货架上去。

后来，我知道有⼀种病，叫“爱情饥渴症”。

我琢磨着，饥渴症都是⼀样的，不管前⾯的定语是不是爱情。

爱情饥渴症最⼤的临床表现，就是迫不及待地将随便什么落⼊⼿中的
“⾷物”都飞速地塞到⾃⼰的⻋框⾥去，并且不管那个⾷物多难吃都坚
信它就是⾃⼰最想吃的东⻄，并且不管它的价格如何，都⼀定要把它
买回家去。

总⽽⾔之，被饥饿冲昏了头脑。

⼀般来说，⼀个⼈要饿到⽼眼昏花的程度，总得饿了⼀阵。所以多年
没有正⼉⼋经谈恋爱的⼤龄男⼥⻘年，是爱情饥渴症的⾼发⼈群。尤
其是⼤龄⼥⻘年，因为对爱情的胃⼝特别好，因为眼看着兜⾥的粮票
就要过期，所以看⻅⼀个吃的在眼前，哪怕是发了霉的包⼦，哪怕是
烂了⼼的苹果，都要⼀个箭步冲过去，不分⻘红皂⽩地往肚⼦⾥吞。

问题是，看都没看清的东⻄，直接往肚⼦⾥塞，能有什么好结果。

那霉包⼦也好，烂苹果也好，看⻅你跑得这么快，吞得这么急，肯定
要沾沾⾃喜。⾃然⽽然地，他要把你的饥饿感误解为他的内在价值。
我是不是很⽜啊？是不是很酷啊？是不是有种我⾃⼰都没有发掘的神



秘魅⼒啊？霉包⼦、烂苹果照着镜⼦，抹着⾃⼰的⼤背头，越看越得
意。不⾏，既然我这么⽜，有这么神秘的魅⼒，哪能这么轻易就出
⼿？所以，便是霉包⼦、烂苹果，看你跑得这么快，也要在你伸⼿的
⼀刹那，把⾃⼰的价格上调个百分之五⼗、⼋⼗的。所以我们才看到
⽆数的兄弟姐妹痛⼼疾⾸地抱怨：“丫什么东⻄啊？要才没才，要貌没
貌，要钱没钱，谱倒是摆得⽐天⾼……”

那可不，你给⼈家那么多颜⾊，⼈家能不开染坊。

霉包⼦因为你给的那点颜⾊，把⾃⼰看成新鲜包⼦。新鲜包⼦因为那
点颜⾊，把⾃⼰看成是红烧⾁。红烧⾁因为那点颜⾊，把⾃⼰看成是
鲍⻥⻥翅。反正你的爱情饥渴症，造就了对⽅的⾃⼤狂。

对对⽅其实也不公平。因为患有爱情饥渴症，所以你寻找爱情的时
候，寻找的是⼀剂膏药，牢牢地贴在你的伤⼝上。既然你找的是膏
药，它最重要的性能就应该是安全、是杀菌、是保护。它要治疗你历
史上所有的炎症，还要抵御将来所有可能的细菌。可是，爱情它不仅
仅是狗⽪膏药啊。⼈们说了，爱情要象鲜花⼀样美丽，⽆⽤，仅仅是
嚣张地美丽。

记得崔健以前在某次采访中说，他⼀般只和27岁以下的⼥孩恋爱，因
为27岁以上的⼥孩总是太缺乏安全感，⽽且总是让这种危机感败坏了
恋爱的其它乐趣。

这话⾥⾯充满了性别歧视和年龄歧视，但是我承认，他有他的道理。
他不愿做⼀⽚膏药，被按在⼀个爱情饥渴症的伤⼝上，⼀按不起。

英语世界有⼀句被说得有点滥的话，叫做：“Iloveyounotbecause I
need you, but because I want you.”翻译成中文就是，我爱你不是
因为我需要你，⽽是因为我想要你。”这个“需要”和“要”之间的区别，
就是把对⽅当作⼀个⼯具还是⼀个主体的区别。如果⼀个⼥⼈因为钱
⽽嫁给某⼈，那她就是把他当作了钱包，⼯具的⼀种。同理，如果⼀



个⼥⼈因为感情的饥渴⽽嫁给某⼈，那她就是把他当作了膏药，⼯具
的另⼀种⽽已。

据说真正的爱情，不是因为对⽅能带给你什么，⽽是因为你就是欣赏
他，他这个⼈。

对于爱情饥渴症患者⾃⼰来说，找到她的膏药，也未必就是⼀件好
事。饥饿是⼀种蒙蔽。所谓饥不择⾷，说的就是这个道理。等你把⾃
⼰随⼿捞来的包⼦苹果塞进肚⼦，⼤半饱之后，也许会突然发现，其
实你并不爱吃这些包⼦苹果，其实这些包⼦苹果其实并不美味。怎么
办？把剩下的扔到垃圾桶⾥去？可是，浪费粮⾷缺乏基本的公德⼼。

所以说，当你推着购物⻋在爱情的超市⾥穿⾏的时候，再饥肠辘辘，
也要有耐⼼。耐⼼是⼀种美德，其基本的道理就是，你的饥饿，不应
该是让⼀个霉包⼦糟蹋你胃⼝的理由，也不能是你浪费⼀个好包⼦的
理由。很多时候，冲动⾥⾯有⼀种快感，⽽另⼀些时候，远离则是⼀
种操守。

独⾝主义的诱惑

任何主张，加上的“主义”这个后缀，就变得恐怖。因为恐怖，⼈们就
避⽽远之。⽐如“⼥权主义”，谁敢承认⾃⼰是⼥权主义者呢？那简直
等于宣布⾃⼰⻓相恐怖性情变态脾⽓乖戾。⼜⽐如“环保主义”，保护
环境，⾃然是好的，可是要上升到主义的⾼度，这个这个，有专家出
来说了，还是要“以⼈为本”嘛。

中国⼈不喜欢强烈的主张，何况是强烈成主义的主张。

我也是最近才突破了“主义”这个词的反动外壳，开始打量独⾝状态⾥
的种种诱惑。那次和⻄影坐在商场⻔⼝的⻓椅上⼋卦。她结婚⼏年
了，所以我们⾃然谈到了她的造baby计划。

唉，我现在很⾃私，她说，想到要把⾃⼰的时间、精⼒分给另外⼀个
⼈，就觉得不⽢⼼，所以暂时不想要孩⼦。



其实我⽐你更⾃私，我就势承认，也是因为不想把时间、精⼒分给另
外⼀个⼈，所以连婚都不愿结。

⼀直觉得⾃⼰对于婚姻这件事，抱着叶公好⻰的态度。⼀个⼥⼈，30
了，整个世界都在忧⼼忡忡地⻁视耽耽地幸灾乐祸地看着你，等你把
⾃⼰⽤跳楼价⼤甩卖了。别等了，跳吧，也就59楼，我们脖⼦都仰酸
了，你就跳吧，我们还赶着去吃午饭呢。

于是出于善良，这些年来也配合他们的⽬光，做出⼀副急不可耐的样
⼦。相亲，上⽹交友，到各种party抛头露⾯。最严重的，就是放弃⾃
⼰曾经有过的⼀切标准、原则、理想，在那些毫⽆感觉的⼈⾯前骚⾸
弄姿，努⼒⽤⽼爸⽼妈的⼝⽓说服⾃⼰，其实婚姻就是找个伴⽽已，
其实感情都是培养出来的，其实⼀切的标准、原则、理想都只是⾃恋
的表现形式⽽已。

可是，凭什么呀。

不就是个婚姻嘛？婚姻有什么了不起的。⻢克思说了，私有制是万恶
之源，⽽婚姻本质上不过是爱情的私有制⽽已。

我的⼀个朋友说过，⼀个⼈占有得越多，就被占有得越多。说的多好
啊。⽐如你有⼀个房⼦，得，下半辈⼦就忙着还贷款吧。婚姻其实也
是⼀样，为了占有⼀个⼈，你被占有了多少啊。他本来习惯于三天洗
⼀次澡的，可是实在⽆法忍受她的唠唠叨叨，只好⼀天洗⼀次。她本
来习惯于饱⼀顿饿⼀顿的，可是他⼀⽇三餐⼀餐都不能少，只好睡眼
惺忪地起来给他做早饭。他本来喜欢周末哪也不去，就坐在沙发上打
游戏的，结果她非得拉他去丈⺟娘家。她今晚就想⼀个⼈安安静静呆
着，看看⼩说喝喝茶，可是他在那个房间⾥看⾜球赛吵得她头疼欲
裂。他其实喜欢挣多少花多少，今朝有酒今朝醉，可是她非得强迫他
每个⽉存⼯资的⼀半。她其实喜欢上⽹聊天，可是结了婚的⼥⼈，还
上⽹聊天，他说，真是⽼不正经。

为什么要结婚呢？他⼈即地狱啊，萨特说。



没有那么严重了，我的亲友ABCDEFG说，也有很多乐趣啊。⼀起旅
⾏，⼀起做饭，搂着看电视，挎着逛商场，其乐融融啊。

可我总是疑⼼，有多少⼈的婚姻是乐趣在维系，⼜有多少⼈，仅仅因
为惯性。他之所以结着婚，是因为他已经结了婚。他之所以结了婚，
是因为别⼈都结婚。别⼈都结婚，是因为――结就结吧，闲着也是闲
着。我恶毒地以为，⼤多数⼈结婚，仅仅是因为⽆所事事，于是决定
⽤⼀种⽆聊取代另⼀种⽆聊。

⼩昭在清华时，同学申请出国，忙得不亦乐乎的时候突然问：哎？你
说我为什么要出国啊？天昭答：因为出国是唯⼀不需要解释的选择。

唯⼀不需要解释的选择。听上去简直令⼈凄凉，仿佛⼈的所有主观能
动性，在传统、趋势、潮流等等集体性的事物⾯前，都不堪⼀击。仿
佛⼈只是⼀只陀螺，在外⼒的抽打下，机械地旋转。

⽽我偏偏有⼀个爱追问的灵魂。

我想问的不是，为什么不结婚？⽽是，为什么要结婚？

或许，我只是⾃恋，对那个因为炎症⽽肿⼤的⾃我⽆法释怀。

倒也没有到“独⾝主义”的地步，但的确得受到⼀定程度的刺激，才能
放下抵制它的诱惑。其实我希望⾃⼰的怀疑是错的。我希望这样的胡
思乱想仅仅是因为没有对谁爱到“那个份上”。我希望有⼀天，象在⼤
街上拣到钱包⼀样拣到“那个份上的爱情”，⽽“那个份上的爱情”正如他
们说的那样，魔法⽆边，让我五迷三倒，七窍⽣烟。我可以为了它，
⼀天洗四个澡，存80％的⼯资，⼀辈⼦不打游戏，早上六点起来做早
饭，⼀打开电视就找⾜球赛，象⼀个⼋⽖⻥⼀样缠着他不放，成天跟
在他后头，唱S.H.E的那⾸歌：你往哪⾥⾛，把我灵魂也带⾛。我还
是这样希望。

⾊



我很⾊。我承认。

⼀听到他们说“男⼈嘛，⻓相⽆所谓的”，我就来⽓。⼀想到这句话的
潜台词是“男⼈嘛，有事业就⾏了”，我就更来⽓。⼀想到这个“事业”，
其实说⽩了就是指钱，我就⽓得浑⾝上下都胃疼。

说男⼈⻓相⽆所谓，那是纵容。说男⼈有“事业”就⾏了，那是势利。
这种观点⼜纵容⼜势利，⽤⼀种虚伪来掩盖另⼀种虚伪，我不同意。

男⼈怎么就⻓相⽆所谓呢？这简直跟说“美国⼈嘛，国际法⽆所谓的”
⼀样没道理。你想想，⼈家说美国⼈⽆所谓国际法，你同意吗？你要
是同意男⼈⻓相⽆所谓，就相当于同意美国⼈⽆所谓国际法。你要是
同意美国⼈⽆所谓国际法，就是⽀持美国⼠兵虐待战俘。你要是同意
美国⼠兵虐待战俘，就没⼈性。简⽽⾔之，你要是认为男⼈⻓相⽆所
谓，你就是没⼈性。

我不愿做个没⼈性的⼥⼈，所以我很⾊。

我的“⾊”，可以追溯到初中时代的“初恋”。初中的时候，我们班最英俊
的男⽣，坐在我后⾯。他有全班最酷的平头，最⻓的腿，最⽩的⽪
肤，最⼩的眼睛，最羞涩的笑容，⽽且还在⻓跑队⾥跑得最快。当他
在校运会中，从操场那头迈着他⻓⻓的腿，迎着晚霞飞快地跑过来
时，我的瞳孔⾥，只有⼀个不断放⼤的“帅”字，当这个帅字放⼤成72
号狂草黑体字时，我的眼⾥就只有他了。多年以后，也只有萨达姆在
法庭上发飙时，或者孙楠站在舞台上⻘筋暴露地⾼唱“你快回来――”
时，我才能依稀回忆起初恋情⼈那荡⽓回肠的“帅”。可惜那时候我们
都还太⼩了。我只在晚霞中站了⼀⼩会⼉，我们就初中毕业了。然后
我去了⼀中，他去了⼆中，两个⼈之间有了⻓达10分钟的⾃⾏⻋⻋
程，⽆情的距离，⽣⽣是把我们对彼此的仰慕给粉碎了。

⼀失⾜成千古恨。从那以后，我的⽣命中再也没有出现过真正的帅
哥。多年以来，从江南到北国，从北京到纽约，我不停地问，不停地
找，不停地想，却不停地碰壁。我⾼中的“初恋”男友――对不起，我



把所有的恋爱都称为初恋――非常有才华，能不带⼀个错别字地完整
背诵世界名著《岳阳楼记》，可是他不够帅，⽐葛优⼤哥就好那么⼀
丁点。于是，上⼤学之后，我把他不太英俊的⾝影，锁进了我杏花春
⾬的少⼥⽇记⾥，⼜把我杏花春⾬的⽇记，锁进了我家黑洞洞的阁楼
上。我⼤学时代的“初恋”男友，现在回忆起来，其实⻓得还是不错
的，但是由于他的思想远远不如他的⻓相那么英俊，我⼜忍痛割爱
了。从那以后，在寻觅帅哥的道路上，我餐⻛露宿，饥寒交迫，吃了
上顿没下顿。出国以后，更是⽬睹了中国留学⽣中帅哥严重脱销的局
⾯。每次开⼀个party，但凡有⼀个五官还⽐较对称、形状还⽐较科学
的雄性，众多⼥⾊狼们就会蜂拥⽽上，将其包围得⽔泄不通，我只能
不断吞咽着⼝⽔站在数层包围圈之外望梅⽌渴。

⻓太息之掩涕兮，哀⼥⽣之多艰。

这⼀点，我的⼩说《那么，爱呢》⾥的⼥主⼈公唐⼩瑛也可以证明。
在⼀次复杂的⼼理活动中，她恶毒地想： “瞧瞧那帮男留学⽣，⼀个
个⻓得丧权辱国的……”，固然，她这话有以偏概全之嫌，但也从⼀个
侧⾯，反映了当今华⼈世界⾥帅哥供不应求的严峻形势。后来，我⼀
个⽹友，⼲脆根据这句话，整理出了男⼈⻓相的⼏个档次：丧权辱
国；闭关⾃守；韬光养晦；为国争光；精忠报国。

随着对形势越来越清醒的认识，也随着⾃⾝条件的恶化，我的审美标
准开始了全⾯溃退，从精忠报国退到了为国争光，从为国争光退到了
韬光养晦。举⽬四望，不能再退了。我毕⽣的理想，就是找个⾼⾼⼤
⼤的男⽣，他就那么随便⼀帅，我就那么随便⼀赖，然后岁⽉流逝，
我们⼿拉着⼿，磨磨蹭蹭地变⽼。现在，⼀个理想主义者，已经退成
了⼀个现实主义者，再退，就成了卖国主义者了。做⼈还是要有底线
的。当然了，如果对⽅思想很帅，性格很帅，钱包很帅，我还可以咬
咬⽛，退到闭关⾃守的标准，不过这已经是极限了。丧权辱国？有你
这么侃价的吗我说？我就是中关村卖光盘的，也得有个成本价吧。

男同学们肯定在忿忿不平了，但是我说同学们啊，在⼀个“姿本主义”
的世界⾥，是男是⼥，⼤家都⾯对现实吧。就许你们男同学们每天捧



着美⼥杂志、点击着美⼥图⽚、观赏着层出不穷的选美⽐赛、开着恐
⻰的玩笑，不许我们⼥同学们看着你们⼀波未平⼀波⼜起的肚腩，憧
憬⻛平浪静的肚腩么。别告诉我帅哥都是花瓶，⼈家⻢英九呢，⼈家
李彦宏呢，⼈家周杰伦呢。三百六⼗⾏，⾏⾏出帅哥。把帅哥说成都
是花瓶，就像把才⼥说成都是丑⼥⼀样，是男权文化的两⼤神话，是
当权的糟⽼头⼦们想出来的谎⾔，根本经不起推敲的。⼀个⼩⼿指头
就可以戳破的。如果有个男⼈⻓得丧权辱国，并且在外表⽅⾯⾃⽢堕
落，还以为他挣的那两个铜板往地上⼀扔，⼥⼈就会⽬光如炬地冲过
来。我会说，捡起你的两个铜板来吧，⽤它来买⼀个健⾝馆的会员
卡，打造打造你的⾝材，趁着还来得及。

论婚姻制度的演进趋势

有报道说，⽬前美国单⾝成年⼥⼈在数量上已经超过了已婚⼥⼈。这
条消息虽然反映了⼴⼤⽼中⻘妇⼥感情⽣活的悲惨状况，但对她们来
说也未尝不是⼀个好消息：虽然我不如意，跟我⼀样不如意的很多
呀。在⼀定意义上，共同贫穷才是和谐社会的真谛。

鉴于⽬前离婚率越来越⾼，单⾝成⼈越来越多，婚姻中各类出墙⾏为
的泛滥成灾，作为⼀个忧国忧⺠的社会科学⼯作者，我不禁开始思考
婚姻制度的⾛向问题：等到有⼀天单⾝成⼈⼥性不是51％（今天的美
国数据），⽽是71％、81％、91％的时候，婚姻制度还会存在吗？
如果存在，会是什么样的形态呢？

现在有点理智的⼈都愿意承认，维持婚姻的动⼒绝不仅仅是“爱情”，
那些哭喊着“我不够爱他/她，所以不能跟it结婚”或者“我不够爱他/她，
所以要跟it离婚”的⼈，经常被耻笑为“幼稚”、“琼瑶⼩说看多了”以及
“吃饱了撑的”。那些发出此类耻笑的，也⾃得于⾃⼰的“成熟”、“冷静”
以及“透过现象看到本质”。

从历史唯物主义的观点出发，显然，除了“爱情”这样的美好情感，婚
姻的动⼒还包括：第⼀，孩⼦的抚养；第⼆，“亲情”——据说爱情时
间⻓了，就会发⽣某种化学变化，从⽽产⽣“亲情”。第三，经济上的



相互揩油扶持；第四，⽣活上的互助添乱帮助。就是说，即使没有“爱
情”，⼀般来说，⼈们也往往会因为以上四个原因⽽维持婚姻。

但是，不是你不明⽩，这世界变化快。

第⼀，就孩⼦的抚养来说，随着法律在抚养费、监护权⽅⾯的发展健
全、DNA亲⼦鉴定技术的发展、以及⼉童保育⼯作的社会化，孩⼦的
抚养越来越不依赖⼀个稳定的⼀夫⼀妻家庭结构。虽然据说⼀夫⼀妻
家庭更有利于孩⼦的健康成⻓，但是成天鸡飞蛋打的⼀夫⼀妻很可能
倒不如各⾃轻松快乐的单⾝⽗⺟更有利于孩⼦的⾝⼼健康。

第⼆，就“亲情”来说，众所周知，亲情固然美好，但亲情并不是“排他
性”的。除非你爸教唆，你不能因为爱你爸就不爱****了。同理，如果
⼀夫⼀妻婚姻充满了“亲情”，“⼆夫⼆妻”、“⼀夫⼆妻”、“⼀妻三夫”也
可以是充满“亲情”的。

第三，就经济上的相互扶持⽽⾔，婚姻的必要性也在衰落。当经济发
展使得单个⼈（尤其是⼥性）⼯资提⾼到了⼤多数⼈都能养活⾃⼰的
程度，当社会的保险福利养⽼制度完善到⼤多数⼈都能“⽼有所终”的
程度，当法律上婚前财产协议、离婚财产协议都成熟到“谁也不可能通
过结婚离婚占谁便宜”的程度，当全世界⼥性变得不再象李湘那么好骗
的时候，实在看不出婚姻在经济上还有什么不可或缺的功能。

第四，就⽣活上的相互帮助来说，妻⼦需要丈夫抬煤球、丈夫需要妻
⼦打⽑⾐的时代已经⼀去不返了。越来越多的家务被社会化，男⼈可
以去餐馆吃饭，不结婚不⾄于饿死，⼥⼈可以找搬家公司搬家，不结
婚不⾄于累死。

综上所述，那些深刻地看出“婚姻和爱情不是⼀码事”的⼈，其深刻性
已经开始受到历史的挑战了。虽然纵观历史和现状，他们是⼤体正确
的，但是在将来，他们将越来越不正确，因为⼈们将越来越难找到“爱
情”之外的结婚或者维持婚姻的理由。虽然他们能够“透过现象看到本



质”，但是本质越来越会是：你懒，你懦弱，所以你才好离不如赖婚
着。

Like it or not，这个世界真的越来越“琼瑶化”了。

如果爱情越来越成为婚姻的唯⼀基础，接下来最显然的问题是：爱情
这个东⻄，保质期很短啊！不可否认，总有⼀些相爱⼀⽣的伴侣，但
是更多的⼈，⼀⽣n次地坠⼊爱河和坠出爱河，有些摔成了⾁饼了
都。甚⾄有⼈说，⼀般来说那种热烈的、还没有转化为“亲情”的爱
情，往往只能维持六个⽉左右。

因此：

事实⼀：爱情越来越成为婚姻的唯⼀基础。

事实⼆：爱情往往是短暂的。

结论：婚姻会越来越短暂。

推论：婚姻的平均⻓度将会短到⼈们觉得“得不偿失”、“结婚太⿇烦”的
地步，于是越来越多的⼈选择不结婚。

问题是，虽然婚姻这个上层建筑已经越来越不能适应经济基础的发
展，但多数⼈对“亲密关系”⼜有不懈的渴望和追求。多么⽭盾啊，既
想得到，⼜不想为得到所束缚。鉴于多数⼈不想被⼀棵树吊死⽽希望
五⻢分⼫⽽死，我预计，将来的“婚姻”，会变成⼀种“⾃由⼈的联合
体”。我说的不是“n妻n夫”，因为“夫”和“妻”这种概念还是“婚姻”的产
物，我说的就是n个男男⼥⼥（可以是⼀男⼀⼥、也可以是两男两
⼥，⼀⼥三男、⼆男三⼥、四⼥、三男……）由于彼此欣赏⽽组成
的、开放性的“和谐公社”。他们不⼀定住在⼀起，也不⼀定⼀起上床
或者财产共享，更不⼀定要永远在⼀起，⾄于怎么在⼀起，权利义务
如何，可以根据⼋荣⼋耻的原则当时的道德准则⾃⾏签约。



有⼈可能会说，那“嫉妒”呢？⼈是不可能摆脱嫉妒⼼理的呀！嫉妒就
不加⼊这个联合体、或者随时退出这个联合体呗，只要能找到你情我
愿的伴侣，谁也不会拦着你跟他或者她单独⽩头偕⽼。如果找不到，
那你只好追忆21世纪以前的⻩⾦时代了。

其实，Friends⾥⾯那六个⼈、Seinfeld⾥⾯那四个⼈、WillandGrace
⾥⾯那四个⼈，就有点“⾃由⼈的联合体”的意思，友谊、爱情、亲情
非常有机地融为⼀体。试想，如果Friends⾥⾯只有Rachel和Ross两
个主⾓，Seinfeld⾥⾯只有Jerry和Elaine，Will and Grace⾥⾯只有
Will 和Grace，或者《阳光灿烂的⽇⼦》⾥只有⽶兰和夏⾬，那该是
多么乏味的肥皂剧啊。

当然，“⾃由⼈的联合体”时代的出现，还需要相应社会条件的进⼀步
发展，⽐如⼉童抚养的进⼀步社会化、⼥性经济地位的进⼀步提⾼、
孕育哺乳期间对⼥性福利的增加（⽐如给每个孕哺期间的妇⼥配备⼀
个男保姆），等等等等。但历史的潮流，浩浩荡荡，势不可挡，那些
感到婚姻是⼀个桎梏的⼈，庆幸你们的时代即将到来吧，那些感到婚
姻是⼀个港湾的⼈，庆幸你们的时代还没有过去吧。(

但是不要只是因为你是⼥⼈

我承认，有时候我会想，如果我是男⼈就好了。这句话的完整说法
是，如果我象男⼈那样没⼼没肺就好了。

其实现在的社会，⾄少在我从⼩到⼤的⽣活环境⾥，男⼥还是⽐较平
等的。我⾃我感觉好像没有谁歧视我。虽然我觉得⼩时候我妈更喜欢
我哥，但那主要是因为我爸更疼我，所以我妈就来那么⼀⼿，制衡⼀
下。

对我⾃⼰来说，⼥性这个性别之所以成为⼀个负担，就是因为⼥性都
太沉溺于爱情这档⼦事了。得不到爱情时就天天叹息，失去了更要叹
息，就是得到了，也不知道怎么搞的，好像总不是她想得到的那个。
所以我认识的⼥孩⼥⼈，从⼗⼏岁的到⼏⼗岁的，个个都像是职业恋



爱家，每天翻来覆去地分析她那点破事，她说不厌，她的闺蜜也听不
厌。

他今天竟然说我笨，真是的！

他昨天竟然说我笨，真是的！

他前天竟然说我笨，真是的！

他⼤前天竟然说我笨，真是的！

凡此种种，没完没了。

这事我觉得上帝⼲得很不地道。他怎么就把⼥⼈给设计成这样了呢？
居⼼多么险恶。如果这些⼥孩把她们得不到的痛苦、失去的痛苦、不
得其所的痛苦统统给转化为创造性活动中的⽣产⼒，这该是⽣产⼒多
么⼤的⼀次解放啊，这个世界⼜会冒出来多少⼥爱因斯坦、⼥托尔斯
泰、⼥⻉多芬、⼥⽐尔盖茨啊。

可是⼥⼈不。她们不要⽣产⼒，非要蹲在那点感情坑⾥死活不出来。
俗话说，病树前头万⽊春，⼈家偏不要那万⽊春，就要死死抱住那⼀
棵“病树”。

男⼈却不⼀样。男⼈在年轻的时候，可能会有⼀阵⼦沉溺于⼀点⼩初
恋⼩⼼动什么的，甚⾄可能⼲出过买⼀束鲜花痴痴地站在⼥⽣楼下等
⼀晚上直到对⽅和另⼀个男⽣出现然后再跟那个男⽣打⼀架这样的傻
事。就像⽼罗那样彪捍的，没准也在听⻬秦的《⼤约在冬季》时独上
⾼楼轻洒热泪过。但是对于男⼈来说，爱情这个东⻄有点象出⿇疹，
出个次把基本就有免疫⼒了，以后不⼤会得，就是再得，也是⼀点⼩
伤⻛⼩感冒，不耽误他朝着通向⽜逼的道路⼀路狂奔⽽去。

⼥⼈爱起来哪⾥是伤⻛感冒，上来就是肿瘤，良性的也得开⼑，恶性
的就死定了。更可⽓的是，她就是不爱的时候，也要把“不爱”这件事



整成⼀件轰轰烈烈的⼤事，天天捂着⼼⼝寻寻觅觅冷冷清清凄凄惨惨
切切，那窝囊样，烦死我了都。

这深深地让我感到，⼥⼈跟男⼈根本不在同⼀个起跑线上。⼥⼈背着
感情的包袱跟男⼈事业竞争，好⽐⼀个⼈戴着脚铐跟另⼀个⼈⽐赛跑
步，没法⽐。

当然我⾃⼰就是⼥⼈，所以也就是这个德性，所以有时候我才憧憬⾃
⼰是个男⼈。如果没有感情的⻛云变幻，我这艘快艇得在知识的海洋
⾥飕、飕、飕地跑得多快啊，想不⽜逼都很难啊。

别跟我说为情所困也有为情所困的美好之处，“美丽的忧伤”这个
pose，摆久了累不累啊。何况有时候忧伤它也不美丽，何况有时候你
其实也不忧伤所谓忧伤不过是空虚的⼀种形式⽽已。再说了，有时候
我真的搞不清⼥⼈是真的被上帝陷害成这样，还是潜意识⾥是⽤爱情
来逃避更⼤的社会责任与更浩瀚的⾃由。

所以我现在劝别⼈也好，劝⾃⼰也好，⼀概都是：年纪不⼩了，该⼲
嘛⼲嘛去，别⼀头扎进那美丽的忧伤，⼀边拼命往⾥钻⼀边喊救命。
林忆莲有⼀⾸歌叫“伤痕”，其中有⼀句歌词唱道：让⼈失望的虽然是
恋情本⾝，但是不要只是因为你是⼥⼈。其实我根本不懂这句话什么
意思，事实上这句话简直有点不通顺，但是，莫名地，我就是觉得它
很有道理。

可惜的是，道理仅仅是道理。

提问时间到

卢梭曾这样⽆情地打击他的邻国：英国⼈⾃以为他们是⾃由的，这是
完全错误的，他们不过是在议员选举时⾃由罢了，⼀旦议员被选上，
⼈们就⼜被奴役了，他们其实什么都不是。这个嘲讽显然针对的不仅
是英国⼈，⽽且是代议⺠主制本⾝——在卢梭看来，只有直接⺠主才
可能是真⺠主，⽽“代议”是不可能真正实现⺠主的。鉴于现代国家之



庞⼤，让⼏千万⼈甚⾄⼏亿⼈去直接辩论、决策⼜⼏乎是不可能的，
不难推断，从卢梭的⾓度来看，在现代国家，⺠主⼏乎是不可能的。

卢梭的嘲讽固然令⼈郁闷，但似乎给现代⺠主判了⼀个过于仓促的死
刑。投票这个瞬间⾏为，并不是⼀个前不着村、后不着店的孤⽴事
件，它只是⼀张多⽶诺⻣牌的第⼀张，推动⼀系列的⺠众与政治家之
间的互动。⺠众虽然不能直接坐在议会⾥辩论，但是他们的“幽灵”却
会⼀直尾随着议员们，因为他们还要靠⺠众投票再次当选。所以，⺠
众在议会⾥的“⾝体缺席”却未必意味着他们的“意⻅缺席”。⽽现代⺠意
调查的出现，则使⺠意的⻛吹草动都清晰可⻅，在相对成熟的⺠主制
⾥，嗅觉灵敏的政治家们就得学会根据⺠意⻅⻛使舵。

最近我开始爱看的⼀个英国电视节⽬，似乎就是对“投票时刻之外⺠众
什么都不是”这个说法的反击。这个节⽬叫“提问时间”（Question
Time），每周四BBC⼀台播出，⼀期节⽬⼀个⼩时。节⽬形式是这样
的：主持⼈DavidDimbleby邀请5个嘉宾：其中⼀般来说包括英国三个
主要政党的⾼层官员，另外两个要么是⼩党代表，要么是⽆党派⼈
⼠。这六个⼈在台上弧形排开，台下则坐着黑压压的⼏百个普通观
众。他们⼲什么呢？提问。

⽐如拿今年10⽉15号的这期节⽬来说，嘉宾包括内务部⻓
AlanJohnson（⼯党）、议员DamianGreen 保守党）、议员
NormanBaker（⾃由⺠主党）、⼩党独⽴党领袖 Nigel Farage、记
者 JoanBakewell。显然，这种⼈员构成就是为了⿎励对同⼀个议题
发出不同的声⾳。这五个⼈象五个等待论文答辩的学⽣⼀样，毕恭毕
敬地坐在台上，观众则象答辩中的导师们⼀样，可以尽情“开⽕”。提
的问题显然都是针对当下的热⻔政治议题。⽐如此期中的⼏个主要问
题是：1. 如果议员拒绝交还他们不合理的报销费⽤，他们应该辞职
吗？2.BNP（⼀个种族主义政党）最近表示丘吉尔如果活着也会是其
成员，你们怎么看？3. 最近邮政⼯⼈罢⼯，合理吗？4. 最近有⼈给3
岁⼉童抽烟并因此被捕，应该给他判刑吗？5. ⼯党政府提案再送500
个⼠兵到阿富汗去，这个提案合理吗？



⾯对这些问题，台上的嘉宾往往如坐针毡。⾸先，他们事先不知道会
收到什么问题；其次，观众不但可以提问，⽽且可以就他们的回答进
⾏追问和质疑。⼏个来回的交锋下来，加上嘉宾的内部辩论，往往就
会使会场充满⽕药味，“提问时间”也就变成了“烤问时间”。⽐如在对报
销问题的讨论中，就有⼈不断追问内务部⻓，议员凭什么每个⽉拿
200磅餐饮补贴？凭什么？部⻓⼀脸窘迫，⽽观众则掌声四起。在阿
富汗增兵问题上，怀疑反恐战争必要性的声⾳也异常尖锐。

但更多时候，“提问时间”仍是⼀个理性讨论的平台。每个问题的正反
意⻅都会被讨论和聆听，⽆论嘉宾还是观众，都不能仅仅“泄愤”，还
必须“有理有据”，不然就可能被嘘。⽐如，对邮政罢⼯问题，反对⽅
认为邮政⼯⼈的要求不现实，在⽹络时代，近年邮局年均失去10%的
⽣意，还要保障就业和提⾼⼯资不可能；赞成⽅则有⼒地指出，既然
我们有钱救助那些倒闭的私⼈银⾏，为什么就没钱救助国有企业的⼯
⼈呢？在对阿富汗增兵问题上，两⽅同样各有道理：反⽅认为8年来
不断增兵，阿富汗却不⻅起⾊，这样的战争有何意义？正⽅则认为撤
兵将成为恐怖主义者的重⼤胜利，不但阿富汗、甚⾄巴基斯坦这样的
核武器国家都可能落⼊恐怖主义之⼿。正因为正反⽅都有道理，只要
表述精彩，同⼀屋⼦的观众往往会对两种意⻅都掌声⿎励。

可以说，“提问时间”作为⼀个公共讨论平台，代表了现代现代政治的
许多核⼼价值：平等、公开、多元、理性。不过如果我是⼀个议员，
很可能不愿去参加类似的节⽬，因为它实在太考验官员的神经了：你
不但要有承受当⾯批评⽽保持⻛度的⼼理素质，还要有随时可以拿出
道理和数据来说话的专业技能。不过话⼜说回来，政治家“⽇⼦不⼤好
过”未必是坏事，因为他们的诚惶诚恐可能意味着⺠众的⼤摇⼤摆。⽽
在那些官员既⽆需⻛度也⽆需技能的国家⾥，官员的⽇⼦也许好过
了，⺠众的⽇⼦则不⼀定。卢梭说英国⼈⺠不投票的时候是“奴⾪”，
但是在“提问时间”⾥，我看到的英国⼈⺠思想独⽴、⾔论开放、精神
抖擞、在他们的“奴⾪主”⾯前咄咄逼⼈，我想卢⽼师可真是瞎操⼼。

非正式疯狂
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以前看过⼀个电视访谈节⽬，⼀个⼥演员说她总是恐惧⾃⼰会突然失
控，做出特别疯狂的事情来。⽐如有⼀次参加奥斯卡颁奖典礼，坐在
观众席中，她突然想⼤喊⼀声“薄荷”，这个⾼呼薄荷的念头如此之可
怕以⾄于她⾝上都憋出汗来了。然后她说：“如果我做了，那么我就是
officially mad。”想想吧，多可怕啊，officiallymad和
unofficiallymad之间就隔着⼀个⼩⼩的词：薄荷。

忽然想起我⽣命之中也有很多“薄荷时刻”。开会的时候忽然想尖叫，
⾛在街上忽然想裸奔。深夜突然想给某⼈打电话说⼀些⾊情的话题，
突然想伪造⾃⼰的死亡然后跑到阳朔⼩镇上去隐姓埋名做个售货员，
切菜的时候突然想切掉⾃⼰的⼀个⼿指头。当然我没有做出这些事。
虽然我们和疯狂永远只相隔喊出“薄荷”那⼀秒，但，它是多么坚固的
⼀秒啊，简直就是动物园⾥隔绝狮⼦和⼈的那道铁丝⽹。在这个陌⽣
城市的⻩昏，这道铁丝⽹成功制⽌了我的任何疯狂⾏为。然我的疯狂
却依然茂盛，但是它屏住呼吸、向内⽣⻓，尚属“非正式疯狂”

缺乏弹性的⼈

最近我才意识到，我是个非常缺乏弹性的⼈。

⽐如，虽然我出国多年，对于吃，我就是喜欢吃中国菜。在中国菜⾥
⾯，最好是川菜。在川菜⾥⾯，最好是渝乡⼈家。在渝乡⼈家⾥⾯，
最好是百盛商场楼上的那家。在百盛商场楼上那家渝乡⼈家⾥，最好
点⽔煮⻥。

⾝边的朋友已经纷纷对三明治、⽐萨饼、各式奶酪缴械投降了，只有
我，总是在辗转反侧地思念⼀⼤盆红灿灿的⽔煮⻥。当朋友举着奶酪
说“好吃”时，我不知道该为⾃⼰的⺠族⽓节⽽骄傲，还是该为⾃⼰的
偏执⼝味⽽羞愧。



对理想住宅，我也有非常固执的念头。我就想住在⼤城市，⾼层公寓
楼，10层以上，开放式厨房，竖条的地板。注意！竖条的地板！⽅块
状的不⾏！

哦，对了，楼下步⾏5分钟之内⼀定要有卖酱油的地⽅。最好那地⽅
是个⼤超市，最好超市⾥还卖冬⽠和⻧猪⽿朵。

我要住的，就是这样⼀个地⽅。你不可能⽤乡间的⽥园⻛光说服我
的，也不可能⽤游泳池草坪有落地窗的⼤客厅说服我的，甚⾄拿⽐尔·
盖茨的豪宅跟我换我都不动⼼的。我所要的，如此清晰、僵硬，就像
卡在喉咙⾥的⼀根⻥刺，影响了对其他⾷物的胃⼝。

我怀疑⾃⼰⼼理上始终没有超越童年的某个阶段。我侄⼦3岁的时
候，睡觉⼀定要捏着他的⼩毯⼦的边，否则就睡不着。现在他5岁
了，不再需要捏他的⼩毯⼦。⽽我，被卡在了3岁那个⼼理年龄段。

落地灯必须是朝上开⼝的。电脑必须是3磅以下的。运动必须在⻩昏
时候。⽔果必须不带任何酸味。如果我买⻋，必须买甲壳⾍。如果我
养狗，必须是狮⼦狗。

听听，必须！必须！必须！我就这样蜷缩在我僵硬的渴望⾥。⼀个缺
乏弹性的⼈，多么可悲。虽然她的渴望⽆⽐坚硬，但现实总是更坚
硬。

我觉得我必须⾝⾼1⽶65以上，基因没听我的。我觉得我必须有三五
知⼰隔三岔五跟我⼀起吃饭吹⽜，际遇没听我的。我觉得樱桃的价格
必须降到⼀块钱⼀磅，⽔果贩⼦没听我的。我觉得恐怖分⼦必须停⽌
袭击平⺠，恐怖分⼦也不听我的。

全都反了，他们，她们，它们。

于是，我就成了孤家寡⼈。既没住上10层以上的公寓楼，也很难吃上
渝乡⼈家的⽔煮⻥，垂头丧⽓⻓⼤，意识到⽣活不是⽼爸开的银⾏。



很快，我就要被发配到英国的⼀个⼤学教书。⼈们碰到我总是问：得
到这个教职，你是不是特别激动啊？我特别想语重⼼⻓地对这些⼈
说：我说同学，到那⼉我家楼下⼜没有卖冬⽠和⻧猪⽿朵的超市，有
什么可激动的？！

我想乘⼀艘慢船去……

六⽉ 02nd, 2008 | Category: 故事

为庆祝顺利完成第⼀个学年的教育⼯作，我和蚊⽶决定出⻔玩。因为
特别想去⼀个有阳光沙滩的地⽅，⾸先想到了夏威夷。⼀查票价，最
便宜的都快2000美元了。⽽且，由于从伦敦到夏威夷，相当于从世界
地图的⻄北⾓飞向东南⾓，直飞也要18个⼩时。加上倒机，加上家⾥
到机场的周折，从⻔到⻔，恨不得两天两夜。跋涉两天两夜，花2000
美元，就为了个阳光沙滩。算了吧，不如⾃⼰挑⼏筐沙堆家⻔⼝，找
个晴天，搬个藤椅，躺着。

然后⼜想到了virgin islands，具体也搞不清在哪，反正是美国东南⾓
的⼀堆岛屿中的⼀个，据说⻛景⽐较名胜。琢磨着，去美国，距离短
点，机票便宜点。结果统筹计算起来，钱也少不了多少，距离也短不
了多少（因为也要七倒⼋倒），⽽且，我4⽉份刚去美国，⼜去没意
思。

当然不是没有想到近在咫尺的欧洲。但，虽然巴黎离伦敦⽕⻋只要两
个⼩时，办个签证却恨不得两个⽉时间。打电话预约签证，都排到了
8⽉。上次恩华去意⼤利希腊玩，约我同⾏，我打了⼀圈申根国家的
签证预约电话，最后在斯洛伐克使馆的电话系统告诉我最近的预约也
在1个⽉以后之后，放弃了。

地球是平的，但对于⼀些⼈⽐另⼀些⼈更平⼀些。

然后，举⽬四望，我想到了----非洲。



我琢磨着，有钱的国家都把⾃⼰的边境线把得死死的，⽣怕我们穷国
⼈⺠进去抢鸡蛋，去穷国总可以吧，反正也没鸡蛋可抢。⼀有了这个
想法，我就激动起来。对，为什么要去富国呢？不就是个⻛景如画
吗？俺们剑桥村到处也⻛景如画，为什么要花那么多钱去隔壁村看我
家窗⼝也能看到的东⻄呢？相⽐之下，非洲！我可以去南非参观打砸
烧外国⼈的最新街头运动，去津巴布⻙参观⽐纸还便宜的纸币，去苏
丹参观中国和俄罗斯的军⼯产品，去索⻢⾥参观⽆政府状态，去肯尼
亚参观动物们的和谐社会，去卢旺达参观图⻄族和胡图族的⽕拼……
总之，可以参观学习的新鲜事物太多了！

然后我就跑到mitbbs旅游版的非洲精华区查看先⼈的经验，很快，⼀
⾏字落⼊了眼帘：“⽑⾥求斯实在太美了。”

⽑⾥求斯？哇，还有⽐这更非洲的国家名称吗，连埃塞俄⽐亚听上去
都没有它非洲，连⽑利坦尼亚听上去都没有它非洲，就是它了。

于是赶紧打电话给蚊⽶：“我们去⽑⾥求斯吧！”

“⽑⾥求斯在哪？”

“不知道。”

然后开始查⽑⾥求斯在哪，原来是⻢达加斯加附近⼀个拿放⼤镜都在
地图上找不到的⼩⼩岛，竟然也是⼀个旅游胜地，非洲⼈均GDP最⾼
的国家，也有阳光海滩。

虽然阳光沙滩的形象不⼤合乎我对非洲的嗜⾎想象，但，本来不就是
想去阳光沙滩吗。相⽐⽑⾥求斯这四个听上去那么超现实的字眼，夏
威夷，多么⽼⼟！

赶紧查签证事项。非洲国家不愧是非洲国家，⽑⾥求斯驻伦敦使馆的
⽹站上，竟然找不到签证信息，所有关于签证信息的链接，都指向⼀
些莫名其妙的商业⽹站。Google到的其他⼀些信息⽹⻚⾥，显然中国



不在免签国家。紧接着蚊⽶来电话说，⽑⾥求斯驻美使馆的信息⽹⻚
⾥说签证⾄少要⼀个⽉。

我倒。

连⽑⾥求斯⼈⺠都信不过中国⼈⺠。

突然搜索到的⼀个中文文章，文中说中国⼈去⽑⾥求斯停留15天不⽤
签证。

可能吗？赶紧⼜去密集google，终于链到某个⽑⾥求斯官⽅⽹⻚，上
⾯说：“As from 01 October 2004, Nationals of theRepublic of
India, People’sRepublic ofChina, Jordan andLebanon visiting
Mauritius for a period of stay up
tofifteen(15)daysdonotrequireavisatoenterMauritius.”简直难以置
信，免签15天，对于持中国护照并深受其害的⼈来说，这种惊喜简直
象是⻢路上捡到⼀打新鲜鸡蛋。我抱着这盒鸡蛋，嘴⾥喃喃⾃语：中
⽑友谊万岁……

顺便说⼀下，提供免签信息的那篇文章，可能对其他⼈也有⽤，在此
链接⼀下。该文列举了所有中国⼈可以免签或者限期免签或落地签的
国家，其中似乎⼀半很可能是您从未听说过的国家，另⼀半则很可能
有游击队或者恐怖分⼦随时可以将你绑架。所以，have a safe trip，
别忘了带上你们家祖传那把菜⼑。

这篇文章彻底改变了我未来的旅⾏计划，本来我是只想去意⼤利、希
腊、埃及、法国、德国、荷兰等等“⻛景如画”的国度的，现在，我的
旅⾏计划包括：安道尔、阿鲁巴、库克群岛、⻨克罗尼⻄亚、萨摩
亚、塞⾆尔……什么？都不知道在哪？这有什么关系。既然旅⾏的⽬
的是了解世界的奇妙，还有什么⽐去⻨克罗尼⻄亚这样⼀个不知道在
⼤洋洲还是美洲还是欧洲也可能在银河系之外也可能是该文作者编造
出来恶搞读者的国家更奇妙的吗。荷兰的郁⾦⾹法国的埃菲尔铁塔每
天电视上都看得到，⻨克罗尼⻄亚的美⼥，您⻅过吗。



我和蚊⽶飞快地定了去⽑⾥求斯的机票和旅馆（事实证明，其实也不
⽐去夏威夷便宜多少）。6⽉15⽇，我将搭乘⽑⾥求斯航空公司的飞
机飞往那个三天前我还不知道在哪⼉的国家享受阳光沙滩了。

下⾯将进⼊我最喜爱的旅⾏准备阶段了：购物。我要买新的游泳⾐、
太阳帽、防晒霜、沙滩鞋、“适合海边穿的裙⼦”……就在我憧憬着⾃
⼰穿着“适合海边穿的裙⼦”在夏⽇的海浪声中非常MTV地徜徉时，突
然想到----

位处南半球的、亲爱的、名字最最非洲的⽑⾥求斯，现在是冬天。世
界因我们脑⼦⾥少的那根弦⽽精彩。

被搁置的⽣活

我的博⼠毕业论文淅淅沥沥写了三年，终于快要答辩了。三年来，我
慢悠悠地在图书馆、家、河边公园、咖啡馆之间晃。左晃晃，右晃
晃，⼀天写⼏个字了事，跟给公社⼲活挣⼯分似的。

虽然晃晃悠悠，可是三年来，我不辞⾟苦跟⼈宣称我在“赶论文”。每
当有⼈问我，“忙什么呢？”我就理直⽓壮地说，“赶论文呢”。

说得多了，⾃⼰也就信了。⼀旦⾃⼰都信了，就开始⾏⾊匆匆，⼀付
“谁也别理我，忙着呢”的架势。瞧，他们在忙着谈⽣意，写材料，评
指称，种粮⾷，倒卖国有资产，打伊拉克，⽽我，我忙着“赶论文”。
听听，“赶”论文。就是靠着这点虚张声势的忙碌，我获得了⼀种滥竽
充数的成⼈感。

成⼈感，总是必须的。我三⼗了，不能再穿着蕾丝花边裙⼦，在公园
⾥蹦蹦跳跳，把⼀个⼜⼀个下午，象难吃的⽔果⼀样，咬⼀⼝就吐
掉。

虚假忙碌的直接后果，就是我开始为了“事业”，⽽搁置⽣活。我给⾃
⼰列了⼀个清单，上⾯列举着我“写完论文以后”要做的事情。在过去
三年⾥，这个清单不断变⻓，其中包括：尽情地看恐怖推理⼩说；把



我CD中所有好听的歌整理出来，⾃制 CD；打Mario最新版的游戏；
⼀周去看两个话剧；到⼀个不知名的地⽅去旅⾏，住上两个⽉；好好
读⼀遍世界史；研究拉美的政治经济；学跳探⼽；写惊世骇俗的⼩
说……总⽽⾔之，我把⾃⼰全部的“兴趣”、“爱好”、“愿望”、“梦想”，
或者说，“⽣活”本⾝，都给推迟到了“论文完成之后”。我的论文简直就
是⼀个⼀病不起的亲⼈，把我牢牢地栓在⼀个⼩黑屋⼦⾥，哪⼉也去
不了。

可是有⼀天，我突然想到：万⼀我这三年⾥不⼩⼼出⻋祸死了呢？万
⼀我今天，⼼脏病突发了呢？难道，这就是说，我其实有可能，⽣活
还没有开始，就已经结束？

这个突如其来的想法真叫我害怕。

那天和⼀个朋友聊天，他说：我这些年要拼命⼲活，拼命挣钱，争取
40岁退休，然后周游世界。

我看着他，没作声，⼼⾥偷偷想：万⼀，你40岁之间不⼩⼼出⻋祸死
了呢？万⼀你今天，⼼脏病突发呢？

还有报纸上的那些⽗⺟，非常感⼈、并且非常⾃我感动地说，这⼀
切，都是为了孩⼦，等他们⻓⼤了，有出息了……

我⼜偷偷想，万⼀，你在孩⼦⻓⼤之前不⼩⼼出⻋祸死了呢？万⼀你
今天，⼼脏病突发呢？

我默默焦虑着，⾃作多情地为每个⼈伤感。每个⼈的⼼⾥，有多么⻓
的⼀个清单，这些清单⾥写着多少美好的事，可是，它们总是被推
迟，被搁置，在时间的阁楼上腐烂。为什么勇⽓的问题总是被误以为
是时间的问题，⽽那些沉重、抑郁的、不得已的，总是被叫做⽣活本
⾝。

请别让我消失



霍尔顿如果不是个少年，⽽是个中⽼年⼈，那他可真烦⼈。《⻨⽥守
望者》⾥的这位主⼈公，看什么都不顺眼。他讨厌学校，讨厌同学，
讨厌⽗⺟。他甚⾄讨厌那些喜欢说“祝你好运”的⼈，以及那些说“很⾼
兴认识你”的⼈，以及在钢琴演奏中瞎⿎掌的⼈。他当然还讨厌数学物
理地理历史以及除了写作之外的⼀切学科。⼀个甚⾄⽆法从学习中得
到乐趣的⼈，可真烦⼈。

关键是他的痛苦也没有什么“社会根源”。⽣活在他的时代和国家，他
既不能抱怨“扭曲⼈性的专制社会”，也不能抱怨“愚蠢的应试教育”，他
只是⽤鸡⽑蒜⽪的⽅式讨厌着那些鸡⽑蒜⽪的事情⽽已。

但这⼀切唧唧歪歪，都可以以“⽆辜少年反抗压抑的社会秩序”的名义
⽽被宽容，甚⾄被喝彩——据说后来美国有很多⻘少年刻意模仿霍尔
顿——因为他是个少年。在⻘春的掩护下，颓废是勇⽓，懒惰是反
抗，空虚是性感。有⼀段时间甚⾄有⼈为此类文艺作品起了个类型名
称，叫做“残酷⻘春”。简直没有⽐这更⽆赖的词了：什么叫残酷⻘
春？⽼年残不残酷？残酷到⼈们都懒得理会它的残酷。童年残不残
酷？残酷到都孩⼦们都⽆⼒表达它的残酷。更不要说倒霉的中年，残
酷到所有⼈的残酷都归咎于它的残酷。所以说到残酷，⻘春哪有那么
悲壮，简直可以垫底。

但也许《⻨⽥守望者》并不仅仅是⼀部⻘春⼩说。它是关于⼀个⼈在
看透⼈⽣之注定失败后如何说服⾃⼰去耐⼼地完成这个失败的⼩说。
⼩说⾥，中学⽣霍尔顿想：好好学习是为什么呢？为了变得聪明。变
得聪明是为什么呢？为了找到好⼯作。⼯作⼜是为什么呢？为了买卡
迪拉克。买卡迪拉克⼜是为什么呢？天知道。

当然他可以追求别的：知识、文学、⾳乐、和⼼爱的⼈坐在床边说
话，以及思考“中央公园的鸭⼦冬天上哪⼉去了”。但是，追求这些，
他就远离了愤怒，⽽愤怒——只有愤怒——是感知⾃我最快捷的⽅
式。



其实仔细想想，霍尔顿⾯对的“社会”并没有那么可恶。⽆论是室友、
⼥友或⽼师，似乎都不是什么黑暗势⼒， 只是⼀群“不好不坏”的⼈⽽
已。如果作者以第⼀⼈称写他们，也许会是⼀个⼀模⼀样的故事。但
这个社会最糟糕的地⽅，也许恰恰是它甚⾄不那么糟糕——这些不好
不坏的⼈，以他们的不好不坏，⽆情剥夺了霍尔顿愤怒的资格，⽽愤
怒——⾄少愤怒——是⼀个⼈感知⾃我最快捷的⽅式。

其实满世界都是霍尔顿。16岁的霍尔顿，30岁的霍尔顿，60岁的霍
尔顿。他们看透了世界之平庸，但⽆⼒超越这平庸。他们⽆⼒成为
“我”，但⼜不屑于成为“他”。他们感到痛苦，但是真的，连这痛苦都很
平庸——这世上有多少⼈看透⼈⽣之虚⽆并感到愤怒，⽽这愤怒早就
不⾜以成为个性、不⾜以安慰⼈⼼。事实上⾃从愤怒成为时尚，它简
直有些可鄙。

所以《⻨⽥守望者》最⼤的悖论就是逃跑。⼀⽅⾯，霍尔顿渴望逃到
⻄部，装个聋哑⼈，了此⼀⽣；但是另⼀⽅⾯，他⼜想做个“⻨⽥守望
者”，将那些随时可能坠⼊虚⽆的孩⼦们拦住。整个⼩说⾥，最打动我
的不是关于“⻨⽥”的那段经典谈话，⽽是另⼀幕：霍尔顿经过两天的
游荡已经筋疲⼒竭，过⻢路的时候，每⾛⼀步，都似乎在⽆限下沉，
然后他想到了他死去的弟弟艾⾥。他在⼼⾥对艾⾥说：亲爱的艾⾥，
别让我消失，别让我消失，请别让我消失。

《从头再来》⾥，崔健唱道：我想要离开，我想要存在。在同⼀⾸歌
⾥，他⼜唱到：我不愿离开，我不愿存在。

我想霍尔顿也许不是真的愤怒，他只是恐惧。他只是对⾃⼰的虚空⼈
⽣感到恐惧，⽽出于⾃尊⼼，我们总是把恐惧表达成傲慢。他还热爱
⼩说呢，他还热爱⾳乐呢，他还热爱⼩妹妹菲⽐脸上的笑容呢。最后
霍尔顿之所以没有去⻄部，也许并不是因为软弱，因为就算到了⻄
部，也得找⼯作，也得去超市买1块钱3⽄的⼟⾖，⾝边还是会有⽆数
喜欢说“很⾼兴认识你”和“祝你好运”的⼈。与其到远⽅去投靠并不存在
的⾃由，不如就地发掘⽣活中那尚可期待的部分——⼩说⾳乐和⼩妹



妹的笑容，善待因为迷路⽽停落到⾃⼰⼿⼼的那⼀⼨时光，等那个注
定的失败从铁轨那头驶来时，闭上眼睛，呼拉，⼲净利落地消失。

送你⼀颗⼦弹

终于，打了那么多次雷以后，⾬给下下来了。

也不是什么瓢泼⼤⾬，不能灌溉⽣灵什么的，就是⼀⼩把，捧在⼿⾥
估计⽤不了⼀会⼉就⼲了。

这本书的⼤部分内容是以前的博客节选什么的，⼤多写于我还⼗分热
衷于⽹上裸奔的时候，但是拖来拖去，出版于我已经耻于⽹上裸奔的
时候，所以拿到这本书的感觉，说实话，是有点尴尬。

好像⼩时候同学们⼀起包饺⼦，最后吃饺⼦的时候，有⼈说：这只饺
⼦形状好奇怪，谁包的呀？

我不敢说。

只希望“弹指⼀挥间”这事再发⽣的时候，未来的⾃⼰能够代表现在的
⾃⼰宽容过去的⾃⼰。

如果对任何其他⼈都没有意义，希望⾃⼰以后有孩⼦、孩⼦⻓⼤、⻓
⼤的过程中有迷惘的时候，翻到这本书，会想，啊，原来古⼈也如此
焦虑，原来焦虑如此正常，好吧，我决定不因为⾃⼰⾎管⾥此起彼伏
的暴动⽽仇视⾃⼰。

⽜校⽜在哪？⼀个留美博⼠眼⾥的哈佛

我在哈佛做⼀年博⼠后，这⼀年，除了领钱，基本也没有什么别的任
务。为了防⽌⾃⼰整天缩在家⾥，把薄薄的那⼀沓钱翻来覆去地数，
我决定去旁听⼏⻔课。



那天我去学校我所在的机构，跟机构⾥的秘书表达了此意。她非常⼲
脆地说，没问题啊，只要教授同意，都可以呀。我问，有没有⼀个什
么社科⽅⾯的课程清单，我看看有什么课可选。我问的时候，想象的
是⼏⻚纸，可以站那顺⼿翻完。结果说时迟那时快，柔弱的⼥秘书突
然掏出⼀个庞然⼤物，向我递过来，我伸⼿⼀接，胳膊差点因为不堪
重负⽽当场脱⾅。

定睛⼀看，这本1000多⻚的玩意的封⾯上，赫然印着⼏⾏字：

Courses of Instruction 2006-2007

Harvard University.

Faculty of Arts and Sciences.

Harvard College

Graduate School of Arts and Sciens.

就是说，仅仅就本科和文理学院的课程表及课程的简单介绍（⼀般3
－5⾏的介绍），哈佛就⼀⼝⽓列了1000多⻚。我估计，把哈佛全校
的课程名单⼀⼀排列出来，是不是得绕上⾚道⼀周两周啊。

以前在哥⼤听课，我就觉得⾃⼰已经⻅过世⾯了。现在，捧着这个庞
然⼤物，我有种⾦轮法王突然路遇萧峰的悲凉感，过去六年建⽴起来
的⽜校感当即化作⽚⽚飞屑，随⻛⽽逝。

端着它回到⾃⼰的办公室，仔细研读起来。如同⼀个饥饿⽆⽐的⼈，
捧着⼀个写满了各种⼭珍海味的菜单，边咽着⼝⽔边往下读。读到最
后，就是《廊桥遗梦》⾥⾯⼥主⾓遇上男主⾓的感觉，之前和丈夫⻛
平浪静的婚姻，原来都是不算数的，这才是真正伟⼤的爱情。

当然，让我产⽣伟⼤爱情的，不仅仅是哈佛所提供的课程之多，更重
要的，是它所提供的课程之⼈性化。



国内的媒体，时不时地就会把“⼤学精神”这个话题拿出来讨论⼀下。
基本上⼤家都会达成⼀个共识：⼤学不是职业培训机构，⼤学精神不
应当仅仅是训练⼯作技能的精神。据说，⼤学应该熏陶的，是⼀种⼈
文精神。

虽然“⼈文”这两个字，因为靠“文⼈”两个字太近，已经臭⼤街了，我觉
得，⼤家还是应该再给它⼀次机会。

哈佛⼤学之所以是⼀流的⼤学，当然是因为它最有钱，然后⽤这些钱
买了最先进的设备和雇了最⽜的教授。但是同时，也是因为它蕴含了
丰富的⼈文精神，⽽这⼀精神，最集中地体现在它的“核⼼课程”上
（哥⼤也有，但是跟哈佛⽐，是⼩巫⻅⼤巫）。

所谓“核⼼课程”，就是学校提供给本科⽣的⼀系列基础课，学⽣必须
从中选出⼏⻔作为必修课。这些基础课的⽬的，是让学⽣在进⼊知识
的细枝末节之前，能够对他所置⾝的世界有⼀个框架性的理解和探
索。这样当他置⾝于⾃⼰的专业时，能够知道⾃⼰所学习的，不过是
⼀个巨⼤有机体⾥⾯的⼀个⽑细⾎管。

摘抄⼀段关于“核⼼课程”的说明： “Thephilosophyofthe Core
Curriculum rests on the conviction that everyHarvard graduate
should be broadly educated, as well astrained in a particular
academic specialty orconcentration.
Itassumesthatstudentsneedsomeguidancein achieving this goal,
and that the faculty has anobligation to direct them toward the
knowledge,intellectual skills, and habits of thought that are
thehallmarks of educated men and women.”

哈佛的“核⼼课程”分成七个板块：Foreign Cultures;Historical
Study; Literature and Arts; Moral Reasoning;Quantitative
Reasoning; Science; Social Analysis.

拿Moral Reasoning这个板块做为例⼦，所给的课程包括：



1。⺠主与平等

2。正义

3。国际关系与伦理

4。伦理学中的基本问题

5。儒家⼈文主义

6。有神论与道德观念

7。⾃我，⾃由与存在

8。⻄⽅政治思想中的奴⾪制

9。社会反抗的道德基础

10。共和政府的理论与实践

11。⽐较宗教论理

12。传统中国的伦理和政治理论13。古代与中世纪政治哲学史

14。现代政治哲学史

拿科学这个板块来说，所给课程包括：1。光与物质的性质

2。空⽓

3。宇宙中的物质

4。观察太阳与恒星

5。时间



6。爱因斯坦⾰命

7。环境的⻛险与灾难

8。现实中的物理

9。Cosmic connections

10. ⾳乐和声⾳的物理学

11。看不⻅的世界：科技与公共政策 12。能源、环境与⼯业发展

13。Life as a Planetary Phenomenon

其它的板块，就不列了，太⻓。基本上，“核⼼课程”的⽬的，就是让
学⽣们在开始研究树⽊之前，能够先看⼀眼森林。最好能够把这个森
林地图印在⼤脑上，以后⾛到再细⼩的道路上，也不会迷路。

我再列⼀些“本科新⽣研讨会”的课程（freshmanseminar）――这个
freshman seminar是什么宗旨，什么来头，我不⼤清楚，但是有些课
程名称开得非常诱⼈，因为名单太⻓，我只列上那些我感兴趣的课程
――也就是如果我有三头六臂会去旁听的课程。

1。⼈的进化

2。翅膀的进化

3。细菌的历史

4。银河与宇宙

5。象棋与数学

6。疾病的话语



7。DNA简史

8。美国的⼉童医疗卫⽣政策

9。应然：道德判断的本质

10。⽕星上的⽔

11。医药公司与全球健康

12。传染病对历史的影响

13。非洲的艾滋病

14。关于意识的科学研究

15。什么是⼤学，它的⽬的是什么？

16。俄罗斯⼩说中的爱情

17。怀疑主义与知识

18。⼀个社区的研究

19。基督教与美

20。怎样欣赏画

21。浮⼠德

22。黑⼈作家笔下的⽩⼈

23。⾹蕉的文化历史

24。乌托邦与反乌托邦



25。苏格拉底及其批评者

26。怎样读中国的诗歌

27。互联⽹与法律

28。美国的70年代

29。TheAmericanCreed:ExceptionalismandNationalism. 30。语
⾔与政治

31。信任与⺠主

32。美国的总统选举

33。60年代的⻘春文化

34。盗版

35。全球变暖与公共政策

36。当代印度

37。公共健康与不平等

38。公墓的历史

39。⼈权

40。政治演讲与美国的⺠主

41。“犯罪”的概念

42。现代欧洲国家的⺠族主义

43。烟草的历史



44。酷刑与现代法律

45。⼤脑的测量：⼼理学实验的兴起

你看，随便这么⼀列，就有45个。对于⼀个求知欲很强的⼈来说，这
些课程简直就是⼀场饕餮之宴，举着筷⼦，不知从何下⼿。

不知道清华北⼤，能给那些刚刚背井离乡的18岁孩⼦，开出上述45⻔
课中的⼏⻔。

我相信，⼤学精神的本质，并不是为了让我们变得深奥，⽽恰恰是恢
复⼈类的天真。

天真的⼈，才会⽆穷⽆尽地追问关于这个世界的道理。关于⾃然、关
于社会。⼤学要造就的，正是达尔文的天真。爱因斯坦的天真。黑格
尔的天真。顾准的天真。也就是那些“成熟的⼈”不屑⼀顾的“呆⼦⽓”。

“成熟的⼈”永远是在告诉你：存在的就是合理的，⽽合理的就是不必
追究的，不必改变的。

真正的⼈文教育，是引领⼀群孩童，突破由事务主义引起的短视，来
到星空之下，整个世界，政治、经济、文化、历史、数学、物理、⽣
物、⼼理，象星星⼀样在深蓝的天空中闪耀，⼤⼈们⼿把⼿地告诉⼉
童，那个星叫什么星，它离我们有多远，它⼜为什么在那⾥。

前两天读王璐⼩友的文章，其中有句话说的挺好玩，说到国内某现
象，他说：两个连⼤学都算不上的什么机构，竟然为⾃⼰还算不算⼀
流⼤学⽽辩得脸红脖⼦粗。

这事我没怎么跟踪，所以也不太清楚。好像是⾹港⼏个⼤学挖了⼏个
⾼考状元⾛，清华北⼤就开始捶胸顿⾜，觉得⾃⼰不再“⼀流”。这种
捶胸顿⾜有点滑稽，仿佛宋祖德为⾃⼰不再是⼀线男星⽽痛⼼疾⾸。
其实，清华北⼤的确应该捶胸顿⾜，但不该是为了⼏个⾼考状元，⽽
应当是为⾃⼰与天真的距离。



五个⼥博⼠

2006-10-23 04�31�41

⼤中⼩

在美国这么多年，⼀直没有考察过资本主义最腐朽的⼀⾯：脱⾐舞俱
乐部。

今天和ABCD四个美⼥⼀块玩，说起怎么打发这个周末之夜，不知谁
提议去看脱⾐舞，⼤家⽴刻纷纷响应。

去！去！去去去！

都是些平时胆⼩如⿏就想靠着⼈多势众壮壮胆的好孩⼦。

五个⼥博⼠。

虽然整个社会都笑话⼥博⼠，说什么“⼥博⼠丑”，“⼥博⼠呆”，“⼥博
⼠是第三性别”，我们却不以为耻，反以为荣。

靠，偏要是美⼥。⽓死丫们去。

⽽且⼤家决定直接超越资本主义初级阶段，进⼊它的⾼级阶段――直
接去男脱⾐舞俱乐部。

⼥的，裸体，⻅的多了。要看就看男的。最好还能摸⼀摸。

于是，⾛啊⾛，⾛了近⼀个⼩时。⼜等啊等，等了半个⼩时。⼊场券
加最低消费，⼀⼈四⼗。

哇，进⻔就是⼀个猛男，穿着仔裤，光着上⾝，那胸肌，估计⼀头撞
过去会被弹回来好远。



进⻔看⼀个⼤厅，⾳乐喧嚣，灯光迷离，⽓氛暧昧。椅⼦、沙发围成
⼀圈⼀圈。

然后是⼜⼀个猛男，更多的猛男，越来越多的猛男，穿梭于⼈群之
间。

观众全是⼥的，多半是准新娘带来开bachelorette party的。我们混
在其间，好像也没个名分。话⼜说回来，我们是⼥博⼠，社会声誉已
经这么低下了，我们怕谁。

节⽬⼀开始，A就被第⼀个挑中，上台，被按⼀张椅⼦上，⼀个猛男
靠过来，直接就坐她⼤腿上。左挤挤，右压压。观众尖叫。

A⼼理素质真好啊，那个配合，真专业，⼀点不丢我们⼥博⼠的脸。

接着就是⼀群群的准新娘被请上台，猛男们⼀边跳舞，⼀边脱⾐，⼀
边挑逗这些⼥孩。

可怜这些⼥孩，跟杂技演员⼿⾥的盘⼦似的，在舞台上被扔过来，甩
过去。⼀会⼉被倒吊着挂在猛男胸前，⼀会⼉两⼿撑着桌⼦被悬在空
中。⼀会⼉猛男的嘴凑到了她们的“那⼉”，⼀会⼉猛男的“那⼉”凑到了
她们的嘴边。

主题就⼀个字：拱。

左拱右拱前拱后拱悬空拱倒吊拱。当然都是假动作。

与此同时，观众席上，猛男们开始穿梭服务，lap dance⼆⼗，
massage⼗五。于是，不⼀会⼉，就⻅前后左右的沙发上，全是猛男
在拱美⼥。跟orgy party似的。

我没敢要服务，⽼胳膊⽼腿，经不起⼈家当盘⼦甩。

我那⼩胆，也就够趁乱尖叫⼏声。



不过⼀个猛男过来要钱的时候，俺趁机摸了摸他的胸肌。

好多汗，粘乎乎的。

阿弥陀佛阿弥陀佛。15年前，我们坐在⾼中课堂上背诵社会主义精神
文明的优越性，15年后，我们往⼀个个⼏乎⾚⾝裸体的猛男内裤⾥塞
钱。

猛男们好像也没怎么表演，就是把全场⼏乎⼀半的⼥⼈给拱了⼀遍之
后，就收场了。

哦，还有照相，合影⼀张，10块。

钱钱钱，反正进去了，每⾛⼀步都是钱。要不⼈家说资本主义社会⾥
都是⾚裸裸的⾦钱关系呢？⼀分钱⼀分裸，⼀点都不含糊。

为了把我们赔进去的钱赚回来⼀点，临⾛之前，我们充分利⽤他们的
⾳乐，蹦了⼀会⼉的。A再次展示了她的专业素质，蹦的那个⻛骚
啊，简直是“业内”⽔准。我和B主要是绿叶衬红花来着。C和D⽐较矜
持，在⼀旁观望。尤其是D，整个晚上，⼀直如坐针毡。看我们⼏个
在这种场合这么肆⽆忌惮、群魔乱舞，估计⼼⾥⼀直在嘀咕：这⼏个
疯⼦，当年怎么考上博⼠的？

后来，就出来了。

深秋的、深夜的⼤街上，五双⾼跟鞋，咔咔咔，咔咔咔。

A觉得没玩够。D觉得玩得太疯了。B在想这个经历可以给她的研究课
题提供什么新的灵感。C在算这⼀晚上下来，她⽋了每个⼈多少钱。
我在想，⾃由这个东⻄的可怕，不在于它会带来多少洪⽔猛兽，⽽在
于，这些洪⽔猛兽出现以后，你发现它其实也不过尔尔。

它还有什么。它其实再也没有什么。



这个结论，让我感到放⼼，但也有些莫名的惆怅。

《送你⼀颗⼦弹》后记

与其说是⼴告，不如说是警告。。。

----------

我记忆⼒很坏，背不出⼏⾸完整的古诗，不记得sin、cos有什么⽤处
或者根号五等于⼏，常常看电影看到快结束时突然想起来看过这个电
影，号称某个⼈是⾃⼰的偶像却想不起他的名字，回忆对于我，完全
是蹩脚的侦探遇上了狡猾的罪犯。

但我爱写。对于记录⽣活和世界，我有⼀种强迫症式的癖好。在⼀定
程度上，文字不是我记录⽣活的⽅式，⽽是我体验⽣活的⽅式，因为
是书写的过程拉近了我和被书写对象的距离，使最微⼩的事物都呈现
出五官和表情。多年的书写，使“回忆”对我来说变得可能：重读以前
的文字，发现⾃⼰原来还读过这本书，还认识那个⼈，还有过这样奇
怪的想法……沉没的世界重新浮现，象捡到满⼤街的钱包⼀样，我捡
回⽆数个过去的⾃⼰。

这次整理书稿时，我就有这种“捡到钱包”的惊喜。了解我的⼈都知
道，我写两类文章。⼀类是政论时评，这类文章⼀般⽐较⼲巴巴，没
有多少情绪和⾊彩，确切地说是反情绪和反⾊彩。另⼀类则是⽣活随
笔，这类文字⽐较个⼈，捕捉⼀些瞬间的感受，把它们象萤⽕⾍⼀样
放到⼀个玻璃瓶⼦⾥去。这本书⾥收集的后⼀类文字，记录的是我
05-09年左右（尤其是06-07年）⽣活⾥的点点滴滴。对于记忆⼒短路
的我来说，如果没有这些文字，这⼏年的⽣活很可能⼈去楼空，查⽆
实据。但因为这些记录，我有了⼀个⼩⼩的个⼈历史博物馆。要说历
史博物馆有什么⽤，好像也没什么⽤，就是供参观者指指点点，说，
哦，原来那些⼈在那个时候是那样⽣活的。



当然我希望这本书不仅仅对我个⼈有纪念意义。过去这些年，我的⽣
活非常稀薄，没有多少⼈物、事件或催⼈泪下的经历。这很可能跟我
⽣活在国外这件事有关，也可能跟我沉闷的性格有关，如果要上纲上
线的话，还可能跟我⾝处的时代或者阶层有关。如果说丰富的⽣活是
红军在与敌⼈的激战中爬雪⼭过草地的话，那么我的⽣活更象是⼀只
骆驼⽆声⽆息地穿越撒哈拉。这场穿越中没有敌⼈、没有雪⼭草地、
没有尽头处光明的延安，只有倾听⾃⼰呼吸的耐⼼、把⼀只脚放下去
之后再把另⼀只脚抬起来的耐⼼。

我积攒这种耐⼼的⽅式，是⽤感受来弥补事件的贫瘠。在⼀定程度
上，我相信这不是渡过有意义⼈⽣的⼀种⽅式。它是渡过有意义⼈⽣
的唯⼀⽅式。我相信是⼀个⼈感受的丰富性、⽽不是发⽣在他⽣活中
的事件的密度，决定他⽣活的质地；是⼀个⼈的眼睛、⽽不是他眼前
的景⾊，决定他⽣活的⾊彩。这样说似乎很唯⼼，但经济学家说，⼀
个事物的价值取决于它的效⽤，⽽效⽤永远是主观判断。所以我想，
⾄少我希望，这本书能带动读者和我⼀起响应苏格拉底先⽣的号召，
去实践这样的⼈⽣态度：不被审视的⼈⽣不值得渡过。这句话的⼭寨
版说法是：没有⽆聊的⼈⽣，只有⽆聊的⼈⽣态度。

在这本书⾥，被“审视”的东⻄杂七杂⼋，有街上的疯⽼头，有同宿舍
的室友，有爱情，电影和书，⼤到制度，⼩到⽼⿏。由于我写这些东
⻄的时候，出发点并不是写⼀本书，所以不同文章往往⻛格迥异，⻓
短不⼀，质量不均，随着社会形势、荷尔蒙周期、以及我逃避⽣活的
⼒度⽽起伏。这给编排此书带来⼀定难度，因为简直是把摇滚、⺠
歌、歌剧编进⼀张CD。我⼀度不知道如何给它们分类，最后按照主题
⼤致分成了“论他⼈即地狱”、“论⾃⼰作为他⼈”、“论⼈⽣意义之不可
知”、“论爱情之不可能”、“论社会之既不可知⼜不可能”。这些标题听
上去很灰暗，但是阅读这些年的文字，我惊奇地发现焦虑还真是⾃始
⾄终的主题——好吧，我并不惊奇。作为“当事者”，我是这种焦虑的
作曲作词、演唱者以及早就腻味了却⽆处退票的倒霉听众。我想我实
在过分热衷于“审视”⼈⽣了，习惯于把任何事物都倒吊起来，稀⾥哗
啦抖落其中暗藏的秩序。“送你⼀颗⼦弹”，还真就是这么回事。



从这个⾓度来说，也许读者可以把这本书看作⼈类学笔记⽽不是“⼼灵
随笔”，或者看作⼀部精神疾患⼤全也⾏。有⼀天我在别⼈的博客上看
到⼀句话：⼈尚未丧失⾃知性的⼏种表现——忧郁、⾃闭、强迫症、
交流障碍、妄想、躁狂、焦虑……听听，“尚未丧失⾃知性”，焦虑狂
简直应该弹冠相庆了。那么这本书，也可算是寄给所有“尚未丧失⾃知
性”的⼈的⼀封秘密贺信。

这本书⾥的很多内容选⾃我的博客“情书”，当然最后成书的时候也做
了不少改动。博客⾥那些过于琐碎、过于个⼈的内容没有收⼊；时政
内容也基本没有收⼊；此外这本书⾥加⼊了⼀些平媒上的文章。在这
4年⾥，我⽣活经历了很多变化，从纽约搬到波⼠顿⼜搬到了剑桥，
从学⽣到⽼师，从剩⼥到结婚，因此有些文字现在已经过时，不能代
表我现在的观点、⼼情和状态，只是作为“文物”的⼀部分展出。

这些年⾥我通过⽹络和包括积聚了⼀批读者，其中很多给过我⿎励、
安慰或批评，更多的只是默默的关注。在此我想感谢⼀下我的读者
们，是他们的关注，让我在表达感受的同时，虚荣⼼还能得到⼀点满
⾜，让我知道⾃⼰的焦虑狂躁抑郁妄想悲观或更多时候仅仅是⾯对⽆
边⽆际沙漠时的惊恐，也可以是⽣产⼒。-
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