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前⾔

卡尔维诺《看不⻅的城市》



第⼀章

--------------------------------------------------------------------------------

⻢可·波罗描述他旅途上经过的城市的时候，忽必烈汗不⼀定完全相信
他的每⼀句

话，但是鞑靼皇帝听取这个威尼斯⻘年的报告，的确⽐听别些使者或
考察员的报告更专

⼼⽽且更有兴趣。在帝王的⽣活中，征服别⼈的⼟地⽽使版图不断扩
⼤，除了带来骄傲

之外，跟着⼜会感觉寂寞⽽⼜松弛，因为觉悟到不久便会放弃认识和
了解新领⼟的念头。

⻩昏来临，⾬后的空⽓⾥有⼤象的⽓味，炉⼦⾥的檀⾹⽊灰烬渐冷，
画在地球平⾯上的

⼭脉和河流，因⼀阵晕眩⽽在懒散的曲线上颤动，报告敌⼈溃败的军
书给卷起了，藉藉

⽆闻的君主愿意岁岁进贡⾦银、⽪⾰和玳瑁的求和书给打开了封腊，
这时候便有⼀种空

虚的感觉压下来。我们这时候在绝望中发觉，我们⼀直视为珍奇⽆⽐
的这个帝国，只是

⼀个⽆⽌境的不成形状的废墟，腐败的坏疽已经扩散到非我们的权杖
所能医治的程度，

⽽征服敌国的胜利，反⽽使我们继承了它们深远的祸根。只有⻢可·波
罗的报告能够让



忽必烈汗从注定要崩塌的围墙和塔楼中看出⼀个图案细致、⾜以逃过
⽩蚁蛀⾷的窗格⼦。

城市和记忆之⼀

从那⼉出发，向东⾛三天，你便会抵达迪奥⽶拉，这座城有六⼗个⽩
银造的圆屋顶、

全体神祗的铜像、铺铅的街道、⼀个⽔晶剧场，还有⼀头每天早上在
塔楼上啼叫的⾦公

鸡。旅客熟悉这些美景，因为他在别的城市⻅过。然⽽这城市有⼀种
特别的品质，如果

有⼈在九⽉的⼀个⻩昏抵达这⾥，当⽩昼短了，当所有的⽔果店⼦⻔
前同时亮起多⾊彩

的灯，当什么地⽅的露台传来⼥⼦叫出⼀声“啊！”他就会羡慕⽽且妒
忌别⼈：他们相

信以前曾经度过⼀个完全相同的⻩昏，⽽且觉得那时候快乐。

城市和记忆之⼆

⼈假使在荒地上⾛了很⻓的时间,⾃然就会期望到达城市。后来，他终
于抵达伊希

多拉,这⼉的建筑物有镶满螺旋形⻉壳的螺旋形楼梯,这⼉的⼈制造完
美的望远镜和⼩提

琴，这⼉的外国⼈在⾯对两个⼥性⽽犹豫不决的时候总会邂逅第三个
⼥性，这⼉的⽃鸡

会演变成为赌徒的流⾎殴⽃。他期盼着城市的时候，⼼⾥想着的正是
这些事情。因此，



伊希多拉便是他梦想的城：只有⼀点不同。在梦想的城⾥，他是个年
轻⼈；他抵达伊希

多拉的时候却是个⽼头。在⼴场的墙脚，⽼头们静坐着看年轻⼈⾛
过；他跟他们并排坐

在⼀起。欲望已经变成记忆。

城市和欲望之⼀

描述朵洛茜亚有两种⽅法：你可以说，它的城墙上耸起四座铝质的塔
楼，七个城⻔

都有弹簧操纵的吊桥可以跨越护城河，护城河的⽔灌进四条⻘⾊的运
河，把城市纵横划

分为九个区域，每⼀区有三百座房屋和七百个烟囱。记住每⼀区的适
龄⼥⼦都要嫁给另

⼀区的少年，⽽两⼈的⽗⺟会交换两家各⾃专利的商品——⾹柠檬、
鲟⻥⼦、星盘、紫

⽔晶——然后你可以根据这些事实，推论出这个城市的过去、现在和
未来⽽找到你想知

道的任何答案。或者，你也可以说，像引领我的那个骑骆驼的⼈⼀样
说：“在我很年轻

的时候，有⼀天早晨来到这⾥，街上有许多⼈匆匆⾛向市场，妇⼥都
有好看的⽛⻮并且

坦率望进你的眼睛，三个兵⼠在⾼台上吹响⼩号，轮⼦在周围转动，
彩旗在⻛⾥飘扬。



这以前我只认识沙漠和商队的⻋路。在后来的岁⽉⾥，我⼜回头审视
了⼴⼤的沙漠和商

队的⻋路；现在我知道，那天早上本来有许多通路让我⾛向朵洛茜
亚，这条路只是其中

之⼀。”

城市和记忆之三

宽宏⼤量的忽必烈汗啊，⽆论我怎样描述采拉这个有许多巍峨碉堡的
城，都是徒劳

⽆功的。我可以告诉你，像楼梯⼀样升⾼的街道有多少级，拱廊的弯
度多⼤，屋顶上铺

着怎样的锌⽚；可是我已经知道，那等于什么都没有告诉你。组成这
城市的并不是这些

东⻄⽽是它的空间⾯积与历史事件之间的关系：灯柱的⾼度、被吊死
的篡朝者摆荡的脚

与地⾯的距离；系在灯柱与对⾯铁栏之间的绳索、⼥皇⼤婚巡⾏时沿
路张结的彩带；栅

栏有多⾼、偷情的男⼦如何在黎明时分跃起爬过它；檐槽的斜度、他
闪进窗⼦时⼀头猫

怎样沿着檐槽⾛过；突然在海峡外出现的炮艇的⽕器射程有多远、炮
弹怎样轰掉檐槽；

⻥⽹的裂⼝、坐在码头上的三个⽼⼈怎样⼀⾯补⽹⼀⾯交换已经讲过
⼀百次的炮艇和篡



朝者的故事——有⼈说他是在襁褓时就给遗弃在这码头上的、⼥皇的
私⽣⼦。

记忆的潮⽔继续涌流，城市像海绵⼀般把它吸⼲⽽膨胀起来。描述今
天的采拉，应

该包含采拉的整个过去：然⽽这城不会泄露它的过去，只会把它像掌
纹⼀样藏起来，写

在街⾓、在窗格⼦⾥、在楼梯的扶⼿上、在避雷针的天线上、在旗杆
上，每个环节依次

呈现抓花的痕迹、刻凿的痕迹、涂鸦的痕迹。

城市和欲望之⼆

经过三天南⾏的旅程，你来到安娜斯塔⻄亚，有许多源头相同的运河
在城⾥灌溉，

许多⻛筝在它的上空飞翔。现在我应该列出在这⼉买得到⽽可以赚钱
的货物：玛瑙、⻢

华、绿⽯髓和别些种类的⽟髓；我应该推荐那涂满甜酱⽽⽤⾹桃⽊烤
熟的、⾦⻩⾊的雉

⾁，还应该提⼀提那些在花园池⼦⾥沐浴的妇⼥，据说她们有时会邀
请陌⽣⼈脱掉⾐服

跟她们在⽔⾥追逐嬉戏。但即使说过这些，也还没有点明这城的真正
本质，因为关于安

娜斯塔⻄亚的描述，虽然会逐⼀唤起你的欲望⽽⼜同时迫你压抑它
们，可是某⼀天早上，



当你来到安娜斯塔⻄亚市中⼼，你所有的欲望却会⼀⻬醒觉⽽把你包
围起来。整个来说，

你会觉得⼀切欲望在这城⾥都不会失落，你⾃⼰也是城的⼀部分，⽽
且，因为它钟爱你

不喜欢的东⻄，所以你只好满⾜于在这欲望⾥⽣活。安娜斯塔⻄亚，
诡谲的城，就具有

这种有时称为恶毒、有时称为善良的⼒量；假如你每天⽤⼋⼩时切割
玛瑙、⽯华和绿⽯

髓，你的劳动就为欲望造出了形态，欲望也同时为你的劳动造出了形
态；⽽在你⾃以为

正在享受安娜斯塔⻄亚的时候，其实只是它的奴⾪。

城市和标记之⼀

你在树⽊和⽯头之间⾛了许多天。你的⽬光难得停留在什么物体之
上，⽽且只有在

认清那物体是另⼀物体的标记之后才会停留下来：沙上的脚印说明有
⽼⻁经过；沼泽宣

示⼀脉流⽔；⽊芙蓉花意味着冬天的终结。其余⼀切都是静默的、可
以替换的；树和⽯

只是树和⽯。

旅程终于抵达塔玛拉。你沿着街道深⼊，两旁的墙满是伸出的招牌。
你眼中所⻅的

并不是物件的本⾝⽽是意味着别些物件的、物件的形象：镊⼦是⽛科
诊所；⽿杯是酒馆；



戟是军营；天平是杂货店。雕像和绘着狮⼦、海豚、塔楼、星⼦的盾
牌：某种——谁知

道是什么？——以狮⼦或者海豚或者塔楼或者星⼦作为标记的东⻄。
别些标记警告你不

准在某些地点作某些事（驾⻋进⼊⼩巷、在亭⼦后⾯⼩便、在桥上以
⻥竿垂钓）或者准

许做某些事（给斑⻢淋⽔、打⽊球、焚烧亲友的⼫体）。寺庙⻔上的
神像都表明各⾃的

属性——⽺⾓、沙漏、⽔⺟——让信徒看得清清楚楚以免错念祈祷
文。没有招牌或图像

的建筑物，可以凭它们的形状以及在城⾥排列的位置⾯认出它的作
⽤：皇宫、监狱、铸

币⼚、学校、妓院。摊⼦上陈列的货物也⼀样，“他们的价值不在于商
品本⾝，却在于

作为标记所代表的别些东⻄：绣花的束发带代表典雅，镀⾦的轿⼦是
权⼒，书籍是学问、

脚镯是淫逸。你遛览街道，它们仿佛是写满字的纸张：这城说出你必
须深思的每⼀件事，

叫你复述它讲过的话，⽽在你⾃以为游览塔玛拉的时候，其实不过在
记录它⽤来剖析⾃

⼰各个部分的名词。

⽆论城的真正⾯貌如何，⽆论厚厚的招牌下⾯包藏着或者隐藏着什么
东⻄，你离开



塔玛拉的时候其实还不曾发现它。城外，⼟地空虚地伸向地平线；天
空张开，云团迅速

飞过。机缘与⻛决定了云的形状，此刻你开始着意揣摩⼀些轮廓：⼀
艘开航的船、⼀只

⼿、⼀头象……

城市和记忆之四

佐拉在六条河流和三座⼭之外耸起，这是任何⼈⻅过都忘不了的城
市。可是这并非

因为它像别些难忘的城市⼀样在你脑海中留下什么不寻常的形象。佐
拉的特别之处是⼀

点⼀点留在你记忆⾥的：它相连的街道、街道两旁的房屋、房屋上的
⻔和窗等等，然⽽

这些东⻄本⾝并不怎么特别漂亮或罕⻅。佐拉的秘密，在于如何使你
的⽬光追随⼀幅⼀

幅的图案，就像读⼀⾸曲谱，任何⼀个⾳符都不许遗漏或者改变位
置。熟悉佐拉的结构

的⼈要是晚上睡不着觉，可以想像⾃⼰在街上⾛，依次辨认理发店的
条⼦纹檐篷之后是

铜钟，跟着是有九股喷泉的⽔池、天文馆的玻璃塔楼、卖⽠的摊⼦、
隐⼠和狮⼦的⽯像、

⼟⽿其浴室、街⾓的咖啡店和通向海湾的⼩径。这个叫⼈永远⽆法忘
怀的城就像⼀套盔



甲，像⼀个蜂巢，有许多⼩窝可以贮存我们每个⼈想记住的东⻄：名
⼈的姓名、美德、

数码、植物和矿物的分类、战役的⽇期、星座、⾔论。在每个意念和
每个转折点之间都

可以找出某种相似或者对⽐，直接帮助我们记忆。因此，世上最有学
问的⼈，就是那些

默记了佐拉的⼈。

我准备访问这个城市，可是办不到：为了让⼈更容易记住，佐拉被迫
永远静⽌并且

保持不变，于是衰萎了，崩溃了，消失了。⼤地已经把它忘掉。

城市和欲望之三

到德斯庇娜去有两种途径：乘船或者骑骆驼。这座城向陆路旅⼈展示
的是⼀种⾯貌，

向⽔上来客展示的⼜是另⼀种⾯貌。

在⾼原的地平线上，当骑骆驼的⼈望⻅摩天⼤楼的尖顶，望⻅雷达的
天线、飘动的

红⽩⼆⾊的⻛向袋和喷烟的烟囱，他就会想到⼀艘船；他知道这是⼀
座城，可是仍然把

它看作可以带他离开沙漠的船，⼀艘快要解缆的船，尚未展开的帆已
经涨满了⻛；或者

看作⼀艘汽船，⻰⻣上是悸动的锅炉；他也念及许多港⼝、起重机在
码头卸落的外国货



物、不同船只的⽔⼿在酒馆⾥⽤酒瓶互相敲打脑袋，他还想到楼房底
层透出灯光的窗⼦，

每个窗都有⼀个⼥⼦在梳理头发。

在海岸的迷雾⾥，⽔⼿认出了摇摆着前进的骆驼的轮廓，带斑点的两
个驼峰之间是

绣花的鞍垫，镶着闪亮的流苏；他知道这是⼀座城，可是仍然把它看
作⼀头骆驼，⾝上

挂着⽪酒囊、⼤包⼩包的蜜饯⽔果、枣⼦酒和烟叶，他甚⾄看⻅⾃⼰
带领着⻓⻓的商旅

队离开海的沙漠，⾛向错落的棕搁树荫下的淡⽔绿洲，⾛向厚墙粉刷
成⽩⾊、庭院铺砌

瓷砖的皇宫，⾚脚的少⼥在那⾥摇动⼿臂跳舞，她们的脸在⾯纱下半
隐半现。

每个城都从它所⾯对的沙漠取得形状；这也就是骑骆驼的旅⼈和⽔⼿
眼中的德斯庇

娜——两个沙漠之间的边界城市。

城市和标记之⼆

从芝尔玛城回来的旅⼈都清楚记得：⼀个盲黑⼈在⼈丛⾥⼤叫、⼀个
疯⼦在摩天⼤

楼的飞檐上摇摆着⾛、⼀个⼥⼦牵着⼀头美洲豹散步。事实上，⽤⼿
杖敲打芝尔玛⽯⼦

路的许多瞎⼦都是黑⼈；每⼀座摩天⼤楼都有⼈正在变疯：所有的疯
⼦都会在飞檐上消



磨⼏个钟头；没有⼀头美洲豹不是某个⼥⼦为了贪好玩⽽饲养的。这
是⼀个累赘的城；

它不断重复⾃⼰以便让⼈记住。

我也是从芝尔玛回来的：我的记忆包括许多氢⽓球在跟窗⼦平⾏的⾼
度乱飞；许多

街道的店铺为⽔⼿文⾝，地下⽕⻋挤满流汗的肥胖⼥⼈。可是我的同
伴却发誓说，他们

只⻅过⼀个氢⽓球飘过城的塔尖，只⻅过⼀个文⾝艺术家整理钢针和
墨⽔并且为坐在凳

⼦上的⽔⼿刺⻘，只⻅过⼀个胖妇⼈在⽕⻋⽉台打扇⼦。记忆也是累
赘：它把各种标记

翻来覆去以求肯定城市的存在。

瘦⼩的城市之⼀

伊素拉，千井之城，据说是在地底的深湖上建成的。在城的范围之
内，四周的居⺠

只要掘⼀个垂直的深地洞就可以汲到⽔，可是不能越过这范围。它绿
⾊的周界吻合地底

湖的黑⾊轮廓；看不⻅的⻛景决定了看得⻅的⻛景；在岩⽯的⽩垩天
空之下，潜藏的拍

岸⽔波，是阳光⾥每⼀种动物的动⼒。

因此，伊索拉有两种宗教形式。



有些⼈相信，城之神栖于深处，在供⽔给地下溪流的黑湖⾥。另⼀些
⼈相信，这些

神在系住吊索升出井⼝的⽔桶⾥，在转动的滑⻋⾥，在⽔⻋的绞盘
⾥，在唧筒柄⾥，在

屋顶的⾼脚⽔池⾥，在⾼架渠柔和的弯⾓⾥，在所有的⽔柱、垂直的
喉管、活塞和去⽔

道⾥，甚⾄在伊索拉空中⾼台顶的⻛信鸡⾥，这是个完全向上伸展的
城。

给派到边疆省份视察的使节和税务官，回到开平府之后就⻢上到⽊兰
花园去朝⻅⼤

汗，忽必烈⼀边在⽊兰树荫下漫步，⼀边听取他们的冗⻓的报告。使
节中有波斯⼈、阿

尔美尼亚⼈、叙利亚⼈、埃及⼈和⼟库曼⼈；皇帝对于每⼀个⼦⺠都
是外国⼈，⽽帝国

也要利⽤外国⼈的眼睛和⽿朵向忽必烈证实它的存在。使节们⽤可汗
听不懂的语⾔，上

奏他们从听不懂的语⾔得来的消息：浓重混浊刺⽿的声⾳吐露了帝国
征收了多少赋税、

被撤职处死的官员姓甚名谁，以及天旱时引⼈河⽔的运河有多⻓多
宽。可是，年轻的威

尼斯⼈作报告的时候，他与皇帝之间的沟通却属于另⼀种⽅式，⻢可·
波罗才来了不久。



完全不懂地中海东部诸国的语⾔，要表达⾃⼰，只能依靠⼿势、动
作、惊诧的感叹、⻦

兽鸣叫的声⾳或者从旅⾏袋掏出来的东⻄——鸵⻦⽑、⾖枪、⽯英
——把它们排在⾯前，

像下棋⼀样。每次为忽必烈完成使命回国之后，这机灵的外国⼈都会
即兴演出哑剧让皇

帝揣摩：第⼀座城的说明是⼀条⻥挣脱了鸬鹚的⻓嘴⽽落进⽹⾥；第
⼆座城是⼀个裸体

男⼦安然跑过⽕堆；第三座是⼀个骷髅头颅，发绿霉的⽛⻮咬住⼀颗
浑圆的⽩⾊珍珠。

⼤汗看得懂他的⼿势，但是不能肯定它们跟城市有什么关系；他永远
不知道⻢可是不是

想说明旅途上的惊险经历，或者是讲某个城市创建⼈的功绩，或者是
占星的预⾔，或者

是隐喻⼈名的画谜或字谜。不过，⽆论意义晦涩或清晰，⻢可展示的
每⼀种物品都具有

徽章的⼒量，看过⼀次便不会忘记，也不会混淆。在可汗的⼼⽬中。
帝国是由⼀⽚沙漠

反映出来的，它的沙粒是不安定、可以互相调换的资料，⽽寓于威尼
斯⼈字谜⾥的每个

市每个县的形象，就在其中出现。

⻢可·波罗继续执⾏任务，随着季节的转换，他学会了鞑靼⺠族的成语
和部落⽅⾔。



他的报告如今是最精确最详尽的，能够回答任何问题，满⾜⼀切好奇
⼼，⼤汗最多也只

能期望这样。然⽽，每次得到有关某个地⽅的消息，皇帝都会想起⻢
可最初所作的⼿势

或者⽤以代表那地⽅的物品。新的资料从那徽章图形中得到新的意
义，同时也为徽章增

添新的意义。忽必烈想，帝国也许只是精神幻觉的⼀幅⻩道⼗⼆宫
图。

“如果有⼀天我熟悉了所有的徽章，”他问⻢可·波罗，“是不是就可以真
正拥有

我的帝国呢？”

威尼斯⼈回答说：“汗王，别这样想。到了那⼀天，你只是许多徽章中
的⼀枚徽章

罢了，”



第⼆章

--------------------------------------------------------------------------------

“别些使者向我提出有关饥馑、勒索和犯罪阴谋的警告，或者向我报告
新发现的孔

雀⽯矿、貂⽪的有利价格、或者出售镶⾦属⼑剑的建议。可是你呢？”
⼤汗质问波罗，

“你从同样偏僻的地⽅回来，却只会告诉我，某⼈晚上坐在⻔槛上乘凉
的时候脑⼦⾥想

些什么。你的旅⾏到底有什么⽤？”

“此刻是晚上。我们坐在你的皇宫的台阶上。此刻有微⻛吹过，”⻢可·
波罗回答。

“⽆论我讲的话使你想像周围是什么景⾊，你都可以在这有利的位置浏
览，即使这⾥不

是皇宫⽽是房屋盖在脚桩上的村庄，即使⻛⾥有海湾的淤泥⽓味。”

“我的⽬光似乎属于⼀个⼼不在焉的沉思者——我承认。可是你呢？你
去过多岛的

海洋，去过冰封的草原，⾛过许多崇⼭峻岭，你不⻅得⽐⼨步不出家
⻔的⼈更强。”

威尼斯⼈知道，忽必烈对他⽣⽓是因为想更清晰地追随⾃⼰的思路；
因此，⻢可的



答辩正是可汗内⼼对话的⼀部分。也就是说，他们两⼈⽆论⾼声谈话
或者默默沉思想没

有关系。事实上，他们是沉默的，半闭着眼，躺在吊床的软垫⼦上，
吸着玛瑙⻓烟⽃。

⻢可·波罗想像⾃⼰回答（也许是忽必烈想像他回答）说，⼈在远⽅城
市的陌⽣环境中

愈是觉得迷失，对于途中所经的其他城市愈能了解；然后他回溯旅程
的各个阶段，开始

认识他最初启航的城和年轻时熟悉的地⽅、家乡的环境以及他在威尼
斯度过快乐童年的

⼀个⼩⼴场。这时候，忽必烈提出⼀个问题，打断或者在想像中打断
（说不定是⻢可·

波罗想像⾃⼰被⼈打断）了他的话头，问题⼤约是：“你向前⾛的时候
总是别转头的

吗？”或者“你看⻅的东⻄总是在你后⾯的吗？”⼜或者是，“你的旅程总
是在旧⽇时

光⾥的吗？”

这些问题是为了让⻢可·波罗解释（或者想像⾃⼰解释、或别⼈想像他
解释、或终

于办到向⾃⼰解释）说，他追寻的东⻄永远在前⽅，⽽且，即使是过
去的事，那过去也

随着他的旅程逐渐改变，因为旅⼈的过去是随着他所⾛的路径⽽改变
的：这不是指每过



⼀天就增添⼀天的那种最近的过去，是指更遥远的过去。每次抵达⼀
个新城市，旅⼈都

会再度发现⼀段⾃⼰不知道的过去：你不复存在的故我或者你已经失
去主权的东⻄，这

变异的感觉埋伏在⽆主的异地守候你。

⻢可到达⼀座城；他看⻅⼴场上有⼈过着可能属于他的⽣活，或者度
过可能属于他

的瞬间；许久之前，假如他及时停下来，此刻也许就会取代了那⼈的
地位；或者，许久

之前，假如他在岔路⼝挑了另⼀条路，经过悠⻓的漫游，说不定也会
取代了⼴场上那⼈

的地位。如今，他是给挤出那真实的或假定的过去之外了；他不能够
停步；他必须继续

上路去找另⼀个城，在那⼉等着他的是另⼀段过去，或者是他可能的
未来，只是这未来

已成为别⼈的现在。得不到实现的未来只是过去的枝柯：枯掉的枝
柯。

“为了再度体认过去⽽旅⾏？”可汗问他，这问题也可以⽤另⼀种提
法：“为了找

回失去的未来？”

⻢可的回答是：“别的地⽅是⼀个反⾯的镜⼦。旅⼈看到他拥有的是那
么少，⽽他

从未拥有过⽽且永远不会拥有的是那么多。”



城市和记忆之五

在摩丽⾥亚，旅⼈接受邀请进城游览，同时欣赏⼀些古⽼的明信⽚，
它们上⾯的图

画是它旧⽇的⾯貌：同⼀个⼴场，以前站着⼀只⺟鸡的地⽅是现在的
公共汽⻋站，⾳乐

台现在改建了天桥，两位撑着⽩⾊太阳伞的⼥⼦所在的地⽅是现在的
军需⼯⼚。旅⼈假

如不想让当地的居⺠失望，就得称赞图画⾥的城市，并且要表示觉得
它⽐眼前的城市更

好，不过他必须⼩⼼⽤语，不能让他的感慨超过⼀定限度：不妨承
认，跟拙朴的旧摩丽

⾥亚⽐较起来，⾸都摩丽⾥亚已经失去某些典雅的⽓质，这是昌盛繁
荣补充不了的，这

种⽓质如今只能够在图画⾥欣赏了；不过，以前的⼈却完全看不出⼟
⽓的摩丽⾥亚有什

么典雅，要是摩丽⾥亚没有改变的话，今天的⼈⼤概更加看不出来；
不管怎样，如今的

⾸都有⼀种特别的吸引⼒，因为通过它⽬前的⾯貌，⼈们可以回顾过
去⽽抒发思古之幽

情。

别对他们说，不同的城市有时会在相同的地点以相同的名字相继出
现，由⽣⾄死互



不相识⽽且不相闻问。有时连居⺠的姓名、声调以⾄容貌都没有改
变；可是，栖⾝于名

字之下和地⽅之上的神祗却已经默然离去，由另⼀些陌⽣者取代了他
们的地位。打听新

的神⽐旧的神好些或坏些是没有意义的，因为⼆者之间没有任何关
系，犹如明信⽚上的

图画并非从前的摩丽⾥亚⽽是另⼀个凑巧也唤作摩丽⾥亚的城。

城市和欲望之四

灰⾊的⽯头城费朵拉的中⼼有⼀座⾦属建筑物，它的每个房间都有⼀
个⽔晶球，在

每个球体⾥都可以看⻅⼀座蓝⾊的城，那是不同的费朵拉的模型。费
朵拉本来可以是其

中任何⼀种⾯貌，但是为了某种原因，却变成我们现在所⻅的样⼦。
任何⼀个时代，总

有⼈根据他当时所⻅的费朵拉，构思某种⽅法，藉以把它改变为理想
的城市，可是在他

造模型的时候，费朵拉已经跟从前不⼀样了，⽽昨天仍然认为可能实
现的未来，今天已

经变成玻璃球⾥的玩具。收藏⽔晶球的建筑物，如今是费朵拉的博物
馆：市⺠到这⼉来

挑选符合⾃⼰愿望的城，端详它，想像⾃⼰在⽔⺟池⾥的倒影（运河
的⽔要是没⼲掉，



本来是要流进这池⼦⾥的），想像从⼤象（现在禁⽌进城了）专⽤道
路旁边那⾼⾼在上

的有篷厢座眺望的景⾊，想像从回教寺（始终找不到兴建的地基）螺
旋塔滑下的乐趣。

伟⼤的汗王呵，你的帝国地图⼀定可以同时容纳⼤的⽯头城费朵拉和
所有玻璃球⾥

的⼩费朵拉，不是因为它们同样真实，是因为它们同样属于假设。前
者包含未有需要时

已认为必需的因素；后者包含的是⼀瞬间似乎可能⽽另⼀瞬却再没有
可能的东⻄。

城市和标记之三

旅途上的⼈不知道什么城在路上等着，他在揣测它的皇宫、军营、磨
坊、剧院和商

场是什么样⼦的。在帝国的每⼀个城⾥，每⼀座建筑物都不相同，排
列的次序也不⼀样：

可是，外来的陌⽣⼈⼀旦抵达这未知的城市，他的眼睛沿着流动的运
河、花园和垃圾堆，

掠过锥形的亭台楼阁和⼲草棚，⻢上就能认出太⼦的宫殿、⾼级祭师
的庙宇、酒馆、监

狱和贫⺠区。这证实了——有些⼈说——⼀个假设，即是说，每个⼈
⼼⾥都有⼀个由差

异点组合的城，没有形貌也没有轮廓，要靠个别城市把它填满。



婥伊却不是这样的。你可以在这个城的任何地点睡觉、制造⽤具、烧
饭、囤积⻩⾦、

脱⾐服、统治、卖东⻄、请教先知。它的任何⼀座尖顶建筑物都可以
是⿇疯病院或者⼥

奴澡堂。旅⼈到处漫步，⼼⾥充满困惑：他⽆法辨认城的⾯貌，⽽他
保存在⼼⾥的、清

晰的⾯貌也混淆起来。他这样推想：假如存在的每⼀个瞬间都属于它
的整体，那未，婥

伊就是分不开的⼀体存在之地。可是，这城⼜为什么存在呢？是什么
界线划分内和外、

⻋轮声和狼嗥？

瘦⼩的城市之⼆

现在我要讲的城是珍诺⽐亚，它的妙处是：虽然位于⼲燥地带，整个
城却建⽴于⾼

脚桩柱之上，房屋⽤⽵⼦和锌⽚盖成，不同⾼度的⽀架撑住许多纵横
交错的亭⼦和露台，

相互之间以梯⼦和悬空的过道相连，最⾼处是锥形屋顶的睫望台、贮
⽔桶、⻛向标、突

出的滑⻋，还有钓⻥竿，还有吊钩。

没有⼈记得，创建珍诺⽐亚的⼈把城造成这个模样，最初是基于什么
需要或者命令

或者欲望，因此，我们现在所⻅的城是不是已经符合理想，其实也很
难说，经过历年的



增建补建，也许它已经扩⼤了，最初的设计已经⽆法辨认了。然⽽有
⼀点是可以肯定的：

假如你让珍诺⽐亚的居⺠描述他⼼⽬中的幸福⽣活，他所讲的必定是
像珍诺⽐亚这样的

城，有脚桩和悬空的梯⼦，也许是不完全⼀样的珍诺⽐亚，有飘扬的
旗帜和彩带，但仍

然是由原模型的成分组合⽽成的。

既然如此，我们就不必研究珍诺⽐亚应该归⼊快乐的城市还是不快乐
的城市了。这

样把城市分成两类是没有道理的，要分类的话，也应该是另外两类：
⼀类是历尽沧海桑

⽥⽽仍然让欲望决定⾯貌的城市，另⼀类是抹杀了欲望或者被欲望抹
杀的城市。

贸易的城市之⼀

迎着⻄北⻛⾛⼋⼗哩，你就会抵达欧菲⽶亚，每年的夏⾄和冬⾄、春
分和秋分，七

个国家的商⼈会聚集在这⾥。载着姜和棉花到来的般，扬帆离去的时
候会装满阿⽉浑⼦

果仁和罂粟籽，⽽刚刚卸下⾖蔻和葡萄⼲的商旅队，正为回程把⼀卷
卷的⾦⾊棉布装进

鞍囊。不过，这些⼈渡过河流跨过沙漠，并非仅仅为了买卖，因为在
可汗的帝国版图内



外，任何地⽅的商场都可以交换货物，在脚边⽤以陈列商品的，同样
是⻩⾊的草席，有

同样的防蝇布篷，⽤同样的虚伪减价作招徕。你到欧菲⽶亚来并非仅
仅为做买卖，也为

了⼊夜后靠着市集周围的簧⽕，坐在货袋或⼤桶上、或者躺在成叠的
地毯上听故事：如

果有⼈说⼀声——例如“狼”、“姊妹”、“宝藏”、“战役”、“疥癣”、“恋⼈”

——其余每个⼈就得讲⼀段狼、姊妹、宝藏、疥癣、恋⼈或者战役的
故事。归途是漫漫

⻓路，当你离开欧菲⽶亚，这个夏⾄和冬⾄、春分和秋分都有⼈买卖
记忆的城，为了在

摇摇摆摆的骆驼上或者晃荡的⽊船⾥保持清醒，你知道⾃⼰会逐⼀搜
索记忆⾥的故事，

⽽你的狼会变成另⼀头狼，你的姊妹变成另⼀个姊妹，你的战役变成
另⼀场战役。

……⻢可·波罗才来了不久，⼜完全不懂地中海东部诸国的语⾔，要表
达⾃⼰，只

能够掏出⾏李袋⾥的东⻄——⿎、腌⻥、疣猪⽛串成的项链——并且
向它们作⼿势、跳

跃、发出诧异或者惊恐的叫声、模仿豺狼吼和猫头鹰叫。

皇帝有时并不了解故事⾥每个环节之间的关系；各种物件可能有多种
意义：装满⽮



镞的箭囊可能表示战争即将爆发或者收获丰富的狩猎，也可能是出售
兵器的店铺；沙漏

可能代表时间消逝或者昔⽇的时间，⼜可能是塑造沙漏的地⽅。

但是，这个⼝⻮不清的使者所报告的事件或消息，使忽必烈最感兴趣
的特⾊是它们

周围的空间，那是由于没有语⾔⽽形成的真空。⻢可·波罗描述的城市
有⼀个好处：你

可以在思想上漫游、迷路、停下来享受凉⻛，然后离开。

随着时间过去，⻢可开始⽤⾔语代替故事中的物件和⼿势：最初是感
叹语、孤⽴的

名词、⽣硬的动词，跟着是⽚语、引伸的评论、明喻和暗喻。这外国
⼈学懂了皇帝的语

⾔，也可以说，皇帝听懂了外国⼈的语⾔。

可是，两⼈之间的沟通，似乎反⽽⽐不上以前那么愉快了：当然，如
果要列举每个

省每个城最重要的东⻄——碑像、市场、服装、花卉树⽊——语⾔是
很有⽤的，然⽽有

许多⽩天和晚上，当波罗讲到这些地⽅的⽣活，竟找不到合适的字
眼，因此⼜逐渐采⽤

⼿势、表情和⽬光。

这样，以确的语⾔陈述基本资料之后，他会为每个城市作⽆声的评
论：举起双⼿、



掌⼼或向前或向后或向两侧，动作或笔直或歪斜、或急速或缓慢。这
是⼀种新的对话：

可汗戴满指环的、⽩皙的⼿，以庄严的动作回应商⼈结实灵活的⼿。
两⼈之间逐渐达到

默契，他们的⼿也开始采⽤固定的姿态，这些姿态之重复或改变说明
了⼼境的变化。新

的商品样本继续丰富了物品的语汇，⽆声评论的内容却趋于封闭、凝
滞了。对于再度采

⽤这种⽅式，双⽅也少了兴致；他们对话的时候，⼤部分时间是沉默
静⽌的。



第三章

--------------------------------------------------------------------------------

忽必烈汗已经留意到，⻢可·波罗的城市差不多都是⼀个模样的，仿佛
只要改变⼀

下组合的元素就可以从⼀个城转移到另⼀个城，不必动⾝旅⾏。于
是，每次在⻢可描绘

⼀个城市之后，可汗就会在想像中出发，把那城⼀⽚⼀⽚拆开，⼜将
碎⽚掉换、移动、

颠倒，⽤另⼀种⽅式重新组合起来。

这时候，⻢可仍然继续报告他的旅程，可是皇帝没有听进去。

忽必烈打断他的话：“从现在开始，该由我向你描述城市，⽽你得告诉
我，世上是

不是真的有这样的城，它们是不是确实跟我想像的⼀样。⾸先，我要
讲的是⼀个有许多

阶梯的城，它位于⼀个半⽉形的港湾，时常有热⻛吹过。现在我会列
举它的⼀些奇景：

被看作教堂的⼀个玻璃⽔槽，市⺠可以观察燕⻥游泳和跳跃的姿态，
藉此占⼘休咎；棕

榈树⽤叶⼦在⻛⾥弹奏竖琴；环抱⼴场的⻢蹄形⼤理⽯桌⼦，社舖着
⼤理⽯桌布，上⾯

放着⼤理⽯制的⾷物和饮料。”



“汗王，你有点精神恍惚呢。你刚才打断我的话时候，我讲的正是这个
城。”

“你知道这城？它在什么地⽅？叫什么名字？”

“它没有名字也没有地点。我会再讲⼀次向你描述它的理由：城的组合
元素如果缺

乏相连的线索、没有内在规律、没有⼀定⽐例也没有相互交流，就必
须给排除在可以想

像的城市之外。城市犹如梦境：凡可以想像的东⻄都可以梦⻅，但
是，即使最离奇的梦

境也是⼀幅谜画，其中隐藏着欲望，或着隐藏着反⾯的恐惧，像梦⼀
样。城市也由欲望

和恐惧造成。尽管⼆者之间只有秘密的交流、荒谬的规律和虚假的⽐
例，尽管每种事物

隐藏着另⼀种事物。”“我没有欲望也没有恐惧，”可汗说，“我的梦只由
⼼⽣，或者

是偶然形成。”

“城市也认为⾃⼰是⼼思和机缘的造物，可是两者都⽀不起城墙。你喜
欢⼀个城，

不在于它有七种或七⼗种奇景，只在于它对你的问题所提示的答案。”
“或者在于它迫

你回答的问题，像底⽐斯⼈的斯芬克斯⼀样。”

城市和欲望之五



从那⾥出发，六⽇七夜之后你便会抵达佐⻉德，满披⽉⾊的⽩⾊城
市，它的街道纠

缠得像⼀团⽑线。传说城是这样建造起来的：⼀些不同国籍的男⼦，
做了完全相同的⼀

个梦。他们看⻅⼀个⼥⼦晚上跑过⼀座不知名的城；他们只看⻅她的
背影，披着⻓头发，

裸着⾝体。他们在梦⾥追赶她。他们转弯抹⾓追赶，可是每个⼈结果
都失去她的踪迹。

醒过来之后，他们便出发找寻那座城，城没有找到，⼈却⾛在⼀起；
他们决定建造梦境

⾥的城。每个⼈根据⾃⼰在梦⾥的经历铺设街道，在失去⼥⼦踪迹的
地⽅，安排有异境

的空间和墙壁，使她再也不能脱⾝。

这就是佐⻉德城，他们住下来，等待梦境再现。在他们之中，谁都没
有再遇到那个

⼥⼦。城的街道就是他们每⽇⼯作的地⽅，跟梦⾥的追逐已经拉不上
关系。说实话，梦

早就给忘掉了。

陆续还有别些男⼦从别些国家来，他们都做过同样的梦，⽽且看得出
佐⻉德的街道

有点像梦⾥的街道，因此，他们改变了拱廊和楼梯的位置，使它们更
接近追赶⼥⼦的路

线，并且在她失踪的地⽅堵塞所有的出路。



刚来的旅客想不通，那些⼈受到什么吸引，会⾛进佐⻉德这个陷讲，
这个丑陋的城。

城市和标记之四

从远处来的旅⼈，免不了要⾯对改变语⾔的问题，可没有⼀次⽐得上
我在海柏蒂亚

城的经历，因为当时改变的是物，不是⾔语。我进⼊海柏蒂亚城的时
候是早上，⽊兰园

反映在蓝⾊的湖⾥，我在夹道的篱笆之间⾛着，满以为会看到美丽的
少⼥戏⽔，可是，

在⽔底的却是螃蟹，咬啮着⾃溺者的眼睛，他们的脖⼦上系着⽯头，
他们的头发缠满绿

⽔草。

我觉得受了欺骗，我决定要求苏丹王主持公道。在最巍峨的圆顶皇宫
⾥，我⾛上斑

岩⽯的台阶，跨过铺瓷砖的、有喷泉的六个庭院。正中的⼤堂有铁栏
围着：戴着黑⾊铁

镣的囚犯正在⼀个地下矿场挖掘⽞武岩⽯。

我只好去请教哲学家。我⾛进⼤图书馆，迷了路，周围是装满⽺⽪纸
卷肤，⼏乎倒

塌的书架，我顺着褪⾊的字⺟次序找，进出⼤堂、上下楼梯和桥道。
在最偏僻的纸草纸

书橱⾥，在成团的浓烟⾥，我看⻅⼀个年轻⼈呆滞的眼睛，他躺在席
⼦上，嘴巴噙住鸦



⽚烟筒。

“哲学家在哪⾥？”

吸鸦⽚的⼈指向窗外。外⾯是花园，有⼉童游戏设备：⽊瓶、秋千、
陀螺。哲学家

坐在草地上。他说：“标记造成语⾔，可不是你⾃以为懂得的那⼀
种。”

我以前－直依赖形象指引我追求什么，如今我已经领悟到，必须让⾃
⼰摆脱这些形

象：惟有如此才学得懂海柏蒂亚的语⾔。

现在，我只要听到⻢嘶和挥动鞭⼦的声⾳就会充满情欲的惶恐：在海
柏蒂亚城⾥，

你必须到⻢厩和驰⻢的场地才可以看到美丽的⼥⼦骑⻢，她们裸着⼤
腿，⼩腿戴着护甲，

年轻的外国⼈如果⾛近她们，就会被她们推倒在⼲稻草或者⽊屑堆
上，并且被她们结实

的乳房挤压。假如我的精神只需要⾳乐⽽不要任何其他刺激和营养，
我知道应该到坟场

去：⾳乐家躲在坟墓⾥，从⼀个坟到另⼀个坟，笛⼦的颤⾳和竖琴的
和弦互相酬答。

不错，在海柏蒂亚，总有⼀天，我唯⼀的愿望是离开。这时候我就知
道不该⾛向海

港⽽必须攀上城堡最⾼的尖塔，去守候驶过的船只。可是船会不会驶
过呢？没有⼀种语



⾔是绝对不骗⼈的。

瘦⼩的城市之三

我不知道阿美拉变成现在这个样⼦，是因为未曾建设完成，还是由于
某种蛊惑或者

怪念⽽受破坏。反正，它没有墙，没有屋顶，没有地板：完全没有使
它看起来像个城市

的东⻄除了⽔管，它们在应该是房屋的地⽅垂直竖⽴，在应该是地板
的地⽅向横伸出：

成丛的⽔管，未端是⽔⻰头、淋浴装置、喷⼝、溢流管。⻘天衬托出
⽩⾊的洗⼿盆或着

浴缸或者别的搪瓷器⽫、就像迟熟的果⼦悬挂树梢。你会以为⽔喉匠
⼲完活⾛了，⽽建

筑⼯⼈尚未开⼯；也许他们这个不朽的输⽔系统逃过了⼀次⼤难、地
震或者⽩蚁蛀⾷。

⽆论阿美拉是在有⼈居留以前或以后被舍弃，我们都不能说它是个空
城。你只要抬

起眼睛，就随时都可以看⻅⽔管丛⾥有⼀个修短合度的年轻⼥⼦、许
多年轻⼥⼦在浴缸

⾥优游享受洗澡的乐趣、在悬空的淋浴装置之下弯腰、洗着抹拭着或
者涂着⾹⽔，或者

对镜梳理⻓发。淋浴的⽔线在阳光下像扇⼦⼀样散开，⽔⻰头喷出的
⽔、溅出的⽔、泼

出的⽔、海绵刷⼦上的肥皂泡沫都闪着光。



我相信了这样的解释：注进阿美拉⽔管⾥的⽔，所有权⼀直属于河神
和河仙。她们

习惯在地底脉络⾥活动，因此不难⾛进新的⽔域，冲出喷泉，寻到新
的镜⼦、新的游戏、

新的玩⽔⽅式。⽔被⼈滥⽤使河神⽣⽓，她们的侵⼊，说不定就是⼈
类向河神求福时许

下的愿。不管怎样，仙⼥们现在似乎满意了：早上，你听得⻅她们唱
歌。

贸易的城市之⼆

在伟⼤的城市克萝伊街上⾛动的都是陌⽣⼈。每次遇到的时候，他们
都想像出⼀千

种可能发⽣的事情，例如会晤、交谈、意外的惊喜、爱抚、咬。可是
事实上谁都不跟别

⼈打招呼；他们会对望⼀秒钟，然后急急移开视线，搜索别些眼睛，
永远不会停下来。

⼀个⼥⼦⾛来，在肩上转动着⼀把阳伞，她的浑圆的臀部也微微扭
动。⼀个穿黑⾐

的妇⼈⾛来，⽼态⻰钟，⾯纱后⾯是不安的眼睛，她的嘴唇发抖。⼀
个文⾝的⼤汉⾛来；

⼀个⽩头发的年轻⼈；⼀个⼥侏儒；⼀对孪⽣姊妹，穿着珊瑚红⾊的
⾐服。这些⼈之间

有些什么在穿梭移动，互相投射的⽬光像线条，把所有的个体连缀起
来，画出箭、星和



三⾓等等图形，直⾄每⼀种组合⽅式都⽤过了，然后有另外的⼈物登
场：牵着驯豹的育

⼈、⼿执驼⻦⽑扇⼦的娼妓、男⻘年、肥胖妇⼈。这样，假使有些⼈
偶然聚在⼀起（在

⻔廊下避⾬、或者挤在市集的帐篷下、或者在⼴场上听乐队演奏），
就会发展成为集会、

挑情、通奸、饮酒会等，可是他们不会交谈⼀⾔半语，指头也不会戳
⼀下，甚⾄连眼⽪

也不抬。

克萝伊，最贞洁的城市，时刻都在⾁欲的震动之中。如果男⼈⼥⼈们
开始实现他们

短暂如朝露的梦，那么每个幽灵就会变成⼈，各有⼀段关于追求、伪
装、误解、冲突和

压迫的故事，⽽幻想的旋转⽊⻢会归于静⽌。

城市和眼睛之⼀

⽡尔德拉达是古⼈在湖畔建⽴起来的，有阳台的房⼦层层重叠，⾼处
的街道在临湖

的⼀边有铁栏围着护墙。这样，旅客可以在这⾥看⻅两个城：⼀个直
⽴湖畔，⼀个是湖

⾥的倒影。⽡尔德拉达不论出现或发⽣什么事情，都会在另⼀个⽡尔
德拉达重复⼀次，

因为城的结构特点是每⼀个细节都反映在镜⼦⾥，⽔底的⽡尔德拉达
不但具备房屋外表



所有的凹凸纹饰，还反映出内部的天花板、地板、过道和⾐橱的镜
⼦。

⽡尔德拉达的居⺠知道，他们的⼀举⼀动都会⻢上成为镜⾥的映象，
具有形象的特

别尊严；这种认识使他们不敢⼤意。甚⾄当肌肤相接的恋⼈扭动⾚裸
的⾝体寻求最舒适

的姿态，当杀⼈凶⼿的⼑刺向颈项的动脉——⾎流得愈多，⼑刃插得
愈深——重要的不

是他们的交合或凶杀，⽽是镜中那些清晰冰冷的形象的交合或凶杀。

镜⼦有时提⾼、有时压低了事物的价值。在镜外似乎贵重的东⻄，在
映向⾥却不⼀

定这样。孪兰的城并不平等，因为在⽡尔德拉达出现或发⽣的事物并
不对称：每个⾯孔

和姿态，在镜⼦⾥都有呼应的⾯孔和姿态，可是它们是颠倒了的。两
个⽡尔德拉达相依

为命，它们⽬光相接；可是它们之间没有感情。

可汗梦⻅⼀个城：他向⻢可·波罗这样描述：

“港⼝在阴影⾥，朝北。码头⽐黑⾊的海⽔⾼出很多，海浪拍击护墙；
⽯级上铺着

海藻，⼜湿⼜滑。出⻔的旅客在港湾流连着跟家⼈道别，码头上系泊
着涂过沥⻘的⼩艇

等待他们。告别是⽆声的，有眼泪。天⽓寒冷，每个⼈都⽤围⼱包着
头。艇上的⼈喝了



⼀声，不能再拖延了；⼩艇载着旅⼈离岸，他在船头望向尚未散去的
⼈；岸上的⼈已经

看不清他的⾯⽬；⼩艇靠近停在海上的船；⼀个缩⼩的⼈形攀上梯
⼦，消失了；锈蚀的

锚链在拉起的时候发出碰撞锚管的声⾳。岸上的⼈在⽯码头上，他们
的⽬光越过⼟堤，

随船绕过海⾓：他们最后⼀次挥动⽩⾊的布块。

“去罢，去搜索所有的海岸，找出这个城，”可汗对⻢可说，“然后回来
告诉我，

我的梦是不是符和现实。”

“请原谅，汗王，或早或迟，有⼀天我总会从那个码头开航的，”⻢可
说，“但是

我不会回来告诉你。那城确实存在，⽽它有⼀个简单的秘密：它只知
道出发，不知道回

航。”



第四章

--------------------------------------------------------------------------------

咬着镶琥珀柄⼦的烟⽃，忽必烈⼀边听⻢可·波罗讲故事，神⾊淡漠，
⼀边在缎⼦

拖鞋⾥⼸起脚趾，他的胡须垂及紫晶项链。这些⽇⼦，⼊夜时总有⼀
股淡淡的忧郁压住

他的⼼。

“你的城市是⼦虚乌有的。也许从来就没有这样的城。将来也肯定不会
有。为什么

拿这些故事消遣？我清楚知道我的帝国正在腐烂，像沼泽⾥的⼫体⼀
样，把病毒传染给

啄⾷的乌鸦和靠它供给肥料的⽵树。外国⼈，为什么不给我说这个？
为什么向鞑靼皇帝

打诳话？”

波罗知道皇帝的⼼情恶劣，最好还是不要惹他⽣⽓。“不错，帝国在⽣
病，可是更

坏的是它正在准备让⾃⼰习惯⽣病。我探索是为了：检查仍然看得⻅
的欢乐的痕迹，测

量它短缺到什么程度。假如你想知道周围有多么黑暗，就得留意远处
微弱的光线，”



可汗有时会突然有⼼满意⾜的感觉。这时他就会离开座垫，站起来⼤
步⾛过铺着毯

⼦的⼩径。靠着亭台的栏杆，以迷茫的眼光环厦整个御花园，挂在⾹
柏树上的灯照亮了

花园。“可是，我知道，”他会说，“我的帝国是跟⽔晶的构造⼀样的，
它的分⼦式是

完美的排列。元素的激荡产⽣美妙的坚硬⾦刚⽯，⼀座庞⼤的、有许
多切⾯的、透明的

⼭。你的旅程为什么总是遇到叫⼈失望的现象就停下来，从来看不⻅
这种不变的程序？

你为什么总要流连于不必要的忧伤之中？为什么向皇帝隐瞒他光辉的
定命？”

⻢可回答说：“汗王，你只要作⼀个⼿势，最完美的独⼀⽆⼆的城就会
升起完美的

城墙，可是我却要为别些让路给它的城收集灰烬，它们已经消失，永
远不能重建也不会

被⼈记起了。只有等你认识到任何宝⽯都补偿不了的、悲哀的剩余价
值，才可以算出最

后的⾦刚⽯应该有多重，否则⼀开始就会算错了。”

城市和标记之五

英明的忽必烈啊，没有⼈⽐你更清楚，描述城市的字句不能跟城市本
⾝混为⼀谈。



然⽽⼆者之间⼜确实有关系。假如要我为你描述奥莉薇亚这个物产富
庶的城，我只能够

列举它镶⾦镂银的皇宫和直格⼦窗旁有流苏的软座垫，藉以说明它的
繁华。内院的⻔屏

后⾯，旋转的⽔管在喷洒草地，⽩⾊的孔雀张开尾巴。你从这些词语
可以⻢上想像到，

笼罩着奥莉薇亚的煤灰和油烟怎样沾污它的房屋，⽽流动的拖⻋在吵
闹的街道上把路⼈

撞向墙壁。假如要我描述居⺠的勤奋，我就得说到散发⽪⾰⽓味的鞍
具店、⼀边谈笑⼀

边织棕席⼦的妇⼥，以及推动磨坊⻋叶的运河流⽔；可是，在你明智
的⼼⾥，这些字句

所造成的形象却好像与⻋床⻮轮相依的⼼轴，按预定的转速由千万只
⼿千万次反复相同

的动作。假如要我向你解释奥莉薇亚的精神如何倾向于更⾃由的⽣活
和细致的文明，我

会提到夜⾥乘坐晶亮的独⽊舟滑过⻘⾊河⼝的⼥⼦；不过，那也只是
提醒你，在男男⼥

⼥每夜像梦游⼈⼀样列队⾏⾛的郊区，经常有⼈在黑暗中纵声⼤笑，
引出串串的笑话和

嘲讽。

有⼀点你也许不知道：我不能⽤别的字句谈论奥莉薇亚。如果得到⼀
个有直格⼦窗



和孔雀、鞍具店和棕席织⼯、独⽊舟和河⼝的奥莉薇亚，那必定是⼀
个丑恶⽽爬满苍蝇

的黑洞，要描述它的话，我只好再⼀次⽤煤灰、刺⽿的⻋轮声、反复
的动作、嘲讽等等

⽐喻。虚伪的永远不是词语；是事物本⾝。

瘦⼩的城市之四

索伏洛妮亚是两个半边城合成的城市。⼀个半边是驼峰陡峭的过⼭
⻋、有刹⻋链的

机动本⻢、有旋转笼⼦的⾩氐轮、跟死神竞赛的摩托⻋骑⼠，以及悬
着秋千的⼤陀螺。

另外半边城是花岗岩、⼤理⽯和三合⼟建成的银⾏、⼯⼚、皇宫、屠
房、学校等等。这

半边是永久的，那半边是临时的，期限⼀就会给连根拔起、拆卸、运
⾛、移植到另⼀个

半边城的空地。这样，每年到了某⼀天，⼯⼈就会卸下⼤理⽯窗头、
拆掉⽯墙、三合⼟

塔柱、政府⼤楼、纪念碑、船坞、炼油⼚和医院，把它们装上拖⻋，
逐年依照定下的路

线运⾛。留下来的半座索伏妮亚，在射击场和旋转⽊⻢以及急冲的过
⼭⻋厢传来的尖叫

声⾥计算，要等多少天、多少个⽉，⻋队才会回来，让完整的⽣活重
新开始。

贸易的城市之三



踏上以郁特罗琵亚为⾸府的区域，旅⼈⻅到的不是⼀座城⽽是散布在
⼀⼤⽚起伏不

平的⾼原上的许多城市，它们⾯积相等，形状也相似。郁特罗琵亚不
是⼀座城⽽是众城

的总称，不过其中只有⼀座有⼈居住，其余都空着；这种情形轮流出
现。我现在会详细

告诉你。郁特罗琵亚的居⺠如果有⼀天觉得厌倦了，觉得再也忍受不
了他们的⼯作、亲

戚、房⼦、⽣活、债务、必须打招呼的⼈和跟他打招呼的⼈，全体居
⺠就会迁到隔邻那

座空着等待他们的簇新的城市；然后他们每个⼈都会从事新的⼯作、
娶另⼀个妻⼦、开

窗看新的⻛景、跟新朋友作新的消遣并且谈新的闲话。这样，他们每
迁移⼀次便重新⽣

活⼀次，⽽每个地点的⽅向、斜度、溪流和⻛，都使它们显得不⼀
样。他们的社会是有

秩序的，财富和权⼒的分配没有⼤差异，因此，从⼀个岗位转到另⼀
个岗位也就⼏乎完

全没有波折；多样化的职务保证了⼯作多姿多采，每个⼈在⼀⽣之中
极少会重复已经千

过的活。

这样，城就反复过着不变的⽣活，在空棋盘上移动。居⺠反复演出同
样的场景，只



是换了演员罢了；他们⽤不同的⼝⾳念相同的台词；他们张开不同的
嘴巴打相同的呵⽋。

在帝国所有的城市之中，只有郁特罗琵亚是始终不变的。这城最尊崇
的、⽆常之神墨丘

利造出这种暧昧的奇迹。

城市和眼睛之⼆

珍露德的⾯貌要视乎你⽤怎样的⼼情看它⽽定。假如你当时吹着⼝
哨，昂⾸阔步⽽

⾏，那未你对它的认识是从下⽽上的：窗台、飘动的窗帘、喷泉。假
使你当时指甲掐着

掌⼼垂头⾛路，你的眼睛就只看⻅地⾯、阴沟、路洞盖、⻥鳞、废
纸。你不能说这⼀种

⾯貌⽐另⼀种⾯貌更真实，可是，你所听到有关珍露德⾼处的传说，
⼤部来⾃别⼈的记

忆，因为他们正在向珍露德的低处下沉，每天沿着相同的街道⾛，每
天早晨看到墙脚嵌

着前⼀天的愁闷。总有⼀天，我们每个⼈的视线都会移向排⽔管，再
也离不开铺路的⽯

⼦。相反的情形并非不可能，但是⽐较少⻅：因此，我们继续⾛过珍
露德的街道，⽬光

伸向地窖、地基和井⾥。

城市和名字之⼀



关于阿格萝拉，我所能告诉你的，不外是它的居⺠常说的话：⼀系列
常⻅于格⾔的

美德、同样常⻅于格⾔的过失、⼀些怪癖以及⼀些对规律的拘谨⻅
解。古时的观察家

（我们没有理由疑⼼他们不诚实）认为，阿格萝拉⽐其他同时代的城
具有更多持久的品

质，从那时到现在，传说中的阿格萝拉和我们眼中所⻅的阿格萝拉也
许都没有什么⼤改

变，可是从前认为奇特的，如今已经变成惯⻅，从前认为正常的如今
却变得怪诞，⽽且

由于道德准则改变，德⾏和过失也不再带来美誉或恶名。就这⽅⾯的
意义来说，有关阿

格萝拉的⼀切传说都是不真实的，不过它们已经为这城造出坚固紧密
的形象，⽽有些⼈

仅凭居⺠的⾝份⽽随便推断出来的意⻅却更为缺少实质。结果是：传
说中的城市具有充

分的、存在的必要条件，我们眼中看得到的城，其存在反⽽没有那么
真确。

因此，假如我根据亲眼所⻅和亲⾝的经历向你描述阿格萝拉，就只能
告诉你，它是

⼀个既没有彩⾊也没有特征的、给随便搁在那⾥的城。可是这话也不
真实：在某个时刻，



在街上某个地点，你看⻅某种迹象显示⼀些不可能误解的、罕有的、
也许是辉煌的事物：

你很想把它讲出来，但以前关于阿格萝拉的⼀切传说把你的词汇堵死
了，你只能重复别

⼈的话⽽说不出⾃⼰的话。

因此，当地的居⺠仍然相信，他们住在⼀个名叫阿格萝拉的城⾥，他
们看不⻅在地

上成⻓的阿格萝拉。我希望在记忆⾥分别保存这两座城，尽管这样，
我也只能谈论其中

之⼀，因为⽆法⽤词语表达，另⼀座已经消失。

“从现在开始，我会给你描述城市，”可汗这样说，“看你旅⾏的时候能
不能找到

它们。”⻢可·波罗看到的城市总跟皇帝想出来的不⼀样。

“⽽我在⼼⾥建造的是⼀个模范的城市，根据它就可以演变出任何可能
的城市，”

忽必烈说。“它包藏了⼀切符合常规的东⻄。既然现存的城市在不同的
程度偏演离常规，

我只要预先认出不属于常规的例外，便可以计算出最接近真实的组合
形式。”

“我也构想过⼀个模范的城市，也可以根据它演变出其他⼀切城市，”
⻢可·波罗

回答。“它是由各种例外、排斥、冲突，⽭盾造成的城市。假如这样的
城市最没有机会，



那未，我们只要削减它的给构成分的数⽬，便可以提⾼它存在的机
会。因此只要从我的

模型⾥剔除若⼲例外，⽆论朝什么⽅向⾛，我都可以到达⼀个作为例
外⽽存在的城。不

过，这样的活动不能超过⼀定的界限：否则我得到的城就会因为存在
机会太⼤⽽变成不

可能真实。”



第五章

--------------------------------------------------------------------------------

⼤汗在皇官的阳台上，⽬光越过⾼⾼的栏杆，注视着帝国扩⼤，最初
是疆界容纳了

新征服的⼟地，然后，前进的军队进⼊⼈烟稀少的区域，只有茅舍的
村落、稻⻨不⽣的

沼泽、衰病的⽼百姓、⼲掉的河、芦苇。“帝国的发展过于外向了，”
可汗想，“现在

应该让它向内⽣⻓，”于是他梦想成丛的⽯榴树和裂开的熟透的果⼦、
烧烤叉⼦串着滴

油的⽜⾁、陷落的地⾯露出闪光的⻩⾦矿脉。

多年的丰收把⾕仓装满了。泛溢的河⽔带来⼤批⽊材，⽤以⽀承庙字
和皇宫的铜顶，

⼀队⼀队的奴⾪搬运蛇纹⼤理⽯⼭横过⼤陆。⼤汗看⻅他的帝国布满
城市，紧压住地球

和⼈类，遍地财富，交通繁忙，有⽆数装饰物和办公⼤楼，具备复杂
的机械和阶级结构，

浮肿，紧张⽽沉重。

“帝国被⾃⼰的重量压倒了，”忽必烈想，于是，他梦⻅纸鸢⼀样轻的
城、花边⼀



样通透的城、蚊帐⼀样透明的城、时脉似的城、⼿掌⼀样多纹的城，
还有镶着⾦属的精

巧的城，可以看透它们⽆光的假想厚度。

“我会把昨夜的梦告诉你，”他对⻢可·波罗说。“⼀⽚⻩⾊的平原布满陨
⽯和不

规则形状的岩⽯，我望⻅远处有城市的培尖耸起，这些纤⻓的尖顶，
似乎是轮流着供移

⾏的⽉亮歇息，或者悬在起重机缆上摆荡。”

波罗回答：“你梦⻅的城是拉拉姬。它的居⺠安排这些夜空的憩息点是
因为希望⽉

亮赐给⼒量让万物增⻓⽽且不断增⻓。”

“有⼀点是你不知道的，”可汗补充说，“⽉亮还赐给拉拉姬城更罕⻅的
特权：让

它的重量不断减轻。”

瘦⼩的城市之五

假如你愿意相信我，那很好。现在我要告诉你，奥克塔薇亚——蛛⽹
之城，是怎样

建造的，两座陡峭的⾼⼭之间的悬崖：城市就在半空，有绳索、铁链
和吊桥系住两边的

⼭坡。你在⼩块的⽊板上⾛动，战战兢兢惟恐脚步落空，你也可以抓
紧绳索。脚底是千

百呎的空荡：只有⼏⽚云飘过，再往下望才是渊底。



这是城基：⼀张⽹，既是通道也是⽀持物。其余⼀切都不是竖⽴在上
⾯⽽是悬挂在

下⾯的，绳梯、吊床、⿇袋似的房⼦、⾐架、⼩艇似的梯台、⽪⽔
袋、煤⽓管、烧烤叉

⼦、⽹篮、活动⾷物盘、淋浴⽔管、⼩孩玩的秋千和圈圈、吊⻋、吊
灯、盆栽蔓藤植物。

奥克塔菠亚的居⺠在深渊上⾯⽣后，反⽽不如别的城市那样觉得不安
定。他们知道

那张⽹的寿命有多⻓。

贸易的城市之四

在爱希莉亚，城的⽣命是靠各种关系维持的，为着建⽴这些关系，它
的居⺠从房⼦

的⾓落拉起绳⼦，或⽩或黑或黑⽩相间，视乎关系的性质——⾎缘、
贸易、权⼒、代表

——⽽定。绳⼦愈来愈多，到了⾛路都通不过的时候，居⺠就会离
开：只留下绳⼦和系

绳⼦的东⻄。带着财产露宿的爱希莉亚难⺠，从⼭边回望平原上那竖
起⽊柱和绷紧绳索

的迷官，它仍然是爱希莉亚城，⽽他们不算什么。

他们在另⼀个地⽅再建爱希莉亚。他们织起另⼀张类似的绳⽹，希望
它⽐以前那⼀

张更精细更有规律。后来他们⼜放弃了，把房⼦搬到更远的地⽅。



因此，在爱希莉亚境内旅⾏的时候，你会看到⼀些被舍弃的、城的废
墟，不耐⽤的

墙已经失踪了，死着的骸⻣也被⻛卷⾛了：⼀些纠缠不清的、关系的
蛛⽹在寻找形式。

城市和眼睛之三

到波⻄丝去的旅⼈在林地⾥⾛了七天还看不⻅城，可是他已经到了。
城是由⼀些细

⻓的⽀架撑起来的，⽀架与⽀架之间相距很远，直穿进云层。你沿着
梯⼦攀登它们。居

⺠极少在地⾯出现：上⾯有⼀切必需的东⻄，他们不愿意⾛下来。城
的⼀切都离开地⾯，

除了那些⻓脚的红⾊⽀架，还有就是⼤晴天⾥投射在草叶上的、有孔
洞的多⾓的黑影。

关于波⻄丝的居⺠有三种假设：其⼀是他们憎恨⼤地；其⼆是他们敬
畏⼤地，所以

避免任何接触；最后是他们喜欢⾃⼰出⽣之前的⼤地，他们利⽤⼤⼤
⼩⼩的望远镜孜孜

不倦地审视每⼀⽚树叶、每⼀块⽯头和每⼀只蚂蚁，苦苦推想⾃⼰杳
然的踪迹。

城市和名字之⼆

保护着莉安德拉城的有两种神。两种神都是细⼩的，⾁眼看不⻅，⽽
且数⽬也⼤多，



算不清。其中⼀种在房屋⼤⻔外以及屋内的⾐帽和⾬伞架⼦旁边；住
户搬家的时候，他

们会⼀起跟着搬到新居。另⼀种在厨房⾥藏⾝，尤其喜欢躲在炊具下
⾯、烟囱⾥或者扫

帚橱⾥：他们是属于房屋的，原来居住的⼈家要是搬⾛，他们会留下
来跟随新的住户；

说不定房⼦还不曾盖好，他们已经躲在空地上野草堆⾥⽣锈的铁罐⼦
⾥了；假使房⼦给

拆掉并且改建成⼀座容纳五⼗户⼈家的⼤楼，他们的数⽬就会迅速倍
增⽽分别在五⼗个

厨房⾥安⾝。为分辨这两种神，我们把前⼀种称为守护神，后⼀种称
为家神。

在随便哪⼀所房⼦⾥，家神和守护神不⼀定是壁垒分明的：他⻔时相
过从，在飞檐

或者暖管上⼀起散步；他们评论住户的家事；不时也有吵架：不过，
他们也可以和平共

处多年——如果他们排成⼀⾏，你不会知道谁属于哪⼀类。家神⻅过
出⾝悬殊和习惯不

同的守护神来来去去，守护神也要跟不同的家神设法相处，包括破落
户的倨傲家神和铁

⽪屋⼦⾥的敏感多疑的家神。

莉安德拉的本质，是他们永远争辩不完的题⽬。即使是去年刚来的守
护神，也会认



为⾃⼰是城的灵魂，并且相信他们离开的时候会把莉安德拉带⾛。家
神认为守护神都是

不速之客，使⼀切内涵具备形态的、真正的莉安德拉是属于家神的，
它在暴发户抵达之

前已经存在，在他们离去之后也仍然继续留下来。

两种神有⼀个共通点：他们批评屋⼦⾥或城⾥发⽣的每⼀件事。守护
神讲⼤公婆、

曾祖⽗⺟、曾叔祖⺟和别些祖先，家神讲从前的环境，不过，这并不
是说他们只活在回

忆⾥：他们也作⽩⽇梦，守护神想像孩⼦们⻓⼤成⼈之后的事业，家
神想像房⼦在善于

持家的⼈⼿中会变成什么样⼦。如果仔细倾听，特别是晚上，你会听
⻅他们在莉安德拉

各处的房⼦⾥不断低声讲话，彼此打断话头、斥骂、嘲讽，不时发出
冷笑和窃笑。

城市和亡灵之⼀

在美兰尼亚，你每次⾛进⼴场都会听到对话：吹⽜的军⼈和⾛出⻔外
的寄⽣⾍遇⻅

年轻的纨绔⼦和妓⼥，或者吝啬的⽗亲在⻔槛上向怀春的⼥⼉发出最
后警告却给愚蠢的

仆⼈（他正要给鸨⺟送⼀张字条）打断。许多年之后，你回到美兰尼
亚，同样的对话还



在继续进⾏，不过寄⽣⾍已经去世，鸨⺟和吝啬的⽗亲也已经去世，
吹⽜的军⼈、怀春

的⼥⼉和愚蠢的仆⼈代替了他们，⽽这些⼈⼜正在被伪君⼦、挚友和
星相家取代。

美兰尼亚的⼈⼝⽣⽣不息：参与对话的⼈⼀个⼀个死去，取代他们的
地位的⼈⼀个

⼀个出⽣，扮演这个或那个⾓⾊。当⼀个⼈转换⾓⾊或者永远离开⼴
场或者⾸此⾛进⼴

场，就会引起⼀连串的变化，直⾄所有的⾓⾊都换了⼈为⽌；同时，
愤怒的⽼⼈会继续

叱责伶⽛俐⻮的⼥仆，⾼利贷债主继续追迫失去承继权的⼉⼦，护⼠
安慰继⼥⼉，可是

他们的眼睛和声⾳已经跟上⼀个场景不⼀样。

有时，⼀个⼈会同时扮演两个或者更多的⾓⾊——暴君、恩⼈、信使
——有时⼀个

⾓⾊⼜分由两个⼈以⾄⼀百个⼀千个美兰尼亚居⺠扮演：三千⼈演伪
君⼦、三万⼈演寄

⽣⾍、⼗万⼈演流落街头、等待恢复⾝份的皇太⼦。

时光过去，有些⾓⾊跟从前不完全⼀样了；尽管曲折的变化使情节愈
来愈复杂、障

碍愈来愈多，演出仍然朝着最后的收场继续进⾏。假使你在连续的瞬
间观看⼴场，就会



发现每⼀幕的对话怎样变化，可是美兰尼亚居⺠的寿命太短，不会知
道了。

⻢可·波罗讲⼀条桥，描述它的每⼀块⽯头。

“可是，⽀住桥的是哪⼀块⽯头？”忽必烈可汗问。

“⽀住桥的不是任何⼀块⽯头，”⻢可回答，“⽽是⽯块形成的桥拱。”

忽必烈可汗默默想了⼀会，⼜问：“你何必讲⽯头呢？我只关⼼桥
拱。”

波罗回答：“没有⽯头就没有桥拱了。”



第六章

--------------------------------------------------------------------------------

“你可⻅过这样的⼀个城？”忽必烈向⻢可·波罗发问，同时在御舟的丝
质篷帐下

伸出戴满指环的⼿，指点着运河上的桥、⽔浸过⼤理⽯台阶的堂皇宫
殿、打着⻓桨曲折

前进的⼩舟、在市场卸落⼀篮⼀篮蔬菜的船，还有阳台、站台、圆顶
屋⼦、钟楼、灰⾊

湖中⻘翠的⼩岛花园。

皇帝正由这个外国宠⾂随侍着驾幸已倾覆的王朝——⼤汗皇冕上最新
镶上的⼀颗明

珠——的故都。

“没有⻅过啊，汗王，”⻢可回答，“我从来没有想过会有这样的城市。”

皇帝尝试望进他的眼睛。外国⼈垂下了眼睑。这⼀整天，忽必烈沉默
⽆语。

⽇落之后，在皇宫的平台上，⻢可·波罗向国君报告他执⾏任务的经
过。像平时⼀

样，⼤汗半闭着眼睛倾听，这是他睡前的习惯，直⾄他的第⼀个呵⽋
暗示内侍亮灯领他

前往寝宫。可是忽必烈今天似乎⼨⼼抗拒倦意。“再讲⼀个城罢，”他
坚持着说。



“……你离开那地⽅，顺着东北⻛和东北偏东⻛策骑⾛了三天……”⻢
可继续他的

报告，列举了许多地名、⻛俗习惯和物产。他的阅历可以说是取之不
尽的，然⽽此刻却

不能不放弃了。天亮的时候，他说：“汗王，我所知的城市都讲过
了。”

“还⽋⼀个。”

⻢可·波罗垂下头来。

“威尼斯，”可汗说。⻢可笑了⼀笑。“难道你以为我⼀直在讲别的城？”

皇帝毫不动容。“我从来没有听你提过这个名字。”

波罗说：“我每次描述⼀个城市，其实都是讲威尼斯的事。”

“我问起别些城市是因为要你讲它们。我要听你讲威尼斯，才会问起威
尼斯。”

“为着突出其它城市的特点，我必须先讲永远含蓄的第⼀个城。对于
我，它就是威

尼斯。”“那末，你每⼀个旅游故事就该由出发点开始，如实地描述威
尼斯，整个威尼

斯，不该隐瞒你记得的任何事物。”

湖⾯泛起浅浅的涟漪，宋王朝故宫的映象分裂成为闪亮的碎⽚，像飘
浮的叶⼦。

“记忆的形象⼀旦被词语固定下来就会消失了，”波罗说。“也许我不愿
意讲述威



尼斯是害怕失去它。也许，讲述别的城市的时候，我已经正点点滴滴
失去它。”

贸易的城市之五

⽔城爱丝美拉尔达是由⼀个运河⽹和⼀个道路⽹交织⽽成的。从⼀个
地点到任何⼀

个地点，你可以选择陆路，也可以选择⽔路：在爱丝美拉尔达，两点
之间的最短的并不

是直线⽽是有多处随意分⽀的曲线，因此可供⾏⼈选择的路线不⽌两
条，假如你喜欢交

替使⽤陆路和⽔路，你的选择就更多。

这样，爱丝美拉尔达的居⺠⽤不着因为每天要⾛相同的路⽽愁闷。不
但如此：路线

的分布不限于相同的层⾯，沿途或上或下，有驻脚的平地，有⼸形的
桥，有架空的路。

各段不同层⾯的路线交替变化，使每个居⺠前往同⼀个⽬的地的时候
都可以观赏不同的

景⾊。在爱丝美拉尔达，即使最安定平静的⽣活也并不呆板。

不过，秘密和冒险性的⽣活，不论是这⾥或那⾥，都受到⽐较严格的
限制。爱丝美

拉尔达的猫⼉、⼩偷和不合法的恋⼈，⾛的是⾼处断断续续的路，他
们有时要从屋顶跳

下露台，有时要⽤耍杂技的步法取道屋檐的⽔槽。在下⾯黑暗的污⽔
渠⾥，成群结队的



耗⼦跟阴谋家和⾛私客混在⼀起：他们从地洞和排⽔管⼝向外窥探，
他们溜过地道和沟

渠，抬着⼲乳酪⽚、违禁品、成桶的⽕药，从⼀个巢⽳窜向另⼀个巢
⽳，利⽤地下通道

横过城市。

爱丝美拉尔达的地图应该⽤不同的颜⾊标出这些路线——固体的或液
体的、明的或

暗的。地图上⽐较难以标出的是燕⼦的路线，它们划破屋顶上的空
⽓，⽤不动的翅膀描

出看不⻅的抛物线，冲向前去吞吃⼀只蚊，盘旋上升，掠过尖塔顶，
在空中路线的每⼀

个点君临整个城市。

城市和眼睛之四

抵达菲丽斯之后，你会⼗分欣赏运河上各式各样的桥：弯曲的、有遮
盖的、有柱脚

的、⽤驳船承托的、架空的、有雕花栏杆的。此外还有各式各样的临
街窗⼦：直根的、

摩尔式的、拱形的、尖顶的，镶嵌着半⽉形或者有玫瑰花纹的磨砂玻
璃的；铺砌街道的

物料也有许多种：鹅卵⽯、⽯板、碎⽯⼦和⽩⾊的⽡砖。到处都有使
⼈诧异的景⾊：伸

出堡垒墙头的⼀丛刺⼭柑、梁柱上三个皇后的雕像、洋葱形圆屋顶上
串着三个⼩洋葱的



尖顶。“能够天天看到菲丽斯并且观赏城景的⼈有眼福了，”你这样说
着，同时为了必

须离开这个还不曾看够的城⽽懊恼。

其实，情形恰好相反，你发觉⾃⼰不能不在菲丽斯住⼀段⽇⼦。你眼
前的城很快就

褪了⾊，玫瑰花纹的窗⼦、梁柱上的雕像、房屋的圆顶都消失了。像
其他菲丽斯居⺠⼀

样，你⾛过曲曲折折的街道，辨认阳光的地⽅和阴暗的地⽅、这边⼀
扇⻔、那边⼀段梯

级、⼀条可以让你放下篮⼦的板凳、⾛路不⼩⼼就会踩进去的地洞。
城的其余部分是看

不⻅的。菲丽斯是⼀个空间，它的街道是虚⽆中各点之间的连接线，
⽆须经过某个债权

⼈窗前便可以抵达某个商⼈的篷帐的、最快捷的路线。你的脚步所追
随的不是⾁眼可⻅

的事物⽽是⼼眼所⻅的、掩埋的、抹杀了的事物。假如你觉得两个拱
廊中之⼀个⽐较愉

快，那是因为三⼗年前有⼀个穿着绣花的宽袖⾐服的⼥⼦在那⾥⾛
过，⼜或许是因为这

拱廊在某个时刻反射的阳光使你想起什么地⽅的另⼀个拱廊。。

千万只眼睛仰望窗户、桥、刺⼭柑，它们也许在看⼀张⽩纸。像菲丽
斯这样的城很

多，它们躲过⼀切⼈的眼睛，可是躲不开那出其不意来临的⼈。



城市和名字之三

有好⼀段⽇⼦，我以为琵拉是海湾斜坡上⼀个坚固的城，像酒杯⼀样
给环绕着，有

⾼⼤的窗户和塔楼，还有⼀个井⼀样深的⼴场，⼴场的正中是⼀⼝
井。我那时还没有⻅

过它。它是我未曾踏⾜的许多城市之⼀，我只凭名字想像它们：郁费
列茜亚、奥黛尔、

玛嘉拉、葛图莉亚。琵拉有它⾃⼰的地位，跟其他每个城市都不⼀
样，也像其他每个城

市⼀样，在⼼⽬中决不会认错。

有⼀天，我的⾏程引我到达琵拉。当我踏上这⽚⼟地，⻢上就忘掉以
前想像的⼀切，

琵拉变成现在的琵拉这样⼦；我相信⾃⼰⼀直知道下⾯是蜿蜒的海
岸，⼤海却隐藏在沙

丘后⾯，在城⾥是看不⻅的；街道⼜⻓⼜直；每隔⼀段路有⼀堆屋
⼦，不⾼，屋⼦与屋

⼦之间有空地存放⽊料，也有⽊⼚；⻛吹动抽⽔机的⻋叶。从那时开
始，琵拉这名字就

使我联想到这种景⾊、这种光线、这种嗡鸣声、这种有⻩尘浮动的空
⽓：除此以外，这

名字显然不能有别的意义。

我脑海⾥仍然保留着许多未曾⻅过也永不会看到的城市，它们的名字
附带⼀种形貌、



或者想像的形貌的⽚断或⼀瞥：葛图莉亚、奥黛尔、郁费列茜亚、玛
嘉拉。耸⽴在海湾

之上的城也还在那⼉，它的⼴场藏着⼀⼝井，可是我再也唤不出它的
名字，也想不起⾃

⼰怎样会给它起⼀个意义全然错误的名字。

城市和亡灵之⼆

我所到过的地⽅，没有⽐阿德尔玛更远的。上岸的时候是⻩昏。码头
上那接过系泊

绳索的⽔⼿，看起来很像⼀个跟我⼀起当过兵但已经去世的⼈。那时
候是批发⻥市场开

放的时刻。⼀个⽼头正在把⼀篮海胆装上⼿推⻋；我似乎认得他；我
⼀转⾝，他已经在

⼀条⼩巷⾥消失了、不过我知道他的样貌很像我童年时⻅过的⼀个⽼
渔夫，今天不可能

还活着的。⼀个蜷缩在地上的寒热病⼈使我难过，他头上蒙着毡⼦：
⽗亲死前⼏天，眼

睛就跟这⼈⼀样发⻩，胡须楂⼦也跟这⼈⼀样⻓。我望向别的地⽅；
我再也不敢直视任

何⼈的⾯孔。

我想：“假如阿德尔玛是梦⾥看到的城，假如在这城⾥只会遇⻅死去的
⼈，那就确

实是个吓怕⼈的梦。假如它是⼀个真实的、有活⼈居住的城，那末我
只要继续看他们，



样貌的相似总会消失，⽽带着痛苦表情的⾯孔会出现，不管怎样，我
最好还是不要坚持

注视他们。”

⼀个卖菜的正在⽤天平称⼀棵卷⼼菜，然后把它放进露台上的少⼥⽤
绳⼦垂下的吊

篮⾥。那⼥⼦跟从前我们村⼦⾥因失恋⽽发疯并且⾃杀死去的少⼥⼀
模⼀样。卖菜的⼩

贩抬起头来：她是我的祖⺟。

我想：“到了⽣命的某⼀个时刻，在你认识的⼈之中，已去世的会⽐活
着的多。这

时你的⼼就会拒绝接受更多的⾯孔和更多的表情，你遇⻅的每⼀张新
⾯⼦都是旧的容貌，

它们各⾃寻得合适的⾯具。”

码头⼯⼈排成⼀列⾛上⽯阶，弯腰背着⽡坛⼦和⽊桶；他们的⾯孔被
粗⿇布兜帽遮

住；“现在，他们会直起腰，我会认出他们，”我这样想，⼜焦急⼜害
怕。可是我的眼

光离不开他们；如果我把视线移向狭窄的街道上那些挤拥的⼈群，意
料不到的⾯孔就会

从远处伸出来向我凝望，似乎要求我认出他们，似乎想认出我，似乎
已经认出我。在他

们眼中，也许我也像已经去世的某⼀个⼈。我才刚刚抵达阿德尔玛，
却已经成为他们中



之⼀分⼦，我已经投向他们那边，溶进眼睛、皱纹、扭曲⾯孔的万花
筒⾥。

我想：“也许阿德尔玛是你垂死时抵达的城市，每个⼈都可以在这⾥跟
故⼈重逢。

也就是说，我也是死⼈。”我⼜想：“这意味着阴间并不快乐。”

城市和天空之⼀

欧朵茵亚这个向上同时⼜向下伸展的城，有许多弯曲的⼩街、梯级、
穷巷和茅屋，

城⾥保存着⼀张地毯，你可以在其中看出城的真正⾯貌。第⼀眼望
去，你会觉得地毯的

图案跟欧朵茵亚⼀点也不相像，因为整张地毯的设计都是对称的图
形，沿着直线或曲线

不断反复，间以⾊彩鲜艳的螺旋纹饰。不过，假如你仔细审视，就会
同意地毯的每⼀段

都符和城的某个地点，同时整个城的东⻄也都包括在地毯⾥，并且符
合它们排列的先后

次序，那是你因为被⼈群匆忙碰撞分散了注意⽽看漏了的。你的不完
全的观察会注意到

欧朵茵亚的混乱、驴⼦叫、煤烟的污迹和渔腥味；然⽽地毯却证明了
从某⼀点可以展示

城的真正⽐例，它的⼏何图形绝对不适漏任何⼀个最微⼩的细节。

在欧朵茜亚很容易迷路：可是假如你专⼼审视地毯，就会看出你要找
的街道是在⼀



圈深红或深蓝或紫红颜⾊⾥⾯，它环绕着的⼀⽚紫⾊才是你真正的⽬
的地。每个欧朵茵

亚居⺠都拿地毯的固定图形跟⾃⼰⼼⽬中的城的形象互相⽐对，这也
是他的忧虑，⽽每

个⼈都可以在图象⾥找到答案、⾃⼰⼀⽣的故事、命运的转折。

有⼈向先知请教过，像地毯和城市那么相异的⼆者之间有什么神秘关
系。先知回答

说，其中⼀⽅具有上帝赐给星空的形状和⾏星运转的轨道；另⼀⽅就
是近似的映象，尤

如⼀切⼈造的东⻄⼀样。

有⼀段⽇⼦，⼘者都认为地毯上和谐的图案是属于天界的。他们根据
这种信念诠释

先知的话，没有⼈表示反对。不过，你同样可以得到相反结论：我们
眼中所⻅的欧朵茜

亚城是宇宙的真正地图：⼀⽚不成形状的污迹，其中有扭曲的街道、
在灰尘⾥乱成⼀堆

的破屋、⽕焰、黑暗中的尖叫。

“这样看来，你经历的只是记忆之旅！”听觉敏锐的⼤汗，每次听到⻢
可隐约的叹

⽓就会在吊床⾥直起⾝⼦。“你跑到那么远的地⽅，只为了摆脱怀旧的
负担罢了！”他

这样喊，或者：“你带了满船的悔恨回来！”⽽且还加以冷嘲热讽：“⽼
实说，只是旧



货摊的⼩买卖！”

这就是忽必烈关于过去和未来的⼀切提问的最终⽬的。他花整个钟头
玩这种游戏，

就像猫作弄耗⼦，最后把⻢可逼进墙⾓，⼀⾯击攻他，⼀⾯⽤膝盖抵
住他的胸⼝，扯他

的胡⼦：“但⽩招供你⾛什么私货：情绪、幸福、挽歌！”

这些⾔语和⾏为也许都是想像的，因为两个⼈其实都在默默注视烟⽃
⾥慢慢升起的

烟。云有时被⻛吹散，或者⼀直悬在半空；答案就在云层⾥。烟喷出
来的时候，⻢可想

到笼罩住海和⼭的雾，散去之后，空⽓就变得⼲燥透明，⽽遥远的城
市就会显现。他的

视线投向的地⽅，正好在飘忽的烟雾屏障之外：从远处看得更清楚。

也许，缓缓离开嘴唇的雾还会悬留着，使⼈想到⼀种景象：⾸都上空
的⼭岚、吹不

散的浓烟、压住柏油路⾯的瘴⽓。不是那种不安定的、记忆的薄雾，
也不是⼲燥的透明，

却是烧焦的⽣命在城市表⾯结成的痂，是渗透了不再流动的⽣命液的
海绵，是过去和现

在以⾄未来的果酱，在动的假象之中，已钙化的存在被它堵住了：这
就是你在旅途终点

发现的。



第七章

--------------------------------------------------------------------------------

忽必烈：我不知道怎能腾出时间游历你讲的那些国家。我觉得你⼀直
没有离开过这

个园⼦。

波罗：我所⻅的⼈物、我所做的事，在⼀个精神的空间⾥都是有意义
的，那空间跟

这⾥同样安宁，有同样半明半暗的光线，有同样混和着树叶沙沙声的
静寂。在专⼼沉思

的时候，尽管同时在继续度过充满绿⾊鳄⻥的河流或者在点数有多少
桶腌⻥装进船舱，

我发现⾃⼰总在这园⼦⾥，在⻩昏的这个时刻随侍着汗王。

忽必烈：我也不能肯定⾃⼰到底是在花园的斑岩喷泉之间散步、倾听
泉⽔飞溅的声

⾳，还是浑⾝染着⾎汗的污迹在⻢上领兵攻打你将来向我描述的⼟
地，或者挥⼑砍向攀

墙攻城的敌⼈。

波罗：也许这花园就在我们下垂的眼睑的阴影⾥，⽽我们⼀直在忙于
别的事情：你

在战场上扬起尘⼟，我在远⽅的市场上为买卖胡椒讨价还价。可是即
使在吵闹扰攘之中，



我们⼀闭上眼睛就会回到这⾥来，⾝上披着丝质袍⼦，思考我们的⻅
闻和⽣活、下结论、

从远处观察。

忽必烈：我们的对话，说不定是绰号忽必烈和⻢可波罗的两个叫化之
间的对话；他

们在拨弄⼀堆垃圾、⽣锈的铁罐、布屑，废纸，喝过⼏⼝劣酒，使他
们在醉意中看到整

个东⽅的宝藏在四周闪闪⽣光。

波罗：整个世界所余的，也许就只有⼀⽚堆满垃圾的荒地和可汗的空
中花园。使它

们分隔的只是我们的眼睑，⽽我们不会知道何者在内、何者在外。

城市和眼睛之五

涉过河流、跨过⼭路之后，摩⾥安娜城突然在你眼前出现，在阳光之
下，它的雪花

⽯城⻔是透明的，它的珊瑚柱承架着镶蛇纹⽯的装饰，它的房屋是玻
璃造的，像⽔族箱

⼀样，有些⻓着银鳞的跳舞⼥郎的影⼦在⽔⺟形的吊灯下游来游去。
即使不是第⼀次出

⻔旅⾏，你已经知道，像这样的城市总有个对应⾯：你只要绕半个圈
就可以看到摩⾥安

娜隐藏的⾯孔——⼀⼤⽚锈蚀的⾦属、⿇袋布、嵌着铁钉的⽊板、布
满煤质的管⼦、成



堆的铁罐、挂着褪⾊招牌的墙、破藤椅的框架、只适宜⽤于在烂屋梁
上吊的绳⼦。

从⼀⾯到另⼀⾯，城的各种形象似乎在不断繁殖：⽽它其实没有厚
度，只有⼀个正

⾯和⼀个反⾯，像两⾯都有图画的⼀张纸，两幅画既不能分开，也不
能对望。

城市和名字之四

克拉莉斯，光荣的城市，有⼀段痛苦的历史，它经过好⼏次的盛衰，
始终以最初的

克拉莉斯作为⽆可⽐拟的辉煌模式，拿城市今⽇的⾯貌去⽐较，只能
在星光暗淡时引起

更多的叹息。在⼏百年的衰败过程⾥，城因为瘟疫⽽空了，歪倒的梁
住和檐篷、地势的

变化，使昔⽇的巍峨不可复⻅，由于疏忽或⽆⼈照顾，居屋荒废了堵
塞了；然后，逃过

灾劫的⼈逐渐从地窖和洞⽳⾥跑出来，耗⼦似的成群结队，充满搜索
和咬啮的饥渴，同

时也像筑巢的⻦⼀样收集和补缀。他们抓住⼀切可以到⼿的物件，搬
去另外的地⽅作另

外的⽤途：织锦窗帘变成了床单，⼤理⽯⼫⻣坛⼦给⽤来种了紫苏；
闺房的铁窗花给拆

下来⽤以烤猫⾁，精⼯镶嵌的⽊料⽤来⽣⽕。把克拉莉斯⼀切没有⽤
的零星杂物放在⼀



起，就成为劫后余⽣的克拉莉斯，有茅舍、烂阴沟、免⼦笼。不过，
克拉莉斯昔⽇的辉

煌⼏乎还全部保存着；全都在那⼉，虽然排列次序改变了，却仍然像
从前⼀样符合居⺠

的需要。

贫穷的⽇⼦过去，随后是⽐较快乐的时光；克拉莉斯从褴楼的蛹蜕变
为华丽的蝴蝶。

新的富⾜使城市泛溢新的资材、房屋、物质；新·的⼈从外地涌进来；
每⼀件物、每⼀

个⼈，都跟从前的克拉莉斯毫⽆关系。新的城市逐渐坦然承受了旧克
拉莉斯的地位和名

字，同时也逐渐认识到⽇益离它更远⽽且像耗⼦和霉菌⼀样破坏它。
新城市虽然为新的

财富骄傲，私底下却觉得⾃⼰是个不配衬的外国⼈，是个篡位者。

然后，保存下来的旧碎⽚⼜换了位置以适应新的需要。今天，它们在
丝绒垫⼦上给

保存在玻璃罩下⾯⽽且锁在橱窗⾥，不是因为它们还有什么⽤处，只
为让⼈凭藉它们再

建造⼀座已经没有⼈知道的城。

克拉莉斯⼜经历了更多的衰败和复兴。⼈⼝和⻛俗也改变了许多次，
可是名字、地

点和打不破的物件仍旧留下来。每个新的克拉莉斯都像活的动物⼀
样，各有⾃⼰的体臭



和呼吸，它把碎掉的、死去的克拉莉斯的遗物当作珍宝，向⼈炫耀。
谁也不知道那些希

腊式柱头什么时候装饰过它的柱：只有⼀个柱头让⼈记起，因为它有
好多年在⼀个鸡场

⾥给⽤来承住⺟鸡⽣蛋的篮⼦，后来才跟别些展品⼀起搬到柱头博物
馆去。这些历史时

期出现的先后次序已经失传了；⼀般⼈相信，曾经有过第⼀个克拉莉
斯，不过没有证据。

搬进神庙之前，柱头也许本来是在鸡场⾥的，⼤理⽯坛⼦也许本来是
种紫苏，后来才改

盛骸⻣的。只有⼀点可以肯定：某些数⽬的物体在某个空间⾥给移来
移去，有时被⼀些

新的物体遮盖，有时破旧了⽽得不到替换；规律是每次都要把它们调
乱然后再拼凑起来。

也许克拉莉斯⼀直都是⼀种华⽽不实的混乱，配搭恶劣⽽且过时。

城市和亡灵之三

世上没有⼀个城市⽐得上欧莎匹亚那么倾向于享受⽆忧⽆虑的⽣活。
为了缓冲由⽣

⾄死的突变，它的居⺠建造了⼀个⼀模⼀样的地下城，所有经过特别
脱⽔处理的⼫体，

保留着⼀层⻩⾊⽪肤包住骸⻣，都给带到地下城去继续进⾏⽣前的活
动。关于活动的性



质，⾸要的考虑是死者⽣时⼼境最舒泰的时刻：⼤多数⼫体坐在饭桌
旁边，或者在跳舞，

或者在吹奏乐器。活⼈的欧莎匹亚所从事的⾏业和专业，在地下城也
同样经营着——最

低限度，都是⽣者乐于经营⽽永不厌烦的⾏业：钟表匠在环绕⾝边的
那些不再⾛动的钟

表⾥，把⼲枯的⽿朵凑近⾛了⾳的⽼祖⽗摆钟；演员睁开空洞的眼读
剧本，⽽理发匠握

着⼲刷⼦在他的脸上涂肥皂；带笑的⼥⼦骷髅在给⼩牝⽜的⼫体榨
奶。

其实，许多活⼈都希望死后能够过另⼀种⽣活：公墓⾥挤满了猎⼈、
次⼥⾼⾳、银

⾏家、⼩提琴家、公爵夫⼈、⼥佣、将军——那数⽬是活的城从来没
有达到的。

送死者到地下城并且为他们安排位置，是戴罩帽的⼀个兄弟会的⼯
作。除了他们，

谁都不能进⼊亡灵的欧莎匹亚，有关地下城的⼀切资料都是从他们那
⾥探听得来的。

有些⼈说，死者之中也有同样性质的兄弟会组织，⽽且都乐意帮忙别
⼈。戴罩帽的

兄弟，去世之后会在另⼀个欧莎匹亚从事同样的⼯作；传说他们之中
有些⼈其实已经死



去，可却仍然继续⾛上⾛下。反正，在活⼈的欧莎匹亚⾥，这个兄弟
会握着⼤权。

据说他们每次到下⾯的欧莎匹亚去的时候都发觉有些改变；亡灵在⾃
⼰的城⾥也进

⾏改⾰；不多，可是都经过严肃的思考，⽽且并不随便胡来。有⼈
说，亡灵的欧莎匹亚

在⼀年之内变得⾯⽬全非了。为着赶上潮流，活着的⼈会根据戴罩帽
兄弟所讲的情形追

随亡灵进⾏变⾰。这样，活⼈的欧莎匹亚已经开始模仿地下城。

据说，这不是刚发⽣的事：地⾯的欧莎匹亚，其实是已去世的⼈依照
地下城的形象

建造的。据说在这⼀对孪⽣城市之间，活的和死的已经分不开了。

城市和天空之⼆

琵尔希巴有⼀个代代相传的信念：城的最⾼尚的美德和感情，都维系
在半空中的另

⼀个琵尔希巴⾥，假如地上的琵尔希巴追随天上的城的榜样，两个城
便会合⽽为⼀。根

据⼀贯的传说，那是⼀个纯⾦制的宝城，有⽩银锁和⾦刚⽯⻔，⼀切
都是精⼯镶嵌的，

因为使⽤最贵重的材料必须依赖最细致的技巧。琵尔希巴的居⺠诚⼼
诚意相信传说，他

们尊敬⼀切可能跟天上城有关的东⻄：他们储存贵⾦属和稀有的⽯
头，他们鄙弃⼀切世



俗的繁褥，他们养成了含蓄的仪态。

这些居⺠还相信，地底另外有⼀个琵尔希巴包藏了所有卑贱丑恶的事
物，他们经常

着意消除跟地下城有关或者相似的⼀切。在他们的想像中，地下城的
屋顶是打翻了的垃

圾桶，到处散布着⼲酪⽪、油腻的纸头、⻥鳞、污⽔、吃剩的⾯条、
污秽的绷带。他们

甚⾄想像它是⼀种胶粘的、浓腻的黑⾊物质，就像阴沟⾥⼈类排出的
便溺，从⼀个黑洞

流向另⼀个黑洞，直落⾄最底，直⾄层层沉积物冒起泡泡，⽽⼀座粪
城带着扭歪的尖顶

升起。

琵希巴城⾥的这些想法，有对的也有错的。城确实有两个投影，⼀在
天上，⼀在地

下；可是居⺠把它们的结构混淆了，蛰伏在琵尔希巴最底地层的⼀座
是由最权威的建筑

师设计的城，⽤最贵重的材料筑成，每⼀种器械装置和机件都运作灵
活，每⼀条管道和

杠杆都装饰着繸⽑、花边和流苏。

为了得到更⾼的完美，琵尔希巴不断填塞⾃⼰的空壳，把这样的狂热
看作美德；这

城市并不知道，它只有离开了⾃⾝、放⼿、让⾃⼰舒展，才是真正⽆
拘⽆束的时刻。不



过，琵尔希巴的上空也的确有⼀个天体在运⾏，发出城市全部财富
——被舍弃的宝物—

—的光芒：⼀颗⾏星带着飘荡的⻢铃薯⽪、破⾬伞、旧袜⼦、糖果
纸、⽤过的电⻋票、

剪下的指甲屑、茧⽪、鸡蛋壳，这就是天上的城，掠过天空的⻓尾巴
慧星，是琵尔希巴

市⺠唯⼀的⼀种⾃由快乐的⾏为发射出来的，这是⼀个吝啬、⼩器、
贪婪的城，唯⼀的

例外是在它⼤便的时候。

相连的城市之⼀

⾥奥妮亚城每天替⾃⼰换新装：居⺠每天在新被单和新床单之间醒
来，⽤刚解开包

装纸的肥皂洗脸，穿崭新的⾐服，从最新型的冰箱⾥拿出未开的罐
头，听最现代化⼴播

台最新的⾳乐。

弃置路边的是昨⽇的⾥奥妮亚，裹在洁净的塑料袋⼦⾥等待垃圾⻋。
除了⼀筒筒挤

过的⽛膏、坏电灯泡、报纸、瓶罐、包装纸之外，还有锅炉、百科词
典、钢琴、瓷器餐

具。要估量⾥奥妮亚有多么富饶，单单看它每⽇的⽣产、销售和购买
量是不够的，还要

同时看它每天为了腾出空间安置新制品⽽丢弃多少东⻄。于是，你开
始揣测，⾥奥妮亚



真正的乐趣是所谓享受新鲜事物呢，还是抛弃、清除、细净经常出现
的污秽，事实上，

⼈们欢迎清道夫就像欢迎天使⼀样，他们在充满敬意的静默中搬⾛昨
⽇的遗迹，这似乎

是⾜以激发宗教虔诚的⼀种仪式，不过也许因为⼈们丢弃东⻄之后就
不愿再想它们。

谁都没有想过，他们的垃圾每天搬到什么地⽅去。运到城外，当然，
可是城市年年

在扩⼤，清道夫必须⾛远⼀点。垃圾量增加了，垃圾堆也⾼了，在更
宽的周界⾥层层堆

起来。⽽且，⾥奥妮亚制造新物品的能⼒愈进步，垃圾的质量也愈
⾼，经得起时间和⾃

然现象考验，不发霉，不燃烧。⾥奥妮亚周围的垃圾变成不可摧毁的
堡垒，像⼭岭⼀样

从四周耸起。

结果是：⾥奥妮亚抛弃得愈多，积存的也愈多；它的过去的鳞⽚已经
熔合成为⼀套

脱不掉的胸甲。城市⼀边每⽇更新，⼀边把⾃⼰保留在唯⼀可以确定
的形态⾥：昨天的

废物，堆在前天和更久远的废物之上。

⾥奥妮亚的垃圾可能会⼀点⼀点侵⼊别⼈的世界，不过，在它最外围
的斜坡之外，



别些城市的清道夫也推出堆积如⼭的垃圾。在⾥奥妮亚边界之外，整
个世界也许都布满

⽕⼭⼝，各⾃环绕着⼀个不断爆发的城市。隔开敌对的陌⽣城市的，
是受侵蚀的堡垒，

靠着彼此混杂在⼀起的⽡砾互相⽀持。

垃圾积得愈⾼，倒塌的危险愈⼤：只要⼀个铁罐、⼀个旧⻋胎或者⼀
只酒杯滚向⾥

奥妮亚，就会引起⼀次⼤崩陷：不成对的鞋⼦、旧⽇历、残花；⽽城
市不断企图摆脱的

过去以及混杂着邻近城市的过去，就会把它埋葬得⼲⼲净净。这样的
⼀次⼤灾劫会把肮

脏的⼭岭夷为平地，抹掉每⽇换新⾐的⼀切痕迹。在附近的城⾥，他
们已经准备好开路

机，等着铲平这⽚⼟地，向新领地扩展，把清道夫驱使得更远。

波罗：从这花园平台望下去，也许只看得⻅我们⼼⾥的湖……

忽必烈：⽆论我们作为军⼈和商⼈的艰苦任务把我们带到什么地⽅，
我们⼼⾥还维

护着这⽚静寂的阴处、这断断续续的对话、这永远不变的夜晚。

波罗：除非我们应当作相反的假设：在战场和港⼝上搏⽃的⼈之所以
存在，是因为

我们两⼈——⾃从盘古初开就静⽌不动——在这⽵篱笆⾥念及他们。

忽必烈：除非劳动、呐喊、伤⼝、臭味都不存在，只有这丛杜鹃花。



波罗：除非脚夫、⽯匠、清道夫、清洗鸡肺的厨⼦、⽯旁的浣⾐妇、
⼀边烧饭⼀边

喂婴⼉的⺟亲之所以存在，只是因为我们⼼念⾥想到他们。

忽必烈：说实话，我从来不想这些⼈。

波罗：那未，他们是不存在的。

忽必烈：我看这种假设似乎并不符合我们⽬的。没有这些⼈，我们就
不可能躺在这

吊床⾥荡来荡去。

波罗：那么我们必须拒绝这种假设。就是说，另⼀种假设才是正确
的：他们存在，

我们不存在。

忽必烈：我们已经证明，假如我们在这⾥，我们就不存在。

波罗：⽽事实上，我们确实在这⾥。
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⼤汗王座脚下是⼀条铺着瓷砖的过道。哑巴使者⻢可波罗在这过道上
摆出他从帝国

边境带回来的物品：头盔、⻉壳、椰⼦、扇⼦。他把这些东⻄依照某
种规律放在瓷砖的

黑⽩格⼦⾥，不时沉思着移动它们的位置，藉以说明他在旅途上经历
的变化、帝国的处

境，以及边境地区的权势状况。

忽必烈是热⼼的棋⼿；他观察⻢可的动作，注意到某些棋⼦沿着⼀定
的路线移动，

并且可以阻挡或者⽅便别些棋⼦活动。他不理会棋⼦的不同形状，却
能够领会到在格⼦

地上移动⼀只棋⼦会对其他棋⼦产⽣作⽤。他⼼⾥想：“假如每个城都
是⼀局棋，虽然

我永远不可能完全熟悉所有的城，只要学懂了规则，还是可以真正拥
有帝国的。”

其实，⻢可并不需要⽤这些⼩玩意表达他要讲的话：⼀个棋盘和它原
有的棋⼦就够

了。他可以为每个棋⼦赋予适当的意义：⻢代表骑兵、⻋队、⾏军或
者骑⼠的纪念碑：



⼥皇可能是露台上看街的⼥⼦、喷泉、尖顶教堂或者榅桲树。

⻢可波罗最近⼀次出使归来的时候，可汗已经坐在棋盘旁边等着。他
向威尼斯⼈招

⼿，让他在对⾯坐下来，⽤棋⼦描述他去过的城市。⻢可并不退缩。
可汗的棋⼦是⽤磨

光的象⽛雕成的，体积很⼤：⻢可在棋盘上排出⾼⼤的⻋和阴沉的
⻢、列出兵卒的阵势，

像⼥皇的仪仗⼀样沿着笔直或者歪斜的路线移动，再构成⽉下黑⽩⼆
⾊城市的透视空间。

忽必烈测览着这些景⾊，⼼⾥在揣摩维系住城市的⽆形秩序，揣摩它
们建⽴、成形

⽽发展的规律，以及它们如何适应季节的转变、如何衰败颓毁成为废
墟。有时他觉得只

差⼀点点，就掌握到在⽆穷的歧异与不协谐表⾯之下的⼀种合理和谐
的制度，可是⼀切

模型都不能跟棋局⽐拟。也许，与其依赖象⽛棋⼦少得可怜的帮助、
搜索枯肠寻求注定

要消失的视象，倒不如索性就依规则下⼀盘棋，把棋局每⼀步的演变
看作有系统地形成

了⼜破坏了的⽆数形象。

忽必烈如今不必派⻢可波罗出使了：他让他不停下棋。⻢的跨⾓移
动、象在出击时



的斜线移动，皇帝和⼩卒步步为营的移动、每⼀局棋的优势和劣势，
都隐藏着帝国的消

息。

⼤汗努⼒专⼼下棋：然⽽如今他想不通的却是下棋的⽬的。棋局的结
果或胜或负：

可是胜的赢得什么、负的⼜输掉什么呢？真正的赌注是什么呢？局终
擒王的时候，胜⽅

拿掉皇帝，余下的是⼀个黑⾊或⽩⾊的⽅块。忽必烈把⾃⼰的胜利逐
⼀肢解，直⾄它们

还原成为最基本的状态，然后他进⾏了⼀次⼤⼿术：以帝国诸⾊奇珍
异宝为虚幻外表的、

最后的征服。归结下来，它只是⼀⽅刨平的⽊头：⼀⽆所有。

城市和名字之五

上灯时分，假如在⾼地边沿探⾝外望，你看⻅的城市便是爱琳，透过
澄澈的空⽓，

它远远在你下⾯展开⼀⽚浅红：有些地⽅窗户排列较密，在暗淡的⼩
巷⾥，灯⽕逐渐疏

落，花园⼦⾥是浓稠的阴影，塔楼上有信号⽕光；如果晚上有雾，朦
胧的光线会像吸满

⽜奶的海绵⼀样涨起来。

⾼原上的旅客、赶⽺的牧⼈、守着⽹罟的捕⻦⼈、采药的隐者：每个
⼈都望着下⾯，



谈着爱琳。⻛有时带来低⾳⿎和⼩号的⾳乐，节⽇⾥放烟花的响声；
有时⼜带来枪声，

有时⽕药库爆炸⽽冲上内战炮⽕烧红了的天空。从⾼处俯望的⼈会揣
测城⾥发⽣的事情，

揣测如果当天到爱琳去过⼀夜，结果会愉快或者不愉快，他们并没有
进城的意思（反正，

绕下⼭⾕的弯路很不好⾛），不过对于上⾯的⼈，爱琳永远吸引他们
的眼睛和⼼念。

忽必烈想，这时候⻢可会讲出他在城⾥⻅到的爱琳了。但是⻢可不能
这样做：他还

不曾发现⼭地⼈唤作爱琳的那⼀座城。这并不重要：在城⾥看到的是
另⼀个城；爱琳是

远⽅⼀个城的名字，你⼀⾛近它，它就变了。

路过⽽没有进去的⼈所⻅的是⼀个城，困在⾥⾯⽽永远离不开的⼈所
⻅的是另⼀个

城。你第⼀次抵达时所⻅的是⼀个城，你⼀去不回时所⻅的是另⼀个
城。每个城都该有

不同的名字；也许我已经⽤别些名字讲过爱琳；也许我以前所讲的⼀
直都是爱琳。

城市和亡灵之四

阿尔姬亚跟别的城市不同，因为它有的是泥⽽不是空⽓。街道上全是
尘⼟，房屋从



底⾄顶装满泥，每⼀座楼梯都设置另⼀座反⾯的楼梯，屋顶是着厚岩
层，就像多云的天

空。我们不知道，居⺠是不是可以挤进⾍蚁的地道和树根伸⻓的罅隙
⽽在城⾥⾛动：湿

⽓摧毁了⼈的⾝体，他们没有⼒⽓，静卧不动⽐较好过些；反正周围
是⼀⽚黑暗。

上⾯，在这⾥，阿尔姬亚是看不⻅的；有些⼈说：“它就在那下⾯”，
我们只好就

相信了。那地⽅是荒芜的。晚上，如果把⽿朵贴近地⾯，你会听⻅⼀
扇⻔砰然关上。

城市和天空之三

除了⽊板围墙、帆布屏障、⾜台、铁架、绳索吊着或者锯⽊架承着的
⽊板、梯⼦和

⾼架桥之外，到莎克拉来的旅客只能看⻅城的⼩部分。如果你问，“莎
克拉的建筑⼯程

为什么总不能完成呢？”市⺠就会⼀边继续抬起⼀袋袋的材料、垂下⽔
平锤、上下挥动

⻓刷⼦，⼀边回答说：“这么着，朽败就不可能开始。”如果你追问他
们是不是害怕⼀

旦拆掉⾜台，城就会完全倒塌，他们会赶紧低声说，“不仅仅是城
哩。”

假使有⼈不满意这些答案⽽窥望围墙的裂缝，就会看⻅起重机吊着别
些起重机、⾜



台围着别些⾜台、梁柱架起别些梁柱。“你们的建设有什么意义呢？”
他问。“除非它

是⼀个城，否则建设中的城有什么⽬的呢？你们的计划、蓝图在哪⾥
呢？”

“今天的⼯作⼲完之后，我们会让你看的；现在我们不能停下来，”他
们厕答。

⼯作在⽇落时停⽌，黑暗笼罩着⼯地。天上布满星星。“蓝图就在那
⾥，”他们说。

相连的城市之⼆

抵达楚露德的时候，如果不是看到写着城名的⼤字，我会以为⼜回到
起飞的城市来

了。他们驾⻋送我经过的郊区，跟别些地⽅的郊区没有什么分别，都
有绿绿⻩⻩的⼩屋

⼦。依循着同样的路标，我们绕过同样的⼴场⾥的同样的花坛。市区
街道上陈列的商品、

包裹、招牌都没有改变。这是我第⼀次来楚露德，可是已经熟悉下榻
的酒店；我跟五⾦

器⽫的买家和卖家的对话，也已经听过了讲过了；我已经度过同样的
⽇⼦，透过同样的

⾼脚酒杯看同样的摆动的肚脐。

来楚露德⼲什么呢，我问⾃⼰。我已经想⾛了。

“你可以随时继续你的旅程，”他们对我说，但是你只会抵达另⼀个楚
露德，绝对



⼀模⼀样。整个世界就是⼀个楚露德，没有开始也没有终结。只是机
场的名字不同罢

了。”

隐蔽的城市之⼀

在奥琳达，如果带着放⼤镜仔细找寻，你可能在什么地⽅发现针头⼤
⼩的⼀个点，

稍稍放⼤之后，你会看⻅⾥⾯有屋顶、天线、天窗、花园、⽔池、横
越街道上空的幡旗、

⼴场上的摊⼦、赛⻢场等等。这个点不是静⽌不变的：⼀年之后，你
会发觉它有半个柠

檬那么⼤，然后像⼀个蕈，然后像⼀个汤盘⼦。然后，它就会变成真
正的城市，藏在原

来的城市⾥⾯：⼀个新城市在原来的城市⾥竭⼒向外扩张。

奥琳达并非唯⼀像树⽊的年轮⼀样作同⼼圆发展的城。不过，就别的
城市⽽⾔，环

绕着残旧的尖顶、塔楼、砖屋、圆屋顶的旧围墙，都是在城中⼼的，
新成⻓的城却像解

开的腰带⼀样懒懒地绕在外层。奥琳达可不是这样：旧城墙跟旧市区
⼀起伸张、扩⼤，

在较宽⼤的周界地平线上维持着原来的⽐例；它环绕住新的城，⽽这
新的城⼜渐渐被另

外⼀些由内向外推挤的、更多更新的城压扁了；如此反复不已，城的
中⼼就出现了⼀个



崭新的奥琳达，它的规模⽐较⼩，可是保留了第⼀个奥琳达以及所有
后继的奥琳达的⾯

貌特征和淋巴液，⽽在这最中央的圆⾥，下⼀个奥琳达——虽然不容
易觉察——和跟在

它后⾯的许多奥琳达正在成形。

……⼤汗努⼒专⼼下棋：然⽽此刻他想不通的却是下棋的理由。棋局
的结果或胜或

负：可是胜的赢得什么、负的⼜输掉什么呢？真正的赌注是什么呢？
局终擒王的时候，

胜⽅拿掉皇帝，余下的是⼀⽆所有：⼀个黑⾊⽅块或者⽩⾊⽅块。忽
必烈把⾃⼰的胜利

逐⼀肢解，直⾄它们还原成为最基本的状态，然后他进⾏了⼀次⼤⼿
术，以帝国诸⾊奇

珍异宝为虚幻外表的、最后的征服；归结下来，它只是⼀⽅刨平的⽊
头。

然后，⻢可·波罗说：“汗王，你的棋盘镶着两种⽊头：乌⽊和枫⽊。
你此刻注视

着的⽅块，来⾃⼀段早年⻓成的树技：你留意到它的纤维的纹理吗？
这⼉是⼀个隐约可

⻅的结节：春天⾥过早形成的树芽被晚间的霜打坏了。”

直到现在为⽌，⼤汗从来不知道这外国⼈能够⽤他的语⾔这样流利表
达⼼思，不过

使他诧异的并不是那流利的语⾔。



“这⼀块的⽑孔⽐较密：也许是什么幼⾍的窠；不是⽊⾍——⽊⾍出⽣
之后⻢上就

会钻孔——⽽是啮动叶⼦的蛾⾍，也许树被采伐就是因为它……这⾥
的边沿上有⽊⼯⽤

半圆凿斲过，为了让它粘紧另⼀块⽊头，更突出些……”

从⼀⼩块光滑的⽊头能够看出那么多，使忽必烈⼤为惊奇；波罗现在
已经开始讲乌

⽊树林，讲载运⽊材顺流⽽下的⽊筏，讲码头，讲窗⼦旁边的妇
⼈……
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⼤汗有⼀册地图，画着帝国和邻近国家所有的城市以及它们的房屋、
街道、墙、河

流、桥梁、港湾、⼭崖。他知道不可能从⻢可·波罗的报告得到这些地
⽅的消息，况且

它们本来就是他熟悉的地⽅：中国的⾸府⼤都的三个四⽅城怎样互相
套住，每个城各有

四座庙宇和四个城⻔，按季节轮流开放；⽖哇岛上的犀⽜发怒时怎样
⽤⾜以致⼈于死的

独⾓冲刺，⻢拉巴沿岸的⼈怎样在海床采集珍珠。

忽必烈问⻢可，“回到⻄⽅之后，你会再讲已经给我讲过的故事吗？”

“我讲，我讲，”⻢可说，“可是听的⼈只会记得他期望听到的东⻄。我
有幸得到

你聆听的描述是⼀个世界，我回国后第⼆天流传在搬运⼯⼈和船伕之
间的却是另⼀个世

界；假使有⼀天我成为热那亚海盗的俘虏⽽跟⼀个写探险⼩说的作家
囚在⼀起，那么我

也许会在晚年再讲⼀次，让他笔录，那⼜是另外⼀个世界。决定故事
的，不是讲话的声

⾳⽽是倾听的⽿朵。”



“有时我觉得你的声⾳从远处传来，⽽我是⼀个囚徒，给困在庸俗不堪
的境地，那

时⼈类社会所有的形态都已经达到轮回的终极，很难想像还会演变成
什么新的形态。⽽

我从你的声⾳⾥听出了使城市⽣存的、看不⻅的理由，通过这些理
由，也许它们死后还

可以复活。”

⼤汗有⼀册地图，画着整个地球、每个洲、最辽远的国⼟疆界、船只
的航线、海岸、

最著名的都城和最富饶的港⼝。他在⻢可波罗⾯前翻阅着，想考验他
的知识。旅⾏家看

到⼀个城市，有三⾯海岸围住⼀个⻓海峡、⼀个窄港湾和⼀个四⾯都
是陆地的海；他认

出它是君⼠但丁堡；他记得那路撒冷的位置是在⾼低不⼀⽽对峙的两
⼭之间；他也⼀眼

就认出了撒⻢坎德和它的花园。

⾄于别的城市，他就只能依赖听来的传说，或者凭隐约的线索臆测：
例如有斑痕的

伊斯兰珍珠是格拉纳达；北⽅整⻬的港⼝是吕⻉克；盛产黑檀⽊和⽩
象⽛的是蒂布克⼟；

⼈⼈每天带⻓⾯包回家的是巴黎。地图⾥有些⼩型彩图绘出有居⺠
的、形状奇怪的地⽅，



只有棕榈树探头张望、隐藏在沙漠的皱折⾥的⼀⽚绿洲，只能是奈夫
塔；城堡建在流沙

上⽽⽜群在海潮浸过的草地上放牧的地⽅，只教⼈想起圣⽶歇尔湾；
皇宫不在城墙⾥⽽

城反在宫墙的地⽅⼀定是乌尔⽐诺。

地图⾥有些城市是⻢可和地理学家都没有过、也不知道地点的，但它
们肯定具有城

市的可能形状：库斯科在放射式图形上反映出它完整的贸易秩序，⻘
翠的墨⻄哥在蒙台

苏⻢宫君临的湖上，诺夫哥洛德有球根形的圆屋顶，拉萨的⽩⾊屋脊
升出多云的世界屋

脊之上。⻢可说出这些地⽅的名字（反正只是名字）并且指出应该⾛
什么路线。谁都知

道，世界上有多少种语⾔，⼀⼀个城市的名字就会改变多少次：⽽从
任何⼀个地⽅都可

以经由许多不同的路抵达另⼀个地⽅，或策⻢、或驾⻋、或乘船、或
飞⾏。

皇帝把地图合起来，对⻢可说，“我相信你看地图⽐亲⾃经历更能认识
城市。”

波罗回答：“旅⾏的时候，你会发觉城市是没有差异的：每个城看起来
就像任何⼀

个城，它们互相调换形状、秩序和距离，不定形的⻛尘侵⼊⼤陆，你
的地图却保存了它



们的不同点：不同性质的组合，就像名字的笔画。”

⼤汗有⼀册地图，⾥⾯集中了所有城市的地图：城墙建筑在坚固地基
之上的、已经

坍倒⽽且逐渐被泥沙吞没的、暂时只有免⼦挖的地洞但是总有⼀天成
为城市的。

⻢可波罗⼀⻚⼀⻚翻着；他认出了乍⾥科、乌尔、迦太基，他指出了
斯卡曼德河⼝，

亚该亚⼈的船在这⾥等了⼗年，直到优⼒栖斯造的⽊⻢给拉进了城
⻔，才让围城的兵⼠

回船。可是，他却把君⼠但丁堡的形状赋给了特洛，⽽且预⻅到穆罕
默德许多个⽉的围

城，⼜像狡狯的优⼒栖斯⼀样把船只绕过披拉和格拉达，乘夜从博斯
波勒斯海峡逆流驶

去⾦⾓湾。这两个城的混合⼜产⽣了可能名为三藩市的第三个城，它
有轻巧的⻓桥跨越

⾦⻔湾，敞开的电⻋驶过陡峭的街道，三百年悠⻓的围攻使⻩⾊、黑
⾊和棕⾊⼈种与衰

退的⽩⾊⼈种在⼀个⽐可汗的帝国更⼴阔的国家⾥同化，⼀千年之
后，它可能是太平洋

的都城。

地图具有这样的品质：它揭露了不成形状、向未命名的城市的⾯貌。
这⼉有⼀个城，



看起来像阿姆斯特丹，朝北的半圆形，有同圆⼼的运河——皇太⼦
的、皇帝的、贵族的；

这⼉是⼀个城，看起来像约克，位于荒野⾼地，有城墙和许多巍峨的
⾼塔；这⼉⼜是⼀

个城，看起来像新阿姆斯特丹，⼜名纽约，椭圆形的岛屿位于两条河
流之间，挤满玻璃

的、钢的塔楼，运河⼀样的街道，每⼀条都是笔直的，除了百⽼汇。

形状的种类是数不尽的：新的城会不断诞⽣，直⾄每⼀种形状都找到
⾃⼰的城市为

⽌。形状的变化达到尽头的时候，城市的末⽇也就开始。地图的最后
⼏⻚，是没有头也

没有尾的⽹状结构，不成形状的城，有些看起来像洛杉矾，有些像京
都和⼤阪。

城市和亡灵之五

洛多美亚像所有的城市⼀样，旁边有另⼀个同名的城：亡灵的洛多美
亚，也就是坟

场。可是洛多美亚的特点是它不但是双胞胎⽽且是三胞胎；简单地
说，还有第三个洛多

美亚——未诞⽣者的城。

谁都知道孪⽣城的性质。活⼈的洛多美亚愈是挤拥愈是扩张，坟场也
随之扩张到越

过围墙之外。亡灵的洛多美亚的街道仅仅够作⼯的推⻋通过，这些街
道上有许多⽆窗的



建筑物；街道的样式和房屋的排列都跟活⼈的洛多美亚相同，⽽且每
个家庭也都同样挤

迫，重重叠叠堆在⼀起。如果下午天⽓好，活⼈城的居⺠去拜祭死者
的时候，就会在墓

碑上看到⾃⼰的姓：像活⼈的城⼀样，这个城也隐藏着劳动、愤怒、
幻想、七情六欲的

历史，不同的只是这⾥的⼀切已经变成必要，⽽且不会再受机缘的影
响，⼀切都已经整

理分类。为着肯定⾃⼰，活⼈的洛多美亚必须冒着找到更多或更少答
案的危险，向亡灵

的洛多美亚寻求它⾃⼰的注释：说明为什么会有⼀个以上的洛多美
亚，说明本来可能出

现的不同的城市，为什么竟没有出现，或者讲清楚⼀些不完整、互相
⽭盾、使⼈失望的

理由。

洛多美亚把⾯积同样⼤的地⽅留给未诞⽣的⼈，这很对，当然，空间
⼤⼩跟居⺠的

多寡不成⽐例，因为未来⼈⼝的数⽬应该是⽆限⼤的，不过，既然是
空置的地⽅，四周

的建筑物⼜全是明龛、壁洞和凹坑，⽽且未诞⽣者的体格说不定有多
⼩多⼤，也许像耗

⼦或者蚕或者蚂蚁或者蚁卵那么⼤，也不能肯定他们是直⽴的还是趴
在墙上凸出的地⽅、



柱头或者座脚、排列整⻬或者散乱⽆章地各⾃思考未来的⽣活，因此
你不妨在⼀条⼤理

⽯矿脉⾥预想⼀百年或⼀千年后的洛多美亚，有⽆数居⺠穿着前所未
⻅的⾐裳，⽐⽅说，

紫茄⾊的粗⽑布服装，或者插着⽕鸡⽑的头⼱，你还可以认出⾃⼰的
后代，认出朋友和

敌⼈、债主和债务⼈的后代，全都在继续他们的报复⾏动，或者为爱
情为⾦钱⽽结婚。

活着的洛多美亚⼈常常到未诞⽣者的屋⼦⾥提出问题：脚步声在圆屋
顶下发出空洞的回

响；问题在静默中提出：活着的⼈提问的都是关于⾃⼰⽽不是关于未
诞⽣者的事，有⼈

关⼼⾃⼰能否流芳百世，有⼈希望后代的⼈忘掉他的恶⾏；每个⼈都
想知道后事；可是

他们的眼睛睁得愈⼤，就愈看不⻅连续的线索；洛多美亚未来的居⺠
像⼀颗颗的尘埃，

在以前和以后之外超然独⽴。

未诞⽣者的洛多美亚不像亡灵城那样使活着的洛多美亚居⺠得到安全
感：只有恐慌。

结果，访客发觉他们只能够朝两个⽅向思索，⽽且不知道哪⼀个⽅向
蕴藏更多的苦恼：

⼀种想法是相信未诞⽣者的数⽬远超过活着的⼈和⼰在世者的总和，
⽽⽯头上每⼀个⼩



孔都有⾁眼看不⻅的⼈群挤在通⽓道旁边，就像运动场看台上的观众
⼀样；同时，由于

洛多美亚每⼀代⼈都在倍增，所以每⼀条通⽓道⼜有数以百计的通⽓
道，各有4万个未

诞⽣的⼈伸⻓脖⼦张⼤嘴巴呼吸以避免窒息。另⼀种想法是相信洛多
美亚到了某个时候

就会跟它的居⺠⼀起消失；换句话说，居⺠会代代相传，直⾄达到某
⼀个数⽬⽽终⽌。

到了那个时候。亡灵的洛多美亚和未诞⽣的洛多美亚就像倒不转的沙
漏的两个半球；每

⼀次⽣与死之间的过渡就是瓶颈⾥的⼀颗沙⼦，⽽洛多美亚最后诞⽣
的⼀个居⺠，就是

最后落下的⼀颗沙，此刻在沙堆的最上层等待着。

城市和天空之四

天文家接到邀请，为⽩林茜亚城的基建订⽴规律，他们根据星象推算
出地点和⽇期；

他们画出⼀横⼀竖的交叉线，前者是反映太阳轨迹的⻩道带，后者是
天空旋转的轴⼼。

他们以⻩道⼗⼆官为根据，在地图上划分区域，使每⼀座庙宇和每⼀
区都有福星拱照；

他们定出墙上开⻔洞的位置，设想每个⻔框都能镶托出以后⼀千年内
的⽉蚀。⽩林茜亚



——他们保证——会反映苍天的和谐；居⺠的命运会受到⼤⾃然的理
性和诸神福祉的庇

荫。

⽩林茜亚的建造是严格遵守天文家的计算的；各种各样的⼈⾛来定
居；在⽩林茜亚

诞⽣的第⼀代⼈，在城墙之内开枝散叶；这些市⺠现在达到了给婚⽣
⼦的年龄。

在⽩林茜亚的街道和⼴场上，你会遇到瘸⼦、株儒、驼⼦、痴肥的男
⼈和⻓胡须的

⼥⼈。但是，最可怕的情景是看不⻅的：地窖和阁顶会透出粗哑的号
叫，有⼈把三个头

或者六只脚的⼉童收藏在那⾥。

⽩林茜亚的天文家⾯临困难的抉择，要不是承认⾃⼰计算错误⽽不能
说明天象，就

得肯定这个怪物的城市正是天国秩序的反映。

相连的城市之三

在旅途中，我每年经过珀萝可琵亚都会停留⼀阵⼦，住同⼀家旅舍的
同⼀个房间。

⾃从第⼀次看过之后，我每次都会掀起窗帘看⻛景：⼀道⼟坑、⼀条
桥、⼀⼩幅墙、⼀

株欧植树、⼀⽚⽟⽶⽥、⼀丛杂着黑莓⼦的荆棘、⼀个养鸡场、⼀座
⼭的⻩⾊顶峰、⼀



⽚⽩云、⼀⾓秋千形状的蓝天。那第⼀次我肯定没有看到⼈；到了第
⼆年，因为叶丛⾥

有些动静才看到⼀个扁平的圆脸在吃⽟⽶。⼜到了第⼆年，矮墙上出
现三个⼈，⽽回程

的时候看到的是六个，他们并排坐着，⼿放在膝上，盘于⾥有些欧楂
⼦，以后我每年⼀

⾛进房间掀开窗帘就会看到更多的⾯孔：⼗六个，包括在⼟坑⾥的；
⼆⼗九个，其中⼋

个趴在欧楂树上；四⼗七个，还没有把鸡屋⾥的算进去。他们⾯貌相
同，似乎都温文有

礼，脸上⻓着雀斑，他们⾯带笑容，有些⼈的唇上沾上黑莓⼦汁。不
久之后，我看⻅整

条桥都攒满圆脸的家伙，因为缺乏活动空间，⼤家都缩成⼀团；他们
吃⽟⽶⼦，然后啃

⽟⽶⼼。

这样，⼀年⼀年过去，⼟坑就看不⻅了，树、荆棘丛也消失了，它们
给⼀排⼀排嚼

叶⼦的、微笑的圆脸遮住了，你想像不到，⼀⼩⽚⽟⽶⽥这样有限的
空间能够容纳多少

⼈，尤其是抱膝静坐的⼈。他们的数⽬必定远⽐表⾯看起来的多：我
看⻅⼭峰被愈来愈

稠密的⼈群遮掩：可是桥上的⼈如今习惯跨上别⼈的肩膀，我的眼睛
已经看不到那么远



了。

今年，我掀开帘⼦的时候，整个窗⼦填满了⾯孔：从这⼀⾓到那⼀
⾓，层层叠叠的、

远远近近的，都是静⽌的扁平的圆脸，带着微微的笑意，许多⼿攀住
前⾯的⼈的肩膀，

连天空都看不⻅了，我⼲脆离开了窗⼦。

然⽽要⾛动也不容易。我这房间⾥有⼆⼗六个⼈：想移动双脚就会碰
到蹲在地上的。

有些⼈坐在半⾝柜⼦上，有些⼈轮流着靠在床上，我就在他们的膝盖
和⼿肘之间挤过：

幸亏都是极有礼貌的⼈：

隐蔽的城市之⼆

在莱莎，⽣活是不快乐的。街上的⼈⼀边⾛路，⼀边绞扭着双⼿，咒
骂啼哭的孩⼦，

靠住河旁的铁栏，握拳抵着太阳⽳。早上刚从恶梦醒来，另⼀场恶梦
⻢上开始。在⼯场

⾥，你的⼿指随时会被锤⼦敲中或者被针刺中，或者要⾯对商⼈和银
⾏家账册上错得⼀

塌糊涂的数⽬字，或者⾯对酒馆柜台上成列的空杯⼦，不过在这种地
⽅，只要把头垂下，

总可以掩饰忧愁的⽬光。在屋⼦⾥可更糟，你⽤不着进⻔就知道：夏
天的时候，窗⼦会



传出吵架和打破杯盘的回声。

可是，在莱莎的每⼀刻钟都听得到窗旁的⼩孩的笑声，因为他看⻅⼀
头狗扑上⼩屋

抢吃⼀块烧饼；烧饼是棚架上的⽯匠掉下的；他当时正在向⼀个年轻
的⼥侍应员⾼声喊

叫：“好⼈，让我尝⼀尝”；那年轻⼥⼦正捧着⾁汤满⼼⾼兴地送给⼀
个庆祝交易成功

的制伞⼯⼈；爱上⻘年军官的⼀位贵妇⼈在赛⻢场炫耀她的镶花边的
⽩阳伞；⻢背上的

军官最后⼀次跳跃时向她笑了⼀笑；他是个快乐的⼈，不过他的⻢⽐
他更快乐，它跳栏

的时候看⻅鹧鸪在天上飞；快乐的⻦⼉刚被⼀位画家放出囚笼；快乐
的画家完成了⻦的

插图，描出它每⼀根红⻩斑点的⽻⽑；插图的书⻚上有哲学家的话：
“忧愁的城市莱莎

也有⼀根⽆形的线，在某个顷间把⼀个⽣物连系上另⼀个⽣物，然后
松开，⼜在两个移

动的点之间伸展，快速画出新的图形，因此，不快乐的城市在每⼀秒
钟都包藏着⼀个快

乐的城市，只是它⾃⼰并不知道罢了。”

城市和天空之五

安德莉亚的建设技巧是非常精妙的，它每⼀条街道都依随⾏星运⾏的
轨道，建筑物



和公共活动场所的设计也追随星座的秩序和最明亮的星的位置：⼼宿
⼆、壁宿⼆、摩羯

座、造⽗变星。城市的运作⽇程也有预定的图表，把⼯程、职务和庆
典安排到符合当⽇

的天象：因此，地球的⽩昼与天上的黑夜是互相应对的。

城市的⽣活受到极严格的管理，跟天体的运⾏同样平静，⽆可避免地
脱离了⼈类意

志的控制。假使要称颂安德莉亚市⺠的勤奋和详和精神，我就不能不
说：我能理解你感

觉⾃⼰是不变的天空的⼀部分，是机械装置中的螺丝钉，因此极⼒避
免改变你的城市和

你的习惯。在我所知道的城市之中，只有安德莉亚宜于在时间中保持
静⽌。

他们愕然相视。“可是，为什么呢？谁讲过这样的话？”于是他们领我
去看⽵林上

⼀条悬空的街道，那是最近刚开放的，⼜带我去看在狗场旧址上动⼯
兴建的影⼦戏院

（狗场已经迁到从前的检疫所，因为最后⼀个疫症病⼈痊愈之后，检
疫所就关闭了），

还有刚启⽤的⼀个河⼝，⼀座台利斯像和⼀个滑雪场。

“这些新建设没有打乱城市的星际节奏吗？”

“我们的城跟天空是完全合拍的，”他们回答，“⽆论安德莉亚发⽣什么
变化，星



界都会出现新景象。”安德莉亚每次改变之后，天文家就会从望远镜看
到新爆星，看到

天上的远⽅从橙⾊转为⻩⾊，看到⼀⽚星云扩散，看到银河某处的尖
顶垂下，每⼀种变

化意味着安德莉亚或者星空会跟着发⽣变化：城市和天空永远不会停
留不变。

关于安德莉亚居⺠的品格，有两种美德值得⼀提：⾃信和谨慎。他们
深信，城市任

何改⾰都会影响天象，因此在作出任何决定之前，他们会⾸先权衡，
改⾰对他们⾃⼰、

对城市、对每⼀个世界会有什么⻛险和什么好处。

相连的城市之四

你责备我说，我的故事⼀开始就带你⾛进城中⼼⽽没有说明隔开两个
城市的空间，

也许是汪洋⼤海、裸⻨⽥、落叶松林或者沼泽。我会⽤⼀个故事回答
你。

有⼀次，在名城赛茜⾥亚的街上，我遇到⼀个牧⽺⼈赶着戴铜铃的⽺
群沿着墙边⾛。

“愿你福星⾼照，”他停下来向我招呼，“你能不能告诉我，此刻我们所
在的城叫

什么名字？”

“愿你万事如意！”我⼝答。“你怎么认不出这著名的赛茜⾥亚城呢？”



“请不要⻅怪，”那⼈说。“我是个流浪的牧⼈。我的⽺和我有时必须穿
过城市，

可是我们分不清楚。如果你问放牧地的名称：我可全都知道，崖下、
⻘坡、影草。对我

来说，城是没有名字的：它们是把⼀⽚放牧地隔离另⼀⽚放牧地的地
⽅，没有叶⼦，⽺

⼉到了街⾓就害怕得乱⾛。我和狗⼉要跑着把它们赶在⼀起。”

“我跟你刚好相反，”我说。“我只认得城市，分不清城以外的东⻄。在
没有⼈居

住的地⽅，每块⽯头和每⼀丛草看起来都跟另⼀块⽯头和任何另⼀丛
草没有分别。”

然后，过了许多年，我认识了更多的城市，⾛过更多的⼤陆。有⼀
天，我在⼀模⼀

样的两排房屋之间⾛过；我迷了路。我向⼀个过路的⼈打听：“愿你出
⼊平安，你可以

告诉我这是什么地⽅吗？”

“赛茜⾥亚，倒霉！”他回答。“我们，我的⽺和我，已经在这些街道上
⾛了许多

年，可还没有找到出路……”

我认得他，虽然他的胡⼦已经变成⽩⾊；他是我许久以前遇到的牧
⼈。⼏头⻓着疥

疮的⽺跟着他⾛，它们甚⾄没有臭味，瘦得⼏乎只有⽪包⻣。它们啃
着垃圾桶⾥的废纸。



“不可能！”我叫起来。“我也进了⼀个城，可是记不起是什么时候的
事，然后就

⼀直在它的街上⾛，愈⾛愈深⼊。但那是另⼀个城，距离赛茜⾥亚很
远，⽽且我还不曾

出城，⼜怎能够来到你说的地⽅？”

“所有的地⽅都混淆了，”牧⽺⼈说。“到处都是赛茜⾥亚。这⾥必定是
旧⽇的矮

⼭艾草原。我的⽺⼉认出交通安全岛那边的草。”

隐蔽的城市之三

有⼈向⼀个占⼘的⼥⼈寻问玛洛济亚的前途，她回答说：“我看⻅两座
城：⼀座是

耗⼦的，⼀座是燕⼦的。”

预⾔的诠释是：在今天的玛洛济亚，铅灰⾊的街上的⼈像耗⼦⼀样东
奔⻄窜，互相

争夺偶然从最凶狠的嘴巴⾥漏出来的⾷物；不过，⼀个新世纪快要开
始了，到那时候，

玛洛济亚的居⺠会像燕⼦⼀样在夏季的天空⾥飞翔，像玩游戏⼀样彼
此呼唤，炫耀⾃⼰

的⾝⼿，他们⽤静⽌的翅膀急速滑降，消灭空⽓⾥的蚊⾍。

“现在是耗⼦世纪终结、燕⼦世纪开始的时候了，”有些坚定的⼈这样
说。事实上，



在耗⼦⼀样阴沉卑微的⽓氛下⾯，你已经感觉到，⽐较含蓄的⼈有⼀
种像燕⼦⼀样起飞

的⼼思，准备⼀抖尾巴就冲上澄明的天空，⽤翅尖画出⼀个新境界的
曲线。

许多年之后，我⼜回到了玛洛济亚：有⼀阵⼦，⼈们认为占⼘妇⼈的
预⾔已经实现：

旧世纪已经死去、埋掉，新世纪正处于全盛时期。城确实改变了，也
许可以说改良了。

可是我⻅到周围扑动的翅膀，只是⼀些猜疑的伞⼦，伞⼦下⾯厚重的
眼⽪低垂着；有⼈

相信⾃⼰在飞，⽽其实他们只是⿎起蝙蝠似的外⾐，能够离开地⾯就
非常了不起了。

这时候，假如你沿着玛洛济亚坚固的城墙⾛，在最预料不到的时刻，
你会看⻅眼前

出现⼀条裂缝，显露另外⼀个城市。⼀瞬之后它⼜消失了。也许关键
在于知道说什么话、

做什么事、依什么次序和节奏；或者，只要有某⼈的⽬光、回话、姿
态就够了；只要某

⼈为做的乐趣⽽做某些事，只要他的乐趣成为别⼈的乐趣就够了：在
那样的瞬息，⼀切

空间、⾼度和距离都会改变，城也会改变，变得澄澈透明如同靖蜒。
但是这⼀切必须显



得是偶然发⽣的，不能过分重视，也不能想着你在进⾏⼀种决定性的
⾏为，要记得旧的

玛洛济亚随时可能回来，把它的⽯屋顶、蜘蛛⽹和污泥，在所有⼈的
头上焊接起来。

占⼘妇⼈是不是错了呢？不⼀定。我的看法是，玛洛济亚是两座城，
耗⼦的和燕⼦

的；两座城都随着时间改变，但它们的关系是不变的；此刻，后者正
在摆脱前者。

相连的城市之五

说到赛德茜丽亚，我应该先描述城的进⼝。你⼀定以为逐渐接近城⻔
的时候会看⻅

⼀列城墙从多尘的平原升起，守在墙外的海关⼈员已经在斜起眼睛望
你的⾏李包裹。抵

达城市之前，你⼀直还在城外；你穿过拱⻔便会发觉⾃⼰已经进了
城；它坚固的厚度包

围着你；⽯头上有刻纹，只要追随它粗糙的线条，你就可以看出图
形。

假如你相信这个，你就错了：赛德酋丽亚不是这样的。你⾛了许多⼩
时，却还弄不

清楚是不是已经进了城或者仍然在城外。赛德茜丽亚是⼀个稀释在平
原⾥的城市，向周

围伸展，就像沼泽上⼀个没有岸的湖；暗淡的建筑物背靠背站在荒芜
的⽥地⾥，混杂着



⽊板钉成的围栏和铁⽪⼩屋。街道的边沿上不时有⼀丛⼀丛简陋的建
筑物，或⾼或矮，

就像⼀只缺⻮的梳⼦，让⼈觉得接近城市的中⼼了。可是你继续向前
⾛的时候却只看到

⼀些说不清性质的地⽅，然后是⼀堆⼯场和货仓、坟场、有⻙⽒转轮
的游乐场、屠场；

你⾛进⼀条有许多⼩店的巷⼦，不久就看到⼀些好像患了⿇疯的郊
区。

如果你向路⼈打听，“赛德茜丽亚在哪⾥？”他们会作出⼀个笼统的⼿
势，意思可

能是“就在这⾥”，也可能是“前⾯”或者“周围都是”或甚⾄“在你背后”。

“我想找的是城市，”你坚持着问。

“我们每天早上到这⾥来⼯作，”有⼈回答，另⼀些⼈却说，“我们晚上
回来睡

觉。”

“可是⼈们居住的城呢？”你问。

“⼀定在那边，”他们说，有些⼈抬起⼿臂斜斜指向地平线上的⼀丛阴
影，⽽另⼀

些⼈却指向你背后另⼀些尖顶。

“那么我是⾛过了头了？”

“没有，到前⾯去看看罢”。



于是你继续上路，从⼀个郊区⾛到另⼀个郊区，然后，离开赛德茜丽
亚的时间到了。

你向⼈打听出城的路，你⼜⼀次经过雀斑⼀样零乱的市郊；⼊夜；窗
⼦亮起来，这边浓

密些，那边疏落些。

你已经放弃打听这残破的四周环境是不是藏着⼀个可以让旅⼈辨认和
记住的赛德茜

丽亚，或者赛德茜丽亚仅仅是它⾃⼰的郊区。此刻使你烦⼼的是⼀个
更苦恼的问题：赛

德茜丽亚的外⾯是否还有外⾯？或者，⽆论你向城外⾛了多远，你是
否只从⼀个过渡区

到达另⼀个过渡区⽽永远⽆法脱⾝？

隐蔽的城市之四

⼏百年反反复复的侵略，使希奥朵拉吃尽了苦头；⼀个敌⼈刚刚被赶
⾛，另⼀个敌

⼈⻢上就强盛起来，威胁劫后余⽣的居⺠。天上的⺎鹰飞⾛之后，他
们就得对付蛇群；

蜘蛛消失了，苍蝇就繁殖成为整⽚的黑；城市战胜了⽩蚁，却⼜备受
钻⽊⾍之苦。敌不

过城市的动物逐⼀绝灭。居⺠剥掉它们的鳞⽚和甲壳，拔掉它们的鞘
翅和⽻⽑，使希奥

朵拉成为⼈的城市，⾄今仍然保留着这种特⾊。



可是，⾸先，多年来都不能肯定，最后的胜利会不会属于今天向⼈类
主权挑战的最

后⼀种动物：⽼⿏。每⼀代的⽼⿏都是杀不尽的，总有若⼲数⽬残留
下来，继续繁殖出

更强⼤的后代，它们不怕陷阱，不怕毒药。它们只需要⼏个星期就可
以塞满希奥朵拉的

阴沟。可是，充满杀机的、本领很⼤的⼈类，终于藉⼀次凌厉的⼤屠
杀击溃了⾃⼤的敌

⼈。

⼫体和它们最后的跳蚤和最后的细菌给葬掉之后，这个动物⼤坟场变
成了封闭的⽆

菌城市。⼈终于重新建⽴起⾃⼰打乱了的世界秩序：再没有任何活的
动物怀疑这⼀点。

希奥朵拉图书馆的书橱⾥收藏着布封和林纳欧斯的著作，让⼈知道什
么是动物。

最低限度，希奥朵拉的居⺠是这样相信的，他们想像不到有⼀种被忘
掉的动物会从

沉睡中醒觉。另⼀种动物⾃从被逐出未绝种的动物系统之后，曾经销
声匿迹多年，此刻

在存放古书的地库⾥⼜开始蠢动；它从柱顶和去⽔道上⾯跃起，蹲在
⼊睡者的床边。⼈

头狮、吸⾎蝙蝠、独⾓蛟、九尾狐、⽜头、⻢脸、⼈狼和两头蛇。开
始再度侵⼊城市。



隐蔽的城市之五

我不准备给你讲⻉尔妮丝这个不公的城，它的碎⾁机器有三陇板和天
花板壁浮雕的

装饰（负责洗擦的⼈如果把头探出栏秆之外观看⼤厅和⻔廊，会更加
觉得⾃⼰矮⼩⽽且

好像受着囚禁）。但是我会给你讲隐蔽的、公正的城⻉尔妮丝，它在
店铺后⾯阴暗的房

间和楼梯底利⽤权宜的材料把钢线、管道、滑轮、活塞、砖码等等联
接起来，像攀藤植

物⼀样穿绕着⼤⻮轮（⼀旦开始发动，就会发出低沉的嗒嗒声，宣示
⼀种新的精密机械

已经控制了城市）。我不会给你描述⻉尔妮丝不公的⼈怎样躺在浴场
⾹喷喷的⽔池⾥，

⽤夸张的词藻编织⻛流故事，并且⽤垄断的⽬光观看⽔池中的⼥奴的
圆润肌肤；不过，

我会给你讲公正的⼈怎样永远谨慎躲避佞⼈的侦察和逮捕，他们凭讲
话的⽅式认出同路

⼈，特别注意顿号和括弧的发⾳；他们永远保持清⼼寡欲的习惯，避
免复杂烦恼的情绪；

他们单纯的美味⾷物使⼈想起古代的⻩⾦⽇⼦：⽶饭和芹菜汤、⼤
⾖、捣碎的花瓣。

根据这些资料，你可以归纳出未来的⻉尔妮丝的形象，它⽐任何资料
更能帮助你了



解现在的⻉尔妮丝。不过，你必须记住我⼀句话：公正的城的种⼦⾥
包藏着⼀颗有毒的

种⼦：肯定⾃⼰正派、肯定⾃⼰⽐许多⾃称⽐公正更公正的⼈更加公
正的信⼼和骄傲。

这颗种⼦在愤懑、敌意和不满之中发芽；向不公的⼈报复，是⼀种⾃
然的欲望，⽽伴随

着这欲望的是渴想取代他们的地位。另⼀个不公的城，尽管跟原来那
⼀个有些分别，正

在逐渐钻穿⻉尔妮丝不公和公正的双重叶鞘。

我不希望你因为听了我的这些话⽽产⽣⼀种歪曲的想法，因此我必须
请你留意，在

秘密的公正的城⾥秘密发芽的这个不公的城，有⼀个本质上的特点：
对于公正的热爱会

有⼀天突然觉醒——犹如在兴奋中打开窗⼦——虽然还没有规律，但
是已经能够再构成

⼀个城，⽐它孕育不公之前更加公正。可是，假使仔细审视这个公正
的新胚胎，你会看

⻅有⼀个⼩点正在扩⼤，似乎有⼀种逐渐明显的倾向，企图⽤不公的
⼿段强制执⾏公正，

也许这是⼀个⼤的城市的胚胎……

我这些话会引你达到⼀个结论，肯定⻉尔妮丝是⼀串短命的、不同的
城市，有时公



正，有时不公，互相交替出现。不过我要提出警告的是另外⼀点：所
有未来的⻉尔妮丝

此刻已经存在，它们互相层层包裹着，挤得紧紧的，不能分开，不能
越雷池半步。

⼤汗还有别的地图，绘制的是尚未被⼈发现⽽只在想像中⻅过的、幸
福的⼟地：新

亚特兰⼤、乌托邦、太阳城、⼤洋城、塔莫埃、新和谐、新拉那克、
伊卡⾥亚。

忽必烈对⻢可说：“你到过那么多的地⽅，⻅过那么多的标记，⼀定可
以告诉我，

和⻛会把我们吹向哪⼀⽚乐⼟。”

“关于这些港⼝，我不能够在地图上画出路线，也不能够预⾔着陆⽇
期。有时，我

只要瞥⼀眼，只要不协调的⻛景出现⼀个开⼝，只要浓雾⾥发出⼀下
闪光，只要听到⼈

群中两⼈相遇时的对话，那末，从那⾥出发，我相信可以点点滴滴拼
砌成⼀个完美的城

市，它的建造材料是⼀些混杂的⽚断、间歇的瞬息、不特别为了让什
么⼈接收⽽发出的

讯号。如果我告诉你，我要⾛的⾏程在空间和时间中都是不连续的，
有时松散有时稠密，

你可不能相信从此就应该停⽌追寻这个城。在我们此刻谈话的时候，
也许它正在散乱地



在你的帝国版图之内升起；你不妨追寻它，但必须依照我所讲的⽅
式。”

⼤汗已经在翻看另⼀些绘着在噩梦和咒诅中吓⼈的城市的地图：艾诺
克、巴⽐伦、

耶胡兰、布图亚、勇敢的新世界。

他说：“如果我们最后只能在地狱城上岸，那末，⼀切努⼒都是⽩费
的，⽽它正好

就在那⾥，也就是海潮牵扯我们卷进去的、不断收缩的旋涡。”

可是，波罗说：“活⼈的地狱不⼀定会出现；要是真有的话，它就是我
们如今每⽇

在其中⽣活的地狱，它是由于我们结集在⼀起⽽形成的。我们有两种
避免受苦的办法，

对于许多⼈，第⼀种⽐较容易，接受地狱并且成为它的⼀部分，这样
就不必看⻅它。第

⼆种有些⻛险，⽽且必须时刻警惕提防：在地狱⾥找出非地狱的⼈和
物，学习认识他们，

让它们持续下去，给他们空间。”

君王论》——[意] 尼科洛·⻢基雅维⾥

　　

　　⽬录：

　　内容简介



　　第⼆⼗六章　奉劝将意⼤利从蛮族⼿中解放出来

　　

　　内容简介：

　　⻢基雅维⾥的《君王论》奇在完全脱离⼦伦理道德来独⽴研究权
术。这样⼀种价值取向，有可能使他不顾⼀切地撕破⼈类道貌岸然的
表相，向我们揭示出⼈类⼼灵深处最卑鄙，最肮脏、最奸诈、最残忍
的成分。这本是他为了讨好君主⽽欲供奉给君主的治国妙⽅，却从别
⼀⽅⾯画出了历代君王的最丑恶的灵魂。⻢基雅维⾥认为，君主可以
不择⼿段地达到⾃⼰的⽬的，他们可以奸诈、残忍、背信弃义，⽽最
终却往往会被⼈奉为伟⼤、英明的领袖："⼀位君主如果能够征服并且
保持那个国家的话，他所采取的⼿段总是被⼈们认为是光荣的，并且
将受到每⼀个⼈的赞扬。因为群氓总是被外表的事物所吸引，⽽这个
世界⾥尽是群氓。"尽管⻢基雅维⾥的《君王论》有助于我们认识⼈类
的丑恶本性⼀⾯，但这本书本⾝也是⼀种罪恶，因为它不但⽆助于⼈
们向善的⽅向发展，反倒为恶的存在寻求某种合法性。每⼀位读完
《君王论》的善良读者都会感到悲哀难道⼈类社会就只能永远辗转挣
扎于君主们相互间⽆休⽆⽌的倾轧和践踏之中么？善良的书使⼈向
善，邪恶的书使⼈向恶。《君王论》淋漓尽致地以⼀种⻄⽅智者的笔
触描画了⻄⽅统治者，甚⾄整个⻄⽅文化的兽性⼀⾯，这在20世纪的
今天，对以向善为主导⼒量的东⽅文化圈来说⽆疑是⼀种发⼈深省的
借镜。东⽅⼈应该坚信：凡以暴⼒和阴谋维持的权⼒与地位，最终必
将为暴⼒和阴谋所毁；凡是仿效⻢基雅⾥权术的⼈必将最终为⻢基雅
维⾥式的权术所害。《君王论》诚然是⼀本奇书，但却是⼈类智⼒开
出的最丑恶然⽽刺眼的花朵。

　　15世纪后期，以意⼤利为发源地，掀起了疾⻛暴⾬般的文艺复兴
运动，并迅速席卷整个欧洲，在这个伟⼤的时代中，涌现出许多狡诈
凶残的政治阴谋家——如路易⼗⼆、契萨雷·博尔贾，也诞⽣了达芬



奇、⻢基雅维利这样艺术上和思想上的巨⼈。他们如慧星般的曳过暝
暗的天空，为后⼈留下了⽆法估量的丰厚精神遗产。《君王论》是其
中最引⼈注⽬的⼀部杰作。

　　



　　第⼀章　君主国有多少种类？是⽤什么⽅法获得
的？

　　从古⾄今，统治⼈类的⼀切国家，⼀切政权，不是共和国就是君
主国。君主国不是世袭的就是新的。在世袭君主国⾥，⻓期以来君主
的后裔就是那⾥的君主。新的君主国或者是全新的，如弗朗切斯科·斯
福尔扎[1]的⽶兰公国；或者是世袭君主国占领的附庸，如⻄班⽛王合
并的那波利王国[2]。这样获得的领⼟，或者原来习惯在⼀个君主统治
下⽣活，或者向来是⾃由的国家；⽽其获得，或者是依靠他⼈的武⼒
或君主⾃⼰的武⼒，否则就是由于幸运或者由于能⼒[3]。

　　[1]弗朗切斯科·斯福尔扎（Francesco Sforza，1401—
1466），其⽗为有名的雇佣军队⻓。弗朗切斯科⼗六岁即从军，
1424年⽗死即继承其⽗的军队指挥权，为⽶兰作战。其后娶⽶兰公爵
菲利普·⻢利亚·维斯孔蒂（Filippo Maria Visconti）的私⽣⼥⽐昂卡
(Bionca)。1447年维斯孔蒂死后⽶兰宣布为共和国，弗朗切斯科·斯
福尔扎担任雇佣军队⻓；1450年倒⼽，迫使共和国最⾼会议拥⽴为维
斯⾼蒂的继任者——⽶兰公爵。⻢基雅维⾥在本书第七章及所著《佛
罗伦萨史》第七卷和《兵法》中⼀再引述弗朗切斯科为例，说明雇佣
军的危险性。

　　[2]那波利王国，⼗五世纪意⼤利半岛的五个主要国家之⼀，于
1500年由⻄班⽛国王费尔迪南多⼆世（FerdinandoⅡ，1452—
1515）同法国国王路易⼗⼆世缔结条约予以⽠分。1504年⻄班⽛将
法国势⼒从所占领的部分领⼟赶⾛，并将⻄⻄⾥兼并。

　　[3]“幸运”（fortuna ），⼀译“命运”；“能⼒”（virtù），同前者相
对待，是⻢基雅维⾥学中的⼀个重要概念；如同文艺复兴时期的作家
的⽤语⼀样，通常指⾁体上和精神上的⼒量，包括才能智慧，只是在
极少数场合特指美德善⾏。



　　尼科洛·⻢基雅维⾥ [意]

　



第⼆章　世袭君主国

　　这⾥，我想撇开共和国不予讨论，因为我在别的地⽅已经详尽地
论述过了[1]。我打算单独地转到君主国这⽅⾯来，并且按照前述的顺
序，探讨这些君主国应该怎样进⾏统治和维持下去。

　　我认为，在⼈们已经习惯了在君主后裔统治下⽣活的世袭国⾥保
持政权，⽐在新的国家⾥困难⼩得多。因为君主只要不触犯他的皇宗
皇祖的制度，如遇有意外事件，则随机应变，这就⾜够了。因此，⼀
位君主如果具有通常的能⼒，依此⽅法，总是能够维持他的地位的，
除非遇有某种异乎寻常的格外强⼤的⼒量，才可能被篡位。但是即使
他被夺权了，当篡夺者⼀旦发⽣祸患的时候，他就能够光复旧物。

　　例如，在意⼤利我们就有费拉拉公爵[2]。其所以能够抵御1484
年威尼斯⼈的侵袭和1510年教皇朱利奥[3]的侵袭，就是因为在这个
领地的统治已经历史悠久了，此外更⽆其他原因[4]。因为世袭的君主
得罪⼈⺠的原因和必要性都⽐较少，因此他⾃然会⽐较为⼈们所爱
戴。除非他异常恶劣，惹⼈憎恨之外，他的⾂⺠⾃然⽽然地向着他，
这是顺理成章的。⽽且⾰新的记忆与原因，由于统治已经年代久远并
且连绵不断⽽消失了；因为⼀次变⾰总是为另⼀次变⾰留下可以继续
进⾏的条件的。

　　[1]参阅⻢基雅维⾥：《论提图斯·李维<罗⻢史>前⼗卷》（以下
简称：《李维史论》），特别是第⼀卷。该卷第⼆章的题⽬就是《共
和国有多少类，罗⻢共和国是属于哪⼀类的？》。

　　[2]费拉拉公爵（ducadi Ferrara），指在教皇辖地费拉拉执政的
埃斯特家族的埃尔科莱⼀世（Ercoleld‘Este，在位：1471—1505）
和阿尔⽅索⼀世（AlfonsoⅠd’Este，在位：1505—1534）。这个家
族从1208年起就同萨林圭拉家族（Salinguerra）轮流统治费拉拉。



1332年教皇承认埃斯特家族三兄弟为其在费拉拉的代理⼈，由是埃斯
特家族统治者的势⼒⽇益强⼤。

　　[3]朱利奥⼆世（Iulio Ⅱ1413—1513）原名朱利亚诺·德拉·罗⻙
雷（IuAliano della Rovelle），1503年起任教皇⾄1513年，决⼼收
复全部教皇辖地，除费拉拉公爵抵御了他的攻击外，⼀些处于教皇宗
主权之下的⼩国的繁荣时代由此告终。

　　[4]根据意⼤利学者的分析，事实上埃尔科莱和阿尔封索这两名费
拉拉公爵在政治和军事上都是具有伟⼤才能的⾸领。⻢基雅维⾥在这
⾥的提法，看来是有意强调世袭的作⽤。



　　第三章　混合君主国

　　但是在新君主国⾥，就出现重重困难。⾸先，如果它不是全部是
新的，⽽只是⼀部分是新的（从整个来说，它可以称为混合国），那
⾥的变动主要是来源于⼀切新君主国所固有的困难。这就是，⼈们因
为希望改善⾃⼰的境遇，愿意更换他们的统治者，并且这种希望促使
他们拿起武器来反对他们的统治者。可是在这件事情上，他们上当受
骗了，因为后来经验告诉他们，他们的境遇⽐以前更恶劣了。这种情
况是由于另⼀种⾃然的、通常是必然的情况造成的。这就是，因为新
的君主由于他的军队和新占领之后带来的⽆数的其他损害，常常不可
避免地开罪于新的属⺠。

　　这样⼀来，当你占领这个国家领⼟的时候，所有受到你损害的⼈
们都变成你的敌⼈了；⽽且你⼜不能够继续保持那些帮助你取得那⾥
统治权的朋友们，因为你既不能够依照他们的期望给以满⾜；你⼜不
能够采取强有⼒的措施对付他们，因为你感到对他们负有恩义；还因
为⼀个⼈纵使在武⼒上⼗分强⼤，可是在进⼊⼀个地⽅的时候，总是
需要获得那个地⽅的⼈⺠的好感的。由于这些理由，法国国王路易⼗
⼆世占领⽶兰甚速，⽽丧失⽶兰亦甚速，⽽且头⼀次把路易⼗⼆世撵
⾛，只需要洛多维科[1]⾃⼰的军队就⾜够的确，凡是⼀度叛变的地⽅
再度被征服之后就不会那样容易丧失，因为统治者会利⽤叛乱提供的
机会毫不犹豫地惩办罪犯，把可疑分⼦搞清楚，并且在薄弱的地⽅加
强⾃⼰的地位。因此，头⼀次使法国失掉所占领的⽶兰，只要⼀位洛
多维科公爵在边境揭竿⽽起就成了，但是要使法国国王再⼀次失去⽶
兰，那就必须使全世界都反对他[2]，必须把他的军队打败并将其驱逐
出意⼤利，其原因有如上述。

　　可是，⽶兰毕竟⼀⽽再地两度从法国⼈⼿⾥夺取过来。关于头⼀
次丧失的⼀般原因已经讨论过了，现在还要谈谈第⼆次丧失的原因，
并且看⼀下法国国王当时有什么办法，以及任何⼀个⼈如果⾝临其境
要⽐法国国王更牢固地保有他征服的领⼟能够有什么办法。



　　让我说，那些被胜利者合并到⾃⼰的古⽼国家的国家，或者与征
服的国家属于同⼀地区，使⽤同⼀语⾔，或者并非如此，⼆者必居其
⼀。如果是同⼀地区的话，特别是如果那些国家的⼈们不是起义帮助
下，洛多维科归国迅速光复⽶兰。但其后⼜被法军挫败，死于监狱。

　　过惯了⾃由⽣活的话，那末保有这些国家是最容易的；⽽且只要
灭绝过去统治他们的君主的⾎统，就能够牢固地保有这些国家了。由
于在其他的事情上维持着他们的古⽼状态，⽽且在⻛俗习惯上没有什
么不同之处，⼈们就会安然地⽣活下去。正如⼈们在布列塔尼、布尔
⼽尼、加斯科涅和诺曼底所看到的，这些地⽅已经⻓时期地归属于法
国了[3]，⽽且尽管语⾔有某些差异，可是习惯是相同的，因此它们很
容易结合在⼀起。征服这些地⽅的⼈如果想要保有它们，就必须注意
两个⽅⾯：⼀⽅⾯就是，要把它们的旧君的⾎统灭绝；另⼀⽅⾯就是
既不要改变它们的法律，也不要改变它们的赋税。这样⼀来，在⼀个
极短的期间内，它们就会同古⽼的王国变成混然⼀体了。

　　但是，如果那些被征服的国家在语⾔、习惯和各种制度上同征服
国不同，那么就会发⽣种种困难了。要保有那些被征服的国家，就需
要非常的好运并作出巨⼤的努⼒。⽽最好和最有⼒的办法之⼀，也许
是征服者亲⾃前往，驻节在那⾥。这就会使得他的占领地更加稳固，
更加持久，例如⼟⽿其⼈在希腊就是这样作的[4]。假使⼟⽿其国王不
移跸希腊，那么，即使他为着保有希腊⽽采取其他⼀切办法，他还是
不能够保有那个国家的。因为如果⼀个⼈在当地的话，骚乱⼀露头他
就能够察觉了，从⽽他就能够迅速地加以消除。但是如果他不在跟
前，那么，只有在⼤乱的时候他才能够察觉，那时他已经不再能够消
除骚乱了。除此之外，那个地⽅不受他的官吏掠夺；⾂⺠由于能够⽴
即求助于君主⽽感到满意。因此，那些愿意做良⺠的⼈势必更加爱戴
君主，⽽那些别有怀抱的⼈则势必更加害怕他。⾄于那些想从外部进
攻这个国家的⼈，就必须非常谨慎，因为当君主驻节其地之⽇，想把
它从君主⼿⾥夺取过来是极困难的。



　　另⼀个更好的对策，就是在⼀两处可以说是那个国家要害[5]之地
派遣殖⺠，因为这样做是必要的，否则就有必要在那⾥驻扎⼤批步兵
和骑兵，⼆者必择其⼀。⽽君主在殖⺠这件事情上不⽤花费许多钱
财；他⽆需花费，或者只要⽀出很少费⽤就能够移送殖⺠，并且使他
们驻屯在那⾥。⽽君主所触犯的⼈们只是因为他们的⽥地房舍被拿去
给新来的殖⺠的⼀些⼈，⽽这些⼈只是那个国家的极少数的⼀部分
⼈。同时被触犯的这些⼈仍然散居各⽅并且仍然是贫困的，因此是永
远不能够对君主为害的；⽽且，所有其余的⼈都没有受到侵害，因此
对他们加以安抚是再容易不过的。同时，由于他们害怕⾃⼰遭遇将如
同那些被掠夺的⼈们⼀样，他们就战战兢兢不敢犯错误。

　　我的结论是：这种殖⺠并不靡费，⽽且⽐较忠实可靠，触犯的⼈
也较少；⽽被触犯的⼈，正如上⾯已经说过的，既贫困⽽且散居各
⽅，是不能为害的。关于这⼀点，必须注意的是：对⼈们应当加以爱
抚，要不然就应当把他们消灭掉；因为⼈们受到了轻微的侵害，能够
进⾏报复，但是对于沉重的损害，他们就⽆能为⼒进⾏报复了。所
以，我们对⼀个⼈加以侵害，应当是我们⽆需害怕他们会报复的⼀种
侵害。

　　但是如果在那⾥以驻屯军队来代替殖⺠的话，由于维持驻屯军不
得不把那个国家获得的全部收⼊耗费掉，这样耗费就更多了；结果所
得反⽽变成损失，⽽且得罪的⼈就更多了，因为由于他的军队从这⾥
到那⾥辗转调动，那个国家全部受到损害，对此每⼀个⼈都感到痛
苦，于是⼀个个都变成他的仇敌了。他们虽然被打败了，可是仍然在
他们⾃⼰的⽼家⾥，是能够为害的敌⼈。因此，⽆论从哪⽅⾯说来，
驻屯军队是不中⽤的，⽽殖⺠却是有益的。

　　再说，⼀个君主如果占有上⾯所说的在语⾔、习惯和各种制度上
同本国不同的地区，他就应当使⾃⼰成为那些较弱⼩的邻近国家的⾸
领和保护者，并且设法削弱它们当中较强⼤的势⼒，同时要注意不让
任何⼀个同⾃⼰⼀般强⼤的外国⼈[6]利⽤任何意外事件插⾜那⾥。⽽
且常常会发⽣这样的情况：那些⼼怀不满的本地⼈，由于分外野⼼或



者由于恐惧，把外国⼈引进来了。正如⼤家所知道的，罗⻢⼈就是由
埃托利亚⼈给引⼊希腊的[7]；⽽且罗⻢⼈过去侵⼊的任何地⽅都是由
那个地⽅的⼈给引⼊的。事情的经过常常是这样的：当⼀个强⼤的外
国⼈⼀旦侵⼊⼀个地区的时候，在这个地区⾥所有那些较弱⼩的势
⼒，由于对那个凌驾在他们头上的强⼤势⼒的嫉妒作祟，就会⽴即依
附这个⼊侵的外国⼈。因此把这些弱⼩的势⼒笼络过来并不需要什么
⽓⼒；因为他们全体会⽴即⽢⼼情愿同他所已经征服的国家联结成为
⼀体。他只要注意不要让他们取得太⼤的⼒量和太⼤的权威；他依靠
⾃⼰的⼒量并且在他们的帮助下，是能够很容易迫使那些较强⼤的势
⼒屈服的，从⽽能够继续成为这个地区的完全的主宰。但是如果他没
有把这件事情处理好，他就会很快地把已经赢得的⼀切丧失掉，⽽且
当他拥有这个地区的时候，他会感到⽆限的困难与烦恼。

　　罗⻢⼈在他们夺得的地⽅，很认真地遵守这些办法，他们派遣殖
⺠，安抚弱国，但是不让弱国的势⼒增⻓；他们把强⼤的势⼒压下
去，不让⼀个强⼤的外国⼈赢得声誉。我觉得只要举希腊这个地⽅为
例就⾜够了[8]。罗⻢⼈当时同〔希腊〕阿凯亚⼈和埃托利亚⼈修好，
打倒了⻢其顿王国；把安蒂奥科驱逐了[9]；然⽽从来没有让阿黑亚⼈
或者埃托利亚⼈由于⽴了功劳⽽使他们的势⼒有任何增⻓。同时，⽆
论菲利普怎样劝说也不能诱使罗⻢⼈成为他的朋友⽽不把他打倒。⽽
且安蒂奥科的势⼒也不能够使罗⻢⼈同意他在那个地⽅保有任何地
位。因为在这些情况下，罗⻢⼈所作所为正是所有明智的君主都应该
做的：他们需要考虑的不仅是当前的患难，还有未来的患难。他们必
须竭其全⼒，对那些患难作好准备，因为患难在预⻅的时候是容易除
去的，但是如果等到患难临头，病⼊膏肓时就⽆可救药了。关于这⼀
点，正如医⽣们就消耗热病患者所说的情况⼀样，在患病初期，是治
疗容易⽽诊断困难；但是⽇⽉荏苒，在初期没有检查出来也没有治
疗，这就变成诊断容易⽽治疗困难了。关于国家事务也是这样，因为
如果对于潜伏中的祸患能够预察于幽微（这只有审慎的⼈才能够做
到），就能够迅速加以挽回。但是如果不曾察觉，让祸患得以发展直
到任何⼈都能够看⻅的时候，那就⽆法挽救了。



　　所以，罗⻢⼈预先看到⿇烦就⽴即加以补救，⽽且从来不曾为了
避免战争⽽让它发展下去，因为他们知道不应该逃避战争，宕延时⽇
只是有利他⼈。因此，他们要同菲利普和安蒂奥科在希腊作争，以免
将来不得不在意⼤利作战。虽然他们当时本来能够避免这两场战争，
但是他们不想这样做。他们决不喜欢我们这个时代的聪明⼈⼝中常常
念叨的“享受时间的恩惠吧”[10]这句话，⽽宁愿享受他们⾃⼰的能⼒
和审慎的恩惠。因为时间把⼀切东⻄都推到跟前：它可能带来好事，
同时也可能带来坏事；⽽带来坏事，同时也带来好事。

　　但是，让我们回过头来看看法国，并且考查⼀下它是否做过上述
任何⼀件事情。我想谈谈路易[11]⽽不谈查理[12]，因为前者占据意
⼤利时期较⻓[13]，他的发展更便于观察。你会察觉，他的所作所
为，同想要在⼀个⼤不相同的地区保有⼀个国家所应当作的事情，正
是南辕北辙。

　　法国国王路易是由于威尼斯⼈的野⼼⽽被引⼊意⼤利的，因为威
尼斯⼈想通过他的⼲涉获得半个伦巴第。我不想责难法国国王所采取
的这个决策，因为他想在意⼤利获得⼀个⽴⾜点，⽽他在那个地⽅⼜
没有朋友，不但如此，还由于过去国王查理的⾏动[14]使路易⼗⼆世
尝尽闭⻔羹，于是他不得不接受⾃⼰能够得到的那些友谊。⽽且假如
他在处理其他事情的时候没有犯错误的话，他这个意图是会很快地实
现的。这位国王（路易⼗⼆世）由于占领伦巴第，⽴即重新获得了查
理所早已丧失的威名：热那亚投降了；佛罗伦萨⼈成了他的朋友；曼
托⽡侯爵[15]、费拉拉公爵、本蒂沃利奥[16]、富尔利夫⼈[17]、法
恩扎[18]、佩萨罗[19]、⾥⽶尼、卡梅⾥诺[20]、⽪奥姆⽐诺[21]等
地的统治者，还有卢卡⼈、⽪萨⼈、锡耶纳⼈，全都逢迎他，要成为
他的朋友。只是到了这个时候，威尼斯⼈才能够察觉⾃⼰所采取的办
法是多么⻧莽！他们为了获得伦巴第的两个城镇，却使法国国王变成
意⼤利三分之⼆的⼟地的统治者。

　　试细想⼀下：如果法国国王遵守我在上⾯所说的规则，牢牢地维
系着他所有的朋友并且给以保护的话，那么，他要保持⾃⼰在意⼤利



的威望⼜有什么困难呢！因为他们虽然为数众多，可是既弱⼩⼜胆
怯，有的害怕教廷，有的害怕威尼斯⼈[22]，因此他们总是不得不紧
跟法国国王，从⽽他只要借助他们就能够轻⽽易举地使⾃⼰稳如泰⼭
对抗那些仍然是强⼤的势⼒。可是他⼀进⼊⽶兰却反其道⽽⾏之；他
反⽽援助教皇亚历⼭⼤占据罗⻢尼阿[23]，他永远没有想到，由于此
项决策使他失去了朋友和那些原来投靠他保护的⼈们，他削弱了⾃⼰
的势⼒；⽽另⼀⽅⾯，教廷由于宗教权⼒本⾝就获得很⼤的权威，现
在法国国王⼜给他增加了巨⼤的世俗权⼒，于是势⼒⼤增。法国国王
犯了头⼀个错误之后，不得不继续错下去，直到最后为了抑制亚历⼭
⼤的野⼼，以及为了阻⽌他成为托斯卡纳的统治者，他甚⾄不得不亲
⾃跑到意⼤利去[24]。他使教廷的势⼒⼤增并且失去了⼀些朋友却好
象还不够似的，他⼀⼼垂涎那波利王国，便同⻄班⽛国王分割这个王
国[25]。他原先是意⼤利的主宰，可是现在他带来⼀个伙伴，于是那
个地⽅的野⼼家和⼼怀不满的⼈们在那⾥有申诉的地⽅了。⽽且他本
来可以让⼀个向他纳贡的⼈[26]留在那个王国为王，可是他却把他撵
⾛，⽽带来另⼀个⼈——⼀个能够把⾃⼰赶⾛的⼈。

　　获取领⼟的欲望确实是很⾃然的⼈之常情。⼈们在他们的能⼒允
许的范围内这样做时，总会为此受到赞扬⽽不会受到非难。但是，如
果他们的能⼒有所不及，却千⽅百计硬是要这样⼲的话，那么，这就
是错误⽽且要受到非难。因此，如果法国能够依靠⾃⼰的军队进攻那
波利的话，它就不应该把那波利⽠分。如果说，法国所以同威尼斯⼈
分割伦巴第，是因为法国借此在意⼤利赢得插⾜之地，因⽽做得对，
那么，另⼀次的⽠分就应该受到非难，因为后⼀次⽠分并没有那种必
要性为其辩解。

　　因此，路易⼗⼆世犯有这样五个错误：他灭掉弱⼩的国家；扩⼤
了在意⼤利的⼀个强国的势⼒；把最强有⼒的外国⼈[27]引⼊意⼤
利；他既不驻节那⾥；⼜不遣送殖⺠到那⾥去。

　　假使路易⼗⼆世不是由于夺取威尼斯⼈的领⼟从⽽犯了第六个错
误的话，那么当他在世的时候，那些错误是不⾜以损害他的威望的。



因为假如他不曾使教廷的势⼒扩⼤，不曾把⻄班⽛⼈引⼊意⼤利，那
么他使威尼斯⼈屈服是理所当然和势所必然的。可是由于他已经采取
了那些办法，他就决不应该同意让威尼斯灭亡：因为如果威尼斯⼈强
⼤的话，他们就不会让他⼈对伦巴第打主意；因为威尼斯⼈除非使⾃
⼰成为那⾥的主宰之外决不会同意这种企图的：还因为，别国绝不会
愿意从法国⼿中夺取伦巴第以便把它送给威尼斯⼈，⽽且不会有同两
者为敌的勇⽓。

　　如果有⼈说，法国国王路易是为了避免战争才把罗⻢尼阿让给教
皇亚历⼭⼤六世，把那波利王国让给⻄班⽛的。根据上述的理由，我
回答说：⼈们决不应当为了逃避⼀场战争⽽听任发⽣混乱，因为战争
不是这样逃避得了的，延宕时⽇只是对⾃⼰不利⽽已。如果⼜有⼈引
证说：法国国王答应了教皇，他援助教皇的事业就是以〔教皇同意〕
解除他的婚姻关系和让罗阿诺担任枢机主教作为交换条件[28]。关于
这⼀点，以后论述君主的信义和应该怎样守信时，我将给以回答。

　　因此，法国国王路易丧失了伦巴第就是由于没有遵守那些占有领
⼟并且保持领⼟的⼈们所应当遵守的条件。这不是什么稀奇的事情，
⽽只是理所当然和势所必⾄的。关于这件事情，当⽡伦蒂诺（教皇亚
历⼭⼤六世之⼦，切萨雷·博尔贾[29]在⽼百姓中的通称）占领罗⻢尼
阿的时候，我在南特（Nante）曾经同罗阿诺枢机主教谈及[30]。他
对我说：意⼤利⼈不懂得战争；我就回答他说，法国⼈不懂得政治，
因为如果他们懂得政治的话，就不会让教廷的势⼒这样扩⼤。经验表
明：教廷和⻄班⽛在意⼤利的强⼤势⼒是由法国造成的，⽽法国的崩
溃是由它们造成的。由此可以得出⼀条永远没错或者罕有错误的⼀般
规律：谁是促使他⼈强⼤的因，谁就⾃取灭亡。因为这种强⼤是由于
他⽤尽⼼机否则就是使⽤武⼒促成的，⽽那个变成强⼤的⼈对于这两
者都是猜疑的。

　　[1]洛多维科（Lodovico Sforza，1476—1500），⽶兰公爵；
1499年2⽉法国国王路易⼗⼆世（在位：1498—1515）同威尼斯⼈
结盟，9⽉11⽇法军攻占⽶兰，洛多维科逃亡德国。威尼斯⼈亦分占



⽶兰公国的三分之⼀。次年2⽉在反法国军队的⽶兰了，因为原先给
法国国王打开城⻔的⼈⺠，后来察觉到他们的⻅解和他们曾经期待将
来获得的利益都是上当受骗的，他们不能够忍受新君主的折磨了。

　　[2]1511年教皇朱利奥⼆世和⻄班⽛、威尼斯结成神圣联盟以驱
逐在意⼤利的法军。1512年4⽉11⽇在拉文纳（Ravenna）的决定性
胜利的战役中，尽管法军是胜利者，但由于主帅加斯通·德·富⽡
（Gaston de Fois）之死和瑞⼠⼈为⽀持神圣同盟⽽突袭⽶兰，使胜
利者受到挫折。瑞⼠⼈在教皇朱利奥⼆世的怂恿下征服了⽶兰，⽴洛
多维科的⼉⼦⻢⻄⽶利亚诺（Massimiliano Sforza）为其傀儡公爵。
在朱利奥⼆世于1513年2⽉去世后，法国⼈再度被驱逐出意⼤利，斯
福尔扎家族的⼀个成员回到了⽶兰。

　　[3]以上各地归并于法国的时期：布尔⼽尼为1477年（路易⼗⼀
世）、布列塔尼为1491年（查理⼋世）、加斯科涅为1453年（查理
七世）、诺曼底为1204年（菲利普⼆世）。

　　[4]此处所称希腊，实指⼟⽿其⼈在⼗五世纪征服巴尔⼲半岛。先
是穆拉德⼆世（Murad Ⅱ，1421—1451）开始远征匈⽛利、希腊、
阿尔巴尼亚等国，其后穆罕默德⼆世（1451—1481）继续扩张：于
1453年灭拜占庭帝国，并将奥斯曼帝国的⾸都移⾄君⼠坦丁堡，改名
伊斯坦布尔，从⽽确⽴了⼟⽿其在欧洲的势⼒。

　　[5]“要害”：原文为拉丁文“compedes”，关键或重要据点
（cppi）。

　　[6]强⼤的外国⼈（uno forestiere potente），意指强⼤的外国
君主。

　　[7]公元前的⼆世纪，希腊的埃托利亚⼈及其他希腊城邦，为了反
对与加太基结盟的⻢其顿国王菲利普五世，因此与罗⻢⼈结盟，让罗
⻢⼈进⼊希腊。其直接⽬的是为了打败菲利普五世对希腊各城邦的野
⼼。



　　[8]此处指公元前⼆世纪前后罗⻢⼈介⼊希腊各城邦与⻢其顿王国
⽃争的史实。

　　[9]公元前214年⻢其顿国王菲利普五世（Philipo Ⅴ，公元前231
—179）与迦太基汉尼拔结盟，对付罗⻢及希腊各城邦。因此罗⻢与
希腊各城邦结盟。公元前197年罗⻢⼈打败菲利普。由是罗⻢⼈控制
了⻢其顿和希腊。在希腊中部的埃托利亚联盟的请求下，公元前192
年叙利亚国王安蒂奥科三世(Antioco Ⅲ，公元前223—187）出兵⽀
援希腊，⼩亚细亚的希腊城邦则请求罗⻢⼈帮助。公元前190年，安
蒂奥科被罗⻢⼈打败，于是年媾和被迫放弃全部⼩亚细亚⼟地。 其后
⻢其顿复苏，但在公元前186年再度被罗⻢⼈消灭，曾帮助⻢其顿的
希腊⼈亦受到镇压。

　　[10]原文：“di godere el benefizio del tempo”，是当时意⼤利
和法国流⾏的谚语。

　　[11]指法国国王路易⼗⼆世（1462—1515），下同。

　　[12]指法国国王查理⼋世（1470—1498），下同。

　　[13]查理⼋世于1494年9⽉2⽇侵⼊意⼤利，相当迅速地占据那波
利王国，但于1495年10⽉随即丧失。其后路易⼗⼆世攻占意⼤利北
部，⾃1499—1512年，时期较⻓。

　　[14]查理⼋世于1494年进攻意⼤利，⼀度成为那波利的主宰，⾄
1496年完全失败；但查理的远征已成为外族⼊侵意⼤利时期的开始。

　　[15]曼托⽡侯爵（Marchese di Mantova ）即詹弗朗切斯科·贡
扎加（Gianfrancesco Gonzaga，1484—1519）。

　　[16]本蒂沃利奥（Giovanni Bentiv oglio）是博洛尼亚的统治者
（Signore di Bologna）。



　　[17]富尔利夫⼈（Madonna di Furli）是富尔利的⼥统治者
（Signora di Furli）卡德林娜·斯福尔扎（Caterina Sforza，1463—
1509）。

　　[18]法恩扎的统治者（Signore di Faenza）是阿斯托雷·曼弗雷
迪（A storre M anfredi）。

　　[19]佩萨罗（Pesaro）的统治者是潘多尔科·⻢拉泰斯塔
（Pandòlqo M alatesta）。

　　[20]⾥⽶尼和卡梅⾥诺（Rimini e Camerino）的统治者是朱利奥
·切萨雷·⽡拉诺（Giulio Cesare Varano）。

　　[21]⽪奥姆⽐诺（Piombino）的统治者是贾科莫·德·阿⽪亚诺
（Giacomo d' Appiano），雇佣军队⻓。

　　[22]罗⻢教廷和威尼斯在⼗四世纪末叶，通过势⼒扩张，变成意
⼤利的两个最⼤的强国。

　　[23]教皇亚历⼭⼤，原名罗德⾥⼽·博尔贾（Rodrigo Borgia，
1431—1503），通过贿赂当选为教皇亚历⼭⼤六世（Alesandro
Ⅵ，在位：1492—1503），使教皇政权⽇益世俗化；他还通过其私
⽣⼦切萨雷·博尔贾（即著名的⽡伦蒂诺公爵）以教廷保护⼈的资格，
把意⼤利的罗⻢尼阿（Romagna）置于教廷的直接统治之下。但事实
上，⽡伦蒂诺公爵企图将它变为⾃⼰的国家。

　　[24]路易⼗⼆世于1502年7⽉回到意⼤利，⼀部分原因是制⽌⽡
伦蒂诺公爵继续向托斯卡纳扩张，同时也为了准备征服那波利王国。

　　[25]1500年11⽉路易⼗⼆世同⻄班⽛国王“天主教徒费尔迪南多
⼆世”（Ferdinando Ⅱ il Cattolico，1452—1516）缔结格拉纳达
（Granata）条约，商定把那波利夺取过来，法国和⻄班⽛⽠分了那
波利，但是后来两个国王分裂，路易⼗⼆世战败，法国⼈于1504年从
所占领的那波利部分领⼟上被赶⾛。



　　[26]纳贡的⼈（Pensionario）或作“⾂服的⼈”解，此指那波利的
阿拉冈国王费代⾥科⼀世（FedericoⅠ）。

　　[27]指号称“天主教徒费尔迪南多”的⻄班⽛国王费尔迪南多⼆
世。

　　[28]路易⼗⼆世取得教皇亚历⼭⼤的认可，同其妻焦万娜（路易
⼗⼀世之⼥、查理⼋世的姊妹）离婚，以便于1499年同查理⼋世的遗
孀（布列塔尼的安妮皇后）结婚，从⽽取得布列塔尼亚公国的统治
权，并由教皇同意罗阿诺（Roano，1460—1510），即“国王顾问”乔
治·达布⽡斯（Giorgi d' Amboise）由鲁恩总主教升任枢机主教。另
⼀⽅⾯，路易⼗⼆世则⽀持教皇对罗⻢尼阿的攻取。

　　[29]切萨雷·博尔贾（Cesare Borgia，1475或1476—1507），
是罗德⾥⼽·博尔贾（后任教皇，称亚历⼭⼤六世）和罗⻢妇⼥万诺扎
·代·卡塔内（Vannozza dei Cattanei）的私⽣⼦，后在亚历⼭⼤六世
的⽀持下，1493年任⻄班⽛⽡伦⻄亚的枢机主教，1499年由法国国
王授予⽡伦蒂诺公爵。

　　[30]1500年⻢基雅维⾥第⼀次出使法国宫廷，有机会同罗阿诺枢
机主教（cardinale di Roano)晤谈。

　　



　　第四章　为什么亚历⼭⼤⼤帝所征服的⼤流⼠王
国在亚历⼭⼤死后没有背叛其后继者

　　有些⼈在考虑保有⼀个新获得的国家⽽存在的困难时，可能会感
到奇怪：为什么亚历⼭⼤⼤帝[1]在⼏年间变成了亚洲的主宰，⽽且在
他还没有完全征服亚洲的时候就死了，这样⼀来，全国发⽣叛乱似乎
是理所当然的了，可是亚历⼭⼤的后继者们却继续保住江⼭，⽽且除
了由于他们⾃⼰的野⼼在他们当中出现困难之外[2]，他们并没有遭遇
到其他困难。对此，我回答说：有史以来的君主国都是⽤两种不同的
⽅法统治的：⼀种是由⼀位君主以及⼀群⾂仆统治——后者是承蒙君
主的恩宠和钦许，作为⼤⾂辅助君主统治王国；另⼀种是由君主和诸
侯统治——后者拥有那种地位并不是由于君主的恩宠⽽是由于古⽼的
世系得来的。这种诸侯拥有他们⾃⼰的国家和⾃⼰的⾂⺠。这些⾂⺠
把诸侯奉为主⼦，⽽且对他们有着⾃然的爱戴。⾄于那些由⼀位君主
及其⾂仆统治的国家，对他们的君主就更加尊敬了，因为⼈们认为在
全国只有他是⾄尊⽆上的。如果他们服从其他任何⼈，他们只是把此
⼈看作是代理⼈和官员，对他并不特别爱戴。

　　在我们的时代⾥，关于这两种不同政体的例⼦就是⼟⽿其皇帝和
法兰⻄国王。⼟⽿其皇帝的君主国是由⼀位主⼦统治的，其余的⼈都
是他的⾂仆。⼟⽿其皇帝把他的王国划分为若⼲“州”[3]，他派遣各种
⾏政官员到那⾥去，并且可以随⼼所欲地调动或者撤换他们。但是法
兰⻄国王却处在古来就有的⼀⼤群贵族当中，这些贵族⼜为他们的⾂
⺠所公认和爱戴，这些贵族⼜都拥有各⾃的特权。国王除非⾃⼰冒险
⾏事，否则是不能够剥夺这些特权的。因此，⼀个⼈如果考察这两个
国家，就会认识到要占领⼟⽿其皇帝的国家是困难的，但是如果⼀旦
予以征服，保有这个国家却是很容易的。反之，事实证明：从某些⽅
⾯来说，占领法兰⻄这个国家是⽐较容易的，⽽要保有它却是困难
的。



　　占领⼟⽿其皇帝的王国之所以困难，其原因在于⼊侵者不可能由
王国的王侯们招唤进来，也不能够指望倚靠皇帝周围的⼈们叛变使其
谋划获得便利。这是基于上述的理由，因为他们全是君主的奴⾪和奴
才，要收买他们是很困难的；⽽且即使把他们收买了，也不能够指望
从他们那⾥得到多⼤好处，因为他们不能够牵着⼈⺠跟随他们，其理
由已如上述。因此，向⼟⽿其进攻的⼈必须想到：他将会遇到⼀个团
结⼀致的国家，他必须依靠⾃⼰的⼒量⽽不是依靠别⼈的叛乱。但是
如果⼀旦征服了⼟⽿其皇帝，并且把他打得⼀败涂地以致不能够重振
旗⿎，那么除了君主的家族之外便没有什么可怕的⼈了。⽽君主的家
族被灭绝之后，由于其他的⼈们原来都没有得到⼈⺠的信赖，因此再
没有什么可怕的⼈了；⽽且因为征服者在⾃⼰取得胜利之前并不曾依
靠他们，从⽽其后也不需要害怕他们。

　　在那些象法国那样统治的王国⾥，情况就恰好相反：因为在那⾥
常常有不满份⼦和希望变⾰的⼈，如果你把这个王国的某些贵族争取
过来，就很容易侵⼊那⾥。由于上述理由，这些⼈会为你的⼊侵开
路，使你轻⽽易举地取得胜利。但是如果以后想要保有这个国家，你
就会遇到⽆限的困难，它来⾃那些曾经帮助你的⼈们和你已经打败的
⼈们。你只是消灭了君主的家族，那是不够的，因为残存的贵族将成
为新变⾰的⾸领。⽽且，由于你既不能使他们⼼满意⾜，⼜不能灭绝
他们，因此，当他们的时机⼀旦到来的时候，你就会失去这个国家。

　　现在，如果你考察⼀下⼤流⼠政府的性质，你就会察觉它同⼟⽿
其皇帝的王国相似；因此，亚历⼭⼤⼤帝⾸先必须把⼤流⼠完全打
垮，并且从他⼿中把⼟地夺取过来。在赢得这样的胜利之后，⼤流⼠
死了[4]，亚历⼭⼤⼤帝终于牢固地占有这个国家就是由于上述的理
由。⽽且，假如亚历⼭⼤的后继者们团结⼀致的话，他们本来能够牢
牢地并且安逸地享有这个国家，如果不是由于他们⾃⼰引起骚乱，那
个王国是不会发⽣其他骚乱的。

　　但是，那些象法国这样组织的国家，可就不能这样平稳地被占有
了。在⻄班⽛，法国和希腊之所以屡次发⽣反罗⻢⼈的叛乱，就是因



为在这些国家⾥⾯有⽆数的⼩王国。当他们的记忆尚未消失的时候，
罗⻢⼈总是不能够稳然占有其地的。但是，⼀旦由于罗⻢帝国的权⼒
和统治的⻓久性使他们的记忆烟消云散的时候，罗⻢⼈就成为这些地
区牢固的占有者。后来，当罗⻢⼈之间发⽣内战的时候，他们当中的
每⼀个⼈由于各⾃在这个国家的某⼀部分已经树⽴了权威，他就能够
使那⾥的⼈们追随⾃⼰。⽽且由于以前的主⼦的家族已经灭绝，除了
罗⻢⼈之外，再没有其他⼈获得承认了。

　　因此，当我们考虑到这⼀切事情的时候，对于下述情况便不会感
到惊讶：亚历⼭⼤保持亚洲的领⼟颇为容易；⽽别的⼈，象⽪尔罗[5]
以及许多⼈，保全所获得的地⽅却有困难，这并不是由于胜利者的能
⼒有⼤有⼩，⽽是由于被征服者的情况有所不同使然。

　　[1]亚历⼭⼤⼤帝（Alessandro Magno），指⻢其顿国王亚历⼭
⼤（在位是公元前336—323），通过战争控制整个希腊后；于公元
前335年东征波斯，战败⼤流⼠三世；南侵埃及，建亚历⼭⼤城；远
征北印度，公元前325年从印度败退；死于巴⽐伦。

　　[2]亚历⼭⼤⼤帝死后，其继承⼈为⽠分帝国内讧，经常进⾏⽃
争。

　　[3]“州”（“sangiaccati”）来⾃⼟⽿其语“旗”（“sangiaq”），是⼟
⽿其⾏政区域，类似现代的省分，此名称沿⽤⾄1921年。

　　[4]⼤流⼠（Dario）指波斯国王⼤流⼠三世（Dario Ⅲ，在位是
公元前337—330），⼜名科多曼诺（Codomanno），⼀再被⻢其顿
的亚历⼭⼤的远征军战败，公元前331年全军覆没，⼤流⼠逃脱，后
被⾃⼰的州⻓杀害。

　　[5]⽪尔罗（Pirro，公元前318（？）—272年），古希腊埃⽪罗
国王（redell' Epiro），以军事天才⻅称，在公元前279年曾以沉重
损失为代价打败罗⻢军队，侵占⻄⻄⾥和南意。公元前275年终被罗
⻢⼈战败，公元前272年在希腊作战阵亡。



　　第五章　对于占领前在各⾃的法律下⽣活的城市
或君主国应当怎样统治

　　如果被征服的国家，象上⾯所说的那样，向来习惯于在它们⾃⼰
的法律之下⾃由地⽣活的话，那么想要保有这种国家有三种办法：其
⼀是，把它们毁灭掉；其⼆是，亲⾃前往驻在那⾥；其三是，允许它
们在它们⾃⼰的法律之下⽣活，同时要它们进贡并且在那个国家⾥⾯
建⽴⼀个对你友好的寡头政府[1]。因为这样的⼀个政府是由君主建⽴
的，它知道如果不倚靠他的友谊和⼒量，它就不能够继续存在，于是
竭其全⼒拥护君主。⽽且如果君主想要保有⼀个向来习惯于⾃由⽣活
的城市，那么借助于这个城市的市⺠⽐依靠任何其他⽅法容易得多。

　　斯巴达⼈和罗⻢⼈就是两个例⼦[2]。斯巴达⼈依靠在当地建⽴⼀
个寡头政府来控制雅典和底⽐斯；但是结果仍然失掉雅典和底⽐斯。
罗⻢⼈为着保有卡普阿[3]、迦太基[4]和努曼⻬阿[5]，把它们毁灭
了，就没有失去它们。可是罗⻢⼈想同斯巴达⼈那样保有希腊，让它
享有⾃由并且允许它的法律存在，他们却没有获得成功。因此，他们
为着保有希腊，不得不把那个地区的许多城市加以破坏。因为要稳固
地占有它们，除了毁灭它们之外，确实没有别的办法。从⽽任何⼈⼀
旦成为⼀个城市的主⼦，如果这个城市原来习惯于⾃由的⽣活，⽽他
不把这个城市消灭，他就是坐待它把⾃⼰消灭。因为这个城市在叛乱
的时候，总是利⽤⾃由的名义和它的古⽼的秩序作为借⼝。⽽这两者
尽管经过悠久的岁⽉或者施恩授惠都不能够使⼈们忘怀。除非将那⾥
的居⺠弄得四分五裂或者东离⻄散，否则⽆论你怎么办或者怎样预
防，他们还是永远不会忘掉那个名义和那种秩序的，正如在佛罗伦萨
⼈羁绊下百年后的⽪萨⼀样，⼈们遇有任何不测之事就⽴即想起它
们。

　　但是如果⼀些城市或者地区在君主统治下⽣活惯了，⽽现在，君
主的家族已经被消灭，那么，⼀⽅⾯由于它们现已习惯于服从，另⼀
⽅⾯由于旧⽇的君主没有了，它们既不能够意⻅⼀致地在它们当中另



⽴⼀个君主，同时它们⼜不懂得怎样⾃由地⽣活。因此，它们揭竿⽽
起是来得很慢的，从⽽使⼀位君主能够轻⽽易举地获得它们。但是在
共和国⾥，就有⼀种较强的⽣命⼒，较⼤的仇恨和较切的复仇⼼。他
们缅怀过去的⾃由，就不平静，⽽且也不能够平静下来。因此，最稳
妥的办法就是把他们消灭掉，或者驻在那⾥。

　　[1]“寡头政府”（uno stato di pochi）意谓由被征服的国家的少数
公⺠组成对征服者效忠的政府。

　　[2]此处指公元前斯巴达在战胜雅典的伯罗奔尼撒战争后的各国历
史情况。当时雅典建⽴了所谓“三⼗专制者”的政府，这些专制者很快
就被特拉⻄布洛（Trasibulo）在公元前403年搞掉。斯巴达⼈在公元
前382年占领底⽐斯之后⼜采取同样⽅法，但是在公元前379年回到
底⽐斯故国的⻉洛⽪达斯（Pelopidas）把⼗名专制者搞掉了。

　　[3]卡普阿（Capua）于公元前221年被毁灭。

　　[4]迦太基（Cartagine）于公元前146年被毁灭。

　　[5]努曼⻬亚（Numanzia）于公元前133年被毁灭。



　　第六章　论依靠⾃⼰的武⼒和能⼒获得的新君主
国

　　当论述君主和国家都是全新的君主国的时候，我援引最重⼤的事
例，任何⼈都不应该感到惊异。因为⼈们⼏乎常在他⼈⾛过的道路上
⾛，并且效法他⼈的事迹，虽然他们并不能够完完全全地沿着别⼈的
道路或者不能够取得他们所效法的⼈的功效。然⽽⼀个明智的⼈总是
应该追踪伟⼤⼈物所⾛过的道路的，并且效法那些已经成为最卓越的
⼈们。这样⼀来，即使⾃⼰的能⼒达不到他们那样强，但是⾄少会带
有⼏分⽓派。他要象那些聪明的射⼿那样⾏事，当他们察觉想要射击
的⽬标看来距离太远，同时知道⾃⼰的⼸⼒所能及的限度，他们瞄准
时就⽐⽬标抬⾼⼀些，这并不是想把⾃⼰的箭头射到那样⾼的地⽅
去，⽽是希望由于瞄准得那样⾼，就能够射中他想要射的⽬标。

　　因此我断⾔，在⼀个全新的君主国⾥——那⼉是新君主的时候，
为了保有这种国家⽽遇到的困难有⼤有⼩，这是按照获得这种国家的
⼈的能⼒之⼤⼩⽽异的。由布⾐⼀跃⽽为君主，就是以能⼒或者幸运
为其前提条件，从⽽在这两者当中任何⼀者都会使得许多困难减轻⼏
分，这是显⽽易⻅的。可是，最不倚靠幸运的⼈却是保持⾃⼰的地位
最稳固的⼈。再说，如果君主没有其他领⼟⽽不得不亲⾝到那⾥驻扎
下来的话，那就更为有利了。

　　但是，谈到那些依靠本⼈的能⼒⽽不是依靠幸运崛起成为君主的
⼈们，我说最出类拔萃的范例是摩⻄[1]、居鲁⼠[2]、罗慕洛、提修
斯以及如此之类的⼈们[3]。虽然关于摩⻄，因为他只是上帝托付给他
的事务的执⾏者，我们不应该予以讨论，可是仅仅从那些优美的品质
使他有资格同上帝谈话这⼀点说，他就应该受到⼈们的赞叹。但当我
们考察⼀下居鲁⼠以及其他获得了或者创建了王国的⼈们，我们就会
觉得他们全都是值得钦佩的。如果我们考察⼀下他们各⾃的⾏迹和作
法，我们就会察觉这同摩⻄的⾏迹和作法并没有什么出⼊，虽然摩⻄
有那样伟⼤的⼀位⽼师。当我们研究他们的⾏迹和⽣活的时候就会知



道：除了获有机会之外，他们并没有依靠什么幸运，机会给他们提供
物⼒，让他们把它塑造成为他们认为最好的那种形式。如果没有这种
机会，他们的精神上的能⼒（lavirtù dello animo）就会浪费掉；但
是，如果没有那样的能⼒，有机会也会⽩⽩地放过。

　　因此，对摩⻄说来，必须在埃及找到被埃及⼈奴役与压迫的以⾊
列⺠族，他们为了从这种奴⾪状态中摆脱出来，愿意追随他。⽽罗慕
洛则必须不再留在阿尔巴，并且必须在他出⽣的时候就被遗弃，⽇后
他才能够成为罗⻢的国王和祖国的奠基者[4]。居鲁⼠则必须察觉波斯
⼈对梅迪⼈的统治不满，同时梅迪⼈由于⻓时期处于和平状态从⽽变
成柔顺软弱的⼈。⾄于提修斯[5]，如果不曾遇到涣散的雅典⼈，他就
不能够发挥他的能⼒。因此这些机会使得这些⼈⾛了运，同时由于他
们具有卓越的能⼒，使他们能够洞察这种机会，从⽽利⽤这些机会给
他们的祖国增光并且为国造福。

　　那些依靠能⼒⽽成为君主的⼈，在取得君权的时候是困难的，但
是以后保持它就容易了。在取得君权时发⽣的困难，⼀部分是由于他
们为着建⽴他们的国家和确保安全，不得不采取新的规章制度。⽽且
必须记住，再没有⽐着⼿率先采取新的制度更困难的了，再没有⽐此
事的成败更加不确定，执⾏起来更加危险的了。这是因为⾰新者使所
有在旧制度之下顺利的⼈们都成为敌⼈了，⽽使那些在新制度之下可
能顺利的⼈们却成为半⼼半意的拥护者。这种半⼼半意之所以产⽣，
⼀部分是这些⼈由于对他们的对⼿怀有恐惧⼼理，因为他们的对⼿拥
有有利于⾃⾝的法律，另⼀部分则是由于⼈类的不轻易信任的⼼理
——对于新的事物在没有取得牢靠的经验以前，他们是不会确实相信
的。因此，当那些敌⼈⼀旦有机会进攻的时候，他们就结党成帮地⼲
起来；⽽另⼀⽅⾯，其他的⼈们只是半⼼半意地进⾏防御。为此，君
主同他们在⼀起是危险重重的。

　　如果我们想透彻地探讨这件事情，那就必须研究这些⾰新者是依
靠⾃⼰还是倚靠他⼈；换句话说，为着实现其鸿图⼤略，他们必须恳
求⼈们，抑或是使⽤强迫的⽅法；在第⼀种场合，结果总是恶劣的，



并且永远不会取得什么成就。但是如果他们依靠⾃⼰并且能够采取强
迫的⽅法，他们就罕有危险。所以，所有武装的先知都获得胜利，⽽
非武装的先知都失败了。因为，除了上述理由之外，⼈⺠的性情是容
易变化的；关于某件事要说服⼈们是容易的，可是要他们对于说服的
意⻅坚定不移，那就困难了。因此事情必须这样安排：当⼈们不再信
仰的时候，就依靠武⼒迫使他们就范。

　　假使摩⻄、居鲁⼠、提修斯和罗慕洛不曾拿起武器，他们就不能
够使⼈⻓时期地遵守他们的戒律，正如我们这个时代的季罗拉莫。萨
沃纳罗拉修道⼠[6]的遭遇⼀样。当⼤众⼀旦不再相信他的时候，他就
同他的新制度⼀起被毁灭了，因为他既没有办法使那些曾经信仰他的
⼈们坚定信仰，也没有办法使那些不信仰的⼈们信仰。所以，象这样
的⼈物，在⾏动中有着巨⼤的困难。他们的⼀切艰险就在前进的道路
上。他们必须运⽤⼒量加以克服，⽽⼀旦克服了困难，他们就会开始
受到⼈们的尊敬，当他们消灭了那些对他们的⾼位嫉妒的⼈们之后，
他们就能够继续享有权势、安全、尊荣和幸福了。

　　在这些重要的例证之外，我想增添⼀个较⼩的例证。它同它们有
某些共通之处。⽽且我认为这个例证可以作为所有其他这样⼀类事例
的代表，这就是锡拉库萨的耶罗内[7]。他从平⺠⼀跃⽽为锡拉库萨的
君主；他除了抓着时机之外并没有依靠其他什么幸运。因为锡拉库萨
⼈当时遭受压迫，于是选择他作为他们的军事⾸领，后来由于崇德报
功便把他拥⽴为王。他甚⾄在⾝为平⺠的时候就有巨⼤的能⼒，以⾄
⼀个论述他的⼈说道：“他做国王，除需要有领⼟之外，本⾝⽆所不
备”[8]。他解散了旧的军队，组织新的军队，抛弃了旧的友谊，另缔
新交。由于他有了⾃⼰的盟友和军队，他就能够在这个基础之上建⽴
起任何⼀座⼤厦。因此，虽然他在取得王国的时候经受了许多艰难困
苦，但是他在保持王国的时候，就很少困难了。

　　[1]摩⻄（Moise）基督教圣经中的希伯来先知和⽴法者。

　　[2]居鲁⼠（Salvo Ciro，公元前558？—528）波斯国王、波斯
帝国奠基⼈。领导波斯⼈出征，俘虏梅迪国王，⾃公元前550 年成为



梅迪⼈和波斯⼈的国王，公元前539 年征服巴⽐伦，成为巴⽐伦⼈的
国王。

　　[3]⻢基雅维⾥在此处引⽤的⼈物，除居鲁⼠⼀⼈外；其他都是传
说中的⼈物。⻄⽅学者对此有各种评论。但是这些传说中的某些⼈物
及其事迹并不能肯定全部是没有历史根据的。特别是从⻄欧文化的历
史背景与传说中和宗教上的⼈物在⼈们精神⽣活中占有的地位，⻢基
雅维⾥的例示与分析显然会产⽣吸引⼈的效果和特殊的说服⼒。

　　[4]罗慕洛（Romulo，公元前735—716），传说中罗⻢的奠基者
和第⼀位国王。相传罗慕洛及瑞穆斯是阿尔巴—隆伽城国王的⼥⼉和
战神所⽣的双⽣⼦。因王弟篡位受到迫害，被投河中，为⺟狼所救在
⼭洞哺育，并由牧⽺⼈抚养成⼈。罗慕洛恢复统治权后在⺟狼哺育
地，以本⼈名字创建罗⻢城并成为该城的第⼀个国王；并且“相传罗慕
洛第⼀次把⼟地分配给个⼈，每⼈⼤约⼀公顷（⼆罗⻢亩）”。罗⻢⼟
地私有由此起源。（参看恩格斯：《家庭、私有制和国家的起源》，
单⾏本，第119⻚。）

　　[5]提修斯（Teseo，即Thesus）是古希腊著名的英雄，传说中的
雅典国王和雅典国家的奠基者。他把原来分散的部落组成⼀个统⼀的
国家，设⽴⼀个中央机关管理共同事务，产⽣了雅典⺠族的法律，从
⽽跨出了摧毁⽒族制度的第⼀步。（参看恩格斯：《家庭、私有制和
国家的起源》，单⾏本，第107⻚、第108⻚。）

　　[6]季罗拉莫·萨沃纳罗拉修道⼠（Girolamo Savonarola，1452
—1498），佛罗伦萨宗教改⾰家。1475年为多⽶尼加会修道⼠。五
年后进佛罗伦萨圣⻢尔科修道院传教，抨击当时教会和教⼠腐化堕
落，主张改⾰和复兴宗教，并建⽴⼀个有效的共和政府。1491年萨沃
纳罗拉成为圣⻢尔科院⻓，对佛罗伦萨政治影响⽇增。1494年，⾃梅
迪奇家族被驱逐出佛罗伦萨后，萨沃纳罗拉掌握了佛罗伦萨的⽀配
权，主持制定1494年宪法；⾄1497年为其全盛时期。但为教皇亚历
⼭⼤四世所敌视，其势⼒骤然削弱，1498年作为异端者被捕，并被烧
死。



　　[7]耶罗内（Ierone Siracusano，公元前308？—215），此处指
锡拉库萨的暴君耶罗内⼆世（在位：公元前269—215）。

　　[8]原文：“quod nihil illi deerat ad regnandum praeter
regnum”。此语引⾃第三世纪罗⻢史学家查斯丁尼（M.J.Justinus）
所著《历史》（《Historiarum Philip—picarum》）。正确的原文应
该是：“ut nihil ei regium deesse praeter regnum vide-retur，”⻅
该书第23章第4节。



　　第七章　论依靠他⼈的武⼒或者由于幸运⽽取得
的新君主国

　　那些光靠幸运，从平⺠崛起成为君主的⼈们，在发迹时并不很⾟
苦劳瘁，但是保持其地位时就很⾟苦劳瘁了。当他们在途中的时候并
没有任何困难，因为他们是在那⾥飞翔。可是等到他们落脚之后，⼀
切困难就应运⽽⽣了。那些依靠⾦钱或者由于他⼈的恩惠赐与⽽获得
某⼀国家的⼈们就是这样的⼈。在希腊的伊奥尼亚和赫莱斯蓬等城
市，就有许多这样的事例。在这些城市⾥，他们是由⼤流⼠⽴为君主
的，为的是使他们为着⼤流⼠的安全和荣誉⽽保有这些城市。还有那
些依靠收买军队，从平⺠跃登宝座的皇帝们亦复如此。

　　这些统治者都是单纯依靠别⼈承认⾃⼰掌权的好意和幸运。⽽这
两者都是变化⽆常、毫不稳定的。这类⼈既不懂得怎样去保持⽽且也
不可能保持他们的地位。他们之所以不懂得，因为除非他们是具有卓
越才智和能⼒的⼈，我们没有理由期望那些先前常常过着平⺠⽣活的
⼈们懂得怎样发号施令；他们之所以不能够保有国家，因为他们不是
拥有对⾃⼰友好的和忠诚的武⼒。再说，遽然勃兴的国家，如同⾃然
界迅速滋⽣⻓⼤的其他⼀切东⻄⼀样，不能够根深蒂固、枝桠交错，
⼀旦遇到⼀场狂⻛暴⾬就把它摧毁了。除非象刚才说过的，那些突然
之间⼀跃⽽为君主的⼈们是很有能⼒的⼈，他们知道必须⽴即作好准
备保持由幸运投到他们怀中之物，并且在当上国王以后奠定基础——
这些基础在他⼈说来是在作为国王之前就已经奠定了的。

　　关于依靠⾃⼰的能⼒或者依靠幸运⽽成为君主这两种⽅法，我想
提出尚在我们脑海中的两个例⼦。这就是弗朗切斯科·斯福尔扎和切萨
雷·博尔贾这两个⼈。弗朗切斯科运⽤适当的⼿段，依靠⾃⼰卓越的能
⼒，由平⺠⼀跃⽽为⽶兰公爵。他取得其地位时备极⾟苦，事后保持
其地位就没有多少困难了。另⽅⾯，那位被⽼百姓称为⽡伦蒂诺公爵
的切萨雷却是依靠他⽗亲的好运⽽取得那个国家的。可是后来由于这
种好运消失，他也就亡国了，尽管他在这个依靠他⼈的武⼒和依靠幸



运⽽获得的国家⾥，为着使⾃⼰能够在那⾥扎根，已经采取了各种措
施并且凡是⼀个明智能⼲的⼈应做的⼀切事情他都做了。因为，正如
以上所述，⼀个⼈如果在开头的时候没有奠定基础，事后可以运⽤巨
⼤的能⼒去打基础，虽然这对于建筑师说来是很困难的，⽽且对于建
筑物是很危险的。所以如果考察⼀下公爵的全部进展过程，我们就会
看到他曾经为着他的未来的权⼒奠定牢固的基础。我认为讨论这件事
并不是多余的。因为我不知道，除这位公爵的⾏动这个例⼦之外，对
于⼀位新君主还有什么更好的教训。再说，如果他的处置⽆济于事的
话，这并不是他本⼈的过错，⽽是由于运⽓极端的异常恶劣使然[1]。

　　教皇亚历⼭⼤六世为了提⾼他的⼉⼦⽡伦蒂诺公爵的权⼒地位，
遭遇到当时的和后来的重重困难。第⼀，他想不出什么法⼦能够使他
的⼉⼦成为不是教皇辖地的任何⼀个国家的君主；他知道，如果他要
夺取本来属于教皇辖地的地域，⽶兰公爵和威尼斯⼈是不会同意的，
因为法恩扎[2]和⾥⽶诺[3]都已经在威尼斯⼈的保护之下。除此之
外，他知道意⼤利的军队，特别是本来可能帮助他的军队，全部掌握
在那些可能害怕教皇势⼒扩⼤的⼈们⼿⾥，这些⼈是奥尔⻄尼家族[4]
和科隆内家族[5]以及他们的追随者，因此他不能够依靠他们。所以，
为了成为这些国家的⼀部分地区的主宰，他有必要打乱这种秩序，并
且使他们的国家混乱不堪。对他来说，这是容易不过的，因为他察觉
到威尼斯⼈由于其他理由所驱使，愿意再度把法国⼈招回意⼤利。他
不但不反对这样作，⽽且还帮助法国国王路易解除了以前的婚姻关
系，使事情更好办。于是法国国王在威尼斯⼈的帮助和亚历⼭⼤教皇
的同意之下，⻓驱直⼊意⼤利。路易刚刚到达⽶兰，教皇为了夺取罗
⻢尼阿便向他借兵，⽽罗⻢尼阿慑于法国国王的威名，便向教皇屈服
了。

　　因此，⽡伦蒂诺公爵在夺取罗⻢尼阿，打败科伦内家族之后，想
要保有获得的地⽅并且继续前进，就遇到两重障碍：其⼀是，他⾃⼰
的军队看来并不忠诚；其次是，法国的意愿，这就是说，他恐怕⾃⼰
迄今利⽤的奥尔⻄尼家族的军队背弃他，这⽀军队不但可能阻碍他更
有所获，甚⾄可能摆取他已经赢得的⼀切，他恐怕法国国王也可能是



这样的⼀丘之貉。当他夺得了法恩扎之后进攻波洛尼亚的时候，他发
现奥尔⻄尼家族对这次进攻的态度冷冰冰的，他对奥尔⻄尼就有了⼀
个答案。当他拿下乌尔⽐诺公国之后进攻托斯卡纳的时候，法国国王
阻⽌他的这项事业，于是⽡伦蒂诺公爵就看透国王的肺腑了。公爵决
定再不依靠他⼈的武⼒和幸运了。

　　公爵所要做的头⼀件事，就是削弱奥尔⻄尼和科隆内这两个家族
在罗⻢的党⽻。为此⽬的，他笼络所有属于他们党⽻的贵族们，使他
们成为⾃⼰的贵族，给予重重的赏赐，并且按照他们的等级地位使他
们荣任文官武尉。这样⼀来，他们原来对那些党派的感情，⼏个⽉间
在他们⼼中烟消云散，⽽完全转过来向着公爵了。其后，当他把科隆
内家族的⼈们解散之余，便等待时机以便消灭奥尔⻄尼家族。这个机
会果然不久就到来了。他很好地利⽤了它。因为奥尔⻄尼（虽然为时
已晚）终于察觉到：公爵和教廷的势⼒扩⼤，就意味着⾃⼰的灭亡，
于是在佩鲁贾的⻢焦内村举⾏了⼀次会议[6]。结果，在乌尔⽐诺的叛
乱和罗⻢尼阿的骚动爆发了，它们给公爵带来⽆限的危险。然⽽所有
这⼀切危险在法国的帮助下他都克服了。公爵在恢复了他的声威之
后，因为不愿由于依赖法国或其他外⼒⽽陷⼊危险之中，他便诉诸诡
计。他深深懂得怎样掩饰⾃⼰的⼼意，他不惜献尽殷勤，笼络保罗·奥
尔⻄尼[7]，奉送⾦钱、服饰和骏⻢，从⽽通过保罗的斡旋，使奥尔⻄
尼的⼈同⾃⼰和好，⽽且由于他们的单纯使他们在⻄尼加利亚落⼊公
爵的掌中。公爵消灭了这些⾸领并且使他们的党⽻变成⾃⼰的朋友之
后，他据有罗⻢尼阿全境和乌尔⽐诺公国，这就给⾃⼰的权⼒打下很
好的基础。尤其是他觉得⾃⼰已经赢得罗⻢尼阿⼈的友谊，并且赢得
所有这些⼈⺠的⽀持，因为⼈们现在已开始尝到他们幸福⽣活的甜
头。

　　因为这⼀点很值得注意，⽽且值得他⼈效法，所以我想不应该把
它略⽽不谈。当公爵占领罗⻢尼阿的时候，他察觉罗⻢尼阿过去是在
⼀些孱弱的⾸领们统治之下，他们与其说是统治他们的属⺠，倒不如
说是掠夺属⺠，给他们制造种种事端，使他们分崩离析⽽不是团结⼀
致，以致地⽅上充满了盗贼、纷争和各式各样横⾏霸道的事情。他想



使当地恢复安宁并服从王权，认为必需给他们建⽴⼀个好的政府，于
是他选拔了⼀个冷酷⽽机敏的⼈物雷⽶罗。德。奥尔科[8]，并授予全
权。这个⼈在短时期内恢复了地⽅的安宁与统⼀，因此获得极⼤的声
誉。可是公爵后来因为害怕引起仇恨，认定再没有必要给他这样过分
⼤的权⼒。于是他在这个地区的中⼼设⽴了⼀个⼈⺠法庭[9]，委派了
⼀名最优秀的庭⻓，在那⾥每⼀个城市都设有他们⾃⼰的辩护⼈。因
为他知道，过去的严酷已经引起⼈们对他怀有某些仇恨。为此，他要
涤荡⼈⺠⼼中的块垒，把他们全部争取过来。他想要表明：如果过去
发⽣任何残忍⾏为，那并不是由他发动的，⽽是来⾃他的⼤⾂刻薄的
天性。他抓着上述时机，在⼀个早晨使雷⽶罗被斫为两段，曝⼫在切
塞纳的⼴场上[10]，在他⾝旁放着⼀块⽊头和⼀把⾎淋淋的⼑⼦。这
种凶残的景象使得⼈⺠既感到痛快淋漓，同时⼜惊讶恐惧。

　　但是，让我们回到我们扯开的地⽅来吧！我说，这时公爵觉得⾃
⼰⼗分强有⼒了，⽽且有⼏分把握，能够免于当前的危险，因为他已
经按照⾃⼰的⽅法武装起来；加之，他已经把邻近可能侵犯⾃⼰的武
⼒⼤部分消灭了。如果他想继续进⾏征服的话，他就必须考虑法国国
王问题。因为他知道，法国国王察觉⾃⼰犯了错误为时已晚，再不会
⽀援他了。因此，公爵开始寻求新的盟友。当法国向那波利王国进军
反对正在围攻加埃塔的⻄班⽛⼈的时候，公爵敷衍法国，他的意图就
是保住⾃⼰的安全以免法国为患。关于这⼀点，如果教皇亚历⼭⼤六
世在世的话，公爵本来会迅速地获得成功的。

　　对当前的事件，公爵所采取的措施就是这些。但是对于将来，他
不能不忧惧重重。第⼀件事是，教廷的新继承⼈可能对他不友好，⽽
且可能企图夺回亚历⼭⼤教皇已经给他的东⻄。因此，他考虑采取四
条办法。其⼀，把那些他已经废黜的统治者的家族灭绝，使教皇⽆可
乘之机。其⼆，正如上⾯所述，把罗⻢的贵族全部争取到⾃⼰⼀边，
以便得到他们的帮助抑制教皇。其三，尽可能使枢机主教团[11]更加
倒向⾃⼰。其四，趁着教皇未死的时候取得更⼤的统治权，以便能够
依靠⾃⼰抵御最初的进攻。在这四件事情当中，当亚历⼭⼤教皇去世
时，公爵已经完成了三件事；第四件事也差不多完成了，因为对于那



些被废黜的统治者，只要他能够杀多少就已经杀多少了，只有极少数
幸免于难；同时罗⻢的贵族也已经被他争取过来，⽽且在枢机主教团
⾥⾯极⼤部分⼈是他的同党。⾄于进⾏新的征服问题，他决计成为托
斯卡纳的主宰。他已经占领了佩鲁贾和⽪奥姆⽐诺，并且已经把⽪萨
置于⾃⼰的保护之下。他⼀旦不再需要顾虑法国（他实在⽆需继续顾
虑，因为法国⼈已经被⻄班⽛⼈驱逐出那波利王国，这就使得他们当
中的任何⼀⽅都不得不向他买好），他就⽴即攫取⽪萨。继此之后，
卢卡和锡耶纳⼀来由于对佛罗伦萨⼈的妒忌，⼆来出于恐惧，都会⽴
即投降。对此，佛罗伦萨⼈不会有什么补救办法。如果他的这些计划
实现了（他在教皇亚历⼭⼤六世去世那⼀年是获得成功的），他就会
取得巨⼤的权⼒和声望，他可以⾃⽴，不再依靠他⼈的武⼒和幸运，
⽽是依靠⾃⼰的⼒量和能⼒。

　　但是在公爵开始拔剑之后的第五年，亚历⼭⼤教皇就死了。他给
公爵留下了罗⻢尼阿这个国家，在两个强⼤的敌军之间，只有它是巩
固的，其余的⼀切都是不可靠的，⽽且公爵⾃⼰病⼊膏肓[12]。

　　可是公爵既勇猛⼜有能⼒，并且深知：怎样能够把⼈们争取过
来，或者怎样就会丧失⼈们，⽽且他在短促的时期内所建⽴的基础⼜
是那样巩固，假使他没有那些敌军在他背后[13]，或者他⾝体健康，
那么他是能够克服任何困难的。⽽且，我们从罗⻢尼阿⼈继续等候他
等了⼀个多⽉这件事看来，他的基础是牢固的。在罗⻢，他虽然只是
半⽣半死，可是他的地位仍然是稳固的。虽然巴利奥尼[14]⼈、维泰
利[15]⼈和奥尔⻄尼⼈进⼊罗⻢，可是他们找不到追随者反对公爵。
如果说公爵没有能够使他属意的⼈成为教皇，但他⾄少能够阻⽌他不
喜欢的⼈被选为教皇。

　　可是假使在亚历⼭⼤教皇死时公爵⾝体康健，那么，⼀切事情都
好办。在朱利奥⼆世当选教皇[16]的⼀天，公爵告诉我说，他事先已
经预感到他的⽗亲死时可能发⽣的⼀切事情，并且事前已经找到了万
全的对策，唯独从没有料想到他⽗亲死时他⾃⼰也会濒临死亡。



　　当我回顾公爵的⼀切⾏动之后，我认为他没有可以非难之处。恰
好相反，我觉得应当象我在上⾯提出的把公爵提出来，让那些由于幸
运或者依靠他⼈的武⼒⽽取得统治权的⼀切⼈效法。因为他具有⾄⼤
⾄刚的勇⽓和崇⾼的⽬的，他只能采取这种⾏动，舍此别⽆他途。只
是由于亚历⼭⼤短命和他本⼈患病，才使他的鸿图终成画饼。所以，
如果⼀个⼈认为，为了确保他的新的王国领⼟安全免遭敌⼈侵害，有
必要争取朋友，依靠武⼒或者讹诈制胜，使⼈⺠对⾃⼰⼜爱戴⼜畏
惧，使军队既服从⼜尊敬⾃⼰，把那些能够或者势必加害⾃⼰的⼈们
消灭掉，采⽤新的办法把旧制度加以⾰新，既有严峻⼀⾯⼜能使⼈感
恩，要宽宏⼤量且慷慨好施，要摧毁不忠诚的军队，创建新的军队，
要同各国国王和君主们保持友好，使他们不得不殷勤地帮助⾃⼰，或
者诚惶诚恐不敢得罪⾃⼰，那么，他再找不到⽐公爵这个⼈的⾏动更
⽣动活泼的范例了。

　　我们可以⽤来责难公爵的，唯有选举朱利奥当教皇这⼀件事情。
在这次选举中他选择错了，因为，正如我已经谈到的，他本来能够阻
⽌任何⼈当选为教皇，他如果不能够选举⼀个使⾃⼰称⼼满意的教
皇，他也绝不应该同意选举任何⼀个⾃⼰已经得罪的枢机主教或者⼀
个当上教皇就会害怕⾃⼰的枢机主教来担任教皇，因为⼈们出于恐惧
或者出于仇恨都会损害你的。在公爵所曾经开罪的⼈们当中，有圣·⽪
耶罗·阿德·温库拉[17]、科隆纳[18]、圣·乔治[19]和阿斯卡尼奥[20]
等⼈。除了罗阿诺和⻄班⽛⼈[21]之外，其余的⼈⼀旦当上教皇，势
必害怕公爵。——⾄于⻄班⽛⼈则由于他们的同盟关系和对他负有义
务，罗阿诺则由于⾃⼰同法兰⻄王国的关系，才享有权⼒，所以是个
例外。因此，公爵本来应该选择⼀个⻄班⽛⼈当教皇[22]。如果这⼀
点办不到，他就应该赞同选⽴罗阿诺，⽽不是选举圣·⽪耶罗·阿德·温
库拉。如果任何⼈相信给以新的恩惠就会使⼀个⼤⼈物忘却旧⽇的损
害，他就是欺骗⾃⼰。因此，公爵在这次教皇的选举中犯了错误，这
就是他终于灭亡的原因[23]。

　　[1]此处指切萨雷·博尔贾当其⽗教皇亚历⼭⼤六世死时，本⼈正
患病（1503年）。



　　[2]法恩扎（Faenza）意⼤利北部古城市。

　　[3]⾥⽶诺（Rimino）意⼤利古城市，今称⾥⽶尼。

　　[4]尔⻄尼（Orsine）家族，在⼗三世纪在罗⻢兴起，投⾝于军
职，很多⼈任雇佣军的⾸领，受雇于切萨雷·博尔贾。

　　[5]科隆内（Colonnesi）家族，中世纪和文艺复兴时期罗⻢居统
治地位的家族，在军界占有重要地位。

　　[6]1502年10⽉9⽇在意⼤利佩鲁贾附近的⼩村庄⻢焦内那⾥举⾏
会议。由奥尔⻄尼家族、波洛尼亚的本蒂沃利奥家族以及其他受到切
萨雷·博尔贾的野⼼威胁的势⼒，结成了反博尔贾联盟。

　　[7]保罗·奥尔⻄尼（Signor Paolo Orsine)是奥尔⻄尼家族的头头
之⼀，拥有军事⼒量，于1502年被切萨雷·博尔贾杀害于⻄尼加利亚
(Sinigaglia）。

　　[8]雷⽶罗·德·奥尔科（Remirro de Orco）原切萨雷·博尔质的军
官，1501年被派往罗⻢尼阿代理博尔贾统治。1502年12⽉22⽇被投
狱，26⽇被处决。

　　[9]⼈⺠法庭（iudicio civ ile）建⽴于1502年10⽉⾄11⽉之间，
由平⺠的法律家组成，与军事法庭相对待，⽽不是与刑事法庭相对待
的⺠事法庭。

　　[10]当时⻢基雅维⾥正在作为佛罗伦萨的使者在切塞纳的切萨雷·
博尔贾的宫廷。在1502年12⽉23⽇、26⽇向佛罗伦萨所作的书⾯报
告中，他谈及雷⽶罗被囚和⺠众对雷⽶罗的反感，以及⽬击曝⼫实
况。⻢基雅维⾥对处决的作法没有任何反感。

　　[11]教皇是由枢机主教团选举的。



　　[12]教皇亚历⼭⼤六世在1498年已任命其⼦切萨雷·博尔贾为“神
圣教会保护⼈”（Gonfaloniere di Santa Chiesa）。其后博尔贾在酒
中放毒拟毒死某些敌⼈，但亚历⼭⼤和博尔贾⾃⼰误饮，亚历⼭⼤致
死于1503年，博尔贾亦得重病。

　　[13]指法国和⻄班⽛。

　　[14]巴利奥尼（Baglioni）⼗五世纪佩鲁贾的统治家族的姓。

　　[15]维泰利（Niccolo Vitelli），⼀个雇佣兵队⻓的家族的姓。

　　[16]1503年亚历⼭⼤六世死后，选出庇护三世继仪，未就任即去
世，另选朱利奥⼆世继任。

　　[17]圣·⽪耶罗·阿德·温库拉（San Piero ad Vincula），枢机主
教，即朱利阿诺·德拉·罗⻙雷，按习惯以其任职的教会堂区的名字命
名；1503年当选教皇后，称朱利奥⼆世，参⻅前第2章注及本章前
注。

　　[18]科隆纳（Colonna）即焦万尼·科隆纳（Giovanni Colonna）
枢机主教。

　　[19]圣·乔治（San Giorgio），枢机主教，即拉斐勒·⾥亚⾥奥
（Raffaelle RiAario），其命名同前。

　　[20]阿斯卡尼奥（Ascanio）即阿尔卡尼奥·斯福尔扎（Ascanio
Sforza）枢机主教。

　　[21]⻄班⽛⼈特指⻄班⽛的枢机主教。

　　[22]教皇是由枢机主教团选举的，博尔贾当然⽆权选举，但在枢
机主教团选择上，他可以施加影响。



　　[23]关于此⼀结论，⼀些现代意⼤利史学者认为不符合事实。博
尔贾的失败⼤部分由于道德上的反动以及他的⾏动所引起的仇恨和恐
惧的浪潮。



　　第⼋章　论以邪恶之道获得君权的⼈们

　　但是，从平⺠的地位崛起，成为君主的⽅法还有其他两个——这
两个⽅法都不能够完全归诸幸运或者能⼒之属，因此我觉得对于这两
者不应该略⽽不谈，虽然其中⼀个⽅法，当我论述共和国的时候还可
以更详尽地加以讨论[1]。这两个⽅法就是：⼀个⼈依靠某种邪恶⽽卑
鄙的⽅法登上统治地位；或者⼀个平⺠依靠他的同胞们的帮助，⼀跃
⽽为祖国的君主。在讨论第⼀个⽅法的时候，我将举两个例⼦作为说
明：⼀个是古代的，另⼀个是现代的。我认为，对于那些必须效法他
们的⼈来说，这两个例⼦就⾜够了，⽽⽆需更进⼀步探讨这种⽅法的
功罪。

　　⻄⻄⾥⼈阿加托克雷[2]不仅是从平⺠的地位，⽽且是从下等⽽卑
贱的地位崛起，成为锡拉库萨国王的。这个⼈是⼀个陶⼯的⼉⼦，在
他⼀⽣的各个时期都过着邪恶的⽣活。可是他的邪恶⾏径同时在⾝⼼
两⽅⾯具有巨⼤的⼒量，因此，他投⾝军界之后，经过各个级别，擢
升为锡拉库萨地⽅执政官。当他取得这个职位的时候，他就决⼼要当
上国王，并且打算依靠暴⼒⽽不依靠他⼈的帮助，保有⼤家同意给他
的⼀切[3]。为此，他使迦太基⼈阿⽶尔卡雷[4]对他这个计划有所理
解，——当时阿⽶尔卡雷率领他的军队正在⻄⻄⾥作战。他在⼀个早
上召集了锡拉库萨的⼈⺠和元⽼院，似乎要同他们商讨关于共和国国
事似的，可是在发出⼀个约定的信号的时候，就让他的⼠兵把元⽼院
全体元⽼和最富豪的⼈们统统杀掉。这些⼈死了，他没有遇到市⺠的
任何反抗，就夺得了并且继续保有这个城市的统治权。⽽且，虽然他
被迦太基⼈打败了两次，该城市最后被围攻，可是他不但能够保卫他
的城市，⽽且除了留下⼀部分⼈⻢从事抵御围城之外，以其余兵⼒进
攻非洲。这样⼀来，他在短期内就解除了锡拉库萨之围，并且使迦太
基⼈陷⼊极端窘境，被迫同阿加托克雷讲和，迦太基⼈占有非洲就满
⾜了，⽽把⻄⻄⾥让给阿加托克雷。



　　因此，任何⼈考察阿加托克雷这个⼈的⾏动与⽣涯[5]，就会察觉
到他毫⽆或者很少可以归功于幸运之处。因为，正如上⾯所说的，他
取得了君权并不是依靠他⼈的好意，⽽是经历⽆数的艰难险阻，在军
队中逐级提升得来的；其后他继续保持这个地位，则是有赖于许多勇
敢的冒着⻛险的决策。但是，屠杀市⺠，出卖朋友，缺乏信⽤，毫⽆
恻隐之⼼，没有宗教信仰，是不能够称作有能⼒[6]的。

　　以这样的⽅法只是可以赢得统治权，但是不能赢得光荣。不过，
如果考虑到阿加托克雷出⼊危殆之境的能⼒和忍受困难、克服困难的
⼤勇，我们就觉得没有理由认为他⽐任何⼀个最卓越的将领逊⾊。然
⽽他的野蛮残忍和不⼈道，以及不可胜数的恶劣⾏为，不允许他跻⾝
于⼤名鼎鼎的最卓越的⼈物之列。因此，我们就不能够把他不是依靠
幸运或能⼒⽽得的成就归功于幸运或者才能。

　　在我们的时代⾥，当亚历⼭⼤六世在位期间，费尔莫市⺠奥利⻙
罗托[7]幼年时是⼀个⽆⽗的孤⼉，由他的叫作焦万尼·福利亚尼的舅
⽗抚养。在他童年的时代，他的舅⽗就把他送到保罗·维泰利[8]部下
当兵，希望他在保罗·维泰利的训练下，能够在军界⾥，取得显赫的地
位。保罗死后，他在保罗的兄弟维泰洛佐[9]部下从军。由于他的机智
和⾝强胆壮，他在极短的期间内就成为维泰洛佐军队中的第⼀号⼈
物。但是他觉得在他⼈底下服役是卑贱的事情，于是下定决⼼，在费
尔莫某些市⺠的援助下（这些⼈认为奴役胜过他们国家的⾃由），并
且在维泰洛佐的赞助下，要占领费尔莫。因此他写信给焦万尼·福利亚
尼说，因为离乡背井已经多年，⾃⼰希望回去探望他和故乡，并且稍
为看看⾃⼰的祖产；他⼜说，他汲汲以求的，除了荣誉之外再没有别
的东⻄了。为着使他的市⺠同胞知道他并没有虚度光阴，他希望由他
的朋友和侍从组成⼀百名骑兵伴送荣归故⾥，他请求他的舅⽗从事安
排，使他受到费尔莫市⺠荣誉的接待，⽽这⼀切不仅是他的荣誉，同
时也是焦万尼本⼈的荣誉，因为他是焦万尼养育的孩⼦。

　　因此，焦万尼分毫不差地尽了对于他的外甥应尽的责任，使他受
到费尔莫市的⼈们荣耀的接待，请他住到他⾃⼰的家⾥。奥利⻙罗托



在那⾥过了⼏天，为⾃⼰将来的阴谋诡计作好了必要的秘密安排之
后，他举⾏⼀个盛⼤的宴会，邀请了焦万尼·福利亚尼和费尔莫市的⼀
些⾸要⼈物出席[10]。当吃过酒肴以及这种宴会所常有的其他余兴完
毕之后，奥利⻙罗托装模作样地开始发表某种重要讲话，⼤说特说教
皇亚历⼭⼤和他的⼉⼦切萨雷的伟⼤，以及他们的鸿图伟业。当焦万
尼和其他的⼈们对于他这个讲话作答之后，奥利⻙罗托⽴刻站起来
说，这些事情应当在较为秘密的地⽅进⾏讨论。于是他⾃⼰退⼊⼀个
房间⾥去，焦万尼和所有其他的⼈也都跟随他进去了。可是他们刚要
坐下来，⼠兵们就从密藏的地⽅涌上来，把焦万尼和所有其余的⼈统
统杀了。在这次谋杀之后，奥利⻙罗托就跨上⻢背，在市⾥往来驰
骋，把宫廷中的最⾼⻓官围困起来，使他们惊骇恐惧，不得不唯命是
从，并且确认由他本⼈当君主的政府。他把所有那些⼼怀不满可能加
害于他的⼈们全部杀掉，同时颁布关于⺠政和军政的新的规章制度，
来巩固⾃⼰的势⼒。

　　这样⼀来，他在保有这个王国的⼀年中，不但在费尔莫这个城市
之内安全不过，⽽且使所有的邻国都害怕他。但是，正如上⾯已经提
过的，当切萨雷·博尔贾在⻄尼加利亚征服了奥尔⻄尼和维泰利的⼈们
的时候，如果奥利⻙罗托没有上博尔贾的当，他的灭亡就会象阿加托
克雷的灭亡⼀样困难了。因此，在奥利⻙罗托杀亲以后⼀年，他本⼈
以及他在善恶⽅⾯拜作⽼师的维泰洛佐⼀道被绞死了。有些⼈可能感
到奇怪：为什么阿加托克雷和某些象他⼀类的⼈们，为⼈⽆限奸诈、
残暴，后来却能够⻓时期地在他们本国安全地⽣活下去，能够保卫⾃
⼰不受外敌的侵害，⽽且他本国的公⺠也从没有阴谋反对他们；⽽与
此相反，其他许多⼈，依靠残暴的⽅法，甚⾄在和平时期也不能够保
有他们的国家。⾄于在胜败未⼘的战争时期内就更不⽤说了。我认
为，这是由于妥善地使⽤或者恶劣地使⽤残暴⼿段使然。如果可以把
坏事称为好事的话，妥善使⽤的意思就是说，为了⾃⼰安全的必要，
可以偶⽽使⽤残暴⼿段，除非它能为⾂⺠谋利益，其后决不再使⽤。
恶劣地使⽤的意思就是说，尽管开始使⽤残暴⼿段是寥寥可数的，可
是其后与时俱增，⽽不是⽇渐减少。采取上述第⼀种办法的⼈们，如



同阿加托克雷那样，由于神与⼈的帮助，对于他们的地位会获得某种
补益，⽽采取另⼀种办法的⼈们却不可能⾃保。

　　由此可⻅，占领者在夺取⼀个国家的时候，应该审度⾃⼰必须从
事的⼀切损害⾏为，并且要⽴即毕其功于⼀役，使⾃⼰以后不需要每
时每⽇搞下去。这样⼀来，由于不需要⼀再从事侵害⾏为，他就能够
重新使⼈们感到安全，并且通过施恩布惠的⽅法把他们争取过来；反
之，如果⼀个⼈由于怯懦或者听从坏的建议不这样做，他的⼿⾥就必
需时时刻刻拿着钢剑，⽽且他永远不能够信赖他的⽼百姓，⽽由于他
的新的继续损害，⼈⺠不可能感到安全。因为损害⾏为应该⼀下⼲
完，以便⼈⺠少受⼀些损害，他们的积怨就少些；⽽恩惠应该是⼀点
⼉⼀点⼉地赐予，以便⼈⺠能够更好地品尝恩惠的滋味。总之，君主
最重要的⼀件事就是应该在⼈⺠当中⽣活，以免发⽣任何意外事件
——不论是好的或者坏的，迫使⾃⼰改弦易辙[11]，因为如果这种变
⾰的必要性是在不利时期发⽣的，这时你采取严酷⼿段就太晚了，⽽
你作好事也帮助不了你⾃⼰，因为⼈们认为你是被迫如此，你是不会
因此得到任何的感谢的。

　　[1]关于共和国的问题，⻢基雅维⾥在《李维史论》中有所论述，
但该书不是专论共和国的，因此⻢基雅维⾥是否另有关于此⼀问题的
专著，迄今存疑。

　　[2]阿加托克雷（Agatocle，公元前361—289），⻄⻄⾥⼈，锡
拉库萨（Siracusa）的暴君（公元前316—304），后成为希腊⻄⻄
⾥国王（公元前304—289），⽀配⻄⻄⾥岛的⼤部分；公元前310年
出征非洲获胜；后回归⻄⻄⾥，完成其专制的统治（公元前305
年）；以后⼊侵意⼤利本⼟和科尔⻄拉（Corcyra ，公元前300—
295）。

　　[3]取得元⽼院和⼈⺠的同意他就能够成为君主，但是他不愿对他
们承担义务。



　　[4]阿⽶尔卡雷（Amilcare，即Hamilcar），公元前五世纪迦太
基将领，远征⻄⻄⾥，战败于杰隆（Gelon）。

　　[5]此处“⽣涯”（vita），系从⻢⾥奥·本凡蒂尼校订本及奎多·⻢佐
尼校订本。有的版本作“能⼒”（virtù）。

　　[6]此处“能⼒”（virtù）的涵义包括道义上的优越性。

　　[7]奥利⻙罗托（Oliverotto da Fermo），姓欧弗雷杜奇
（Euffreducci）。⻢基雅维⾥论述的事件发⽣于1501年12⽉。其后
在1502年12⽉31⽇，奥利⻙罗托在⻄尼加利亚被切萨雷·博尔贾杀
害。

　　[8]保罗·维泰利（Paolo Vitelli），在对⽪萨的战争中任佛罗伦萨
的雇佣军将领，后因涉有背叛嫌疑被捕，1499年10⽉在佛罗伦萨处
决。

　　[9]维泰洛佐·维泰利（Vittellozo Vittelli），1502年在⻄尼加利
亚被切萨雷·博尔贾杀害。

　　[10]这是在耶稣诞⾠的第⼆天，即1501年12⽉26⽇。

　　[11]指改变上述关于从事损害⾏为和布惠施恩的政策。



　　第九章　论市⺠的君主国

　　现在谈另⼀种情况：如果⼀个平⺠的市⺠，不是依靠罪恶之道或
者其他难堪的凶暴⾏为，⽽是由于获得本⼟其他市⺠的赞助⽽成为本
国的君主，这种国家可以称之为市⺠的君主国。要取得这种地位，⼀
个⼈既不完全依靠能⼒，也不完全依靠幸运，需要的倒是⼀种幸运的
机灵（una astuzia fortuAnata）。我认为，取得这种君权，不是由
于获得⼈⺠的赞助就是由于获得贵族的赞助，因为在每⼀个城市⾥都
可以找到两个互相对⽴的党派；这是由于⼈⺠不愿意被贵族统治与压
迫，⽽贵族则要求统治与压迫⼈⺠。由于这两种相反的愿望，于是在
城市⾥就产⽣下述三种结果之⼀，不是君主权（principato），就是
⾃主权（libertà），否则就是⽆政府状态（licenzia）。君主政体，不
是由⼈⺠建⽴，就是由贵族建⽴，这要看在这两⽅当中哪⼀⽅获有机
会。当贵族看⻅⾃⼰不能够抗拒⼈⺠的时候，他们就开始抬⾼他们当
中某⼀个⼈的声望，并且使他当上君主，以便他们在他的庇荫下能够
实现⾃⼰的愿望。另⼀⽅⾯，当⼈⺠察觉⾃⼰不能够抵抗贵族的时
候，也抬⾼他们当中某⼀个⼈的声望，并且扶他做君主，以便能够依
靠他的权⼒保卫他们。⼀个⼈依靠贵族的帮助⽽获得君权，⽐依靠⼈
⺠的帮助⽽获得君权更难于继续保持其地位。因为君主发觉⾃⼰周围
有许多⼈⾃以为同他是平等的，因此他不能够按照⾃⼰的意思随意指
挥他们或者管理他们。

　　但是如果⼀个⼈是由于⼈⺠的赞助⽽获得君权，他就发觉⾃⼰是
巍然独⽴的⼈，在⾃⼰周围并没有⼀个⼈不准备服从⾃⼰或者只有很
少数⼈不准备服从⾃⼰的。除此之外，⼀个君主如果公平处理事情⽽
不损害他⼈，就不能够满⾜贵族的欲望，但是却能够使⼈⺠感到满
⾜。因为⼈⺠的⽬的⽐贵族的⽬的来得公正。前者只是希望不受压迫
⽽已，⽽后者却希望进⾏压迫。再说，如果⼈⺠满怀不满，君主是永
远得不到安全的，因为⼈⺠为数众多；另⼀⽅⾯，君主能够使⾃⼰安
全地对付贵族，因为贵族⼈数甚少。君主能够预料到那些敌对的⼈⺠
⼲出最坏的事情，就是他们将来把⾃⼰抛弃了。但是，对于那些敌对



的贵族，君主不仅害怕他们抛弃⾃⼰，还害怕他们会起来反对⾃⼰。
因为贵族在这些事情上⽐平⺠看得更深远⽽且更敏锐，常常能够及时
使⾃⼰得救，⽽且从他们所预期的将会赢得胜利的⼀⽅取得帮助。此
外，君主总是不得不和上述的平⺠在⼀起⽣活，但是如果没有上述贵
族，君主也能够过得很好，因为他能够随时设⽴或者废黜贵族，并且
能够随⼼所欲给予或者抹掉他们的名声。

　　为了更清楚地说明这件事情，我认为对于贵族应该主要地从下述
两种⽅式着眼进⾏考察：他们⽀配⾃⼰⾏动的⽅式使他们⾃⼰完全依
靠你的运⽓，抑或不是这样。对于那些这样约束⾃⼰⽽不是贪婪的⼈
们，你应该给以光荣并加以爱护；⽽对于不是这样约束⾃⼰的⼈们，
你可以从下述两种⽅式着眼进⾏检验。这就是说，他们这样做可能是
由于胆怯或者天⽣缺乏勇⽓使然。在这种情况下，你应该利⽤他们，
特别是利⽤那些能够给你提出有益意⻅的⼈们。因为，这样⼀来，当
你隆盛的时候，他们会尊敬你，⽽当你处在逆境的时候，你也⽆需畏
惧他们。但是，如果他们是为了野⼼勃勃的⽬的，故意不依靠你，这
是⼀个征象，表明他们为⾃⼰着想⽐替你着想得更多。君主就应该防
范这类⼈，并且把他们当作公开的敌⼈那样加以警惕，因为在君主不
利时期，他们总是出来帮助把君主灭掉。

　　因此，如果⼀个⼈由于⼈⺠的赞助⽽成为君主的话，他应该同⼈
⺠保持友好关系。因为他们所要求的只是免于压迫，君主是能够轻⽽
易举地做到这⼀点的。但是⼀个⼈如果同⼈⺠对⽴⽽依靠贵族的赞助
成为君主的话，他头⼀件应该做的事就是想⽅设法争取⼈⺠。如果他
把⼈⺠置于⾃⼰保护之下，他就轻⽽易举地做到这⼀点。因为⼈们原
来预料要受到他的损害⽽现在从他那⾥得到了好处，他们对⾃⼰的恩
⼈⼀定更加接近；⼈⺠⽴即对他充满了好感，胜过那些赞助他登上王
位的⼈们。⽽且君主要赢得⼈⺠的好感有许多⽅法。这些⽅法根据各
种情况⽽互不相同，我们不能够制作出⼀定之规，因此现在就不谈
了。我只是断⾔：君主必须同⼈⺠保持友谊，否则他在逆境之中就没
有补救办法了。



　　斯巴达国王纳⽐德[1]，抵御了全希腊⼈和⼀⽀罗⻢常胜军的围
攻，保卫了他的国家和⾃⼰的地位不受他们侵害；当危难降临他头上
的时候，他需要做的不过是使少数⼈⽆能为害；但是假使⼈⺠已经同
他敌对的话，这就不够了。对于我的这条⻅解，谁都不要拿⼀句陈腐
的谚语：“以⼈⺠为基础，譬如筑室于泥沙”来进⾏反驳。因为如果⼀
位平⺠把他的基础建⽴在⼈⺠之上，并且深信当⾃⼰受敌⼈或者官吏
压迫的时候⼈⺠将会解救⾃⼰，那末这句谚语是中肯的。在这种情况
下，如同罗⻢的格拉奇[2]和佛罗伦萨的乔治·斯卡利[3]的遭遇⼀样，
他往往发现⾃⼰上当了。但是，如果把基础建⽴在⼈⺠之上的⼈是⼀
位君主，⽽且他能够指挥，是⼀个勇敢的⼈，处逆境⽽不沮丧，不忽
视其他的准备，并且以其精神意志与制度措施激励全体⼈⺠，这样⼀
个⼈是永远不会被⼈⺠背弃的，⽽且事实将会表明他已经把基础打好
了。

　　这种市⺠的君主国从平⺠政制（ordine civile）转向专制政治的
时候，往往处于危险状态。因为这类君主不是由⾃⼰亲⾃指挥就是通
过官吏进⾏指挥的。在后⼀种场合，君主的地位是更加软弱⽆⼒和更
加危险的，因为他们完全依靠那些被任命当官的⼈们的意志；⽽后
者，特别是在危难时期，不是采取⾏动反对君主就是拒不服从君主，
这就很容易篡权夺位。君主在危难中已经来不及⾏使绝对的权⼒了，
因为市⺠和属⺠已经接受官吏的命令惯了，在这种危急之秋不会服从
君主的命令，⽽且在动荡不安之⽇，君主往往缺乏⾃⼰能够信赖的
⼈。这种君主不能够以太平时期所看到的情况作为根据。因为在太平
时期市⺠们对国家都有所需求，当时每⼀个⼈都为国家奔⾛，每个⼈
都满⼝答应；⽽且当远离死亡之境的时候，他们全都准备为他⽽死；
但是到了危难时期，当国家对市⺠有所需求的时候，能找到的⼈就寥
寥⽆⼏了。⽽这种经历是极其危险的，它只能经历⼀遭就再没有机会
了。因此，⼀个英明的君主应该考虑⼀个办法，使他的市⺠在⽆论哪
⼀个时期对于国家和他个⼈都有所需求，他们就会永远对他效忠了。

　　[1]纳⽐德（Nabide），斯巴达国王（在位：公元前206或207—
192），以贪婪、酷虐著名。后被罗⻢军暗杀。



　　[2]格拉奇（Gracchi）指由平⺠选出的有名的古罗⻢护⺠官格拉
古兄弟蒂⻉⾥奥和卡伊奥（Tiberio和Caio Gracco，公元前163—
133 ，153—121）。⼆⼈分别于公元前133年和121年，在罗⻢贵族
所挑起的反对他们的骚乱中被杀害；他们曾经采取⼀些有利于平⺠的
措施，但似乎未获得⼈⺠的坚决⽀持。

　　[3]乔治·斯卡利（Giorgio Scali），⼗四世纪，佛罗伦萨下层⺠
众领袖之⼀，与汤姆⻢索·斯托⻬（Tommaso storzzi）结党。于
1382年1⽉17⽇被捕杀害。



　　第⼗章　应该怎样衡量⼀切君主国的⼒量

　　在研究这些君主国性质的时候，必须考虑另⼀点，也就是说，⼀
个君主在困难的时候是否能够依靠⾃⼰的⼒量屹⽴不移，抑或是常常
需要他⼈的援助。为了更清楚地说明这⼀点，我要说：我认为如果由
于⼈⼝众多或者财⼒充裕能够募集⾜够的军队，同任何⼊寇者决战于
疆场，他们就是能够依靠⾃⼰的⼒量屿⽴不移的⼈。另⼀⽅⾯，我认
为，如果不能够同敌⼈决战于疆场，⽽只是被迫躲在城墙后⾯进⾏防
御，他们就是常常需要他⼈援助的⼈。关于第⼀种情况，已经讨论过
了，但是以后遇有机会，我们还需要再谈⼀谈。关于第⼆种情况，我
只有⿎励这种君主为⾃⼰的城市森严壁垒、备⾜粮草，对于乡村则不
要有任何顾虑，除此以外，我再没有什么话可说的了。任何⼈如果给
他的城市作好了城防⼯事，⾄于同⾂⺠的关系则依照上⾯指出的、以
后还要谈到的⽅法进⾏处理，那么⼈们向他进攻总得慎重考虑⼀番，
因为⼈们对于⼀项计划如果预⻅其中有困难总是不喜欢的，⽽且君主
已经给他的城市作好了城防⼯事，同时他的⼈⺠⼜不仇恨他，如要对
这样⼀位君主进攻，可以预⻅这不是⼀件容易的事情。

　　德国的各个城市是享有完全⾃由的，它们的农地很少，它们认为
合适的时候就服从皇帝。但是它们既不害怕皇帝也不害怕在它们邻近
的其他任何统治者，因为他们已经作好了城防⼯事，以致谁都知道要
攻陷这种城市定将旷⽇持久，困难重重。因为所有这些城市都筑有适
当的壕沟与城垣，配备⾜够的⼤炮，在公家仓库⾥经常储备⾜供⼀年
之需的粮⾷和燃料，除此之外，为着使⽼百姓得到温饱同时公家也没
有损失，它们总是有办法在⼀年中让⽼百姓可以在关系该城市命脉的
劳动中和供给⽼百姓⾐⾷的⾏业中⼯作。加之，它们还⼗分重视军事
训练，⽽且制定许多关于保持军事训练的规章制度。

　　因此，君主如果拥有强固的城市，⼜没有积怨结恨于⼈⺠，他就
不会受到攻击。假如任何⼈进⾏攻击的话，定将狼狈不堪地被驱逐出
去。因为这个世界的事情是如此的千变万化的，要使军队⽆所事事地



围城扎营整整⼀年，那简直是不可能的。有⼈也许要说，如果⼈⺠在
城市外边有财产，现在眼看着它被焚烧了，他们将忍耐不住，⽽且⻓
期的包围和利⼰⼼将使他们忘记了君主。对此，我回答说：⼀个强有
⼒的果敢的君主，此时⼀⽅⾯要使⾂⺠感到有希望，相信祸患不会⻓
久下去，另⼀⽅⾯⼜要使他们对于敌⼈的残酷感到恐惧，同时把⾃⼰
认为过于莽撞的⼈们巧妙地控制起来；这样⼀来，君主总是能够克服
上述⼀切困难的。更进⼀步说，当敌⼈到来的时候，如果⼠⽓依然旺
盛如故，并且决⼼进⾏抵抗，敌⼈定会⽴即焚烧破坏城市周围的地
⽅。因此，君主更不应该犹豫不决，因为不久之后，当⼠⽓已经消
沉，损失已经产⽣，灾害已经临头，就再没有什么挽救之道了。所以
现在⼈⺠会更加下定决⼼同君主团结起来，因为在他进⾏抵抗的时候
他们的房屋被烧掉了，他们的财产被毁灭了，他显然不能不对⼈⺠负
有责任。原来，施恩正如受恩⼀样都使⼈们产⽣义务感，这是⼈之常
情。所以，如果认真考虑了全部情况，只要不缺乏粮⾷和防卫⼿段，
⼀位英明的君主在敌⼈包围的时候⾃始⾄终使他的公⺠意志坚定，这
是没有困难的。



　　第⼗⼀章　论教会的君主国

　　现在只剩下教会的君主国有待探讨。关于这种国家，其全部困难
来⾃取得这种国家之前。取得这种国家或者是依靠能⼒，或者是依靠
幸运，⽽保有它却不是倚靠能⼒或幸运，这种国家是依靠宗教上的古
⽼的制度维持的。这种制度是⼗分强有⼒的，⽽且具有这样⼀种特
性：它们使它们的君主当权，⽽不问他们是怎样⾏事和⽣活的。这些
君主⾃⼰拥有国家⽽不加以防卫，他们拥有⾂⺠⽽不加以治理；但
是，其国家虽然没有防卫却没有被夺取，其⾂⺠虽然没有受到治理却
毫不介意，并且既没有意思也没有能⼒背弃君主。只有这样的君主国
才是安全和幸福的。

　　但是，由于这种国家是依靠⼈类智⼒所不能达到的更⾼的⼒量⽀
持的，我就不再谈论它了；因为这种国家显然是由上帝所树⽴与维护
的，如果议论它，就是僭妄的冒失鬼的⾏为。

　　可是⼈们会问我：罗⻢教会现在取得了这样⼤的世俗权⼒是何因
缘？从教皇亚历⼭⼤时代上溯，意⼤利的主权者[1]，——不仅被称为
主权者的⼈们，甚⾄虽然是⼩⼩的男爵和主⼦[2]，向来都轻视教会在
世俗事务上的权⼒，⽽现今法国的⼀个国王对它却怕得发抖，因为教
会能够把⼀个法国国王驱逐出意⼤利，并且使威尼斯⼈毁灭。虽然这
件事情是众所周知的，但是我觉得唤起⼈们回忆⼀下并不是多余的。

　　在法国国王查理侵⼊意⼤利[3]以前，这个地区是在教皇、威尼斯
⼈、那波利国王、⽶兰公爵和佛罗伦萨⼈的统治之下的。这些主权者
操⼼不过的主要是两件事：⼀是不能让任何⼀个外国⼈武装侵⼊意⼤
利；另⼀件是，在他们当中谁都不得夺取⽐现有的更多的领⼟。这些
主权者最注意教皇和威尼斯⼈。为了抑制威尼斯⼈，正如为了保卫费
拉拉⼀样，其他各国必须联合起来[4]。为着遏制教皇，他们就利⽤罗
⻢的贵族们，使后者分裂成为奥尔⻄尼和科隆尼斯两派，使彼此之间
经常发⽣龃龉，⽽且⼿⾥拿着武器站在教皇跟前，使得教皇感到软



弱、六神⽆主。虽然有时也可能出现⼀个象⻄克斯图斯[5]那样英勇的
教皇，可是⽆论幸运或卓识都不能够使他摆脱这种烦恼。他们的⽣命
短促[6]是⼀个原因。因为⼀个教皇在位期间平均⼗年，在这⼗年当
中，他好不容易才能够把这些党派当中的⼀派压下去。⽐如说，⼀个
教皇差不多把科隆尼斯这⼀派整垮，⽽另⼀个教皇继位却与奥尔⻄尼
这⼀派为敌，他为使科隆尼斯派复兴，⽽没有时间搞垮奥尔⻄尼这⼀
派。这就使得教皇的世俗权⼒在意⼤利不为⼈所重视。

　　后来亚历⼭⼤六世做了教皇，在历代教皇当中，他最充分地说明
⼀个教皇使⽤⾦钱与武⼒两者能够得势：他利⽤⽡伦蒂诺公爵作为⼯
具，并且利⽤法国⼊侵意⼤利的机会，实现了各项事情，这些事情我
在上⾯论述公爵⾏动的时候已经谈论过了。虽然他的意图本来不是为
着壮⼤教廷的势⼒，⽽是为着壮⼤公爵的势⼒，但是他这样作，其结
果是壮⼤了教廷的势⼒，因为在他去世和公爵灭亡之后，教廷就成为
他的劳动成果的继承者。

　　其后，朱利奥继位。他察觉教廷是强有⼒的，因为它已占领罗⻢
尼阿全境，罗⻢的公侯被镇压了，那些党派在亚历⼭⼤的打击下被消
灭了，他还发现亚历⼭⼤时期以前从来未曾使⽤过的积累财富的⽅法
[7]。朱利奥不仅继续把这些事情进⾏下去，⽽且加以改进。他决⼼夺
取波洛尼阿，消灭威尼斯⼈，并且把法国⼈驱逐出意⼤利。他的这些
事业全部成功了[8]。因为他的⼀切作为都是为着提⾼教廷的地位⽽不
是提⾼任何私⼈的地位，因此使他更加光荣。他还把奥尔⻄尼和科隆
尼斯这两派约束在他所认定的范围之内。虽然在他们当中有些能够改
变局势的头头，可是有两件事牢固地控制着他们：⼀件是教廷的强
⼤，使他们有所畏惧，另⼀件是不让他们的⼈担任枢机主教，因为这
种主教是党派之间发⽣纷争的根源。如果这些党派有他们⾃⼰的枢机
主教，他们就绝不能够保持安静，因为这些主教将在罗⻢内外培植党
派，⽽公侯们不得不卫护他们；于是由于僧侣的野⼼导致各个公侯之
间发⽣骚乱与纷争。因此，当今圣⽗教皇利奥[9]察觉这个教宗的职位
非常强⼤有⼒。我们希望，如果先前的⼀些教皇已经依靠坚甲利兵使



教宗的职位强⼤起来了，那么当今教皇将依靠善⾏和⽆限的其他美德
使它更加强⼤，并且更加获得⼈们的崇敬。

　　[1]主权者（potentati）或译“当权者”、“统治者”等等。此处指佛
罗伦萨、威尼斯、⽶兰、那波利、锡耶纳等国的主权者。

　　[2]男爵（barone）、主⼦（signore），指⼩的统治者。

　　[3]1494年法王查理⼋世的进攻，在意⼤利历史上开始了外敌⼊
侵时期。

　　[4]此处指1508年成⽴的康布雷联盟。由于威尼斯的扩张⽽失去
领⼟的强国都联合起来剥夺威尼斯的⼤陆领地。联盟的成员包括法
国、⻄班⽛、教廷（朱利奥⼆世）和费拉拉等。

　　[5]⻄克斯图斯（Sisto，1417—1484），即⻄克斯图斯四世
（Sisto Ⅳ。在位：1471—1484），原名弗朗切斯科·德拉·罗⻙雷。
在位时，竭⼒使教皇辖地成为⼀个武装的强⼤领地，并为此⽬的任命
他的许多“侄⼉”（私⽣⼦）为代理⼈。

　　[6]“他们的⽣命短促”（la brevità della vita loro）。事实上，教
皇⻄克斯图斯四世活了六⼗七岁，在位⼗三年（1471—1484），英
诺森⼋世活了六⼗岁（1432—1492），在位⼋年（1484—
1492）；亚历⼭⼤六世活了七⼗⼆岁（1431—1503），在位⼗⼀年
（1492—1503）；朱利奥⼆世活了七⼗岁（1443—1513），在位
⼗年（1503—1513）。据此，此处所称“⽣命短促”当指教皇在位期间
⽽⾔。在1976年莱⽐锡版《君主论》（F.Blaschhke的德译本》及
1965年美国杜克⼤学版《⻢基雅维⾥主要著作集》中的《君主论》
（A.Gilbert的英译本）均改译作“统治期间”（德文：
“Herrschaftsdauer”和英文：“reign”）可供参考。

　　[7]即以犯有国事罪为理由惩罚富⼈，由此可以没收他们的财产。



　　[8]朱利奥⼆世于1506年征服了波洛尼亚；战胜了威尼斯，然后
解散康布雷联盟；另外于1511年成⽴反对法国路易⼗⼆世的神圣联
盟，由教廷、威尼斯、⻄班⽛联合起来驱逐法国⼈。1513年2⽉朱利
奥去世后，法国⼈再次被驱逐出意⼤利。

　　[9]圣⽗教皇利奥（Sanità di papa Leone）指⻢基雅维⾥作此书
时在位的教皇利奥⼗世（1513—1521），即乔万尼·德·梅迪奇
（Giovanni de' Medici，1475—1521），是著名的⼤洛伦佐之⼀
员。⻢基雅维⾥在被罢官后有意同教皇利奥结交，在1519年（⼩）洛
伦佐·德·梅迪奇死后，曾向教皇利奥建议在佛罗伦萨恢复共和国。



　　第⼗⼆章　论军队的种类与雇佣军

　　在本书开头提出要论述的这些君主国的特性，我已经详细地讨论
过，并且多多少少已经考虑了这些君主国盛衰的原因，还指出了许多
⼈努⼒夺取并保持这些国家曾经采取的⽅法。现在尚待我概括地讨论
⼀下在这些国家当中每⼀个国家可能使⽤的进攻与防守之道。我们在
上⾯已经说明君主必须把⾃⼰建⽴在稳固的基础之上，否则必然地招
致灭亡。⽽⼀切国家，⽆论是新的国家、旧的国家或者混合国，其主
要的基础乃是良好的法律和良好的军队，因为如果没有良好的军队，
那⾥就不可能有良好的法律，同时如果那⾥有良好的军队，那⾥就⼀
定会有良好的法律。现在我不讨论法律问题⽽只谈军队问题。

　　依我说，君主⽤来保卫本国的军队，或者是他⾃⼰的军队，或者
是雇佣军、援军，或者是混合的军队。⽽雇佣军和援军是⽆益的，并
且是危险的，⼀个⼈如果以这种雇佣军队作为基础来确保他的国家，
那么他既不会稳固亦不会安全，因为这些雇佣军队是不团结的，怀有
野⼼的，毫⽆纪律，不讲忠义，在朋友当中则耀武扬威，在敌⼈⾯前
则表现怯懦。他们既不敬畏上帝，待⼈亦不讲信义；毁灭之所以迟迟
出现只是由于敌⼈的进攻推迟罢了。因此你在和平时期受到这些雇佣
军掠夺，⽽在战争中则受你的敌⼈掠夺。这是因为，除了⼀点军饷之
外，他们既没有忠义之忱，也没有其他的理由使他们⾛上战场，⽽这
点军饷并不⾜以使他们愿意为你牺牲性命。当你不打仗的时候，他们
情愿给你当兵，但是如果发⽣战争，他们就逃避或者⼀⾛了事。

　　要我证明这⼀点是毫不费⼒的，因为现在意⼤利崩溃不是由于别
的原因，⽽是由于她许多年来依赖雇佣军，虽然他们先前曾经帮助某
些⼈取得进展，并且在彼此之间显得勇猛不过，可是当外敌压境的时
候，他们就原形毕露。因此，法国国王查理〔⼋世〕“拿着粉笔”[1]就
能够不费吹灰之⼒⽽占据意⼤利。有⼈说，其原因是由于我们的罪
过，他说的确是真实情况[2]，可是这并不是他所想象的那些罪过，⽽



是我已经论述的那些罪过。因为那是君主们的罪过，所以他们也受到
了惩罚。

　　我想进⼀步论证这种军队的不可靠。雇佣军的⾸领们或者是能⼲
的⼈，或者是不能⼲的⼈，⼆者必居其⼀。如果他们是能⼲的，你可
不能够信赖他们，因为他们总是渴求⾃我扩张；因此不是压迫⾃⼰的
主⼈——你，就是违反你的意思压迫他⼈。反之，如果⾸领是⽆能的
⼈，他往往使你毁灭。如果有⼈回答说，不论是否雇佣军，只要⼿中
掌握了武器，都是⼀样⾏动的。对此，我回答说，当君主或共和国必
须⽤兵时，君主必须⾝临前敌，并且亲⾃挂帅。共和国则必须委派⾃
⼰的公⺠前往，如果被派的⼈结果⼒不胜任，就必须予以撤换；如果
其⼈胜任其事，则必须⽤法律加以约束，不要让他越出指示范围。经
验已经证明，只有君主⾃⼰和武装起来的共和国才能够取得巨⼤的进
展，⽽雇佣军只能造成损失。⽽且要使⼀个⽤⾃⼰的武装⼒量武装起
来的共和国服从它的某⼀个公⺠的⽀配，⽐⼀个靠外国武⼒武装起来
的国家远为困难。

　　罗⻢和斯巴达许多世纪都是整军经武，从⽽享有⾃由。瑞⼠⼈则
是彻底武装起来，从⽽享有完全的⾃由。关于古代使⽤雇佣军的事
情，可以举迦太基⼈为例。虽然迦太基⼈派了⾃⼰的公⺠们担任雇佣
军的头头，可是在他们同罗⻢⼈进⾏第⼀次战争之后就⼏乎被雇佣兵
所压倒。在埃帕⽶农达[3]死后，底⽐斯就请⻢其顿的菲利普[4]当他
们军队的将领；胜利后，菲利普就把底⽐斯⼈的⾃由剥夺了。菲利普
公爵⼀死，⽶兰⼈便招罗弗朗切斯科·斯福尔扎[5]讨伐威尼斯⼈。等
到在卡拉⽡焦[6]战胜敌⼈之后，斯福尔扎却同威尼斯⼈联盟，来压迫
他⾃⼰的主⼈——⽶兰⼈。斯福尔扎的⽗亲，曾经应募在那波利王国
的焦万娜⼥王[7]底下从军，后来突然间离开⼥王使她的军队解体；为
着挽救她的王国，⼥王被迫投到阿拉冈国王的怀抱⾥。

　　然⽽，威尼斯⼈和佛罗伦萨⼈先前都曾经利⽤雇佣军扩张⾃⼰的
版图，⽽这种军队的将领们并没有⾃⽴为王，却保卫了他们，这⼜怎
么理解呢？我回答说，在这种场合佛罗伦萨⼈是托福于侥幸的，因为



在那些本来可能使他们感到可怕的能⼲的将领当中，有些⼈没有打胜
仗，有些⼈遇到了对⽴的⼒量，另⼀些⼈则把他们的野⼼⽤于别的地
⽅了。没有克敌取胜的那⼀个⼈就是焦万尼·奥库特[8]，因为他没有
打胜仗，他的忠义就不能够获得证明。但是任何⼈都承认：假如他得
胜了，佛罗伦萨⼈就得由他主宰了，⽽斯福尔扎则是始终同布拉奇奥
家族[9]对⽴的，他们彼此之间互相掣肘。再说，弗朗切斯科则把他的
野⼼转到伦巴第去了。⽽布拉奇奥则反对教廷和那波利王国。然⽽，
还是让我们看⼀下不久以前发⽣的事情吧。佛罗伦萨⼈委派了保罗。
维泰利担任他们的将领。这是⼀个非常深谋远虑的⼈。他以平⺠的⾝
份崛起，在军队中早获得极⼤的名声。如果这个⼈攻占了⽪萨，佛罗
伦萨⼈当然要同他保持密切的关系，这是谁都不会否认的，因为如果
他⼀旦变成他们的敌⼈的战⼠，他们就束⼿⽆策了；另⼀⽅⾯，如果
他们雇佣他，他们就必须服从他。

　　⾄于威尼斯⼈，如果我们考虑⼀下他们所取得的进展，我们就看
到，当他们派遣⾃⼰⼈作战的时候，他们做得既稳当⼜光荣（这是在
他们转向⼤陆⽅⾯攻打之前的事情），他们利⽤他们的贵族和武装的
平⺠进⾏了英勇的战⽃。但是，当他们开始在⼤陆作战的时候，他们
抛弃了这种美德，⽽仿效意⼤利作战的习惯。威尼斯⼈在扩张⼤陆领
⼟的初期，⼀来由于领⼟还不很多，⼆来由于名声赫赫，他们没有必
要害怕他们的将领。但是其后，当他们在卡尔⽶纽奥拉[10]的指挥
下，把他们的领⼟⼤肆扩张的时候，他们就吃了这个错误的苦头。因
为他们在卡尔⽶纽奥拉的指挥下打败了⽶兰的公爵，于是察觉到卡尔
⽶纽奥拉是⼀个极有能⼒的⼈，可是，另⼀⽅⾯，他们了解到他在战
争中变得很冷淡，他们认定在他的指挥下不再能够获胜了。为着免得
失去他们已经夺得的⼀切，他们⼜不愿意也不能够把他解雇。他们为
着确保⾃⼰的安全，不得不把他杀了。后来他们先后招请巴尔托洛梅
奥·达·⻉尔加莫[11]、鲁⻉托·达·桑·塞⻙⾥诺[12]、⽪蒂利亚诺伯爵
[13]以及如此之类的⼈担任他们的将领。使⽤这些将领，他们不得不
害怕打败仗，从⽽⼀⽆所得。例如后来在维拉战役发⽣的情况就是这
样，他们在⼀⽇之间把⼋百年来历尽困苦所取得的⼀切都丧失了。因
为靠这种雇佣军要有所获也只能慢慢来，既迁延时⽇⼜渺乎其⼩，但



是损失则是突然出现的，⽽且是不可思议的。由于上⾯的例⼦，我想
到多年来直到现在被雇佣军统治着的意⼤利，所以我想要深⼊地谈谈
雇佣军的问题，以便了解雇佣军的起源及其发展，就能够更好地加以
改正。

　　你⼀定了解，晚近在意⼤利，皇权开始受到排斥，⽽教皇在世俗
事务⽅⾯却取得了更⼤的声势，意⼤利已分裂成为更多的国家；因为
在⼤城市当中有许多城市武装起来反对那些先前受皇帝宠爱、压迫⾃
⼰的贵族，同时教会也赞助他们，以便扩⼤⾃⼰在世俗⽅⾯的声势。
⽽在其他许多城市中，他们的市⺠也变成了君主。这样⼀来，意⼤利
就⼏乎全部落在教廷和⼀些共和国⼿⾥，⽽组成教廷的神⽗们和⽀配
共和国的市⺠们由于不谙军事，两者都开始招募外国⼈当兵。使这类
军队赫赫有名的头⼀个⼈，就是罗⻢尼阿⼈阿尔⻉⾥⼽·达·科尼奥
[14]。布拉奇奥和斯福尔扎——还有其他的⼈——就是由这个⼈训练
出来的。这两个⼈就是当时意⼤利的主宰。继他们之后，⼜来了其他
雇佣军将领，他们指挥意⼤利的军队以迄今⽇。然⽽他们的勇武带来
的结果，却是使意⼤利遭受查理〔⼋世〕的蹂躏[15]、路易〔⼗⼆
世〕的掠夺[16]、费尔迪南多的摧残[17]和瑞⼠⼈的凌辱[18]。

　　他们过去所采取的政策，⾸先是贬低步兵的声势，借以抬⾼⾃⼰
的声势。他们之所以这样做，就是因为他们没有⾃⼰的领⼟，⽽是依
靠受雇佣的收⼊来维持⽣活的。然⽽为数区区的步兵是不能够使他们
赢得声势的，但是他们⼜没有能⼒供养许多步兵；因此，他们改为依
靠骑兵，他们使相当数量的骑兵获得供养并且受到尊崇。结果是：在
⼀⽀两万⼈的军队中，步兵不及两千⼈。除此之外，这些将领们还采
取各种⽅法来减轻⾃⼰和⼠兵们的劳苦和危险，在战⽃中不进⾏屠杀
⽽是活捉俘虏，⽽且不要求赎⾦即予以释放。他们并不夜袭城市，城
市的防军亦不夜袭野营。他们在军营的周围既不树⽴栏栅，或者挖掘
壕沟，在冬季也不出征。所有这些事情是他们的兵法所允许的，并
且，正如我已经讲过的，这是他们为着避免疲劳和危险这两者⽽想出
来的办法。这样⼀来，他们就使意⼤利陷⼊奴⾪状态和屈辱之中。



　　[1]原文“拿着粉笔（⽯膏）”（col gesso），是引⽤教皇亚历⼭⼤
六世形容法国查理⼋世征服意⼤利轻⽽易举所说的俏⽪话。据说，在
1494年查理穿过意⼤利时没有遭到抵抗，因此教皇亚历⼭⼤常说法国
⼈侵⼊意⼤利，⼿⾥拿着粉笔（⽯膏），只要在那⾥画上标记就能够
在那⾥安营扎寨，⽽⽆需拿着剑进⾏战⽃。

　　[2]萨沃那罗拉在1494年11⽉1⽇早就预⾔法国查理⼋世将要⼊
侵。后来他指出其原因在于意⼤利、罗⻢和佛罗伦萨的渎神、残暴和
作恶多端。但⻢基雅维⾥则把此种不幸归罪于放弃军事训练，使佛罗
伦萨⽆能⼒⾃卫。

　　[3]埃帕⽶农达（Epaminunda）公元前四世纪底⽐斯的将领和政
治家。

　　[4]菲利普（Filippo Maria Visconti）⽶兰的公爵（1412—
1447）。其⼥⽐安卡·⻢⾥阿嫁弗朗切斯科·斯福尔扎。菲利普死，斯
福尔扎夺取公国领地。

　　[5]弗朗切斯科·斯福尔扎（Francesco Sforza1401—1466），
穆奇奥之⼦，雇佣军队⻓；在⽶兰的公爵菲利普的军队中任职。

　　[6]卡拉⽡焦（Caravaggio）之战，在1448年9⽉15⽇结束，⼀
⽉后（10⽉18⽇），斯福尔扎即背叛⽶兰⼈，⾃⼰与威尼斯⼈结盟，
于1450年2⽉26⽇攻克⽶兰。

　　[7]焦万娜⼆世（Giovanna Ⅱ，1371—1435），那波利⼥王
（那波利国王拉地斯拉奥的遗孀），其王国为阿拉冈国王费尔迪南多
所兼并。

　　[8]焦万尼·奥库特（Giovanni Aucut，1320—1394）是英国武
⼠约翰·霍克伍德在佛罗伦萨⽤的名字。此⼈曾参加英法战争，由英王
受勋，后纠集队伍到意⼤利各国作为雇佣军，成为著名的“⽩⾐连
队”，参加多次战役，死于佛罗伦萨。



　　[9]布拉奇奥家族（Braeceschi）⼀个雇佣军⾸领的家族，其中最
有名的⼀⼈是安德雷亚（1368—1424）。

　　[10]卡尔⽶纽奥拉（Carmignuola，1390—1432），名弗朗切
斯科·布索内（Francesco Bussone），后来成为卡尔⻢尼约拉的伯爵
（Conte di Carmagnola），起初为⽶兰服务，后转⽽为威尼斯服
务，是⻢克洛迪奥战役的胜利者，1432年以背叛罪被处决于威尼斯。

　　[11]巴尔托洛梅奥·达·⻉尔加莫（Bartolomeo da Bergamo，
1400—1475），⾃1424年在威尼斯当雇佣军，后任将领，战败死
亡。

　　[12]鲁⻉托·达·桑·塞⻙⾥诺（Ruberto da San Severino，1419
—1487），为威尼斯作战⽽死。

　　[13]⽪蒂利亚诺伯爵（Conte di Pitigliano），名尼科洛·奥尔⻄
尼（Nicolò Orsini，1442—1510），雇佣军将领，为威尼斯作战，
1509在维拉（Vaila）之役惨败，后死去。

　　[14]阿尔⻉⾥⼽·达·科尼奥（Alberigo da Conio）即阿尔⻉⾥⼽·
达·巴尔⽐亚诺（Alberigo da Barbiano，1344—1409），罗⻢尼阿
的库尼奥的伯爵（conte di Cunio），是纯粹意⼤利式雇佣军连队的
创始⼈。曾组成著名的“圣乔治兵团”，并任该团⾸领。

　　[15]查理⼋世，法国国王（1470—1498），1494—1496年曾侵
⼊意⼤利佛罗伦萨、那波利，后被逐。

　　[16]路易⼗⼆世，法国国王（1498—1515），曾占领⽶兰，同
⻄班⽛⽠分那波利（1500），后被逐。

　　[17]费尔迪南多（Ferdinando，1452—1516），⻄班⽛国王，
曾出兵援助那波利驱逐法国查理⼋世⼊侵，作为侵略意⼤利的⼿段；
后于1500年与法国路易⼗⼆世⽠分那波利；1508年与德、法、⻄班



⽛及教皇合谋⽠分威尼斯，其后为了争夺意⼤利同法国作战（1511—
1513）。

　　[18]法国路易⼗⼆世征服⽶兰，曾得瑞⼠⼈帮助。其后瑞⼠⼈在
教皇朱利奥怂恿下⼜独⾃征服⽶兰。



　　第⼗三章　论援军、混合军和本国的军队

　　另⼀种⽆益的军队是外国的援军。这是请求⼀个强国进⾏援助和
保卫⾃⼰的时候派来的军队，如近年教皇朱利奥⼆世就是这样做的。
当他对费拉拉⽤兵的时候吃了他的雇佣军的苦头，于是转⽽求助于外
国援军。他同⻄班⽛国王费尔迪南多约定由后者⽤他的⼈员和部队援
助[1]。这些军队本⾝可能是有⽤的、良好的，可是对于招请这些军队
的⼈来说却⼏乎经常是有害的，因为如果他们打败了，你就完蛋了，
反之如果他们赢得胜利，你就要成为他们的俘虏。

　　虽然在古代历史上，这样的实例⽐⽐皆是，但是我不想离开教皇
朱利奥⼆世这个新近的例⼦，他那个决定是再糊涂不过的：他因为想
占领费拉拉，于是把⾃⼰置于⼀个外国⼈的⼿⾥，只是由于他的好运
发⽣了第三种情况，才使他没有吃到他这种轻率抉择的苦果。因为他
的援军在拉文纳被击溃之后，瑞⼠⼈奋起把征服者驱逐出去——这是
同他和其他⼈的预料完全相反的。这样⼀来，由于他的敌⼈已经逃⾛
了，他才不致成为他的敌⼈的俘虏。同时教皇已经由于援军以外的其
他军队获胜了，也没有成为⾃⼰的援军的俘虏。佛罗伦萨⼈⾃⼰完全
没有武装起来，却派遣⼀万名法国兵去进攻⽪萨[2]，他们这种作法⽐
起他们以前任何危难时期都更加危险。君⼠坦丁堡的皇帝[3]为了反对
他的邻国，派遣上万名⼟⽿其军队到希腊，战事结束的时候，他们不
肯离境，这就是希腊受异教徒奴役的开端。

　　因此，谁不想胜利，就利⽤这种援军吧！他们带来的危险⽐雇佣
军多得多，因为援军到来也就造成了毁灭的条件，他们全体团结⼀
致，⽽且完全听从外国⼈的命令。可是，就雇佣军⽽论，如果他们获
得胜利，他们要加害于你，却需要更⻓的时间和较好的机会。雇佣军
并不是⼀个整体，他们是由你找来并发给军饷的，⽽且由你委派第三
者担任他们的头头，这个第三者是不能够⽴即取得⾜够的权威来加害
于你的。总之，就雇佣军⽽论，其懒散怯懦是最危险的；若就援军⽽
论，其英勇慓悍却是最可怕的。



　　因此，英明的君主总是谢绝使⽤这种军队，转⽽依靠⾃⼰的军
队。他宁可依靠⾃⼰的军队打败，⽽不愿依靠他⼈的武⼒制胜，因为
他并不认为⽤他⼈的军队赢得的胜利是真正的胜利。

　　我毫不踌躇地援引切萨雷。博尔贾及其⾏迹为例。这位公爵依靠
援军侵⼊罗⻢尼阿，他们全部是法国的军队并且依靠他们占领了伊莫
拉和富利。但是后来，他觉得这种军队靠不住，于是转⽽依靠雇佣
军。因为他认为雇佣军的危险较⼩，他雇佣了奥尔⻄尼和维泰利的
兵，可是，后来在管理中觉察他们可疑、不忠实，并且有危险的时
候，他⽴即消灭他们，回过头来依靠他⾃⼰的⼈。我们注意了⼀下：
当这位公爵只是依靠法国⼈，当他依靠奥尔⻄尼和维泰利的雇佣军，
以及当他依靠⾃⼰的军队和他⾃⼰的时候，他的名⽓互有不同，我们
就能够很容易地认识到这些军队之间的差别了。我们发现，当每个⼈
都知道他是他的军队的完全的主⼈的时候，他的名声总是愈来愈⼤，
他受到⼈们的敬佩，是任何时候都⽐不上的。

　　虽然我不打算离开意⼤利最近发⽣的这些事例，但是我不想忽视
我在上⾯已经提到的那些⼈当中的⼀个——锡拉库萨的耶罗内。正如
我已经说过的，这个⼈被锡拉库萨⼈推举为军队的⻓官，他随即发觉
那些象我们意⼤利雇佣军那样组成的雇佣军是⽆益的，并且觉得⾃⼰
既不能够保有他们⼜不能够将他们解散，他不得不把他们全部斩杀。
以后，他就率领⾃⼰的军队⽽不是外国的军队作战。

　　现在我还想回顾⼀下旧约圣经⾥⾯有关这个问题的⼀个譬喻。⼤
卫请求扫罗王让⾃⼰同非利⼠⼈的挑战者歌利亚战⽃。于是扫罗为着
使他壮胆，把⾃⼰的铠甲给他佩戴，可是当⼤卫试了⼀下之后就⽴即
谢绝了。他说，戴这个铠甲就不能够很好地发挥⾃⼰的⼒量，他宁愿
使⽤⾃⼰的投⽯器和⾃⼰的⼑⼦同敌⼈周旋。总⽽⾔之，他⼈的铠甲
不是从你的⾝上落下来就是把你压倒，或者把你束缚得紧紧的。

　　法国国王路易⼗⼀的⽗亲查理七世由于⾃⼰的幸运和能⼒，把法
国从英国⼈的统治之下解放出来。他认识到依靠⾃⼰的军队武装⾃⼰
的必要性，于是在他的王国⾥制定了关于步兵和骑兵的规章制度。但



是后来他的⼉⼦路易国王废除了本国的步兵，⽽开始招募瑞⼠⼠兵。
正如我们现在能够看⻅的，这种错误以及随之⽽来的其他错误就是这
个王国危难的原因。因为路易国王使瑞⼠兵享有盛名，于是使⾃⼰的
⼠兵灰⼼丧⽓，因为他已经把整个步兵废除，同时他的骑兵⼜仰赖于
外国军队，因为法国骑兵和瑞⼠兵协同作战已成习惯。因此他们认
为，如果没有瑞⼠兵就不能够战胜。这样⼀来，法国⼈就没有能⼒对
抗瑞⼠⼈，⽽且没有瑞⼠⼈就不敢对抗别⼈。法国的军队于是成为混
合的军队，⼀部分是雇佣军，另⼀部分是本国的军队。这种军队整个
地说来⽐单纯是雇佣军或者单纯是外国援军好得多。可是⽐全部是本
国的军队毕竟差得远了。上述的例⼦证实了这⼀点，因为如果查理七
世的制度得到发展或者坚持下去，法兰⻄王国将是不可战胜的。可是
⼈们没有能够慎思明辨，就开始从事某⼀件起先看来认为不错的事
情，⽽没有能够察觉其中的隐患，正如我在上⾯谈到的消耗热病⼀
样。

　　因此，⼀个君主如果不能够在他的国家⾥看出滋⽣的忧患，他就
不是真正英明的君主。⽽能够有这种先⻅之明的⼈只是少数。同时，
⼈们如果研究⼀下罗⻢帝国覆灭的头⼀个原因，就会察觉，这是从雇
佣哥特⼈当兵才开始的。因为罗⻢帝国的势⼒就是从那个时候开始衰
微的，⽽以前曾经使罗⻢帝国勃兴的⼀切⼒量都转移到哥特⼈那⾥去
了。

　　因此，我的结论是：任何⼀个君主国如果没有⾃⼰的军队，它是
不稳固的。反之，⼀个君主国在不利的情况下，如果没有实⼒带着信
⼼防卫⾃⼰，它就不得不完全依靠侥幸了。明智的⼈们常常提出这样
的意⻅和论断：“世界上最弱和最不牢固的东⻄，莫过于不以⾃⼰的⼒
量为基础的权⼒的声誉了”[4]。

　　所谓⾃⼰的军队就是由⾂⺠、市⺠或者你的属⺠组成的军队。所
谓其他⼀切军队就是雇佣军或者援军。如果你考虑⼀下我在上⾯已经
提到的四个⼈[5]的办法，并且观察⼀下亚历⼭⼤⼤帝之⽗菲利普以及



许多共和国和君主怎样整军经武把⾃⼰组织起来，那么很容易找到组
织⾃⼰军队的办法。⽽对于这种办法我是完全信赖的。

　　[1]教皇朱利奥⼆世⼒图使意⼤利在他的领导下统⼀，曾进攻费拉
拉，但由于费拉拉同法国联盟获得⽀援，因此失败。教皇于是同⻄班
⽛国王费尔迪南多（以及威尼斯等）结成反法国的“神圣联盟”（1511
年10⽉5⽇）。其后教廷和⻄班⽛的军队同法军作战，在拉文纳
（Ravenna）惨败。只是由于法军主将加斯通·德·富⽡死亡，并且瑞
⼠出兵⼆万⼈⽀援“神圣联盟”，法军被迫退却，意⼤利才幸免于难。

　　[2]1500年佛罗伦萨⼈从法王路易⼗⼆那⾥获得了⼋千⽠斯科⼈
（Guasconi）和瑞⼠⼈以便夺回⽪萨，但进攻失败。由于这些军队难
带，以⾄⼈们宁愿把它解散。

　　[3]即乔万尼·坎达库泽诺（Giovanni Cantacuzeno，1300—
1383），同帕莱奥洛吉（Paleologhi）因拜占庭王权内讧（1341—
1347），于1346年同⼟⽿其苏丹结盟，苏丹派了⾃⼰的⼉⼦去帮助
他并出兵希腊，这就成为⼟⽿其⼈在欧洲扩张的第⼀基地。

　　[4]原文是“quod nihil sit tam infirmum aut in stabile quam
fama poten—tiae non sua vixa”，引⾃塔⻄佗《历史纪年》ⅩⅢ，
19。

　　[5]即⽡伦蒂诺公爵切萨雷·博尔贾，锡拉库萨的耶洛内、⼤卫和
法国查理七世。



　　第⼗四章　君主关于军事⽅⾯的责任

　　君主除了战争、军事制度和训练之外，不应该有其他的⽬标、其
他的思想，也不应该把其他事情作为⾃⼰的专业，因为这是进⾏统帅
的⼈应有的唯⼀的专业[1]。它的效⼒[2]不仅能够使那些⽣下来就当
君主的⼈保持地位，⽽且有许多次使⼈们从⽼百姓的地位⼀跃⽽⾼踞
王位。反之，⼤家都知道，君主沉醉于安逸⽐对关⼼军事想得更多便
亡国。亡国的头⼀个原因就是忽视这种专业，⽽使你赢得⼀个国家的
原因，就是因为你精通这⻔专业。

　　弗朗切斯科·斯福尔扎由于讲求军事，于是由平⺠⼀跃⽽为⽶兰的
公爵；⽽他的孩⼦们[3]由于躲避军事的困苦，于是由公爵降为平⺠。
因为不整军经武，就使得⼈们蔑视你，这是君主必须提防的奇耻⼤辱
之⼀。这⼀点容后说明，因为武装起来的⼈同没有武装起来的⼈是⽆
法⽐较的。指望⼀个已经武装起来的⼈⼼⽢情愿服从那个没有武装起
来的⼈，或者没有武装的⼈厕⾝于已经武装起来的⾂仆之中能够安安
稳稳，这是不符合情理的。因为⼀⽅抱着蔑视的态度，他⽅抱着猜
疑，这两者是不可能好好地相处共事的。所以，⼀个君主如果不懂军
事，除了已经提到的其他不幸之外，他既不能获得⾃⼰的⼠兵的尊
敬，⽽⾃⼰也不能够信赖他们。

　　因此，君主永远不要让⾃⼰的思想离开军事训练问题，⽽且他应
该在和平时期⽐在战争时期更加注意这个问题。他要做到这⼀点，可
以有两个⽅法：其⼀是采取⾏动，其⼆是靠思考。关于⾏动⽅⾯，君
主除了必须把他的⼈妥善地组织起来加以训练之外，⾃⼰必须不断地
从事狩猎，借以锻炼⾝体，习惯于艰苦⽣活，并且认识各处地理状
态，了解⼭脉是怎样起伏的，峡⾕是怎样凹陷的，平原是怎样展开
的，还要明了河流沼泽的特性，⽽且对于这⼀切必须予以最⼤的注
意。



　　这种知识有两种⽤处：⾸先是他学会怎样了解⾃⼰的国⼟，就能
够更好地懂得怎样保卫它；其次，如果此后他有必要了解任何其他地
⽅时，由于他对那个地⽅的知识与经验，他就能够很容易了解那个地
⽅。因为，举个例⼦说，在托斯卡纳的丘陵、⼭⾕、平原、河流和沼
泽同其他地区这些地⽅有某种相似之处，从⽽⼀个⼈由于了解⼀个地
区的地势，就能够很容易地了解其他地区的地势。君主如果缺乏这种
专⻓，也就是缺乏了⼀个⾸领应该具备的头⼀个条件，因为这种专⻓
告诉他怎样发现敌⼈，选择根据地，率领军队安排作战阵地，以及利
⽤有利条件围攻⽬的地。

　　阿凯亚⼈的君主菲利波⻔（Filipomene）[4]曾经受到史学家的各
种赞扬，其中有⼀条就是，因为他在和平时期还是思考着战争的⽅
法；当他和他的朋友⼀起在乡村的时候，他常常停下来同他们讨论：
如果敌⼈在这个⼭丘出现，⽽我们和我们的军队却在这⾥，谁享有地
利呢？我们怎样才能够保持队形稳妥地打击敌⼈呢？如果我们想退
却，应该怎样采取⾏动呢？如果敌⼈退却了，我们应该怎样追击呢？
当他和他们⼀起⾛着的时候，他会向他们提出⼀⽀军队可能遇到的⼀
切情况，他倾听他们的意⻅，并且说明⾃⼰的意⻅，同时提出理由加
以论证。这样⼀来，由于这样经常不断地深谋远虑，他在率领军队时
就不可能发⽣他不能够应付的任何意外事件。

　　但是，为着训练脑筋，君主还应该阅读历史，并且研究历史上伟
⼤⼈物的⾏动，看看他们在战争中是怎样做的，检查他们胜利与战败
的原因，以便避免后者⽽步武前者。最重要的是他应当象过去那些伟
⼤⼈物那样做。他们要选择某⼀个受到赞美和尊崇的前⼈作为榜样，
并且经常把他们的举措和⾏动铭记⼼头，据说[5]，亚历⼭⼤⼤帝就是
效法阿基⾥斯，恺撒[6]效法亚历⼭⼤，⻄奇⽐奥[7]效法居鲁⼠。谁
读⾊诺芬[8]所写的居鲁⼠王的⽣平，谁就会从⻄奇⽐奥的⽣平看到他
效仿居鲁⼠给⾃⼰带来多⼤光荣，同时在纯洁、和蔼、仁慈、宽宏⼤
量⽅⾯，⻄奇⽐奥同⾊诺芬所描述的关于居鲁⼠的特性多么吻合。



　　这样⼀类的⽅法，贤明的君主必须遵守；⽽且在和平时期绝不能
够⽆所事事，相反，应该努⼒地利⽤这些时间，以便在命运逆转的时
候，就已经做好了反击的准备。

　　[1]这是有意夸张的表达，但是它符合⻢基雅维⾥的⼀个观点，根
据这个观点，君主可以（甚⾄应该）将⺠事管理⼯作交给⾃⼰选择的
地⽅官，⽽⾃⼰绝对地掌握战争事务。

　　[2]此处“效⼒”原文为“virtù”，但是在这⾥的意义与⻢基雅维⾥著
作中通常使⽤的“能⼒”的意义不同，⽽是具有中世纪使⽤的意义。

　　[3]此处原文“figliuoli”，实指“后嗣”。

　　[4]菲利波⻔（Filipomene，即Filopemen，公元前253 —
183），在同⻢其顿的菲利普五世的战争中，他是阿凯亚同盟的⾸
领；先后战胜斯巴达，打败其暴君纳⽐斯，最后被俘处死；被希腊传
记家普鲁塔克（Plutarch）外为“希腊的最后⼀⼈”。

　　[5]⻢基雅维⾥此说，殆采⾃古希腊传记家普鲁塔克所著：《传记
集》。——此书将希腊罗⻢的伟⼈并列对⽐，并加评论。

　　[6]恺撒（Ceasare，Gaius Julius ，公元前100—44，罗⻢名将
及政治家。

　　[7]⻄奇⽐奥（Scipione，Publius Cornelius，公元前237？—
183），绰号⼤阿非利加（l' A fricano Maggiore），罗⻢将领，因
征⻄班⽛有功，当选为执政，并战胜迦太基⼈，⼤败汉尼拔于扎⻢之
役。

　　[8]⾊诺芬（Senofonte，公元前434？—351）希腊史学家。苏
格拉底弟⼦。曾从斯巴达军队，助波斯王⼦⼩居鲁⼠与其兄争位，战
败率兵涉险返国，著《远征记》述其经过。



　　第⼗五章　论世⼈特别是君主受到赞扬或者受到
责难的原因

　　现在尚待考察的是，君主对待⾂下和朋友应该采取的⽅法和⾏
动。关于这⼀点，我知道有许多⼈已经写过文章，现在我也写起文章
来，特别是当我讨论这个问题的时候，我的观点与别⼈的不同，因
此，我恐怕会被⼈认为倨傲⾃⼤[1]。

　　可是，因为我的⽬的是写⼀些东⻄，即对于那些通晓它的⼈是有
⽤的东⻄，我觉得最好论述⼀下事物在实际上的真实情况，⽽不是论
述事物的想象⽅⾯。许多⼈[2]曾经幻想那些从来没有⼈⻅过或者知道
在实际上存在过的共和国和君主国。可是⼈们实际上怎样⽣活同⼈们
应当怎样⽣活，其距离是如此之⼤，以⾄⼀个⼈要是为了应该怎样办
⽽把实际上是怎么回事置诸脑后，那么他不但不能保存⾃⼰，反⽽会
导致⾃我毁灭。因为⼀个⼈如果在⼀切事情上都想发誓以善良⾃持，
那么，他厕⾝于许多不善良的⼈当中定会遭到毁灭。所以，⼀个君主
如要保持⾃⼰的地位，就必须知道怎样做不良好的事情，并且必须知
道视情况的需要与否使⽤这⼀⼿或者不使⽤这⼀⼿。

　　为此，我想把关于想象上的君主的事情撇在⼀边，⽽只是讨论确
实存在的事情。我认为被⼈们评论的⼀切⼈——特别是君主，因为他
的地位更⾼——都突出地具有某些引起赞扬或者招致责难的品质。这
就是说有⼈被誉为慷慨，有⼈被贬为吝啬（这是使⽤托斯卡诺的⽤
语，因为在我们的⽅⾔⾥⾯，贪婪的⼈还包括那些想靠掠夺取得财物
的⼈，⽽我们称为吝啬的⼈是指那种不愿多使⽤⾃⼰东⻄的⼈）。有
⼈被认为乐善好施，有⼈则被视为贪得⽆厌；有⼈被认为残忍成性，
有⼈被认为慈悲为怀；有⼈被认为⾷⾔⽽肥，有⼈被认为⾔⽽有信；
有⼈被认为软弱怯懦，有⼈则被认为勇猛强悍；有⼈被认为和蔼可
亲，有⼈则被认为矜傲不逊；有⼈被认为淫荡好⾊，有⼈被认为纯洁
⾃持；有⼈被认为诚恳，有⼈则被认为狡猾，有⼈被认为脾⽓僵硬，



有⼈则被认为容易相与，有⼈被认为稳重，有⼈被认为轻浮，有⼈被
认为是虔诚之⼠，有⼈则被认为⽆信仰之徒，如此等等。

　　我知道每⼀个⼈都同意：君主如果表现出上述那些被认为优良的
品质，就是值得表扬的。但是由于⼈类的条件不允许这样，君主既不
能全部有这些优良的品质，也不能够完全地保持它们，因此君主必须
有⾜够的明智远⻅，知道怎样避免那些使⾃⼰亡国的恶⾏（vizii），
并且如果可能的话，还要保留那些不会使⾃⼰亡国的恶⾏，但是如果
不能够的话，他可以毫不踌躇地听之任之。

　　还有，如果没有那些恶⾏，就难以挽救⾃⼰的国家的话，那么他
也不必要因为对这些恶⾏的责备⽽感到不安，因为如果好好地考虑⼀
下每⼀件事情，就会察觉某些事情看来好象是好事，可是如果君主照
着办就会⾃取灭亡，⽽另⼀些事情看来是恶⾏，可是如果照办了却会
给他带来安全与福祉。

　　[1]⾃本章开始，⻢基雅维⾥摆脱当时在欧洲占统治地位的伦理学
和神学传统的束缚，从历史与⽣活实践的经验出发，进⾏逻辑推理，
揭示“典范的君主”（即⼀切剥削阶级统治者）所必需有的思想感情和
性格。作者预⻅⾃⼰⼤胆提出创新的政治理论将引起强烈的反对。

　　[2]这⾥“许多⼈”，在古代，包括以《理想国》著名的柏拉图、以
《政治论》著名的亚⾥⼠多德以及⻄塞罗等⼈；在中世纪，包括教⽗
哲学代表⼈物奥古斯丁（354—430）、托⻢斯·阿奎那等⼈。⻢基雅
维⾥反对柏拉图和亚⾥⼠多德，但是在国家论⽅⾯，特别是在《李维
史论》中，⼜受亚⾥⼠多德影响。



　　第⼗六章　论慷慨与吝啬

　　现在从上述的头⼀种品质开始谈起。我说，被⼈们称为慷慨可能
是好的；可是，如果慷慨在作法上使你不获称誉，它就损害你了；因
为如果你有道德地并且正当地慷慨⾏事⽽不⻅知于⼈，你就逃避不了
与此相反的恶名。所以，⼀个⼈如果希望在⼈们当中保有慷慨之名，
就必不可免地带有某些豪侈的性质，以致⼀个君主常常在这⼀类事情
上把⾃⼰的财⼒消耗尽了。到了最后，如果他们想保持住慷慨的名
声，他就必然非同寻常地加重⼈⺠的负担，横征暴敛，只要能够获得
⾦钱，⼀切事情都做得出来。这就使得他的⾂⺠开始仇恨他，⽽且当
他变得拮据的时候，任何⼈都不会敬重他。结果是，因为他这样的慷
慨损害了许多⼈，⽽受惠者只是很少数⼈，所以他是第⼀个遭遇困难
的⼈，不论发⽣什么危险，他将先受其害。⽽等到他认识到这⼀切想
要缩⼿的时候，他将⽴即获得吝啬的恶名。

　　因为君主除非使⾃⼰负担损失，否则就不能够运⽤这种慷慨的德
性扬名于世，所以，如果君主是英明的话，对于吝啬之名就不应该有
所介意。因为当⼈们看⻅由于节约的缘故，他的收⼊丰盈，能够防御
对他发动战争的任何⼈，能够建功⽴业⽽不加重⼈⺠的负担；因此随
着时刻的流转，⼈们将会认为这位君主愈来愈慷慨了。这样⼀来，他
对于⼀切⼈说来就是慷慨的，因为他没有增加他们的负担，他们⼈数
⼜很多；反之，他对于没有施与的⼈说来是吝啬的，但这些⼈毕竟为
数甚少。

　　在我们的时代⾥，我们看⻅只有那些曾经被称为吝啬的⼈们才做
出了伟⼤的事业，⾄于别的⼈全都失败了。教皇朱利奥⼆世就是借助
慷慨之名使⾃⼰登上教皇的宝座的；可是，为着能够进⾏战争，后来
他就不考虑保持慷慨的名声了。当今的法国国王〔路易⼗⼆〕进⾏了
许多场战争，⽽没有向属⺠征收特别的赋税，就是因为他依靠⻓时期
节约之所得，供他的额外⽀出。当代的⻄班⽛国王〔费尔迪南多〕假
如享有慷慨之名，就不可能从事并且完成这样多的鸿图伟业了。



　　所以，为了不去掠夺⽼百姓，为了能够保卫⾃⼰，为了不陷于穷
困以⾄为⼈们所轻蔑，为了不⾄变成勒索强夺之徒，君主对于招来吝
啬之名亦不应该有所介意，因为这是他能够统治下去的恶德之⼀。如
果有⼈说：“恺撒也曾由于慷慨取得统治权，⽽且其他许多⼈也曾由于
慷慨或者被称赞为慷慨⽽取得⾄⾼⽆上的地位的。”我回答他说：现在
你已经成为⼀位君主，否则就是正在争取君主的地位。如果是第⼀种
情况，这种慷慨是有害的；如果是第⼆种情况，被⼈们誉为慷慨却是
⼗分必要的。恺撒是那些渴望取得罗⻢君权的⼈们当中的⼀个；但
是，如果他在取得罗⻢君权之后仍然统治下去⽽不节约他的⽀出的
话，他就会毁灭帝国。假如有什么⼈反驳说：世界上曾经有过许多君
主，他们依靠军队建⽴了伟⼤的事业，同时也曾经被称誉为最慷慨不
过。对此我要回答你说：君主所花费的钱财，或者是他⾃⼰的和他的
⽼百姓的钱财，否则就是别⼈的钱财。在头⼀种场合，他必须节约；
如果在第⼆种场合，他不应该忽略表示慷慨的任何机会。

　　⼀位君主如果带军队出征，依靠掳掠、勒索、敲诈和使⽤别⼈的
财物，这个时候慷慨是必要的；否则⼠兵就不追随他了。正如居鲁
⼠、恺撒、亚历⼭⼤⼀样，对于既不是你⾃⼰的财产也不是你的⽼百
姓的财产，你尽可以作为⼀个很阔绰的施主，因为你慷他⼈之慨淋漓
痛快，不但⽆损于你的名声，倒是使你的声誉雀起。只有把你⾃⼰的
财产挥霍了，才损害你⾃⼰。世界上再没有⼀样东⻄⽐慷慨消耗得更
厉害的了，因为当你慷慨⽽为的时候，你就失去了使⽤慷慨的能⼒，
不是使⾃⼰贫穷以⾄被⼈轻视，就是因为要避免陷于贫穷⽽贪得⽆厌
惹⼈憎恨。因此，⼀个君主头⼀件事就是，必须提防被⼈轻视和憎
恨，⽽慷慨却会给你带来这两者。因此，明智之⼠宁愿承受吝啬之
名，因为它虽然带来醜名但是不引起憎恨，追求慷慨之誉，则必然招
致贪婪之名，⽽贪婪之名则使醜名与憎恨两者俱来。



　　第⼗七章　论残酷与仁慈，被⼈爱戴是否⽐被⼈
畏惧来得好些

　　现在谈谈前⾯列举的另⼀种品质。我认为，每⼀位君主都⼀定希
望被⼈认为仁慈⽽不是被⼈认为残酷。可是他必须提防不要滥⽤这种
仁慈。切萨雷。博尔贾是被⼈认为残酷的。尽管如此，他的残酷却给
罗⻢尼阿带来了秩序，把它统⼀起来，并且恢复和平与忠诚。如果我
们好好地考虑到这⼀点，就会认识到博尔贾⽐佛罗伦萨的⼈们仁慈得
多了，因为后者为着避免残酷之名反⽽让⽪斯托亚[1]被毁灭了。所以
君主为着使⾃⼰的⾂⺠团结⼀致和同⼼同德，对于残酷这个恶名就不
应有所介意，因为除了极少数的事例之外，他⽐起那些由于过分仁
慈、坐视发⽣混乱、凶杀、劫掠随之⽽起的⼈说来，是仁慈得多了，
因为后者总是使整个社会受到损害，⽽君主执⾏刑罚不过损害个别⼈
罢了。在所有的君主当中，新的君主由于新的国家充满着危险，要避
免残酷之名是不可能的。维琪尔借迪多（Dido）的⼝说道：

　　“严峻的形势、崭新的邦家，

　　命我森严壁垒，警戒着海⾓天涯。”[2]

　　但是，君主对于信任他⼈或者采取⾏动则务须慎重；不过，也不
要杯⼸蛇影，妄⾃惊慌。他应当慎思明辨，⼈道为怀，有节制地⾏
事，以免由于过分⾃信⽽使⾃⼰流于轻率鲁莽，或者由于过分猜疑⽽
使⾃⼰偏狭不能容⼈。

　　关于这⼀点，发⽣这样⼀个争论：究竟是被⼈爱戴⽐被⼈畏惧好
⼀些呢？抑或是被⼈畏惧⽐被⼈爱戴好⼀些呢？我回答说：最好是两
者兼备；但是，两者合在⼀起是难乎其难的。如果⼀个⼈对两者必须
有所取舍，那么，被⼈畏惧⽐受⼈爱戴是安全得多的。因为关于⼈
类，⼀般地可以这样说：他们是忘恩负义、容易变⼼的，是伪装者、
冒牌货，是逃避危难，追逐利益的。当你对他们有好处的时候，他们



是整个⼉属于你的。正如我在前⾯谈到的，当需要还很遥远的时候，
他们表示愿意为你流⾎，奉献⾃⼰的财产、性命和⾃⼰的⼦⼥，可是
到了这种需要即将来临的时候，他们就背弃你了。因此，君主如果完
全信赖⼈们的说话⽽缺乏其他准备的话，他就要灭亡。因为⽤⾦钱⽽
不是依靠伟⼤与崇⾼的精神取得的友谊，是买来的，但不是牢靠的。
在需要的时刻，它是不能够倚靠的。⽽且⼈们冒犯⼀个⾃⼰爱戴的⼈
⽐冒犯⼀个⾃⼰畏惧的⼈较少顾忌，因为爱戴是靠恩义（diobligo）
这条纽带维系的；然⽽由于⼈性是恶劣的（tristi），在任何时候，只
要对⾃⼰有利，⼈们便把这条纽带⼀⼑两断了。可是畏惧，则由于害
怕受到绝不会放弃的惩罚⽽保持着。

　　“Res dura，et regni nov itas me talia cogunt moliri ，et late
fines custode tueri。”

　　但是，君主使⼈们畏惧⾃⼰的时候，应当这样做：即使⾃⼰不能
赢得⼈们的爱戴，也要避免⾃⼰为⼈们所憎恨；因为⼀个⼈被⼈畏惧
同时⼜不为⼈们所憎恨，这是可以很好地结合起来的。只要他对⾃⼰
的公⺠和⾃⼰的属⺠的财产，对他们的妻⼥不染指，那就办得到了。
⽽当他需要剥夺任何⼈的⽣命的时候，他必须有适当的辩解和明显的
理由才这样做。但是头⼀件是，他务必不要碰他⼈的财产，因为⼈们
忘记⽗亲之死⽐忘记遗产的丧失（perdita del patrimonio）还来得快
些[3]。再说，夺取他⼈财产的⼝实是永远好找的；⼀个⼈⼀旦开始以
掠夺为⽣，他就常常找到侵占他⼈财产的⼝实。但是，与此相反，夺
取他⼈⽣命的理由却更加难找了，⽽且很快就消失了。

　　可是，当君主和军队在⼀起并且指挥庞⼤的队伍的时候，他完全
有必要置残酷之名于度外；因为如果没有这个残酷之名，他就决不能
够使⾃⼰的军队保持团结和踊跃执⾏任何任务。下⾯这件事情可以列
为汉尼拔[4]的惊⼈的⾏动之⼀。他率领⼀⽀由⽆数⺠族混合组成的⼤
军，在外国的⼟地上作战，⽆论在恶运或者在好运的时候，也⽆论在
军队当中或者对待君主，都不曾发⽣任何龃龉。这并不是由于别的原
因，⽽只是由于他的残酷⽆情，同时他具有⽆限的能⼒，这就使他在



⼠兵的⼼⽬中感到既可敬⼜可畏。但是假使他不是残酷⽆情的话，光
靠他的其他能⼒是不能够产⽣这样的效果的。然⽽对此事缺乏深思熟
虑的史学家们，⼀⽅⾯赞赏汉尼拔取得这样的成果，⽽另⼀⽅⾯却非
难他取得这种成果的主要原因。

　　假如汉尼拔只有其他的能⼒，那确是不够的，关于这⼀点可以从
⻄奇⽐奥[5]的事例中看到。⻄奇⽐奥不仅在他那个时代⽽且在全部史
纪上都是⼀位罕有的⼈物；可是他的军队在⻄班⽛背叛他，其原因不
是别的，⽽只是由于他太仁慈了。他让⾃⼰的⼠兵享有同军纪不相容
的更⼤的⾃由。为此，他在元⽼院受到法⽐奥。⻢⻄莫的弹劾；被称
作罗⻢军队的败坏者。

　　洛克伦斯居⺠曾经遭受⻄奇⽐奥的⼀名使者的摧残，可是⻄奇⽐
奥既没有替他们报仇雪耻，对于使者的横⾏霸道也没有加以惩罚。这
完全是由于⻄奇⽐奥性情和易使然。因此，在元⽼院⾥想替他辩解的
⼈就说，许多⼈懂得怎样不犯错误，⽐懂得怎样矫正别⼈的错误来得
清楚。如果⻄奇⽐奥这样继续保持他的统帅地位，这种性情早晚要把
他的名声和荣誉葬送掉。但是，由于他是在元⽼院的监督之下，他这
种有害的品性不仅被掩盖起来，⽽且还使他获得荣誉。

　　现在我们回到关于被⼈畏惧或者被⼈爱戴这个问题上来。我的结
论是：⼈们爱戴君主，是基于他们⾃⼰的意志，⽽感到畏惧则是基于
君主的意志，因此⼀位明智的君主应当⽴⾜在⾃⼰的意志之上，⽽不
是⽴⾜在他⼈的意志之上。他只是必须努⼒避免招仇惹恨，有如前
述。

　　[1]⽪斯托亚（Pistoia）在1501—1502年间由于坎切列⾥
（C.Cancellieri ）和潘恰蒂基（Panciatichi）两派之争，佛罗伦萨的
统治者采取容忍态度，最后酿成流⾎、掠夺与破坏的悲惨状态。

　　[2]维琪尔（Virgilio，公元前70—19），罗⻢诗⼈。此句引⾃所
作被称为罗⻢的国⺠史诗《Aeneid》，原文为拉丁文。



　　[3]这是东⻄⽅学者经常摘引，⽤以指责⻢基雅维⾥的⼀句话。

　　[4]汉尼拔（Annibale，公元前247—183），迦太基军队统帅，
曾越过阿尔卑斯⼭⼊侵意⼤利，后失败逃亡（公元前196），联合叙
利亚国王对罗⻢⼈作战，失败后⾃杀。

　　[5]⻄奇⽐奥（P.Cornelius Scipione ，公元前234—183）罗⻢
军队统帅，曾在⻄班⽛战胜汉尼拔。



　　第⼗⼋章　论君主应当怎样守信[1]

　　任何⼈都认为，君主守信，⽴⾝⾏事，不使⽤诡计，⽽是⼀本正
直，这是多么值得赞美呵！然⽽我们这个时代的经验表明：那些曾经
建⽴丰功伟绩的君主们却不重视守信，⽽是懂得怎样运⽤诡计，使⼈
们晕头转向，并且终于把那些⼀本信义的⼈们征服了。

　　因此，你必须懂得，世界上有两种⽃争⽅法：⼀种⽅法是运⽤法
律，另⼀种⽅法是运⽤武⼒。第⼀种⽅法是属于⼈类特有的，⽽第⼆
种⽅法则是属于野兽的。但是，因为前者常常有所不⾜，所以必须诉
诸后者。因此，君主必须懂得怎样善于使⽤野兽和⼈类所特有的⽃争
⽅法。关于这⼀点，古代的作家们早已谲秘地教给君主了。他们描写
阿基⾥斯[2]和古代许多其他君主怎样被交给半⼈半⻢的怪物基罗尼
[3]喂养，并且在它的训练下管教成⼈。这不外乎说，君主既然以半⼈
半兽的怪物为师，他就必须知道：怎样运⽤⼈性和兽性，并且必须知
道：如果只具有⼀种性质⽽缺乏另⼀种性质，不论哪⼀种性质都是不
经⽤的。

　　君主既然必需懂得善于运⽤野兽的⽅法，他就应当同时效法狐狸
与狮⼦。由于狮⼦不能够防⽌⾃⼰落⼊陷阱，⽽狐狸则不能够抵御豺
狼。因此，君主必须是⼀头狐狸以便认识陷阱，同时⼜必须是⼀头狮
⼦，以便使豺狼惊骇。然⽽那些单纯依靠狮⼦[4]的⼈们却不理解这
点。所以，当遵守信义反⽽对⾃⼰不利的时候，或者原来使⾃⼰作出
诺⾔的理由现在不复存在的时候，⼀位英明的统治者[5]绝不能够，也
不应当遵守信义。假如⼈们全都是善良的话，这条箴⾔就不合适了。
但是因为⼈们是恶劣的，⽽且对你并不是守信不渝的，因此你也同样
地⽆需对他们守信。⼀位君主总是不乏正当的理由为其背信弃义涂脂
抹粉。关于这⼀点，我能够提出近代⽆数的实例为证，它们表明：许
多和约和许多诺⾔由于君主们没有信义⽽作废和⽆效；⽽深知怎样做
狐狸的⼈却获得最⼤的成功。但是君主必须深知怎样掩饰这种兽性，
并且必须做⼀个伟⼤的伪装者和假好⼈。⼈们是那样地单纯，并且那



样地受着当前的需要所⽀配，因此要进⾏欺骗的⼈总可以找到某些上
当受骗的⼈们。

　　在新近的那些事例当中有⼀件事，我不想保持沉默：亚历⼭⼤六
世除了欺骗⼈们之外，既不曾作过任何其他事情，也从来不曾梦想过
任何其他事情，但是他总是找到上当受骗的货⾊。因为世界上从来不
曾有过⼀个⼈⽐他更加有⼒地作出保证，⽐他更加信誓旦旦地肯定某
⼀件事情，⽽同时没有⼀个⼈⽐他更加随便地⾷⾔⽽肥的了。可是，
他的欺骗总是称⼼如意地获得成功，因为他深刻地认识到⼈世的这⼀
⽅⾯。

　　因此，对于⼀位君主说来，事实上没有必要具备我在上⾯列举的
全部品质，但是却很有必要显得具备这⼀切品质。我甚⾄敢说：如果
具备这⼀切品质并且常常本着这些品质⾏事，那是有害的；可是如果
显得具备这⼀切品质，那却是有益的。你要显得慈悲为怀、笃守信
义、合乎⼈道，清廉正直，虔敬信神，并且还要这样去做，但是你同
时要有精神准备作好安排：当你需要改弦易辙的时候，你要能够并且
懂得怎样作⼀百⼋⼗度的转变。必须理解：⼀位君主，尤其是⼀位新
的君主，不能够实践那些被认为是好⼈应作的所有事情，因为他要保
持国家（stato），常常不得不背信弃义，不讲仁慈，悖乎⼈道，违反
神道。因此，⼀位君主必须有⼀种精神准备，随时顺应命运的⻛向和
事物的变幻情况⽽转变。然⽽，正如我在前⾯说过的，如果可能的
话，他还是不要背离善良之道，但是如果必需的话，他就要懂得怎样
⾛上为非作恶之途。

　　因此，⼀位君主应当⼗分注意，千万不要从⾃⼰的⼝中溜出⼀⾔
半语不是洋溢着上述五种美德的说话，并且注意使那些看⻅君主和听
到君主谈话的⼈都觉得君主是位非常慈悲为怀、笃守信义、讲究⼈
道、虔敬信神的⼈。君主显得具有上述最后⼀种品质，尤其必要。⼈
们进⾏判断，⼀般依靠眼睛更甚于依靠双⼿，因为每⼀个⼈都能够看
到你，但是很少⼈能够接触你；每⼀个⼈都看到你的外表是怎样的，
但很少⼈摸透你是怎样⼀个⼈，⽽且这些少数⼈是不敢反对多数⼈的



意⻅的，因为后者受到国家最⾼权威的保护。对于不能够向法院提出
控诉的⼀切⼈的⾏动，特别是君主的⾏动，⼈们就注意其结果。所
以，⼀位君主如果能够征服并且保持那个国家的话，他所采取的⼿段
总是被⼈们认为是光荣的，并且将受到每⼀个⼈的赞扬。因为群氓总
是被外表和事物的结果所吸引，⽽这个世界⾥尽是群氓。当多数⼈能
够站得住脚的时候，少数⼈是没有活动的余地的。当代的某⼀位君主
[6]——我现在不便点名，——除了和平与信义之外，从来不宣扬其他
事情，但是他对这两者的任何⼀者都是极端仇视的。然⽽假使他曾经
遵守其中任何⼀者，那么，他的名望或者他的权⼒就不免三番五次被
⼈攫取了。

　　[1]此章是在⻢基雅维⾥的名著中受到后世许多评论家最严厉非议
的⼀章。

　　[2]阿基⾥斯（Achille，即Achilles），传说是希腊英雄，从⼩就
由半⼈半⻢的基罗尼教养，学会狩猎和作战的本领。

　　[3]原文（Chirone centauro），事⻅希腊神话。

　　[4]原文“…in sul lòne”，意谓“总是象狮⼦般⾏动，使⽤公开的暴
⼒”。

　　[5]此处⻢基雅维⾥改⽤“⼀位明智的统治者”（uno signore
prudente）。

　　[6]指⻄班⽛的“天主教徒”费尔迪南多。他死于1516年1⽉23⽇，
如果⻢基雅维⾥写作时点名，对于⻢基雅维⾥显然是不利的。



　　第⼗九章　论应该避免受到蔑视与憎恨

　　关于前⾯提到的君主的品质，我已经论述其中最重要的⼀些品
质，现在我想根据下述总纲扼要地讨论其余的品质。这条总纲就是正
如前⾯已经稍微提到的，君主必须考虑怎样避免那些可能使⾃⼰受到
憎恨或者轻视的事情。如果他能够避免这些事情，他就尽到⾃⼰的本
份了，即使有其他丑⾏也不会有什么危险。

　　正如我已经说过的，贪婪，霸占⾂⺠的财产及其妇⼥，特别使君
主被⼈衔恨；因此，他必须避免这两件事情。当⼤多数⼈的财产和体
⾯都没有受到侵犯的时候，他们就安居乐业，君主只需要同很少数⼈
的野⼼进⾏⽃争，他可以有许多⽅法并且轻⽽易举地把这些⼈控制
住。

　　君主如果被⼈认为变幻⽆常、轻率浅薄、软弱怯懦、优柔寡断，
就会受到轻视。因此，他必须象提防暗礁⼀样提防这⼀切。他应该努
⼒在⾏动中表现伟⼤、英勇、严肃庄重、坚忍不拔。关于⾂⺠的私事
问题，他所作的决断应该是不可更改的。⽽且，他应该⽀持⼈们对他
抱有这样⼀种⻅解：谁都不要指望欺骗他或者瞒过他。

　　君主使⼈们对⾃⼰抱有这种⻅解，就会深受敬重，⽽阴谋反对⼀
个受到敬重的⼈是困难的。如果⼤家都认为他卓越非凡⽽且受到他的
⾂⺠尊敬，要攻击他也是困难的。因此，君主必须注意两件事：其⼀
是内部的，它来⾃⾂⺠⽅⾯；其⼆是外部的，它来⾃外国势⼒。对于
后⼀种情况，依靠坚甲利兵和依靠亲密的盟友就能够御防了。⽽且，
如果他拥有坚甲利兵，他们总会有亲密的盟友。除非国内已经受到阴
谋的捣乱，否则在对外泰然⽆事的时候，国内也是泰然⽆事的。即使
遇有外患，如果君主已经如我所说的安排和⽴⾝⾏事，只要他不是⾃
暴⾃弃，他就能够如同我所说的斯巴达的纳⽐德那样抵抗⼀切攻击。



　　但是，关于⾂⺠的问题，当没有外患的时候，君主不得不害怕的
只是他们秘密地搞阴谋。关于这⼀点，如果君主避免引起⾂⺠的憎恨
和轻视，使⼈⺠对他感到满意，他就能够坐稳江⼭了。正如我上⾯已
经详细申述的，这是君主必需做到的⼀件事情。⼀位君主要能够对抗
⼀切阴谋，最有效的办法之⼀就是不要受到⼴⼤⼈⺠憎恨，因为搞阴
谋的⼈总是指望把君主置诸死地来取悦于⼈⺠；但是，如果阴谋者认
为那样做只能激怒⼈⺠的话，他就不会有勇⽓实现这样⼀类的意图
了。因为，阴谋者将要遭遇到⽆限的困难。经验证明：⾃古以来，阴
谋为数很多，⽽曾经成功者甚少，因为搞阴谋的⼈都不能够单枪匹⻢
地⼲。⽽且，除了那些他认为是⼼怀不满的⼈们之外，不能够找到别
的⼈合伙同谋。但是，⼀旦你向⼀个不满之徒吐露你的意图，你就给
他⼀个使他可以获得满⾜的⽅法，因为他显然可以期待从这⾥取得各
种好处[1]，当他看到：站在这⼀⽅⾯利益是确定的，⽽站在另⼀⽅⾯
则是不确定的并且充满着危险，如果他笃守信义，他就是你的罕有的
朋友，否则就是君主的非常顽固不化的敌⼈。

　　现在把这件事扼要地说⼀下。我认为，在阴谋者这⽅⾯，除了怀
着恐惧、妒忌、担⼼受到令⼈丧胆的刑罚之外，再没有别的东⻄了；
但是在君主这⽅⾯，有的是⼀国之君的威严、法律，他的盟友和国家
对他的保护，除此之外，还有⼈⺠的好感。因此，任何⼈都不可能那
样轻举妄动地搞阴谋。同时，⼀般阴谋者，在为非作恶之前都不得不
有所畏惧；在这种情况之下，由于阴谋者是⼈⺠的敌⼈，他在为非作
恶之后，也⼀定是害怕的，并且因此决不能够指望获得任何藏⾝之
所。

　　关于这个问题，可以举出⽆数的实例，但是我想举⼀个例⼦就够
了，这个例⼦在我们的⽗亲这⼀辈⼈当中还记得它是怎样发⽣的。先
前波洛尼亚的君主梅塞尔·安尼巴莱·本蒂沃利[2]，即当今的梅塞尔·安
尼巴莱的祖⽗，是被坎尼斯基家族搞阴谋杀害的，当时除尚在幼龄的
梅塞尔·焦万尼[3]外，安尼巴莱·本蒂沃利家族没有⼀个⼈幸存。可是
在他被杀死之后，⼈⺠⽴即起来把坎尼斯基家族全部杀死了。这是由
于当时本蒂沃利家族在波洛尼亚获得⼈⺠的好感是非常有⼒的。虽然



在安尼巴莱死后能够统治这个国家的⼈⼀个也没有残存下来，可是当
波洛尼亚的⼈们听说，在佛罗伦萨有⼀个过去⼀直被⼈当作铁匠的⼉
⼦、其实是本蒂沃利家族的后裔，他们就到佛罗伦萨迎接他，并且把
这个城市的政府交给他。这个城市就由这个⼈统治，直到梅塞尔·焦万
尼⻓⼤能够亲政为⽌。

　　因此，我的结论是：当⼈⺠对君主⼼悦诚服的时候，君主对于那
些阴谋⽆需忧⼼忡忡；但是如果⼈⺠对他抱有敌意，怀着怨恨的话，
他对任何⼀件事，对任何⼀个⼈就必然提⼼吊胆。

　　因此，妥善组织的国家和英明的君主都非常注意不要逼使贵族背
城借⼀，同时要使⼈⺠获得满⾜，⼼情舒畅。因为这是君主所必须做
的最重要的事情之⼀。

　　法国是我们这个时代⾥组织得最好、统治得最好的王国之⼀。在
这个国家⾥，我们看到法国国王的⾃由与安全赖以维持的优越的制度
⽆数之多。其中主要的⼀个制度就是“议会”[4]及其权⼒。因为建⽴这
个王国的⼈知道权⼒者[5]的野⼼和他们的傲慢，认定有必要在他们的
嘴上套上制动机来约束他们；另⼀⽅⾯，因为君主知道⼈⺠由于惧怕
贵族从⽽怨恨贵族，君主便设法使他们感到安全，但是，他⼜不想把
这种事情作为君主特别照料的事情，于是，为着避免⾃⼰由于袒护⼈
⺠⽽受到贵族非难，同时为了避免由于袒护贵族⽽受到⼈⺠的物议，
国王就设⽴作为第三者的裁判机关[6]，这个裁判机关可以弹劾贵族，
维护平⺠，⽽⽤不着国王担负责任。对于国王和王国说来，世界上再
没有⽐这个制度更好、更审慎，再没有⽐这个⽅法更安全的了。由
此，我们⼜可以获得另⼀个值得注意的结论：君主务必把担带责任的
事情委诸他⼈办理，⽽把布惠施恩的事情⾃⼰掌管。我们还可以得出
结论说：君主因此必须看重贵族，但是不应该因此使⾃⼰为⼈⺠所
恨。

　　有些⼈研究了罗⻢皇帝的⽣平与死亡，也许会觉得，实例同我的
⻅解相反，因为他们察觉在罗⻢皇帝当中有些⼈⽴⾝⾏事⼀向卓尔不



凡，⽽且表现出精神伟⼤的品质，然⽽，这些皇帝都丧失了⾃⼰的帝
国，并且被那些谋反的⾂⺠杀害了。

　　为着回答这类反对意⻅，我想讨论⼀下某些皇帝的品质，并且证
明他们灭亡的原因同我所指出的那些原因并⽆不同之处。同时我想把
研究那个时代的⾏动值得注意的⼀些事情提出来讨论⼀下。

　　我觉得，列举那些继承罗⻢帝国帝位的皇帝们，上起哲学家⻢尔
科[7]下⾄⻢⻄⽶诺[8]为例就⾜够了。这些皇帝包括⻢尔科、他的⼉
⼦科姆莫多[9]、佩尔蒂纳切[10]、尤利亚诺[11]、塞⻙罗[12]、其⼦
安托尼诺·卡拉卡拉[13]、⻢克⾥诺[14]、埃利奥加巴洛[15]、亚历⼭
⼤[16]和⻢⻄⽶诺。

　　⾸先应该注意的是：在别的国家⾥，君主只需要同贵族的野⼼、
同⼈⺠的傲慢不逊进⾏⽃争就⾏了，可是罗⻢的皇帝们却有第三种困
难：必须容忍他们的军队的残暴与贪婪，⽽这是⼀件很困难的事情。
它曾经是很多皇帝灭亡的原因，因为要同时满⾜军队和⼈⺠这两⽅⾯
是困难的。这是因为⼈⺠酷爱和平，所以总是喜爱温和谦逊的君主；
⽽另⼀⽅⾯，军队却喜欢具有尚武精神的、残暴贪婪的君主。

　　军队希望君主⽤后⼀种品性对待⼈⺠，使⾃⼰能够获得加倍的军
饷，让⾃⼰的贪⼼和残酷性得逞。因此，那些皇帝或者由于上代没有
遗下伟⼤的声誉，或者由于⾃⼰没有本领获得伟⼤的声誉⾜以驾御军
队与⼈⺠双⽅，他们总是被灭亡的。⽽且他们当中⼤多数⼈，特别是
那些新登帝位的⼈们⾯对这两种对⽴的脾⽓所做成的难局，于是⾃⼰
光顾得满⾜军队，⽽对于损害⼈⺠则很少介意。这种作法是势有不得
不然的，因为君主不可能不受到某些⼈仇恨，他⾸先必须避免受到⼴
⼤⼈⺠的怨恨；如果不能够做到这⼀点，那末必须尽最⼤努⼒避免受
到最有势⼒的⼈们的怨恨。

　　所以，那些新登帝位的皇帝们因为需要特别的帮助，就依靠军队
更甚于依靠⼈⺠。这种作法对君主是否有益处，那就要看君主是否知
道在军队当中怎样保持⾃⼰的声威⽽定了。



　　由于上述原因，结果⻢尔科、佩尔蒂纳切和亚历⼭⼤这些全是温
和谦让的⼈、正义的热爱者、残暴的敌⼈、既⼈道⼜善良的⼈却落得
个悲惨的下场，唯独⻢尔科例外。

　　⻢尔科是⽣与死都很荣耀的唯⼀的⼀个⼈。这是因为他根据世袭
权利继承王位，既不依靠军队也不依靠⼈⺠的⼒量，⽽且后来，由于
他具有许多美德使他受到⼈们尊敬。当他在世的时候，他⼀直使军队
和⼈⺠各安本份，他既没有招⼈怨恨，亦未引起⼈们轻视。

　　但是佩尔蒂纳切被选⽴为皇帝却是违反军队的意愿的。那些军队
在先皇科姆莫多皇帝时代就过惯了放纵的⽣活。现在佩尔蒂纳切想要
约束他们⽼⽼实实地⽣活，他们就受不了，于是怨恨由此⽽⽣。加之
由于佩尔蒂纳切垂垂⽼矣，为⼈所轻视，因此当他执政之始就被消灭
掉了。

　　在这⾥必须注意：善⾏如同恶⾏⼀样可以招致憎恨。所以，正如
我上⾯说过的，⼀位君主为着保存⾃⼰的国家往往被迫做不好的事
情：因为为了保持你的地位，当你认为⾃⼰需要的那些⼈——⽆论⺠
众也好、军队也好、贵族也好——腐化堕落的时候，你为着使他们⾼
兴，不得不迎合他们的脾胃。从⽽善⾏将与你为敌。

　　但是让我们看⼀看亚历⼭⼤吧，这是⼀位非常善良的⼈，在他受
到赞扬的事情当中，有⼀件事就是：在他统治的⼗四年中，不曾有⼀
个⼈未经审判⽽被他处死。然⽽，由于他被⼈们认为懦弱⽆能，是⼀
个听任⾃⼰的⺟亲⽀配的⼈，于是，他为⼈所轻视，军队谋反了并且
把他杀死了。

　　现在，谈谈同他们相反的科姆莫多、塞⻙罗、安托尼奥·卡拉卡
拉、⻢⻄⽶诺等⼈的性格。你会发觉，他们全是最残酷、最贪婪的⼈
物。为着使军⼈得到满⾜，他们不惜给予⼈⺠以任何的危害。⽽所有
这些⼈都落得了可悲的下场，只有塞⻙罗除外，因为塞⻙罗非常能
⼲，他虽然压迫⼈⺠，可是能够使军队对⾃⼰⼀直很好，因此，他始
终是称⼼如意地统治着。因为他的才能使他在军队和⼈⺠的眼中都显



得⼗分神奇，⼈⺠对他惊讶恐惧，军队则尊敬他，对他感到满⾜。因
为，作为⼀个新君主⽽论，他的⾏动是伟⼤非凡的，我想扼要地说明
他是怎样善于运⽤狐狸与狮⼦的性格，正如我在上⾯说过的，⽽这两
者都是君主必须效法的。

　　塞⻙罗因为知道尤利亚诺皇帝怠惰昏庸，便说服他所统帅的驻在
斯基亚沃尼亚[17]的军队，要它相信进军罗⻢替那个被罗⻢禁卫军杀
害的佩尔蒂纳切复仇是正当的。在这个幌⼦之下，他没有泄露出⾃⼰
对帝位觊觎之⼼，就向罗⻢进军。在⼈们还不知道他已经出发的时
候，他已经到达意⼤利。塞⻙罗⼀到罗⻢，元⽼院就害怕了，便把他
选为皇帝，并且把尤利亚诺杀掉了。

　　塞⻙罗想要成为整个帝国的主宰，在这之后，他还有两项困难。
其⼀在亚洲，亚洲军队的统帅尼格罗[18]已在那⾥⾃⼰称帝；其⼆在
⻄⽅，有个阿尔⽪诺[19]在那⾥，正在执政，也觊觎帝国。

　　塞⻙罗认为，如果暴露⾃⼰，同时与两者为敌是危险的，于是决
⼼袭击尼格罗，⽽对阿尔⽪诺则进⾏欺骗。他给阿尔⽪诺写信说，他
被元⽼院选为皇帝，愿意同阿尔⽪诺共同享受这个尊荣，所以赠送后
者以恺撒的称号，并且由元⽼院决定，加封后者作为他的同袍。对于
这些事情，阿尔⽪诺竟信以为真。可是，在塞⻙罗打败并杀死了尼格
罗，并且解决了东⽅事件之后，他回到罗⻢，就向元⽼院申诉说，阿
尔⽪诺忘记了从他那⾥获得的恩惠，正在使⽤阴谋诡计企图杀害他，
因此，他必须对阿尔⽪诺的忘恩负义加以惩罚。其后，塞⻙罗在法国
找到了阿尔⽪诺，于是把阿尔⽪诺的政权和⽣命⼀并剥夺了。

　　现在谁要是仔细研究塞⻙罗的⾏为的话，就会察觉塞⻙罗既是⼀
头最凶猛的狮⼦⼜是⼀只极狡猾的狐狸，并且还会发觉他受到每个⼈
的敬畏，同时军⼈并不憎恨他。他作为⼀个新⼈物，却能够很好地保
持这个帝国，这是不⾜为奇的。因为他享有的最⾼的声誉，使他能够
始终抵消⼈⺠由于他的掠夺⾏为可能产⽣的憎恨。



　　但是他的⼉⼦安托尼诺也是⼀个非常卓越的⼈物，他在⼈⺠的眼
中是可敬爱的，在军⼈⽅⾯是受欢迎的。这是因为他是⼀个尚武的
⼈，最能忍受⼀切艰难困苦，瞧不起⼀切珍馐美味和任何其他奢侈
品，这⼀点使他赢得全体军⼈的爱戴。可是，他的凶暴残忍却是前所
未闻的，他杀⼈⽆数，其后⼜杀害罗⻢⼤部分居⺠和亚历⼭⼤⾥亚的
全部居⺠。这件事使全世界都痛恨他，⽽且在他左右的⼈们对他也感
到恐惧，以致他后来被⾃⼰军队中的⼀个“百⼈队”（Centurione）队
⻓杀死了。

　　在这⾥必须注意：象这⼀类的死亡，是他⼈下定决⼼蓄意造成
的，任何⼈只要不怕死都能够加害于君主，因此君主不能避免这种死
亡。但是君主可以⽤不着太害怕这种死亡，因为这样死去毕竟是极罕
⻅的。他只需要留意不要严重地损害服侍他的⼈或者在他左右为国家
⾟劳的那些⼈，不要如同安托尼诺之所为——安托尼诺把⼀个“百⼈
队”队⻓的兄弟凌辱备致地杀死了，以后每⽇还对这个“百⼈队”队⻓加
以威胁，但是安托尼诺仍然继续让他担任⾃⼰的禁卫队⻓。正如事实
所证明的，这是⼀种冒失的作法，⽽且招致⾃⾝殒灭。

　　但是，让我们谈谈科姆莫多吧，因为他是以⻢尔科的太⼦⾝份根
据继承权⽽享有帝位的，他只要踏着他⽗亲的⾜迹前进，使⼈⺠和⼠
兵满意，他就能够容易不过地保有这个帝国。可是，由于他秉性残忍
和野蛮，为了⾃⼰能够⻥⾁⼈⺠，他要买好军⼈，让他们放纵不羁；
另⼀⽅⾯，他没有保持⾃⼰的尊严，常常⾛到竞技场同搏⽃者格⽃，
并且做出其他卑鄙的、同皇帝的尊严极不相称的事情，因此，他受到
⼠兵轻视。由于⼀⽅⾯憎恨他，⽽另⼀⽅⾯蔑视他，于是⼈们合谋反
对他，并且终于把他杀害了。

　　现在，还要谈的是⻢⻄⽶诺的性格。

　　⻢⻄⽶诺是⼀个非常好战的⼈物。正如我已经谈过的，军队由于
亚历⼭⼤皇帝优柔怯懦⽽感到不耐烦，于是把亚历⼭⼤皇帝杀死⽽选
举⻢⻄⽶诺为帝。可是⻢⻄⽶诺却不能⻓时期地保持帝位，这是因为
他有两件事情使他为⼈所恨，为⼈所轻。第⼀件是出⾝卑贱：他曾经



在特拉恰（Tracia）牧⽺（此事是众所周知的，并且在每⼀个⼈的眼
中都是非常不体⾯的）；另⼀件是，他在继承统治权的时候，并不⽴
即去罗⻢占有帝位，却叫他的⾏政官，在罗⻢和罗⻢帝国的其他地
⽅，⼲了许多极残酷的事情，从⽽使⾃⼰落得了⼀个非常残酷之名。

　　这样⼀来，全世界对他的出⾝卑贱抱有轻蔑之感，并且由于害怕
他的残暴⽽产⽣憎恶之情，于是非洲⾸先造反了，其后是罗⻢的元⽼
院和全罗⻢的⼈⺠以及整个意⼤利都合谋反对他了。甚⾄连他⾃⼰的
军队也加⼊谋反了。因为他的军队包围阿奎莱亚（Aquile-ia），要夺
取它⽽遇到种种困难的时候，对于他的残酷感到恼恨，同时因为发现
他的仇敌是如此之多，也就不太害怕他，于是把他杀死了。

　　⾄于埃利奥加巴洛、⻢克⾥诺、尤⾥亚诺等⼈，我就不打算议论
了，因为他们都是⼗⾜可鄙的，所以很快就给消灭了。但是我想就上
⾯的论述总结⼀下。我认为，我们这个时代的君主们要使⾃⼰政府的
军队特别满意，其困难⽐往时减少了，因为尽管他们必须对那些军队
给以某些照顾，可是如有任何困难很快就获得解决了。我们这个时代
的任何⼀位君主都没有⼀⽀军队象罗⻢帝国的军队那样，同政府和地
⽅⾏政当局⼀道根深蒂固。如果说，在罗⻢帝国时代，满⾜军⼈⽐满
⾜⼈⺠更有必要，那末现在所有的君主，除了⼟⽿其皇帝和苏丹[20]
之外，满⾜⼈⺠倒是⽐满⾜军⼈更有必要，因为现在⼈⺠⽐军⼈更有
⼒量了。

　　我所以把⼟⽿其皇帝除外，这是因为他⾝边经常拥有⼀万⼆千名
步兵和⼀万五千名骑兵，⼟⽿其王国的安全和⼒量就是依靠他们。因
此君主必须同他们保持友好关系，⽽把其他⼀切事情放在后头。苏丹
统治的王国[21]也是同样的。这个王国完全在军⼈的⼿中。因此，苏
丹也不管⼈⺠怎样，必须同军⼈保持友好关系。但是必须注意：苏丹
国家同其他⼀切君主国都不相似。它类似天主教的教皇制，既不能称
作世袭君主国，亦不能称作新的君主国；因为以前的君主的⼦孙并不
是作为他的继承⼈，依继承权统治的，王位继承⼈是由享有特权的⼈
们选举出来的⼈。这是⼀个古⽼的惯例，因为这个君主国并没有新建



⽴的君主国所遭遇的任何⼀种困难，所以不能被称为新的君主国。虽
然君主是新的，可是这个国家的秩序却是旧的，⽽且它安排迎接当选
的君主，仿佛他就是世袭君主似的。

　　现在回到我们的本题吧。我想，任何⼈只要考虑以上论述就会了
解到：上述的皇帝们灭亡的原因或者是仇恨，或者是轻蔑；并且还会
认识到：在那些皇帝当中若⼲⼈是这样⼦⾏动，若⼲⼈的⾏动则与之
相反，但是在每⼀类⾏动中，只有⼀个⼈获得幸福的结果，⽽其余的
⼈则不幸以终。因为对于同是新君主的佩尔蒂纳切和亚历⼭⼤说来，
想要模仿那个根据继承权世袭王位的⻢尔科，不但徒劳⽆益⽽且是要
吃亏的。同样地，对于卡拉卡拉、科姆莫多、⻢⻄⽶诺说来，想要模
仿塞⻙罗是极其危险的事情，因为他们没有⾜够的能⼒使⾃⼰能够追
踪塞⻙罗。

　　[1]意谓将阴谋向君主告发的⼈可以指望获得重赏。

　　[2]梅塞尔·安尼巴莱·本蒂沃利（Messer Annibale Bentivogli）
于1445年被波洛尼亚另⼀个⼤家族⾸领巴蒂斯塔·坎尼斯基（Battista
Canneschi）杀害，但遭到群众反对，巴蒂斯塔·坎尼斯基亦被杀死。

　　[3]梅塞尔·焦万尼·本蒂沃利（Messer Giovanni Bentivogli，
1438—1508），安尼巴莱·本蒂沃利之⼦。其⽗被杀时，他才七岁。
⻓⼤后在波洛尼亚执政（1462—1504）。

　　[4]“议会”（“parlamento”即法语的“parlement”）这个机构在法国
⼤⾰命前的职能与现代“议会”不同，它在路易九世的1254年，以“法国
议会”或者“巴黎议会”之名，开始作为中央的皇家法院建⽴起来；其后
菲利普四世于1302年召开第⼀次“三级会议”，使这个机构进⼀步确
⽴。

　　[5]权⼒者（potenti），此处实指贵族。

　　[6]第三者的裁判机关（uno iudice terzo）指上述“议会”。



　　[7]⻢尔科·奥雷利奥（Marco Aurelio，121—180 ），罗⻢皇帝
（160—180），以斯多噶派哲学家出名，著有《沉思录》。

　　[8]朱利奥·⻙罗·⻢⻄⽶诺（Giulio Vero Massimino ，173—
238），罗⻢皇帝（235—238），被⾃⼰的军队杀害。

　　[9]科姆莫多（Commodo Marco Aurelio ，169—192），罗⻢
皇帝（180—192）。

　　[10]普布利奥·埃尔维奥·佩尔蒂纳切（Publio Elvio
Pertinace），罗⻢皇帝（193年），在位仅⼋⼗七⽇被叛军杀害。

　　[11]⻢尔科·迪迪奥·尤利亚诺（Marco Didio Iuliano），193年
佩尔蒂纳切被杀后⽴为罗⻢皇帝，在位六⼗六⽇被元⽼院所杀。

　　[12]塞蒂⽶奥·塞⻙罗（L.SettimioSevero，146—211），罗⻢
皇帝（193—211）。

　　[13]安托尼诺·卡拉卡拉（Antonino Caracalla ，188—217），
罗⻢皇帝（211—217）。

　　[14]⻢尔科·奥佩利奥·⻢克⾥诺（Marco Opelio Macrino，164
—218），217年谋杀卡拉卡拉成功后，为罗⻢皇帝，218年被杀死。

　　[15]埃利奥加巴洛（Eliogabalo）即⽡⾥奥·阿维托·巴⻄亚诺
（Vario Avito Bassiano，204—222），以卑劣的怪癖出名，⻢克⾥
诺被杀后，为罗⻢皇帝（218—222），222年，时⼗⼋岁，被杀死。

　　[16]亚历⼭⼤·塞⻙罗（Alessandro Seviero ，208—235），罗
⻢皇帝（222—235），在⼀次军事暴动中被杀害。

　　[17]斯基亚沃尼亚（Stiavonia），地在今⽇南斯拉夫斯洛文尼亚
附近。



　　[18]尼格罗（Pascennio Nigro），194年称帝，195年被⼠兵所
杀。

　　[19]阿尔⽪诺（Decio Clodio Settimio Albino），193年称帝，
197年被杀。

　　[20]指君⼠坦丁堡的苏丹和埃及的苏丹。1517年埃及王国合并于
⼟⽿其。

　　[21]此处所称苏丹统治的王国指埃及王国。它完全在著名的骑兵
队（mammalu-cehi）控制之下。



　　第⼆⼗章　堡垒以及君主们每⽇做的其他许多事
情是有益的还是⽆益的

　　某些君主为着牢靠地统治国家，就解除了他们的属⺠的武装；另
⼀些君主将所属的各个城市分裂；⼜⼀些君主则树敌反对他们⾃⼰；
⼜⼀些君主则努⼒把他们开始统治时怀疑过的⼈们争取过来；⼜⼀些
君主则兴建堡垒，⽽有些君主则破坏并摧毁堡垒。虽然，对于这⼀切
事情要做出确定性的判断，除非掌握了某些采取过某种类似决定的国
家的具体情况，否则是办不到的，但是我想在这个问题本⾝所允许的
范围内⼀般地谈⼀谈。

　　从来没有⼀个新君主解除了他的属⺠的武装；与此相反，当他察
觉他的属⺠没有武装的时候，他总是把他们武装起来；因为如果把他
们武装起来，那些武⼒就变成你的武⼒，你过去怀疑的那些⼈们现在
就变得忠诚了，⽽那些原来就是忠诚的⼈现在就保持忠贞不渝，并且
由属⺠变成你的拥戴者了。⽽且，由于你不可能把所有的属⺠都武装
起来，因此当你把⼀些⼈武装起来，从⽽使他们感到蒙恩受惠的时
候，你对于其他的⼈们就能够更安全地对付了，因为前者由此认识到
这种待遇的差别，使他们对你更加感到有报恩之责；⽽其他的⼈们会
谅解你，因为他们断定，那些冒着更⼤危险、负有更⼤责任的⼈们，
获得更⼤的奖赏是必要的。但是当你把他们解除武装的时候，你就开
始得罪他们了；并且表明或者由于胆怯或者因为缺乏信义，你不信任
他们了；这两条意⻅⽆论哪⼀条都孕育着对你的憎恨。⽽且因为你不
能够永远没有武装，你终于不得不依赖于雇佣军，⽽他们的性质⼰⻅
前述；即使雇佣军再好不过，他们也不⾜以保卫你反抗强⼤的敌⼈和
被你怀疑的属⺠。

　　所以，正如我说过的，在⼀个新的国家⾥⼀位新的君主常常在那
⾥整军经武。历史上充满着这样的事例。



　　但是当⼀位君主取得⼀个新的国家，如同新肢接合于他的旧肢体
那样，那就必须解除这个国家的武装，除了在你取得这个国家时就是
拥戴你的⼈在外；⽽且即使后者，也必须看时间和机会，使他们变得
柔弱和软化；并且必须进⾏安排，使得这个国家的全部武器都掌握在
你的旧国家⾥靠拢你⽣活的你⾃⼰的⼠兵⼿中。

　　我们的祖先和那些被认为明智的⼈们常说，保有⽪斯托亚必须利
⽤党派之争，⽽保有⽪萨却必须⽤城堡[1]。他们抱着这个想法，在他
们所属的某些城市煽起纷争，以便易于保有它们。意⼤利过去保持着
⼀定程度的均衡状态，在那种⽇⼦⾥，这当然是作得对的。但是我不
相信这可以作为今⽇的⼀条箴规，因为我不相信这种分裂会有什么好
处；恰恰相反，当敌⼈迫近的时候，那些内部分裂的城市就会⽴即丧
失了，因为较弱的⼀派总是投靠外国的军队，⽽其余的部分就站不住
脚了。

　　我认为，威尼斯⼈基于前述的理由，在他们那些附庸城市中培植
格尔夫和吉伯林两派[2]；虽然不让这些派别达到流⾎的地步，可是威
尼斯⼈却在他们当中制造分歧，使那些市⺠们纠缠在⾃⼰的纠纷中，
⽽不会团结⼀致反对威尼斯⼈。然⽽正如我们已经看⻅的，这样做后
来的结果并不是对他们有利的，因为当威尼斯⼈在维拉战败之后，这
些城市的属⺠当中的⼀部分⼈⽴即⿎起勇⽓，从威尼斯⼈⼿中夺取了
整个国家。所以，这样⼀种⽅法表明君主的⼒量是薄弱的，因为在⼀
个强有⼒的君主国⾥，绝不允许这样的分裂，这只是在和平时期有
⽤，借此可以⽐较容易地驾驭属⺠；但是当战争到来的时候，这样的
政策就表明是谬误的。

　　毫⽆疑问，当君主克服种种困难和对他的反抗时，他就变成伟⼤
⼈物。特别是当幸运之神要使⼀位新君主成为伟⼤⼈物的时候，他⽐
⼀位世袭君主更加需要获得盛名，幸运之神就给他树⽴敌⼈，并且使
他们从事反对他的战争，以便使他可以有理由战胜他们，并且凭借他
的敌⼈给他的梯⼦步步⾼升。因此许多⼈认为，⼀个英明的君主⼀有



机会，就应该诡谲地树⽴某些仇敌，以便把它制服，从⽽使⾃⼰变得
更加伟⼤。

　　君主们，特别是新君主们，现在已经发现在他们国家肇始的时
候，他们认为可疑的⼈们⽐在开始时他们信赖的⼈们更加忠诚，更加
有⽤。潘多尔福·佩特鲁奇这位⻄耶纳的君主[3]治国，使⽤他过去怀
疑的⼈⽐使⽤别的⼈来得多。但是这种事情我们不能够概⽽⾔之，因
为这件事情按照具体情况⽽异。我要说的只是，那些在⼀个国家肇始
的时候是敌对的⼈们，如果他们是需要获得君主的⽀持以保持其地位
的⼈们，新君主往往很容易赢得他们；⽽且由于他们明⽩⾃⼰必须⽤
⾏动来消除君主原先形成的对他们的坏印象，他们更加不得不竭志尽
忠侍奉君主。因此，君主从他们那⾥得到的利益，常常⽐从另⼀些⼈
那⾥得来的多，因为后⼀种⼈抱着过分的安全感侍奉君主，从⽽对君
主的事情掉以轻⼼。

　　再说，由于这个问题的要求，对于那些依靠本地⼈的赞助⽽赢得
新国家的君主，我不能不提醒他要很好地考虑是什么原因促使那些赞
助他的⼈这样做的；如果这不是由于对君主的⾃然的情感，⽽只是由
于他们对前政府不满意，那么新君主要很⾟苦⽽且⼗分困难才能使他
们继续成为⾃⼰的朋友，因为要满⾜他们是不可能的。如果借鉴古代
和近代的事例，仔细考虑这件事的原因，他就可以看出，要赢得那些
对前政府感到满⾜因此成为⾃⼰的敌⼈的⼈们作为朋友，⽐那些由于
对前政府不满因此成为⾃⼰的朋友并赞助⾃⼰去征服它的⼈们是远为
容易的！

　　为了更稳固地保有国家，君主们建筑堡垒，作为对付那些企图反
对⾃⼰的⼈们的缰绳和⻢勒，并且作为对付突然失宠的安全避难所，
这已经成为习惯了。我赞赏这个⽅法，因为是⾃古以来就通⽤的。然
⽽在我们时代⾥，已经看到梅塞尔·尼科洛·维泰利破坏了卡斯特洛市
的两个堡垒以便保住那个国家[4]。乌尔⽐诺公爵圭多·乌巴尔多[5]回
到他过去被切萨雷·博尔贾逐出的领地，他把该城的所有堡垒夷为平



地；他认为如果没有这些堡垒，他再度丧失他的国家就更加困难了。
⽽且，本蒂沃利奥回到波洛尼亚的时候[6]也采取了同样的作法。

　　因此，堡垒是否有益，要根据情势，在⼀种情况下对你是有利
的，那末在另⼀种情况下则对你只是有害的。

　　因此，关于这个问题可以这样说：⼀位君主如果害怕⼈⺠更甚于
外国⼈，他就应当建筑堡垒；如果他害怕外国⼈更甚于⼈⺠，他就应
当抛弃堡垒。法朗契斯科·斯福尔扎所建筑的⽶兰的堡垒，已经给并且
将来还要给他的家族带来损害，更甚于该国的其他⼀切混乱。所以，
你最好不过的堡垒就是不要被⼈⺠憎恨。因为即使你拥有堡垒，如果
⼈⺠憎恨你，任何堡垒都保护不了你，因为当⼈⺠⼀旦拿起了武器的
时候，外⼈就帮助他们，这是少不了的。在我们这个时代⾥，我们已
经看到城垒不曾使任何⼀位君主得益，只有富尔利伯爵夫⼈在她丈夫
季罗拉莫伯爵[7]死后的情况例外，因为她使⾃⼰能够避免来⾃⺠间的
冲击，等待来⾃⽶兰的援助，重新恢复她的国家，⽽且当时那⾥的情
况是外国⼈不可能帮助她的⼈⺠。但是，后来当切萨雷·博尔贾出击
她，反对她的⼈⺠同外国⼈联合起来的时候，她就发现她的堡垒⽆能
为⼒。因此，在当时和在以前的情况⼀样，对她说来，拥有堡垒不如
不受⼈⺠憎恨来得更安全。

　　考虑了所有这⼀切事情，我称赞建筑堡垒的君主，也称赞不建筑
城堡的君主；我非难那种依赖堡垒⽽认为来⾃⼈⺠的仇恨⽆⾜轻重的
君主。

　　[1]⽪斯托亚这个城市⼗多年分成两派即潘恰蒂奇派和坎切列⾥
派，由于两派纷争频繁，导致流⾎、焚烧房屋、掠夺财产以及各种敌
对⾏动。其后佛罗伦萨⼈把两派的⼀些头头除掉或监禁，⽪斯托亚才
安定下来。因此⻢基雅维⾥认为，这两种政策都是没有⽤的。参看
《李维史论》第3卷第27章。

　　[2]格尔夫（Guelfe）和吉伯林（Ghibelline），这是第⼗⼆⾄第
⼗五世纪意⼤利两⼤对⽴的政治派别。格尔夫党⼀般⽀持教会，此派



以佛罗伦萨、波洛尼亚和⽶兰为代表；吉伯林派与前者对⽴，在意⼤
利北部（包括⽪萨、⻙罗纳等地），⽀持神圣罗⻢帝国的皇帝。最
后，其⽃争沦落成为单纯的宗派性的⽃争。

　　[3]潘多尔福·佩特鲁奇（Pandolfo Petrucci）杀其继⽗，于1502
年成为⻄耶纳的统治者，1503年被驱逐，其后由于法国国王的⽀持再
度执政。

　　[4]梅塞尔·尼科洛·维泰利（Messer Nicclò Vitelli），保罗和维
泰洛佐的⽗亲，雇佣军队⻓，由于教皇⻄斯托四世死亡，1482年收复
了卡斯特洛市（Città di Castello），任该市的统治者。死于1486
年。

　　[5]圭多·乌巴尔多（Guido.Ubaldo，1472—1508），乌尔⽐诺
公爵（ducadi Urbino），1502年收复了乌尔⽐诺。1508年死亡。

　　[6]本蒂沃利奥（Bentivoglio）于1506年被尤利奥⼆世所驱逐，
于1511年重新恢复了统治权。

　　[7]富尔利伯爵夫⼈（contessa di Furli，即Caterina
Sforza），当她的丈夫富尔利伯爵季罗拉莫（Girolamo Riario）在
1488年被暗杀后，取得在富尔利的权⼒，直到1500年该城被切萨雷·
博尔贾占领时为⽌。



　　第⼆⼗⼀章　君主为了受⼈尊敬应当怎样为⼈[1]

　　世上没有任何事情⽐得上伟⼤的事业和作出卓越的范例，能够使
君主赢得⼈们更⼤的尊敬。在我们的时代⾥，阿拉冈国王费尔迪南多
[2]，即当今的⻄班⽛国王，就是⼀个例⼦。他由于⾃⼰的盛名与光
荣，从⼀个弱⼩的君主，⼀跃⽽为基督教世界中⾸屈⼀指的国王，因
此他⼏乎可以称作⼀位新君主。如果注意观察他的⾏动，将会看到它
们全部都是最伟⼤的，⽽且其中有些是卓越非凡的。在他开始统治的
时候，他进攻格拉纳达；这项事业就奠定了他的国家的基础。⼀开
始，他从容不迫地⾏事，并且毫不害怕遭到任何阻碍。他使卡斯蒂利
亚的贵族们的精神灌注在这件事业上⾯，只考虑那场战争⽽不考虑⾰
新的事情。与此同时，他赢得盛名和驾驭贵族的统治权，⽽他们还没
有察觉。他依靠教会和⼈⺠的⾦钱得以维持他的军队，并且在⻓期的
战争中，给他的武装⼒量奠定了基础，⽽这⽀武装⼒量⼀直给他带来
了荣誉。除此之外，为了更好地实现更伟⼤的计划，他常常利⽤宗教
作为借⼝，他乞灵于宗教上的残酷，把⻢拉尼⼈[3]从他的王国驱逐出
去并且把他们掠夺⼀空。在世界上再找不到⽐这个事例更悲惨和罕⻅
的了。他披着同样的宗教外⾐进攻非洲，然后征伐意⼤利，最终进攻
法国[4]。这样，他经常地完成了⼀件⼤事⼜安排着另⼀件⼤事，通过
这些⼤事使他的⾂⺠的⼼神始终忐忑不安同时惊叹不已，注意着这些
事情的结果。⽽他的这些⾏动都是⼀个接⼀个地出现的，在这⼀⾏动
和另⼀⾏动之间没有⼀点空隙，使⼈们不能够从容不迫地进⾏反对他
的活动。

　　再说，⼀位君主，如果类似关于⽶兰的⻉尔纳博[5]的传说那样
作，当遇到任何⼈在社会⽣活中作出不寻常的事情——⽆论是好事或
者坏事，他就抓紧机会在内政管理⽅⾯作出罕⻅的范例，选择⼈们必
定⼤谈特谈的关于给以奖励或惩罚的⽅法。这对于君主是⼤有帮助
的。⽽最重要的是，⼀位君主必须依靠他的⾏动去赢得伟⼤⼈物与才
智非凡的声誉。



　　当⼀位君主是⼀个⼈的真正朋友或者是⼀个⼈的真正敌⼈时，就
是说，如果他公开表示⾃⼰毫⽆保留地赞助某⽅⽽反对另⼀⽅的话，
这位君主也会受到尊重。他采取这种⽅法总是⽐保持中⽴更有⽤处。
因为如果你的两个强⼤的邻国相打起来的话，情况必定是这样：它们
当中⼀国战胜的时候，你必须害怕这个战胜国，或者你不⽤害怕它。
在这两种情况之中，⽆论将来出现哪⼀种情况，你公开表态并且勇猛
地参战总是有好处的。因为，如果在前⼀种情况之下，你不公开表
态，你将来总要成为胜利者的战利品，⽽使那个战败者因⽽感到⾼兴
和满意，⽽且你还提不出任何理由和任何事情为你辩护，或者使⼈庇
护你，因为胜利者不需要在处于逆境时不援助⾃⼰的可疑的朋友；那
个失败者也不会庇护你，因为你过去不愿拿起武器同他共命运。

　　安蒂奥科应埃托利亚的召唤，为了驱逐罗⻢⼈进⼊希腊，他派遣
使节们到罗⻢⼈的朋友——阿凯亚⼈那⾥，⿎励他们保持中⽴。⽽另
⼀⽅⾯，罗⻢⼈却劝说阿凯亚⼈为他们拿起武器。这件事情就提到阿
凯亚的会议上进⾏审议，安蒂奥科的使者在那⾥劝说他们保持中⽴；
对此罗⻢的使者回答说：“这些⼈所说的要你们不介⼊战争，这同你们
的利益相差⼗万⼋千⾥。如果没有友谊，没有尊重，你们将成为胜利
者的战利品。”[6]

　　事情总是这样：他如果不是你的朋友，就要求你采取中⽴；⽽他
如果是你的朋友，则要求你拿起武器公开表态。但是优柔寡断的君
主，为了避免当前的危难，常常采取中⽴的道路，⽽且常常因此被⼈
灭了。但是，当君主明确地表态赞助⼀⽅时，如果和你联合的⼀⽅获
胜的话，虽然胜利者是强有⼒的，你要听他⽀配，但是他对你仍然负
有⼀种义务，他已经同你建⽴了友好的关系；⽽且⼈们也绝不会这样
地不要脸，作为忘恩负义的例⼦压迫你。再说，胜利从来不会那样彻
底以致胜利者不需要有某些考虑，特别是对于正义的考虑。即使你⽀
持的⼀⽅失败了，你仍然会受到他的忆念，在他有能⼒的时候，他会
帮助你，你变成可能东⼭再起的命运的伴侣。



　　在第⼆种情况下，亦即是当你对于现在交战的双⽅⽆论哪⼀⽅获
胜都不害怕的时候，你就必须更加审慎考虑你⽀持哪⼀⽅，因为你在
利⽤他⽅的帮助把⼀⽅覆灭，——⽽他⽅假若是明智的话，是⼀定会
拯救后者的。如果他得胜了，他就得听你的决定；⽽在你的帮助下，
他是不可能不胜利的。

　　在这⾥必须着重指出：⼀个君主应当注意，绝不要为了进攻别国
⽽同⼀个⽐⾃⼰强⼤的国家结盟，除非有此必要，迫不得已，正如上
⾯说的。因为即使你获胜，你仍然成为强国的俘虏。然⽽君主们应当
尽⼒避免处于听从他⼈随意决定的境地。威尼斯⼈同法国⼈联盟反对
⽶兰公爵——他们本来可以避免结成这种联盟——结果使他们⾃⼰毁
灭了。但是当君主不能够避免结成联盟的时候，就象教皇和⻄班⽛出
兵攻击伦巴底时佛罗伦萨⼈的情况，那么，由于上述的理由，他就必
须联合⼀⽅。

　　任何⼀个国家都不能够认为⾃⼰总是能够选择⼀条万全的途径。
相反，它倒是应当预料⾃⼰只能采取完全可疑的途径，因为事情通常
是：⼈们在避免⼀种不利的同时，难免遭到另⼀种不利。但是，谨慎
在于能够认识各种不利的性质，进⽽选择害处最少的作为最佳的途
径。

　　⼀位君主必须表明⾃⼰是⼀个珍爱才能的⼈，引⽤有才艺的⼈
们，对各个⾏业中杰出的⼈物给予荣誉。此外，他必须激励他的公⺠
在商业、农业以及其他⼀切职业上，能够安⼼地从事他们的业务，使
得张三不致因为害怕他的财产被拿⾛⽽不愿意有所增益，使得李四不
致因为害怕赋税⽽不愿开办⼀项⾏业。相反，君主对于愿意从事这些
事情的⼈，以及试图以任何⽅法发展他的城市或国家的⼈都应该提供
奖励。

　　除此之外，应当在每年适当的时⽇，使⼈⺠欢度节⽇和赛会。同
时，由于每个城市都分为各种⾏会或者部族集团[7]，因此君主必须重
视这些社会集团，有时会⻅他们，⾃⼰做出谦虚有礼和宽厚博济的范



例，但是总是保持着他的⾄尊地位的威严，因为这⼀点在任何事情上
都是不允许削弱的。

　　[1]原题拉丁文：“Ouod principem deceat ut egregius
habeatur”。Casella等⼏个意文本均译作“…为了受⼈尊敬…”（“…
perchò sia stimato…”），但有的意文本译作“…要赢得声誉…”
（“per acquistarsi reputazione”）。

　　[2]费尔迪南多〔⼆世〕（Ferdinando di Aragona，1452—
1516），⻄班⽛王国的创建者。原为阿拉冈的国王，后与卡斯蒂利亚
的伊萨⻉拉（Isabella di Castiglia）结婚，⼜成为卡斯蒂利亚的统治
者。在意⼤利，他占有半岛的南部全部和⻄⻄⾥岛。经过⼗年战争，
格拉纳达于1492年被费尔迪南多征服，于是全部统⼀⻄班⽛。

　　[3]对穆斯林和改信基督教的⻄班⽛的希伯来⼈，称为⻢拉尼⼈
（Marrani），这是带有侮辱性的外号。他们在1501—1502年被驱逐
出⻄班⽛，以后并多次被赶逐，对⻄班⽛王国的繁荣造成严重的损
害。

　　[4]在对北非的远征中，1509年费尔迪南多曾占领其沿岸；如前
所述，他为了同法国路易⼗⼆⽠分那波利王国⽽⼊侵意⼤利。后⼜重
新转向非洲以取得伦巴底（1501—1504；1511—1512）。

　　[5]⻉尔纳博（messer Bernabò Viscounti，1354—1385），⽶
兰公爵。此⼈以残暴和⾏为怪异出名，他在政治上的能⼒和敏锐性也
是突出的。据故事家讲，⻉尔纳博奇⾏甚多。例如，公爵曾遇⻅乡⼈
掘墓；问之，据告，因旅⾏者已死，⽆遗产，教⽗及教堂掘墓⼈以不
获报酬拒不处理遗体。公爵即传讯，⼆⼈声称：“本⼈应取得所值。”
公爵即说：“谁⼈能付汝所值？死者⽆钱何能付汝所值？”⼆⼈答道：
“不论何⼈付给，吾⼈应得所值？”于是公爵说：“我付给你们，你们所
值即死亡。该死者在何处，即取来，埋于墓中；捕教⽗投诸墓内。掘
墓⼈何在？投诸墓中，掩埋之。”于是公爵使教⽗及掘墓⼈与死者同葬
后，扬⻓⽽去。



　　[6]此处⻅李维著《罗⻢史》第35卷第48节。原文拉丁文：“Quod
autem isti dicunt non interponendi vòs bello，nihil magis
alienuin rebus vestris est；sine gratia ，sine digmtate，
premium victoris eritis”（原著与⻢基雅维⾥引语略有出⼊）。

　　[7]各种⾏会和部族集团（in arti o in tribu），前者指⼿⼯艺、
商业、贸易等依宣誓结成的⾏业组织；后者则指依⾎统和婚姻关系结
成的部族集团。



　　第⼆⼗⼆章　论君主的⼤⾂

　　通选⼤⾂，对于君主说来实在是⼀件重⼤的事情；他们是否良
⾂，取决于君主的明智。⼈们对于⼀位君主及其能⼒的第⼀个印象，
就是通过对他左右的⼈们的观察得来的，如果左右的⼈们是有能⼒的
⽽且是忠诚的，他就常常能够被认为是明智的，因为他已经知道怎样
认识他们的能⼒并且使他们忠贞不渝。但是如果他们不是这样的⼈，
⼈们就往往会对他作出不好的判断，因为他所犯的第⼀个错误就是出
在此项选择上。

　　凡是知道安托尼奥·达·⻙纳弗罗[1]是锡耶纳君主潘多尔福·佩特鲁
奇的⼤⾂的⼈，⽆不认定潘多尔福是⼀位最卓越的⼈，因为他把此⼈
作为⾃⼰的⼤⾂。因为⼈的头脑有三类：⼀类是靠⾃⼰就能够理解，
另⼀类是它能够辨别别⼈所说明的事情，第三类是既不能⾃⼰理解，
也不能理解别⼈的说明。第⼀类是最优秀的，第⼆类也是优秀的，第
三类则是⽆⽤的。因此，这样说必然是合适的：如果潘多尔福不属于
第⼀类，他就属于第⼆类，因为任何⼈尽管⾃⼰缺乏创⻅，但是如果
对于他⼈的⾔⾏是好是坏具有鉴别⼒，他就能够识别他的⼤⾂的作为
的善恶；他激励后者，矫正前者；⼤⾂就不敢指望蒙骗他，⽽保持良
善。

　　但是⼀位君主怎样能够识别⼀位⼤⾂，这⾥有⼀条历试不爽的⽅
法：如果你察觉该⼤⾂想着⾃⼰甚于想及你，并且在他的⼀切⾏动中
追求他⾃⼰的利益，那末这样⼀个⼈就绝不是⼀个好的⼤⾂，你绝不
能信赖他；因为国家操在他的⼿中，他就不应该想着他⾃⼰，⽽应该
只想着君主，并且决不想及同君主⽆关的事情。另⼀⽅⾯，为了使⼤
⾂保持忠贞不渝，君主必须常常想着⼤⾂，尊敬他，使他富贵，使他
感恩戴德，让他分享荣誉，分担职责；使得他知道如果没有⾃⼰，他
就站不住，⽽且他已有许多荣誉使他更⽆所求，他已有许多财富使他
不想更有所得，⽽且他已负重任使他害怕更迭。因此，当⼤⾂们以及



君主和⼤⾂们的关系是处于这样⼀种情况的时候，他们彼此之间就能
够诚信相孚；如果不如此，其结果对此对彼都总是有损的。

　　[1]安托尼奥·达·⻙纳弗罗（Messer Antonio da Venafro）最优
秀的法学家，是潘多尔福·佩特鲁奇的⼲练⽽可靠的⼤⾂。



　　第⼆⼗三章　应该怎样避开谄媚者

　　我不想略去⼀件重要的事情，在这件事情上，君主如果不是⼗分
审慎或者不是很好地选择，他们就很难保护⾃⼰不犯错误。这就是来
⾃谄媚者的危险，这种⼈充满朝廷。因为⼈们对⾃⼰的事情是如此地
⾃满⾃⾜，并且⾃⼰欺骗⾃⼰，以致他们难以防御这种瘟疫；⽽且如
果他们想防御的话，他们就要冒着被⼈轻视的危险。因为⼀个⼈要防
⽌⼈们阿谀谄媚，除非⼈们知道对你讲真话不会得罪你，此外没有别
的办法；但是，当⼤家能够对你讲真话的时候，对你的尊敬就减少
了。

　　因此⼀位明智的君主必须选择第三种⽅法，在他的国家⾥选拔⼀
些有识之⼠，单独让他们享有对他讲真话的⾃由权，但只是就他所询
问的事情，⽽不是任何其他事情。但是他对于⼀切事情都必须询问他
们，并且听取他们的意⻅；然后按照⾃⼰的看法作出决定。对于这些
忠告和他们当中的每⼀个⼈，他的为⼈要使每⼀个⼈都认识到谁愈敢
⾔，谁就愈受欢迎。除了这些⼈之外，他应该不再聆听别⼈的话；他
推⾏已经决定的事情，并且对于⾃⼰的决定坚决不改变。任何⼈如果
不如此⾏事，不是被那些谄媚者所毁，就是由于主张多变导致变⾰频
繁，其结果是，他不受⼈敬重。

　　关于这个问题，我想引述当代的⼀个例⼦。当今的皇帝⻢⻄⽶利
阿诺[1]的宠⾂卢卡神⽗[2]谈及皇帝陛下时说。皇帝从不谘询任何⼈
的意⻅，⽽且⼜从来未能按照⾃⼰的愿望⾏事。这是由于他采取了同
上述的相反的⽅法。因为这位皇帝是⼀位好守秘密的⼈，他既不把⾃
⼰的计划通知任何⼈，亦不听取关于这些计划的任何意⻅。但是当他
把这些计划付诸实施的时候，它们就开始为⼈们知悉和发现，并开始
受到他周围的⼈们反对。于是他很轻易地就改弦易辙。结果，他今⽇
所做的事情，到了第⼆天就推翻了；谁也不理解他想的是什么或者打
算做什么事情，并且不能够信赖他的决定。



　　因此，⼀位君主应该常常征求意⻅，但是应该在他⾃⼰愿意的时
候，⽽不是在他⼈愿意的时候；另⼀⽅⾯，对于他不征询意⻅的任何
事情，他应该使每⼀个⼈都没有提意⻅的勇⽓。但是，他必须是⼀位
经常不断的征询意⻅者，⽽且关于他征询意⻅的⼀切事情，他必须是
⼀位耐⼼倾听真话的聆听者。如果他了解到任何⼈不论出于任何原
因，不把真话告诉他，他应该赫然震怒。因为许多⼈认为任何赢得英
明之誉的君主，其所以致此，不是由于他的本质，⽽是由于他⾝边有
⼀些好的顾问，毫⽆疑问，那是误解了。因为这⾥有⼀条从来颠扑不
破的⼀般法则：⼀位君主如果不是本⼈明智的话，他就不可能很好地
获得忠告；除非碰运⽓，他把⾃⼰寄托在某⼀个⼈⾝上，完全由后者
⽀配，⽽此⼈恰好是⼀个极为英明的⼈。在这种场合，君主可能过得
很好，然⽽⽇⼦⻓不了，因为那个⽀配者在短促的时间内会把他的国
家篡夺过来。但是，当所谘询的⼈不只⼀个⼈的时候，君主如果不明
智就绝不能够获得统⼀的忠⾔，⾃⼰也不知道怎样把它们统⼀起来；
那些顾问每个⼈都想着他⾃⼰的利益，⽽君主却不能矫正或者洞察他
们。情况不可能是两样的，因为除非某种需要驱使⼈们必须对你忠诚
外，他们总是变成邪恶的。

　　因此必须得出这样的结论：⼀切良好的忠⾔，不论来⾃任何⼈，
必须产⽣于君主的贤明，⽽不是君主的贤明产⽣于良好的忠⾔。

　　[1]⻢⻄⽶利阿诺（Maximiliano，1459—1519），1486年当选
为神圣罗⻢帝国皇帝，但从未加冕。

　　[2]卢卡神⽗（Prete Luca Rinaldi）是⻢⻄⽶利阿诺的⼤使，
1507年⻢基雅维⾥出使时直接认识。



　　第⼆⼗四章　意⼤利的君主们为什么丧失了他们
的国家

　　上述各项事情，如果能够审慎地遵守，就能够使⼀位新君主宛如
旧君主⼀样；并且⽴即使他在国家⾥⽐⽴国久远的君主更加安全、更
加坚强。因为⼈们对于新君主的⾏动，⽐对世袭的君主更加密切注
意；⽽且如果这些⾏动被认为是有能⼒的，它们⽐古⽼的家族更有⼒
地赢得⼈们，更紧密地把⼈们维系在⾃⼰⾝边。因为当前的事物⽐过
去的事物更加吸引⼈们；如果他们感觉现在好，他们就⼼满意⾜⽽更
⽆它求；只要新君主在其他事情上没有什么缺陷，⼈们将会竭尽全⼒
保卫他。这样，由于他创⽴了⼀个新的君主国，并且以好的法律、好
的武器、好的盟友和好的榜样，使这个国家繁荣昌盛和强⼤起来，他
就会获得加倍的光荣。反之，⼀个依世袭当君主的⼈，如果由于不审
慎⽽丧失他的君主国，他就会遭受加倍的羞辱。

　　如果我们考虑⼀下我们这个时代在意⼤利丧失了他们的国家的那
些统治者，象那波利国王、⽶兰公爵[1]以及其他的⼈们，我们在他们
⾝上⾸先发现，由于上⾯已经详述的原因，他们的军队都有⼀个共同
的缺点；其次，我们看到，他们当中有些⼈或者是被⼈⺠敌视，或者
是，尽管⼈⺠对他们友善，他们却不知道怎样使⾃⼰免于贵族为患。
君主们如果没有这些缺点，只要他们有⾜够的⼒量能够保持⼀⽀作战
的军队，他们就不会丧失他们的国家。

　　⻢其顿的菲利普[2]，不是亚历⼭⼤的⽗亲，⽽是被蒂托·昆托
（Tito Quinto）所战败的那⼀个⼈，如果同攻击他的罗⻢⼈和希腊⼈
的强⼤相⽐，并不曾拥有⼀个强⼤的国家，但是他是⼀个勇武的⼈，
他知道怎样结好于⼈⺠，怎样防⽌贵族为患。因此他对他们的战争维
持了多年，尽管最后他失去了某些城市的统治权，但是他仍然保有他
的王国。



　　因此我们的这些君主们，如果曾经享有王国多年⽽后来丧失了国
家的话，他们不应咒骂命运⽽应该咒骂⾃⼰庸碌⽆能。在⽓候好的时
候从不考虑可能出现的变化（在⻛和⽇丽的时候不想到暴⻛⾬，这是
⼈们的共同的短处），到了有朝⼀⽇恶劣的⽓候来临的时候，他们就
只想到逃跑⽽不是考虑⾃⼰怎样进⾏防卫。他们希望⼈⺠在惨遭征服
者凌辱之余，召唤他们回来。如果再没有别的法⼦，这个主意也是好
的。但是寄希望于此⽽忽视其他补救之道，这就糟透了，因为，任何
⼈决不应该因为相信有⼈⽇后会使他复位，⽽⾃⽢倒台。再说，那种
情况或者是不会出现，或者是即使出现，它并不给你带来安全，因为
这是⼀种懦夫的防卫之道，⽽不是依靠你⾃⼰。⽽只有依靠你⾃⼰和
你⾃⼰的能⼒来保卫，才是可靠的、有把握的和持久的。

　　[1]那波利国王是指阿拉冈的费尔迪南多（⻅第1章）。⽶兰公爵
是指鲁多维科·莫罗（⻅第3章）。

　　[2]⻢其顿的菲利普（Filippo Macedone），是指菲利普五世。他
在公元前三世纪初和⼆世纪末曾两次同罗⻢⼈作战多年，终于在公元
前197年被战败。



　　第⼆⼗五章　命运在⼈世事务上有多⼤⼒量和怎
样对抗

　　我不是不知道，有许多⼈向来认为，⽽且现在仍然认为，世界上
的事情是由命运和上帝⽀配的，以⾄⼈们运⽤智虑亦不能加以改变，
并且丝毫不能加以补救；因此他们断定在⼈世事务上⾟劳是没有⽤
的，⽽让事情听从命运的⽀配，这种意⻅在我们这个时代就更觉得可
信，因为过去已经看到⽽且现在每天看到世事的重⼤变幻远在每个⼈
的预料之外。

　　考虑到这种变幻，有时我在⼀定程度上倾向于他们的这种意⻅。
但是，不能把我们的⾃由意志消灭掉，我认为，正确的是：命运是我
们半个⾏动的主宰，但是它留下其余⼀半或者⼏乎⼀半归我们⽀配。
我把命运⽐作我们那些毁灭性的河流之⼀，当它怒吼的时候，淹没原
野，拔树毁屋，把⼟地搬家；在洪⽔⾯前⼈⼈奔逃，屈服于它的暴虐
之下，毫⽆能⼒抗拒它。事情尽管如此，但是我们不能因此得出结论
说：当天⽓好的时候，⼈们不能够修筑堤坝与⽔渠做好防备，使将来
⽔涨的时候，顺河道宣泄，⽔势不⾄毫⽆控制⽽泛滥成灾。

　　对于命运，情况正复相同。当我们的⼒量没有作好准备抵抗命运
的时候，命运就显出它的威⼒，它知道哪⾥还没有修筑⽔渠或堤坝⽤
来控制它，它就在那⾥作威作福。如果你考虑意⼤利——它是这些变
动的所在地，并且推动了这些变动——你就会看到它是⼀个既没有⽔
渠也没有任何堤坝的平原。如果意⼤利象德国、⻄班⽛和法国那样，
过去有适当的⼒量加以保护，这种洪⽔就不会产⽣象今⽇那样巨⼤的
变动或者压根⼉不会出现。关于⼀般地谈谈抵抗命运的问题，我想这
就够了。

　　但是，我想还专⻔谈谈特殊⽅⾯。我要指出，我们看⻅某个君主
今⽇幸福不过，明⽇却垮台，⽽没有看⻅他在性质上或者其他特性上
有什么改变。我认为，其所以如此，⾸先是由于我在上⾯已经⻓篇地



讨论过的那些原因，这就是说，任何⼀位君主如果他完全依靠命运的
话，当命运变化的时候他就垮台。我还认为，⼀位君主如果他的作法
符合时代的特性，他就会得⼼应⼿；同样地，如果他的⾏径同时代不
协调，他就不顺利。因为，⼈们在实现⾃⼰所追求的⽬的，即荣耀与
财富⽽从事的事业上，有不同的⽅法：有的谨慎⼩⼼，有的急躁鲁
莽，有的依靠暴⼒，有的依靠技巧，有的依靠忍耐，有的与此相反；
⽽每⼀个⼈可以采取不同的⽅法达到各⾃的⽬的。⼈们还可以看到两
个都是谨慎⼩⼼的⼈，其⼀实现了他的⽬的，⽽另⼀个则否；同样
地，两个具有不同脾⽓的⼈，其⼀谨慎，另⼀个急躁，都⼀样成功
了。其原因不外乎是他们的作法是否符合时代的特性。由于我已经讲
到的原因，结果，两个⼈虽然⾏动不同，却取得同样的效果：⽽另外
两个⼈⾏动相同，⼀个达到⽬的，⽽另⼀个却失败了。

　　盛衰的变化亦由于这个原因：如果⼀个⼈采取谨慎、耐⼼的⽅式
⾏动，时间与事态的发展情况说明他的⾏动是合适的，那末他就获得
成功；但是如果时间与事态变了，他就失败了，因为他没有改变他的
作法。没有⼀个⼈如此谨慎⼩⼼地使⾃⼰能够适应这种情况，这是因
为他不能够离开天性驱使他⾛的路⼦，还因为他⾛⼀条路⼦亨通已
久，他就不能说服⾃⼰离开这条路⼦。因此⼀个谨慎的⼈，到了需要
采取迅猛⾏动的时候，他不知所措，结果他就毁灭了。但是如果⼀个
⼈能够随着时间和事态的发展⽽改变⾃⼰的性格，那末命运是决不会
改变的。

　　教皇朱⾥奥⼆世⽆论做什么事情都是那么迅猛；他觉察时代和事
态同他的作法是那么协调，所以他总是获得成功。请看看在焦万尼·本
蒂沃利奥还活着的时候，教皇对波伦尼亚进⾏的第⼀次出征。当时威
尼斯⼈是不赞成这件事的，⻄班⽛国王也不赞同，朱⾥奥就同法国商
议这项计划。然⽽，由于他的刚强和迅猛的禀性，他亲⾃发动远征。
这⼀⾏动弄得⻄班⽛和威尼斯⼈举棋不定，呆若⽊鸡，后者是由于恐
惧，⽽前者则是由于想要重新取得整个那波利王国的愿望。⽽另⼀⽅
⾯，教皇把法国国王拉过来跟着⾃⼰。法国国王眼看朱⾥奥已经⾏动
起来，并且盼望教皇成为⾃⼰的朋友，以便使威尼斯⼈俯⾸贴⽿，也



就⾃⼰认定：除非公开得罪教皇，否则不可能不给他提供军队。于是
朱⾥奥以迅猛的⾏动完成了⼀项事业，这是任何其他⼀个教皇以⼈间
最⾼的深谋远虑都不能成功地做出的。假使他象其他任何⼀个教皇那
样⾏事，要等待各项条件都确定下来，⼀切事情都安排好，才能够离
开罗⻢，他就绝不会成功了，因为法国国王会有⼀千条推托之词，⽽
其他的⼈[1]对他会产⽣⽆限忧虑。关于他的其他⾏事就从略了，它们
全部是属于这⼀类的，⽽且全都是很成功的。他的⽣命短促使他没有
相反的经历；因为如果时光流转到了他必须谨慎⾏事的时候，他就会
毁灭了；因为他永不会抛弃他的天性使他偏爱的那些⽅法。

　　因此我得出的结论是：当命运正在变化之中⽽⼈们仍然顽强地坚
持⾃⼰的⽅法时，如果⼈们同命运密切地调协，他们就成功了；⽽如
果不协调，他们就不成功。我确实认为是这样：迅猛胜于⼩⼼谨慎，
因为命运之神是⼀个⼥⼦，你想要压倒她，就必须打她，冲击她。⼈
们可以看到，她宁愿让那样⾏动的⼈们去征服她，胜过那些冷冰冰地
进⾏⼯作的⼈们。因此，正如⼥⼦⼀样，命运常常是⻘年⼈的朋友，
因为他们在⼩⼼谨慎⽅⾯较差[2]，但是⽐较凶猛，⽽且能够更加⼤胆
地制服她。

　　[1]指威尼斯⼈。

　　[2]此处译文根据M.Casella 和M.Bonfantini等校订本；但
G.Mazzoni校订本作“（他们）不是⼩⼼谨慎”，与此不同。



　　第⼆⼗六章　奉劝将意⼤利从蛮族⼿中解放出来

　　现在考虑了上⾯讨论过的全部事情，并且⾃⼰思量：意⼤利此时
此刻是不是可以给⼀位新的君主授予荣誉的吉⽇良⾠，是不是现在有
某种要素给⼀位贤明的有能⼒的君主提供⼀个机会，让他采取某种⽅
式，使⾃⼰获得荣誉，并且给本国⼈⺠带来普遍的幸福；我觉得许多
事情合在⼀起都是对新君主有利的，我不知道什么时候⽐现在对君主
的⾏动更合适。⽽且正如我所说过的，如果为了表现摩⻄的能⼒，必
须使以⾊列⼈在埃及成为奴⾪，为了认识居鲁⼠精神的伟⼤，必须使
波斯⼈受梅迪⼈压迫，为了表现提修斯的优秀，必须使雅典⼈分散流
离；那么在当代，为了认识⼀位意⼤利豪杰的能⼒，就必须使意⼤利
沉沦到它现在所处的绝境，必须⽐希伯来⼈受奴役更甚，必须⽐波斯
⼈更受压迫，必须⽐雅典⼈更加流离分散，既没有⾸领，也没有秩
序，受到打击，遭到劫掠，被分裂，被蹂躏，并且忍受了种种破坏。

　　虽然最近在某个⼈⾝上可看到⼀线希望，使我们认为可能是上帝
派来赎救意⼤利的。可是后来在他的事业登峰造极的时候，他被命运
抛弃了[1]。于是意⼤利仍旧缺乏⽣⽓，她等待⼀位⼈物将来能够医治
她的创伤和制⽌伦巴底的劫掠以及在〔那波利〕王国和托斯卡纳的勒
索，并且把⻓时期郁抑苦恼的恨事消除。我们看到她怎样祈求上帝派
⼈把她从蛮族的残酷⾏为与侮辱中拯救出来。我们还看⻅，只要有⼈
举起旗帜，她就准备好并且愿意追随这⽀旗帜。现在除了在你的显赫
的王室之中，她再找不到⼀个可以寄予更⼤希望的⼈了。这个王室由
于它的好运和能⼒，受到上帝和教会的宠爱，现在是教会的⾸脑，因
此可以成为救世者的领袖。如果你想起我在上⾯谈到的那些⼈物[2]的
⾏迹与⽣平，这件事就不是很难的。⽽且，虽然那些⼈物是希世的、
奇迹般的，但是他们毕竟是⼈，⽽且他们当中每⼀个⼈当时的机会都
不如今⽇，因为他们的事业⽐这件事业并不更加正当些、更加容易
些，上帝对他们⽐对你并不更加友好些。伟⼤的正义是属于我们的，
因为“对于必需战争的⼈们，战争是正义的；当除了拿起武器以外就毫
⽆希望的时候，武器是神圣的。”[3]在这⾥，有极其伟⼤的意愿，在



具有伟⼤意愿的情况下，只要你的王室采取我已经作为⽬标推荐的那
些⼈的⽅法，这⾥就不存在巨⼤的困难。除此之外，现在我们还看⻅
了上帝所作的绝⽆仅有的奇迹：⼤海分开了，云彩为你指出道路，巉
岩涌出泉⽔，灵粮[4]⾃天⽽降；⼀切事物已经为你的伟⼤⽽联合起
来，⽽余下的事情必须由你⾃⼰去做。上帝不包办⼀切，这样就不致
于把我们的⾃由意志和应该属于我们的⼀部分光荣夺去。

　　如果上⾯提到的那些意⼤利⼈[5]从来没有⼀个能够实现我们希望
你的显赫王室可能做的事情，如果在意⼤利的多次⾰命和许多战役
中，意⼤利的军事⼒量似乎总是被消灭了，这并不是什么怪事，因为
它的旧制度不好，⽽且从来没有⼈懂得怎样制定新制度。因此，要使
⼀个新近当权的⼈能够获得巨⼤的荣誉，莫过于由他创制新的法律和
新的制度。这些东⻄如果有良好的根据，⽽且本⾝有其伟⼤的地⽅，
它们就使他赢得⼈们的尊敬和钦佩；⽽意⼤利现在不乏可以采取各种
⽅式表现的材料。要是头脑不贫弱，四肢就有巨⼤的能⼒。请注意，
在决⽃中或者在少数⼏个⼈的搏⽃中，意⼤利⼈在⼒量、机敏和智⼒
上是多么优异啊！但是当他们到了军队的时候就毫⽆表现。这⼀切都
是由于头头们软弱的结果；因为那些⾼明的⼈们不服从他们，⽽每⼀
个⼈都⾃认为⾼明，因为迄今没有⼀个⼈由于能⼒和幸运这两⽅⾯出
⼈头地，能够使其他的⼈们折服。因此，在那样⻓的时期内，在过去
⼆⼗年进⾏的许多场战争中，当⼀⽀军队全是意⼤利⼈的时候，它遇
到考验，总是失败。关于这⼀点，主要的证据是塔罗之役，其次是亚
历⼭⼤、卡普亚、热那亚、维拉、波洛尼亚和梅斯特⾥诸战役[6]。

　　因此，如果你的显封的王室决意效法我在前⾯提到的那些拯救国
家的优秀⼈物的话，第⼀件事情就是组织⾃⼰的军队，作为任何⼀件
事业的真正基础，因为没有⽐他们更忠实、更真诚、更优秀的⼠兵
了。⽽且，虽然他们每⼀个⼈都是好的，但是当他们看到受他们的君
主的指挥并且由他授勋和款待的时候，他们团结在⼀起就变得更加
好。因此，为了能够运⽤意⼤利的实⼒防御外侮，必须筹建这样⼀⽀
军队。



　　虽然瑞⼠和⻄班⽛的步兵被⼈们认为是可怕的，但是它们两者都
各有缺点，因此，第三种部队[7]不但能够对抗他们，⽽且确信能够战
胜他们。因为⻄班⽛⼈不能够抵御骑兵，⽽瑞⼠⼈⼀旦在战⽃中遇到
同⾃⼰⼀样顽强的步兵的时候，他们就不能不感到害怕。所以经验已
经证明，⽽且将来还要证明，⻄班⽛⼈不能够抗拒法国骑兵，⽽瑞⼠
⼈则被⻄班⽛步兵所消灭。虽然这后⼀件事到⽬前还没有看到整个经
历，但是在拉文纳战役中[8]，已有了⼀个证明：当时⻄班⽛步兵同采
取与瑞⼠⼈同样战术的德国军队会战，⻄班⽛⼈靠他们⾝体敏捷和圆
盾的帮助，潜⼊德军跟前，在德军⻓⽭⽆能为⼒的情况下，安然地袭
击德军，后者⽆法招架；假使当时⻄班⽛⼈不是受到骑兵的袭击，他
们定会把德国⼈全部消灭掉。因此，如果看到这两种类型的骑兵的弱
点，就能够创建⼀种新型的骑兵，它既能击退骑兵，⼜不需要害怕步
兵。要做到这⼀点，就要选择武器和改变战术。⽽这⼀切就象新制度
⼀样，会给⼀位新君主带来名誉和伟⼤的地位。

　　因此，这个时机⼀定不要错过了，以便意⼤利经过⻓时期之后，
终于能够看到她的救星出现。我⽆法表达：在备受外国蹂躏的⼀切地
⽅，⼈们将怀着怎样的热爱、对复仇雪耻的渴望、多么顽强的信仰，
抱着⾚诚，含着热泪来欢迎他！什么⻔会对他关闭？有什么⼈会拒绝
服从他？怎样的嫉妒会反对他？有哪个意⼤利⼈会拒绝对他表示⾂
服？蛮族的控制对于我们每⼀个⼈都臭不可闻了。请你的显赫的王
室，以⼈们从事正义事业所具有的那种精神和希望，去担当这个重
任，使我们的祖国在她的旗帜下⽇⽉重光，在她的指示下，我们可以
实现诗⼈佩脱拉克[9]的话语：

　　“反暴虐的⼒量，将拿起枪，

　　战⽃不会很⻓！

　　因为古⼈的勇⽓，

　　在意⼤利⼈的⼼中⾄今没有消亡。”



　　[1]当指切萨雷·博尔贾，参看第7 章。

　　[2]指摩⻄、居鲁⼠、提修斯。

　　[3]⻅李维：《罗⻢史》，第九卷，第1、10节，原文拉丁文：
“iustum enim est bellum quibus necessarium et pia arma ubi
nulla nisi in armis spes est”。

　　[4]灵粮（manna），《旧约圣经》称，以⾊列⼈出埃及，在旷野
所⾷神赐之物。

　　[5]“上⾯提到的那些意⼤利⼈”当指弗朗切斯科·斯福尔扎和切萨雷
·博尔贾（⻅第7章），可能也包括教皇朱利奥⼆世在内（⻅第11
章）。

　　[6]塔罗（Taro）之役在1495—1513年；亚历⼭⼤
（Alessandria）之役在1499年；卡普亚（Capua）之役在1501年；
热那亚（Genoa）之役在1507年；维拉（Vailà）之役在1509年；波
洛尼亚（Bologna）之役在1511年；梅斯特⾥（Mestri）之役在
1513年。

　　[7]第三种部队（unoordineterzo）即第三类型的步兵。详⻅⻢基
雅维⾥《兵法》第2章论武器、军事训练等问题。

　　[8]拉文纳（Ravenna）战役在1511年4⽉11⽇。

　　[9]佩脱拉克（GrancescoPetratca，1304—1374）意⼤利诗
⼈，具有强烈的爱国主义思想。他和但丁曾经宣称，⼀个共同的意⼤
利是她所有⼉⼥的最崇⾼的奋⽃⽬标。（⻅：布克哈特：《意⼤利文
艺复兴时期的文化》第10章。）下⾯诗句引⾃佩脱拉克的诗篇，原文
拉丁文是：“Virtǔ contro a furore/ prenderà l' arme；e fia el
combatter corto，/ché l' antico V alore /nell'italici cor non è
ancor morto。”
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