




时间旅行者的妻子

[美] 奥德丽·尼芬格

简介

相遇那年，她6岁，他36岁；

结婚那年，她23岁，他31岁；

离别后再度重逢时，她82岁，他43岁。

相对于如此真实、强烈的感觉，时间，微不足道……

亨利，一位年轻帅气、爱冒险的图书管理员，可是他有慢性时间

错位症，会不知不觉地游离在时间之间。

克莱尔，亨利的妻子，一位生活秩序很规律的艺术家。

亨利以为他在28岁时第一次遇到他20岁的妻子克莱尔，而克莱尔

却说：“我从小就认识你了”。和克莱尔结婚多年的亨利，却又突然

发现自己回到了童年，遇见了他6岁的妻子。

如果生命是一场旅行，亨利的旅程肯定比常人更迂回更深刻，那

些不由自主地消失，不得不一再体验曾经遭受的经历，他只能旁观、

重复品味着那些快乐、悲伤和痛苦。可是在时间的正常旅途中行走的

克莱尔呢？她只能被亨利远远抛在了后面，渴望，焦急，等着爱人回

到她的身边。她虽然拥有时间，却只能通过捉摸亨利来触摸时间。时间过滤着这一对恋人炙热的爱意，他们在时间与爱的复杂交错中勇

敢地探索，最终谱写了一曲高昂的颂歌，踏上常人不可思议的浪漫之

旅。

第1节：《时间旅⾏者的妻⼦》介绍
《时间旅⾏者的妻⼦》介绍
⼀本让你⼀旦捧起就再也不愿放下的书
⼀本让你在泪流满⾯中领悟爱的真谛的书
全球销售超过5,000,000册
全球售出40余国家的版权



3年以来始终列于亚⻢迅排⾏榜前100位之中
2004年被英国读者评选为100年以来最具影响⼒的⼩说之⼀
布莱德·彼德买下电影版权并将饰演男主⾓
相遇那年，她六岁，他三⼗六岁；结婚那年，她⼆⼗三岁，他三

⼗⼀岁；离别后再度重逢时，她⼋⼗⼆岁，他四⼗三岁……
如果⽣命是⼀场旅⾏，亨利的旅程肯定⽐常⼈的更加迂回，患有

慢性时间错位症的他，会不知不觉地游离在时间之间。他以为他在⼆
⼗⼋岁时是第⼀次遇到⼆⼗岁的克莱尔，⽽克莱尔却说："我从⼩就认
识你了"；和克莱尔结婚多年后，亨利⼜突然发现⾃⼰回到了童年，⽽
这次遇⻅的却是六岁的克莱尔。

因为那些不由⾃主地消失，亨利会亲眼⽬睹幼⼩的⾃⼰⼀遍遍遭
遇那些过往，⽽他却只能旁观、重复品味那些快乐、悲伤和痛苦。可
是在时间的正常旅途中⾏⾛的克莱尔呢？她被丈夫远远抛在了后⾯，
焦急地渴望着爱⼈能早⼀天回到⾝边。克莱尔虽然拥有时间，却只能
通过捉摸亨利，来触摸时间。

是什么过滤着这⼀对恋⼈炙热的爱意，⼜是什么推动他们在复杂
交错中的命运中勇敢地探索，终于让时间在爱⾯前也变得微不⾜道
了？

这是⼀曲⾼昂的爱的颂歌，是⼀程常⼈不可思议的浪漫之旅。这
像是⼀本科幻⼩说，却洋溢着浓浓的诗意。这像是⼀本爱情⼩说，却
饱含了信念与时空的哲理。

这让⼈想起文学⼤师⻢尔克斯的巨著《霍乱时期的爱情》，书中
的男主⼈公历经战乱和瘟疫，在⻓达半个世纪的时间⾥，痴情等待他
深爱⼥⼦的感⼈故事。

"奥德丽·尼芬格和⻢尔克斯⼀样，他们试图告诉我们，在如此崇
⾼的爱情⾥，没有悲剧可⾔，也永远不会被任何限制所困。"--《华盛
顿邮报》

上榜记录
媒体 上榜
周数 最⾼
名次 媒体 上榜周数 最⾼



名次
《纽约时报》 52 #2 《洛杉矶时报》 34 #3
美国独⽴书店联盟 96 #3 《出版⼈周刊》 158 #6
《丹佛邮报》 37 #4 《旧⾦⼭纪事报》 41 #2
《今⽇美国》 78 #24 《华盛顿邮报》 8 #8
北加州独⽴书商协会 69 #3 《今⽇美国》 17 #90
《时间旅⾏者的妻⼦》是⼀个新颖的故事，它涉及到三个层⾯的

连动：引⼈⼊胜的科幻概念、栩栩如⽣的⼈物刻画，以及感⼈⾄深的
爱情。全书交织贯穿了亨利和克莱尔不同⾓度的视野和叙述，传神地
表达出克莱尔那种总是被丢下后的思念，那种不寻常的⽣活⽅式，以
及她对亨利超乎⼀切的爱；还有这个永远不知道⾃⼰下⼀刻将⾝在何
⽅的男⼈，他的恐惧，和他对来之不易的爱情的感激之意。

作者奥黛丽?尼芬格（Audrey
Niffenegger）是⼀名视觉艺术家，也是芝加哥哥伦⽐亚学院书

籍与纸艺中⼼的教授，她负责教导写作、凸版印刷以及精美版书籍的
制作。曾在芝加哥印花社画廊展出个⼈艺术作品。《时间旅⾏者的妻
⼦》是她的第⼀本⼩说。⽬前她居住在芝加哥。

此书电影版权已由布莱德·彼德(Brad Pitt)和詹妮佛·安尼斯顿
（Jennifer

Aniston）买下，布莱德·彼德也将出演书中的男主⾓亨利。影⽚
由加斯·范桑特(Gus Van

Sant)执导。导演加斯·范桑特两年前正是以⼀部⼩成本、纪实题
材的《⼤象》突袭了嘎纳电影节，并最终摘下⾦棕榈奖，震惊全球。

越来越精彩的《时间旅⾏者的妻⼦》（⼈⺠文学出版社）将于
2007年4⽉底上市

各⼤新华书店、99读书⼈俱乐部（热线电话021-34014699）、

该书籍由⽹友制作上传，版权归原作者所有，仅供学习交流之
⽤，请在下载后24⼩时内⾃⾏删除！

--epub掌上书苑(http://www.cnepub.com)



第2节：新闻稿、全球评论
五⼀期间⼀度超过《品三国》《时间旅⾏者的妻⼦》热销
本报讯
⼀本感动了全球500万个灵魂、位列英国卫报评选出的"⽣命中不

可缺少的100本书"的美国畅销文学⼩说《时间旅⾏者的妻⼦》由上海
九久读书⼈和⼈⺠文学出版社联合策划引进，上⽉底即将由⼈文社出
版，五⼀期间该书在⽹上的销售量⼀度超过《品三国》。

荡⽓回肠的爱情故事
《时间旅⾏者的妻⼦》是⼀个新颖的故事，是⼀本让⼈在泪流满

⾯中领悟⽣命与存在的书。它涉及到三个层⾯的连动：引⼈⼊胜的科
幻概念、栩栩如⽣的⼈物刻画，以及感⼈⾄深的爱情。

相遇那年，她6岁，他36岁；结婚那年，她23岁，他31岁；离别
后再度重逢时，她82岁，他43岁……他是⼀个患有慢性时间错位症的
图书馆管理员，会不由⾃主地游离在各个时间之间。她是⼀个在⽣命
的正常旅途中⾏⾛的艺术家，6岁时就已经遇⻅了⾃⼰未来的丈夫。
他⼀次⼜⼀次把爱⼈远远地抛在了⾝后，她却⽤⼀⽣的时间等待爱⼈
回到⾝边。

因为那些不由⾃主地消失，亨利会亲眼⽬睹幼⼩的⾃⼰⼀遍遍遭
遇那些过往，⽽他却只能旁观、重复品味那些快乐、悲伤和痛苦。可
是在时间的正常旅途中⾏⾛的克莱尔呢？她被丈夫远远抛在了后⾯，
焦急地渴望着爱⼈能早⼀天回到⾝边。克莱尔虽然拥有时间，却只能
通过捉摸亨利，来触摸时间。

全球500万个灵魂深受感动
据上海九久读书⼈董事⻓⻩育海先⽣介绍，《时间旅⾏者的妻

⼦》已在全球售出40余国家的版权，销售超过500万册，2003年英文
版在美国问世后，始终列于亚⻢迅排⾏榜前100位，并⻓期盘踞纽约
时报、洛杉矶时报、出版⼈周刊、华盛顿邮报、旧⾦⼭纪事报等媒体
排⾏前列。《芝加哥论坛报》评价该书，"⼀⾸爱战胜了时间的⾼昂颂
歌。"《⼈物》杂志称，"⼀个科幻的假设造就了⼀个荡⽓回肠、极具
原创性的爱情故事。"《纽约客》："⼀个充满灵性的故事……尼芬格
在她的时空镜厅⾥玩得出神⼊化，令⼈叹为观⽌。"



国内的作家如毕飞宇、⽑尖、洁尘等看完出版⽅寄去的校样后也
异常欣赏。毕飞宇以"不可思议的爱情，不可思议的⼩说"来定义该
书。

该书在英国出版后迅速感动了⽆数读者。2006年，《时间旅⾏者
的妻⼦》被英国众多书友会推选为年度最佳图书第⼆名；2007年3⽉
1⽇，英国卫报评选出"⽣命中不可缺少的100本书"，《时间旅⾏者的
妻⼦》位列第19位，与⻄⽅经典名著如《莎⼠⽐亚全集》（第14
位）、《悲惨世界》（第100位）等分享殊荣。

好莱坞明星夫妻买下电影版权
具有戏剧性的是，此书电影版权早在⼏年前就由好莱坞明星夫妻

布莱德·⽪特和詹妮佛·安妮斯顿联⼿买下。⽽如今，电影还没拍完，
两⼈已经劳燕分飞。⽬前，影⽚尚在制作中，将于明年上映，布莱德·
⽪特兼任制⽚⼈，也有望扮演男主⾓亨利，⽽⼥主⾓则由原定的詹妮
佛·安妮斯顿改为瑞琪尔·⻨克亚当斯。

《时间旅⾏者的妻⼦》全球评论
"⼀⾸爱战胜了时间的⾼昂颂歌。"
--《芝加哥论坛报》
"⼀个科幻的假设造就了⼀个荡⽓回肠、极具原创性的爱情故

事。"
--《⼈物》杂志（年度⼗佳好书）
"⼀个充满灵性的故事……尼芬格在她的时空镜厅⾥玩得出神⼊

化，令⼈叹为观⽌。"
--《纽约客》
"感⼈⾄深，叙事精准……尼芬格犹如战地记者⼀般，屹⽴在逐渐

拉开帷幕的战场边，笔触清晰、坚定却⼜超然。"
--《今⽇美国》
"这是患有某种怪异的疾病（不时进出时空）的迷⼈男⼦，和深爱

着他的⼥⼈之间的奇特故事。故事的发⽣地--芝加哥，在作者笔下熠
熠⽣辉。"

--《旧⾦⼭纪事报》



"⼀个飞腾的爱情故事，被⼏⼗个精⼼描写的场景所照亮的同时，
始终有⼀条看不⻅的主线，巧妙地贯穿于巨⼤的情节迷宫之中……让
读者感慨⽣命的丰富和离奇。"

--《出版⼈周刊》
"与表⾯所呈现的相反，《时间旅⾏者的妻⼦》是个非常古⽼的爱

情故事：摇晃、性感、不可思议……但当它被非常具有魅⼒的⽅式重
述之后，依旧百看不厌。"

--《泰晤⼠报》
"仿佛爱还不够复杂似的，她构想出⼀对饱受怪病折磨的幸福伴

侣……但她的确做到了免予流俗，她通过⼀些极其离奇和智巧的⼿
法，创造了她⾃⼰的观念。"

--《时代周刊》
"对于那些称爱情故事已被写穷了的⼈，我真⼼推荐他们去看《时

间旅⾏者的妻⼦》这本充满魔⼒的⼩说。它构思曼妙、想象惊⼈、浪
漫⽆⽐。"

--Scott Turow 《可逆的错误》和《⽆罪的⼈》的作者
"这本新颖别致、富于机智的书，让⼈魂萦梦牵，⼼旷神怡……很

少有书能这样让我掩卷后，如此感叹⾃⼰的作品还需要努⼒。"
--Jodi Picoult 《完全真相》和《多看⼀眼》的作者
"奇特⽽⼜传神的爱情⼩说。我们中的⼤多数⼈都是成年后遇到⾃

⼰所爱的⼈，⽽那时，我们的孩提时代早已成为了往事。亨利那种绝
对蕴涵着祝福因素的"时间错位症"，使他和克莱尔同时享受了成年和
童年的两种感觉。这个故事讲述了炽热的爱意如何通过时间的过滤--
作为知⼰的⼀对⼈，在成⻓的道路上，共同分担、分享着⼀切喜怒哀
乐，尽管周围的世界瞬息间就会发⽣巨变。"

--Charles Dickinson 《时间捷径》的作者
"作者优雅⽽⼈性化地设想出⼀个因偶然得病⽽成为时间旅⾏者的

男⼈，以及他的爱情⽣活。其情节扣⼈⼼弦，构思精巧宏⼤，款款道
来，《时间旅⾏者的妻⼦》⾥闪动着的，是爱与时间复杂交错之中的
⼀场勇敢的探索。"

--Anne Ursu《詹姆斯的消失术》和《溢出的克雷伦斯》的作者



"这是篇背景独特的⼩说……作者满怀热忱地创造出她笔下⼈物的
各⾃性格，并优雅地承受着他们不同的困境和喜悦。不要被克莱尔和
亨利动⼈、却⼜似乎单纯的交往经历所迷惑：他们会把你拉进他们的
⽣活⼩圈⼦，让你为他们的梦想和失望⽽烦恼。他们会让你肝肠⼨
断。"

--Curledup.com



第3节：国内精彩书评(1)
现在，你是个时间旅⾏者了
文/btr
28岁时，亨利第⼀次遇⻅克莱尔，克莱尔20岁。但克莱尔第⼀次

遇⻅亨利的时候，她只有6岁，当时的亨利却有36岁。这当然不是⼀
道做错了的⼩学⼀年级数学题，⽽是--在奥德丽·尼芬格笔下的虚构世
界⾥，时间对于亨利并非是线性的。患有"时空秩序损坏症"的亨利不
能⻓久地停留在⼀个固定的时空⾥，他会⽆法控制地进⾏时间旅
⾏，"过度劳累、嘈杂声⾳、压⼒、突然的起⽴、泛光灯--任何⼀件都
有可能诱发下⼀场故事。"(P3)

更要命的是，他⽆法在时间旅⾏中携带任何东⻄，他总是⾚⾝裸
体地来到另⼀个时空，连补好的蛀⽛都会重新变成⼀个空洞。

时间旅⾏出现在文学艺术作品中并不鲜⻅：从H.G.威尔斯的《时
间机器》、斯⽪尔伯格的电影《回到未来》到漫画《哆啦A梦》，时
间旅⾏⼀直是⼩说家和电影导演们钟爱的题材。⽽在科学领域，关于
时间旅⾏的研究和争论也从未停⽌过。根据爱因斯坦的狭义相对论，
宇宙中每⼀物体都有其⾃⾝的时间，假如以接近光速运动或者⾝处强
⼤的引⼒场中，⼈们就可能来到未来；然⽽要回到过去，则必须发⽣
在⼀个旋转的宇宙和被称为"⾍洞"的时空隧道⾥才⾏。⼈们对时空旅
⾏的质疑，最著名的莫过于"祖⽗悖论"，即假如你回到过去杀了你的
祖⽗，你还会存在吗？虽然有历史⼀致论和多重宇宙理论作为解答，
⼈们还是会质疑，倘若⼈们真的可以回到过去，那我们为什么从没⻅
过来⾃未来的时间旅⾏者呢？

《时间旅⾏者的妻⼦》中的克莱尔⽆疑幸运得多，她早在6岁便
认识了她未来的丈夫、从36岁旅⾏⽽来的亨利。奥德丽·尼芬格显然
⽆意撰写⼀本纯粹的科幻⼩说，科幻并非全书的卖点，或者⽏宁说，
奥德丽·尼芬格更感兴趣的是：如何将时间旅⾏这个技术环节纳⼊⼩说
的叙事之中，使之与⼩说男⼥主⾓的情感相契合--在这⼀点上，作者
⽆疑非常成功。在⼩说描述的130多个时间点中，除去实时之外，向
过去的旅⾏占了绝⼤多数的⽐例，这些向过去的旅⾏，往往发⽣在亨
利情感与⽣活剧烈动荡的时候。⽽⼩说讲述从两者初次相遇到结婚⽣



⼥这段，则多采⽤实时的时间，以避免削弱故事的情感张⼒。⾄于⼏
次朝向未来的时间旅⾏，如43岁的亨利旅⾏⾄近50年之后，去看望
82岁的克莱尔那个章节，则为⼩说增添了些许宗教⾊彩。

在《时间旅⾏者的妻⼦》⾥，三种时间--叙事的时间、亨利的时
间和克莱尔的时间--互相成为了有趣的参照系。从叙事的时间⾓度
看：奥德丽·尼芬格从克莱尔和亨利第⼀次实时相遇开始⼩说，然后回
到克莱尔六岁第⼀次⻅到时间旅⾏的亨利，随后便基本按照克莱尔的
时间顺时序叙述，其间仅仅在亨利进⾏时间旅⾏时才作闪回或闪进处
理。其实从读者的⾓度看，倘若循着书中的主⾓回忆往昔岁⽉，便可
看作⼀次隐喻意义上的朝向过去的时间旅⾏。在⼩说末尾，37岁的克
莱尔因为思念着亨利⽽情不⾃禁地将⾼梅兹唤作亨利后的那段独⽩，
⽆疑是时间旅⾏在文学意义上最好的注解："我在做什么啊？我让⾃⼰
变成了什么样⼦啊？有了，算是个答案吧：现在你是时间旅⾏者了。"
(P453)

⾄于爱情，也可以从此⾓度看成："他在这⼉，我也在这⼉。"
(P237) --倒也有⼏分张爱玲的意思。

利⽤时间旅⾏来探讨⾃由意志也是《时间旅⾏者的妻⼦》反复出
现的主题。当1979年3⽉的亨利回到1978年12⽉遇⻅那时的亨利
时，那未来的亨利说："你总说什么改变未来，可是，对我来说，这件
事已经过去了，据我所知，我对它真的⽆能为⼒，我的意思是，我试
过了，⽽就是我那么⼀试，反倒促成了事情的发⽣。"(P48)

⽽⾯对这决定论式的观点，作者⼜借亨利之⼝表达了⾃⼰对⾃由
意志的看法："因果只会向前运动。万事只能发⽣⼀次，仅此⽽已。如
果预知了未来，在⼤多数情况下，我都会感到……⼀种被困住的感
觉。如果你在正常的时空⾥，什么都不知道的话，你才是⾃由的。"
(P124)

奥德丽·尼芬格最后将亨利的⼥⼉设计为⼀个可以多少控制⾃⼰时
间旅⾏的时间和⽅向的⼈，也算是对未来的⼀种乐观主义态度吧。



第4节：国内精彩书评(2)
值得等待⼀⽣的爱情
--评奥德丽·尼芬格著《时间旅⾏者的妻⼦》
耘堂 /文
这不可能是真的。如此不可思议的⽣命体验，如此不可思议的爱

情，不可能在我们的⽣活中出现。它只能在虚构中存在，在美国⼥作
家奥德丽·尼芬格的⻓篇⼩说中存在，在《时间旅⾏者的妻⼦》中存
在。

⼩说并没有向读者提供爱的理由，它只提供了等待的理由：因为
爱⽽等待。爱是不需要理由的，也许真的不需要。"我别⽆选择。他就
要来了。我就在这⾥。"

⼩说⽤精巧的构思和具有非凡魅⼒的形式，⽤简洁⽣动充满弹性
的语⾔告诉我们，最浪漫的爱情，是⼀个⼈在对另⼀个⼈的等待中慢
慢变⽼。

爱情的背景是⼀个美国现代化城市，有汽⻋、电脑，有彩票和股
票，有漂亮的住宅和花园，有现代⽣活所必备的⼀切道具。跟所有的
爱情⼀样，有⾁体的欢娱、情感的依恋和精神的失落。不同的是，它
的精神失落如此巨⼤，完全超出了常⼈的负重能⼒。但这并不是悲
剧，⽽是⼀⾸超越时空的爱情颂歌。

⼀个男⼈，⼀个⼥⼈，这是正常的爱情中所不可缺少的⼈物，
《时间旅⾏者的妻⼦》也不会例外。我们将出于本能地关注他们，亨
利和克莱尔。⼩说的视⾓在亨利和克莱尔之间来回交错，看起来更像
是两个⼈的内⼼独⽩。对亨利来说，这场爱情的最⼤烦恼在于："我不
想呆在没有她的时空⾥。但我总是不停地离去，她却不能相随。"这也
正是克莱尔的烦恼："为何他的离去，我总⽆法相随？"

烦恼的起源是亨利患上了"时间混乱症"，这让他成为⼀个能够在
时间中旅⾏的⼈，他有时会出现在过去的某个时刻，甚⾄跟童年的⾃
⼰相遇；有时会出现在未来某个瞬间，甚⾄与成年的⾃⼰相伴。他⽆
法控制⾃⼰。过度劳累、噪杂的声⾳、压⼒、突然的起⽴等等，任何
⼀件事情都有可能导致他的失踪。在床上，在厨房，在卫⽣间，在汽
⻋上，在他⼯作的图书馆，在他和克莱尔的婚礼上，他都会突然消



失，⼏分钟，⼗⼏分钟，⼏天，⼏个⽉，最⻓时达到两年，才会回
来。他的失踪和再现，像秋千⼀样，在克莱尔的⽣活中荡来荡去，给
她带来了⽆穷的烦恼。克莱尔在这⽆穷的烦恼中苦苦挣扎、苦苦等
待。只有爱，始终像盛开的玫瑰⼀样鲜艳，永不变⾊。

亨利和克莱尔在⽣活中第⼀次相遇的时候，亨利⼆⼗⼋岁，克莱
尔⼆⼗岁。他们⼀⻅钟情。为了克莱尔，亨利⽤⼼地清理了⾃⼰的⽣
活，跟他的情⼈英格⾥德⼀⼑两断。三年后，他们结了婚。但对于克
莱尔来说，那并不是她跟亨利的第⼀次⻅⾯，她六岁的时候，就⻅到
他了，⻅到了三⼗六岁的亨利，⽽且此后，她还多次⻅到过他。

六岁的时候，克莱尔听⻅亨利对她说："我来⾃未来。我是时间旅
⾏者。在未来我们俩是朋友。"⼗⼀岁的时候，克莱尔跟同学⼀起玩占
⼘板游戏，结论是，她未来的⽼公叫"亨利"。⼗三岁的时候，克莱尔
对亨利的思念达到了炽热的程度："我极度需要他在这⾥，需要他⽤⼿
触摸我的⾝体。尽管此刻，他只是我⾝上的⾬。⽽我⼀个⼈，渴望着
他。"⼗七岁的时候，克莱尔对亨利说："我不会离开你的，即使你总
是离开我。"她"每天，每分每秒"地想念着亨利。⼗⼋岁的时候，克莱
尔迫不及待地向未来的亨利献⾝。⼆⼗岁的时候，克莱尔满怀喜悦告
诉她的朋友："我爱他，他是我的⽣命。我⼀直在等他，⽤我的⼀⽣等
他，现在，我终于等到了……"

亨利和克莱尔并不是道德上的完⼈。在时间旅⾏中，亨利总是裸
体出现，他需要⾐服和⾷物，为此他学会了偷盗，有时是抢劫。克莱
尔也曾经借亨利之⼿，羞辱了⼀个欺负过他的男⽣。⽽且在婚后，为
了拥有⼀座可⼼的房⼦和⼀间独⽴的⼯作室，她容忍了亨利在彩票和
股票上所作的⼿脚。这是作者的聪明之处。她让亨利和克莱尔看起来
更像是⽣活中的普通⼈，⽽不是不⾷⼈间烟⽕的神灵鬼怪。此外，还
有亲情和友情，还有嫉妒、烦恼和尴尬，都恰到好处地穿插在文本之
中，像贴⾝内⾐⼀样衬托出当下的⽣活氛围，⼏乎⽆可挑剔。

结婚之后，亨利和克莱尔的⽣活依然被时间旅⾏所困扰。亨利渴
望回到正常的⽣活秩序中来，为此他求助医⽣，但毫⽆效果。克莱尔
的忍耐也达到了极限："我真想过去亲吻他，然后再宰了他，颠倒过来
也可以。"这听起来更像是⽓话。然⽽此后不久，真正的分别终于不可
逆转地降临了。2007年元旦，新年的钟声响过之后，在时间旅⾏的途



中，亨利被⼀颗来⾃1984年的来复枪⼦弹击中。他死了。他的年龄在
四⼗三岁上永远地停⽌了。克莱尔的等待却还在继续。她希望亨利能
来看她，从四⼗三岁或者四⼗三岁以前的年龄来看她。她终于等到了
那⼀天。2053年夏天的⼀个早晨，⼋⼗⼆岁的克莱尔终于等到了四⼗
三岁的亨利。她绽放出满脸的欣喜，步履缓慢地向他⾛去。他把她拥
⼊怀中。这⼀刹那，克莱尔⼀定会想起亨利临终前留给她的那封信，
想起那封信的最后⼀句话："我爱你，永永远远。时间没有什么了不
起。"

我很愿意承认，对这部作品的阅读，是⼀次⽐较少⻅的愉悦之
旅。它告诉我，对于⼀部精彩的⼩说⽽⾔，四⼗⼆万字的篇幅，并不
算⻓。它同时也告诉我，作为第⼀次尝试⻓篇⼩说创作的作家，奥德
丽·尼芬格⼏乎向世界上所⽤的同⾏，都提出了关于想象⼒的挑战。作
者能够巧妙地把科幻的情节和现实的⼈⽣合⼆为⼀，同时满⾜了读者
的猎奇⼼理和感动的期待，让我们在虚幻的漫步中流下真实的泪⽔。

我的阅读在2007年5⽉3⽇的⻩昏结束。当天晚上，我陪同妻⼦
和⼥⼉到⼀个名叫韩园的饭店⾥吃饭。在四周嘈杂的⼈声⾥，我突然
想起了克莱尔。此时此刻，在遥远的芝加哥，三⼗五岁的克莱尔在做
什么呢？



第5节：国内精彩书评(3)
时间裸奔者的爱情宣⾔
云也退 /文
⽞幻对我⽽⾔远不是个清晰的概念，就连更有传统的"科幻"文学

都没怎么接触过。在看到"时间旅⾏者"这⼀词眼时，我头脑中的第⼀
反应是台湾⼤宇公司开发的经典RPG游戏"轩辕剑"系列，其外传"苍之
涛"讲述了两个历史⼈物分别在⾃⼰的时代逆时间之流⽽上，企图改变
⽇后历史的故事。其中，来⾃东晋的桓远之和来⾃前秦的慕容诗⼀先
⼀后回到春秋秦晋时期，分别遭遇到⾃⼰的"前⾝"，或者邂逅另⼀个
时代中的⾃⼰。

慕容诗遇到了千年以前的⻋芸和另⼀段历史中的苻殷，她们与慕
容共有⼀个灵魂，但是谁也不认识谁。这是"苍之涛"作者的设定：历
史因某种⼈为的原因被改变后，会产⽣多股平⾏发展的情况，在各股
历史之间游荡的同⼀个灵魂寄寓于不同空间的不同⾁⾝中，彼此互不
相认，只是内⼼会隐有共鸣。总之，时间的可逆、历史的可改变导致
了叙事线索的复杂多元--所有编故事的⼈都能从中看到巨⼤的挑战。

奥德丽·尼芬格在编她的故事时也必须作出⼀系列的设定：男主⼈
公亨利·德坦布尔的时间旅⾏决不能是⽆节制的--不能让他⼀⽓倒退
300年，钻进北美印第安部落围着篝⽕跳舞；也不能让他随随便便就
前进300年，偷回⼀张外太空居⺠的房产证。亨利退得最深的⼀次旅
⾏也不过是从1988年退回1968年的某⼀天，24岁的他在博物馆遇⻅
了5岁的⾃⼰，那时未来的妻⼦克莱尔还没出⽣，过了九年，克莱尔6
岁的时候，遇⻅了从世纪之交退回来的亨利。这是他们的第⼀次相
遇。⼩说作者给这次邂逅设计了⼀个郭德纲式的开场⽩：光着⾝⼦的
亨利向⼩姑娘打招呼："地球⼈，你好。"

如果⼀个⼈可以退回过去，那么他的⽣活就可以像亨利提到过
的"莫⽐乌斯带"⼀样成为⼀个混沌的环，只要他愿意，可以不停地躲
进过去，回避真实的命运。如果他真实的⼀⽣⾛完了，那就好⽐⼀根
莫⽐乌斯带被从中间剪开，封闭的⼀环上⼜套⼀环，供昔⽇的他不断
幽灵般地重现。所以这样⼀来，看似神通⼴⼤的时空旅⾏者必然会陷
⼊困惑：我的真实⽣活究竟是什么样⼦的？遇到了如此多的"我"，哪



⼀个"我"才是真正的我？在"苍之涛"⾥，⼈回到千年以前是为了改变千
年以后⾃我和⺠族的命运，他们并不认识那时候的⾃我，⽽尼芬格的
《时间旅⾏者的妻⼦》⾥，回到20年前的亨利⼀次次遇⻅、认出了童
年时代的⾃⼰、克莱尔、健在时的⽗⺟亲等等许多⼈，却似乎⽆从影
响⾃⼰⼈⽣的轨迹。

亨利有⼀次从2000年退回1991年，遇到好友⾼梅兹时谈起此
事，他说：

"⾼梅兹，会发⽣的就会发⽣。提前知道的话会让每件事情都变得
很……古怪。不管怎么说，你⽆法改变任何事情。"

⾼梅兹问为什么，亨利⼤谈了⼀通哲学："万事只能发⽣⼀次，仅
此⽽已。如果预知了未来，在⼤多数情况下，我都会感到……⼀种被
困住的感觉。如果你在正常的时空⾥，什么都不知道的话……你才是
⾃由的。"

不能否认这话极有道理。假若时间可逆，历史的客观路径和⼈的
主观意志便⽆法构成哲学意义上的永恒⽭盾，也就谈不上什么历史辩
证法。亨利的受困感正是源于他对未来的"知"，"知"给他的记忆增添了
许多本⽆必要的沉重。他早在6岁就失去了⺟亲，后来回到过去，亲
眼⽬击⺟亲⻋祸罹难的惨状后，原本富有浪漫⾊彩的遥远想象瞬间就
变成了⽆法释怀的梦魇。他还看到了⾼梅兹对克莱尔的不轨，还亲眼
⽬睹了前⼥友英格⾥德的开枪⾃杀。这些他都⽆法改变。⼀个能穿越
时空的⼈，最⼤限度地⻅识到⾃⼰的不⾃由。

其实亨利谦虚了，他对⾃⼰的个⼈史还是很做了⼀些修缮的。⽐
如他就利⽤时间旅⾏的便利买彩票，炒股票，靠着"违规操作"赚了⼤
钱，以⾄于作者可以⼀直省略交待夫妻俩的经济来源，⼀⻔⼼思经营
她的爱情神话。读者看下去就会明⽩，哲学只是个幌⼦⽽已，时空旅
⾏者的不⾃由更⼤程度上来⾃⼈为的限定：其⼀，亨利的每次旅⾏都
不是⾃⼰所能控制的，落在何地、何时回归完全随机；其⼆，也是更
荒谬的，他每次旅⾏都不得不⼀丝不挂地来到另⼀个时空（是有关⼈
之初的深刻隐喻？），仿佛⼀个功夫不到家的缩地术⼠，随时随地留
⼀堆⾐裤。两点限制让亨利从"异⼈"变成了病⼈。亨利对肯德⾥克医
⽣这样解释："我⽆法控制，我只是--⼀分钟以前⼀切还都好好的，下



⼀分钟我就去了别的地⽅，别的时间。就像换频道，我⼀下⼦就去了
另⼀个时空。……很危险，迟早我都会丧命。"



第6节：国内精彩书评(4)
⼤好⻘年随时随地被迫裸奔，说明时空旅⾏不是特异功能，⽽是

⼀种病，这是把《时空旅⾏者的妻⼦》从科幻扭转到情爱乃⾄励志⼩
说套路上的关键，所以亨利不能回到侏罗纪，只能在上下⼆⼗多年的
范围内摇摆，⽽且每⼀次消失都不能距离⾃⼰熟悉的⼈和事物太远，
⾄少离不开盛产朋克⾳乐的芝加哥⺠间--种种这类内含着牵强的限定
都是为⼀个怪症患者⽮志不渝的爱服务的。他随时可能丧命，也预⻅
到⾃⼰什么时候会死，他有充分的玩世不恭的理由与条件，但最后坚
守住了忠诚；他的妻⼦也很早认出了⾃⼰的宿命--既然"我的未来注定
要属于他"，那就⽆怨⽆悔地爱着这个病⼈吧。

凯尔文在索拉⾥斯星上⻅到了⼼上⼈海若，但最终发现这是星球
表⾯的神秘物质拿⾃⼰的记忆变出的魔术，⽽真⼈早已死去。然⽽影
⽚⼀定要以凯尔文与海若的拥抱告终，不管是否违背斯坦尼斯拉夫·莱
姆的本意。莱姆的深刻超出了影像的能⼒范围，苦⼼构设的传奇炖出
⼀条爱情宣⾔，有如⽜鼎烹鸡，委实不如亨利·德坦布尔的经历更有震
撼⼒。⽣命的最后岁⽉⾥，两次时空裸⾏要了他的命，⼤限到来之
际，克莱尔把亨利紧紧抱住，不让他死在过去。学者⽑尖为《时间旅
⾏者的妻⼦》下的评语"时间与爱情相⽐，后者才是终极真谛"绝对是
⼀针⻅⾎，每个时刻准备着被此书感动的读者可以很⽅便地找到⼈⽣
指南。

《时间旅⾏者的妻⼦》是那种极有可能区分两类读者的文学作
品。⼀类是找寻教益和感动的读者，情不⾃禁地把⾃⼰代⼊情节，就
像克莱尔喜欢引⽤的《爱丽丝漫游奇境》或《绿野仙踪》的故事那样
逐神奇⽽⾏，⼀次次掩卷感慨道"我渴望有个亨利（这样品格的男
⼈）"；另⼀类是所谓的"纯文学"读者，他们在情节背后寻找⼀个绞尽
脑汁⾃圆其说的作者，看她如何在"时间可逆"这种危险的⼤前提下避
重就轻，避实就虚。任何⼀个企图让"传奇"的降落伞安全着陆在现实
主义⼤地上的作家都得学会这⼀⼿，应该说尼芬格做得相当成功。若
⼲年前，⻄蒙娜·德·波伏⽡在她的⼩说《⼈都是要死的》⾥设计了⼀
个不死的⼈，⼑劈不死，枪打不死，沉江不死，永远年轻，最后终于
感到活腻了。与波伏⽡的"⼈的价值在于其必死性"相⽐，"爱情能超越
死亡"的⼝号岂不⼈性化得多？



正如现实是⼈书写的，传奇的虚构程度也是⼈根据⾃⼰的需要拿
捏的。让时间倒流1000年的是科幻⼩说或电脑游戏；倒流20年的是
社会⻛情⼩说；时⽽倒流1000年时⽽倒流20年来去⾃由进出⽅便
的，⼤概就是藤⼦不⼆雄的《机器猫》了。⼀集⼀个短故事说完拉
倒，不⽤考虑逻辑上的前后吻合，也不必在意个⼈史的改写。有意思
的是，野⽐康夫也多次利⽤时空机器窜到未来去偷看⾃⼰的另⼀半，
惜乎现实中的⼩甜甜静⼦始终不解⻛情，不像克莱尔那样⾯对⼀个外
星⼈都能认出⾃⼰的宿命。

时间中旅⾏的爱情
⾛⾛/文
等待，在我之前的阅读经验⾥，似乎注定是⼀个浪漫⽽美好的动

词，⼏乎每⼀个缠绵悱恻的故事，都少不了主⾓间牵肠挂肚的等待。
即使那句"等待是最初的苍⽼"，也算是⼀份美好的⽆奈。然⽽《时间
旅⾏者的妻⼦》⾥这个关于漫⻓等待的故事，这⼀段在时间中旅⾏的
爱情却是这样的，⼀⽅不停地消失，另⼀⽅却不停地等待。执着的背
后，是⼀种焦灼，⼀种折磨，⼀种哀伤。

这个故事在最初，在那个⼩⼥孩还没有真正成为时间旅⾏者的妻
⼦时，是相当美好的。但在他们结婚，有了相对⽽⾔更现实的⽣活
后，等待本⾝就不再是那么美好的回忆了，尤其是，她不得不数次流
产，因为她所怀上的⼩孩，也会像⽗亲那样发⽣时间旅⾏，会重新进
⼊她的⼦宫，于是她就⼤出⾎。

让我们还是回到克莱尔六岁那年吧，那时她还很⼩，她⼀⽆所
知，她在⾃家草坪上⻅到了⼀个⾚裸的男⼈，他告诉她，他叫亨利，
那年他36岁，来⾃未来，他是时间旅⾏者。他给她写下下⼀次⻅⾯的
⽇期，然后就消失了。于是她开始等待，同时等待⾃⼰⻓⼤，她想把
⾃⼰的第⼀次给他。她终于等到了⾃⼰20岁的这⼀天，这⼀天，正常
时空⾥的亨利28岁，他第⼀次⻅到克莱尔。

爱情到这时为⽌都是浪漫的，作者更多展现的是时空旅⾏带来的
戏剧性，⽐如⾄少可以在股市中常胜不败。但是有了爱以后，他们就
想要⼀个温馨的家，于是问题开始了，⽐如，如何让新郎在漫⻓的举
⾏婚礼期间不消失。对于⼀个时间旅⾏者来说，究竟何时去时间旅
⾏、将去何处、将在新时空中停留多久、以及何时回来，这些他都决



定不了，也许下⼀秒钟，他已经处于异时异地、没有蔽体的⾐服（时
间旅⾏的时候，什么东⻄都带不⾛）、没有亲朋好友，感受到的只有
恐慌。



第7节：国内精彩书评(5)
⽽这种恐慌同样会传染给他最亲密的⼈，他的妻⼦。他们的⽣活

不断被他⼩⼩的失踪所⼲扰，每⼀次的消失，事先毫⽆征兆，有时她
从厨房⾛到客厅，发现地板上只剩下⼀堆⾐物；她醒来会担⼼他已经
消失，并且永远不再回来了；也可能早上刚起床，发现淋浴⽔⻰头仍
开着，浴室⾥却空空荡荡。有时⼀切⼜极其可怕，⽐如⻔外会突然传
来⼏下呻吟，她打开房⻔，发现⾚⾝裸体的亨利满头是⾎，可能是被
某家⼈家的德国牧⽺⽝追赶得上了树，可能是刚遭过殴打。在她⼩时
候，她⼀直盼望着能⻅他，他的每次到来都是⼀件⼤事，那时的等待
是最有诱惑⼒的。但在他们婚后，他的每次离去都成了⼀件不快、⼀
场剥夺、⼀次历险，她开始害怕他离开。

应该说，是他们对爱情的信念，尤其是她的，决定了他们始终在
⼀起。你能想象他们最卑微的欲望就是"最少的移动"吗？在经年累⽉
的担⼼等待中，她变得坚强，也更能⾯对孤独。真爱需要独⾃等待，
如此⻓久地、⼀往情深地等待⼀个常常消失、回来时却往往⾯⽬全非
的男⼈，⼜需要怎样的⼤温柔和⼤勇⽓。

最后⼀次的消失发⽣在亨利43岁那年，他落⼊另⼀个时空⾼⾼的
⼲草丛中，被⼀群狩猎者（包括克莱尔的⽗亲和哥哥）的来复枪击
中。

关于爱情的故事实在太多了，它们有着⽆法避免的重复；⽽真实
的爱情被⽣活拉⻓以后，也会让⼈难免产⽣丝丝缕缕的厌倦，⽽《时
间旅⾏者的妻⼦》这⼀个，实在值得我们倾听。等待真爱，也是在等
待⽣命再⽣出⼒量与勇⽓来。最终，真爱会降临，⽽你，⼜是否还在
那⾥。

时间旅⾏者的妻⼦书评
⾼天⽻
《时间旅⾏者之妻》（时间旅⾏者的妻⼦）在2005年出版后迅速

打⼊纽约时报畅销书榜单，在⽹络书店亚⻢逊的科幻和奇幻类图书中
曾经⻓期居于榜⾸，现在仍在热销中。⼈⺠文学出版社刚出版了该书
中文版。本书的作者Audrey



Niffenegger（奥德丽·尼芬格）⼥⼠在芝加哥的哥伦⽐亚学院教
授书籍设计和纸艺，这是她写的第⼀本⼩说。

因为基因变异，⼩说的男主⼈公Henry（亨利）获得了时间旅⾏
的能⼒，但什么时候前往另⼀个时空，他本⼈并不能控制。这种特异
功能给他带来了不⼩的⿇烦和痛苦：不能开⻋，因为他随时可能从驾
驶座中消失；也不能搭乘飞机，因为当他从时间旅⾏中返回时，飞机
已经不在原处。他⽆数次被带回⺟亲出⻋祸的那天，从不同的⾓度⽬
睹⺟亲的惨死。妻⼦Clare（克莱尔）的⽣活也受到了影响：有时⾛进
厨房，发现丈夫的⾐服堆在地上，⼈已不知去向；有时浑⾝⾚裸的丈
夫呻吟着出现在花园⾥，头上流着⾎。Henry时常在半夜消失，早晨
返回，然后告诉Clare他夜⾥去了何时何地，就像别的丈夫告诉妻⼦昨
天晚上做了什么梦。这种超常能⼒甚⾄影响到了下⼀代，Clare腹中的
胎⼉遗传了⽗亲的变异，总是旅⾏到⼦宫外⾯，Clare为此频频流产。
时间旅⾏也有好的⼀⾯，Henry能够和Clare结识相爱，就是拜这种神
奇的能⼒所赐。Clare六岁时，三⼗六岁的Henry穿过时间来到她⾯
前，告诉她⾃⼰就是她未来的丈夫。从那以后，Henry频频穿越时空
来和逐渐成⻓的Clare相会，直到⼗九岁的Clare遇⻅和她处于同⼀时
间的Henry,两⼈恋爱、结婚、共同孕育下⼀代，⼜共同经历⽣离死
别。本书的每⼀章都根据Henry和Clare两个⼈的视⾓，由第⼀⼈称写
成。

虽然书名⾥有"时间旅⾏"，但书中的科幻成分并不重。不少购买
此书的科幻迷抱怨这不是纯正的科幻⼩说，确实有他们的道理。涉及
时间旅⾏的科幻⼩说免不了要回答"时间旅⾏何以可能"的问题，但
Niffengegger⼥⼠并没有搬出相对论，她只是让主⾓Henry得了⼀种
叫Chrono-Displacement

Disorder（时间错位症）的病，以此解释他的神奇能⼒。此外，
时间旅⾏者在另⼀个时空的作为可能有多种后果：可能像《雷霆万
钧》中⼀样改变历史令现在⾯⽬全非；也可能像《回到未来》中⼀样
创造⼀个全新的可能世界。在《时间旅⾏者之妻》中，作者的设定
是：过去和未来都是既定事实，不可改变。⽽对于这⼀左右故事进程
的重要设定，Niffengegger⼥⼠也没有给出解释；她在⼀次访谈中承
认，⾃⼰⼀开始就没想写科幻⼩说。《出版任周刊》对这本书的评论



时；与其说是幻想⼩说，这更像⼀个爱情故事。说这本书是披着科幻
外⾐的⾔情⼩说，并不为过。

⽆论是否严谨，科幻元素的加⼊使书种叙述的爱情显得与众不
同。Clare六岁时认识了来⾃未来的三⼗六岁的Henry，⽽与他同时代
的⼗四岁的Henry这时候还不知道Clare的存在。在Clare的整个少⼥
时代，Henry频频来访，到⼆⼗⼋岁的Henry第⼀次⻅到⼗九岁的
Clare时，Clare已经对他了如指掌。在这段婚恋中，妻⼦认识丈夫要
早于丈夫认识妻⼦。苛刻的读者可能觉得两⼈之间的爱情并不是⾃然
发⽣的纯洁爱情。的确，Henry在时间旅⾏中反复告诉年幼的Clare：
我就是命中注定的未来丈夫；⽽Clare在同时代的Henry第⼀次⻅到她
时就告诉他：你是我命中注定的未来丈夫。从某种意义上说，这两个
⼈都在竭⼒给予对⽅暗示，甚⾄操纵对⽅的情绪。但另⼀⽅⾯，两⼈
的爱情⽐起平凡的婚恋⼜显得更有激情；Henry频繁消失，⼜在出乎
意料的时刻出现，Clare总是像迎接远航归⼈⼀般迎接Henry。在谈到
两⼈爱情的特殊性时，Niffengegger⼥⼠说：这两个⼈都在不断地失
去对⽅，他们不像⼀般的夫妻那样，对婚姻慢慢失去新鲜感；他们总
是活在当下。

⼩说最触动⼈⼼的部分当属Henry和Clare的离别：根据Clare的
记忆，1990年，Henry在⼀次时间旅⾏中被猎⼿误杀。对于Henry⽽
⾔，被杀是未来发⽣的事，对于Clare，这是她记忆中的事件，是过去
的⼀部分；⽽过去，是不可改变的。Henry⼜从⾃⼰未来⼥⼉的⼝中
得知了这次死亡之旅的时间；在最后的时刻来临前，他⽴下遗嘱，和
Clare、和朋友们道别，然后慢慢消失。

如前所述，这是⼀部披着科幻外⾐的爱情⼩说。如果你有非硬科
幻不读的信条，这本书就不是为你准备的；如果你是爱情⼩说的爱好
者，我推荐你读⼀读这本书，因为他讲述了⼀个非⽐寻常的爱情故
事。



第8节：初次约会（上）(1)
初次约会（上）
······························
⼀九九⼀年⼗⽉⼆⼗六⽇，星期六（亨利⼆⼗⼋岁，克莱尔⼆⼗

岁）
克莱尔：虽然我周围的⼀切都是⼤理⽯，可是这个阴冷的图书

馆，闻上去怎么有股地毯吸尘器的味道？我在访客登记簿上签下"克莱
尔·阿布希尔，⼀九九⼀年⼗⽉⼆⼗六⽇⼗⼀点⼗五分，于特藏书
库"的字样。我从来没有来过这个纽⻉雷图书馆

，现在我穿过这条幽暗、略有些阴森的⼊⼝过道，⼀下⼦兴奋起
来，仿佛刚刚梦醒在圣诞节的早晨，整个图书馆就像只装满美丽书籍
的⼤礼盒。电梯缓缓上升，不是很亮，⼏乎没有声响。到了三楼，我
填写了阅览卡申请表，然后⾛到楼上的特藏书库⾥，我的⽪靴后跟在
⽊质地板上啪嗒作响。房间⾥安静，拥挤，满是坚固沉重的⼤书桌，
桌上是成堆的书，桌边围坐着读书的⼈们。⾼耸的窗⼦，透进芝加哥
秋天早晨明亮的阳光。我⾛到服务台边，取了⼀叠空⽩的索书单。我
正在写⼀篇艺术史课的论文，我的研究课题是：克姆斯歌特版的《乔
叟》

。我抬头看了看这本书，填了⼀张索书单，同时，我也想了解克
姆斯歌特出版社的造纸⽅法。书籍编⽬很杂乱，于是我⾛回服务台，
请求帮助。正当我向那位⼥⼠解释我需要什么时，她的⽬光掠过我的
肩头，落在正从我⾝后⾛过的⼀个⼈⾝上，说："或许德坦布尔先⽣可
以帮您。"

我转过⾝来，正准备再次解释⼀下我的需求，刹那间，我的脸和
亨利的脸相对。

我哑⼝⽆⾔了。这就是亨利，镇静，穿着⻬整，⽐我⻅过的任何
时候都要年轻。亨利在纽⻉雷图书馆⼯作，此时此刻，他就站⽴在我
⾯前。我欣喜若狂。他很有耐⼼地看着我，稍显诧异，但很有礼貌。

他问："有什么可以为您效劳么？"



"亨利！"我只能压抑着抱住他的冲动。很显然，他这辈⼦从未⻅
过我。

"我们⻅过⾯么？对不起，我不……"亨利环顾四周，⽣怕读者或
同事注意到我们俩，他迅速搜寻记忆，然后意识到，某个未来的他早
已经提前认识了现在的我，这位站在他眼前喜形于⾊的⼥孩。⽽我最
后⼀次⻅到他时，他正在草坪上吮我的脚趾。

我试着解释："我是克莱尔·阿布希尔。我⼩时候就认识你
了……"我有⼀种茫然，眼前我深爱着的男⼈，居然对我完全没有印
象。因为对他⽽⾔，⼀切都还在未来。整个古怪的过程让我直想发
笑。多年来，我对亨利积累的了解，此刻如洪⽔泛滥般涌上⼼头，⽽
他却疑惑、畏惧地打量着我。亨利穿着我⽗亲的旧渔裤，耐⼼地考我
乘法⼝诀、法文动词、美国各州的⾸府；在草坪上，亨利边笑边注视
着我七岁时带来的特别午餐；我⼗⼋岁⽣⽇时，亨利⾝穿⽆尾礼服，
紧张地解开衬衫和饰扣。此地！此时！"来呀，我们去喝咖啡，去吃晚
饭去别的什么吧……"他⼀定会答应，在过去和在未来都爱着我的同⼀
个亨利，通过类似蝙蝠次声波般的神秘时间感应，现在也⼀定会爱
我！我松了⼝⽓，他果然⽴即答应了，我们约好今晚在附近⼀家泰国
餐厅⻅⾯。图书馆服务台后⾯的⼥⼠⽬瞪⼝呆地看完了我们整个交谈
过程，离开时，我已完全忘记了克姆斯歌特和乔叟。我轻盈地⾛下⼤
理⽯台阶，穿过⼤厅，来到芝加哥⼗⽉的阳光中，然后⼩跑着穿过公
园，我⼀路微喘个不停，幼⽝和松⿏都远远地避开我。

亨利：这是⼗⽉普通的⼀天，秋⾼⽓爽。在纽⻉雷图书馆四楼，
那间装有湿度控制系统却没有窗⼦的⼩房间⾥，我正在分类整理⼀套
刚捐来的⼤理⽯纹纸。这些纸很美，但分类⼯作枯燥，乏味，甚⾄让
⼈有些⾃怨⾃艾。事实上，我感觉⼀下⼦苍⽼了很多。⼀个⼆⼗⼋岁
的⼩伙⼦，痛饮昂贵的伏特加直到半夜，绝望地想要挽留住英格⾥德·
卡⽶切尔施舍的爱，这种滋味有谁能懂？彻夜，我们俩都在争执，现
在，我甚⾄都记不得当时究竟吵了些什么。我⼤脑⾥的⾎管突突直
跳，我需要咖啡。我把那些⼤理⽯纹纸稍稍理了⼀下，任由它们以⼀
种乱中有序的⽅式四处散落。我离开了这个⼩房间，径直⾛向办公
室，当我经过服务台的时候，听到伊沙⻉拉的声⾳："或许德坦布尔先
⽣可以帮您。"我不由停下脚步，她的意思其实是说："亨利，你这个



神出鬼没的家伙，这会⼉⼜想去哪啊？"然后就是这个美得让⼈窒息的
⼥孩⼀下⼦回过头来，琥珀⾊的头发，⾼挑的⾝材，猛地攫住了我的
眼睛，仿佛我就是上帝专⻔给她派来的救星。我的胃⼀阵痉挛。显然
她认识我，可我真的不认识她。天晓得我曾对这个光芒四射的美⼈说
过、做过或者承诺过什么，因此我只能⽤图书管理员最完美的语调
说："有什么可以为您效劳么？"⽽这个姑娘轻吐出我的名字"亨利"！她
如此唤醒了我，让我不得不相信在某段时间⾥，我们曾⼀起神仙眷侣
般地⽣活。⼀切更加混乱了，我确实对她⼀⽆所知，甚⾄都不知道她
的名字。我问她："我们⻅过⾯么？"伊沙⻉拉此时给我使了个眼⾊，
仿佛在说："你这个⼤傻帽。"可是那个⼥孩却说："我是克莱尔·阿布希
尔。我⼩时候就认识你了……"接下来她请我出去吃晚饭，震惊之余，
我还是接受了邀请。尽管我没刮胡⼦，⼀副宿醉没醒的糟糕模样，可
她看我的⽬光依旧灼热。我们约好当晚在泰国情郎共进晚餐。得到我
的允诺后，这位克莱尔⼩姐便云⼀般轻巧地飘出了阅览室。我晕眩着
进⼊电梯厢，终于意识到，⼀张有关我的未来、⾦额巨⼤的彩票，此
刻已经找上⻔来了，我笑出了声。我穿过⼤厅，跃下层层台阶⾛上⼤
街，猛然看⻅克莱尔正⼩跑着穿过华盛顿⼴场公园，看她兴⾼采烈、
蹦蹦跳跳的样⼦，我突然不知为何想哭。



第9节：初次约会（上）(2)
当天晚上：
亨利：傍晚六时整，我从图书馆奔回家，想把⾃⼰打扮得更有魅

⼒些。这段时间，我住在北迪尔伯恩⼤街上，⼀间⼩⽽奇贵的⼯作室
兼公寓⾥，时常⼀不留神就会撞上那些碍⼈的墙、厨房台⾯和家具。

⼀：打开公寓⻔上的⼗七把锁，冲进客厅（其实也是我的卧
室），开始飞速脱⾐服。⼆：边冲淋边剃须。三：在⾐橱深浅各处绝
望地乱翻，我逐渐意识到，没有⼀件⾐服是全然⼲净的。我发掘出⼀
件放在⼲洗袋⾥的⽩衬衫，于是决定穿黑⻄服，缝线⽪鞋，配灰蓝⾊
的领带。四：穿上所有这⼀切，却发觉⾃⼰像个联邦调查局特⼯。
五：环顾四周，家⾥已是狼藉⼀⽚，即使有可能带克莱尔回家，我想
今晚还是免了吧。六：⾯对浴室⾥的⼤镜⼦，我居然看⻅了⾝⾼⼀⽶
⼋五、眼睛发亮、锋芒张狂、年仅⼗岁、穿着⼲净衬衫和葬礼司仪外
套的埃贡希勒

的样⼦。我琢磨着这位年轻的⼥⼠究竟看我穿过什么样的⾐服
呢？我显然不可能穿着⾃⼰的⾐服从未来进⼊她的过去，她说那时她
只是个⼩⼥孩？太多⽆可解释的疑团冲进我的头脑，我不得不镇定下
来，喘⼝⽓。搞定！我抓起钱包和钥匙，锁上⼤⻔上的三⼗七把锁，
挤进摇晃狭窄的电梯，在前⻔的⼩店⾥给克莱尔捎上⼀束玫瑰，连续
⾛过两个街区，赶往约好的饭店。虽然⾏⾛速度远远破了纪录，可我
还是迟到了五分钟。克莱尔早已坐在情侣包厢⾥，⼀看到我便如释重
负了。她朝我招⼿的样⼦好像正在节⽇游⾏。

"你好，"我招呼她。克莱尔穿着⼀袭酒红⾊的天鹅绒裙⼦，搭配
珍珠项链，就像是⽤约翰·格莱姆 ⼿法表现出来的波提切利

的维纳斯：灰⾊的明眸，翘挺的⿐梁，像⽇本艺伎⼀样精巧的嘴
唇。⻓⻓的棕红⾊秀发遮掩住她的⾹肩，⼀直垂落到后背，脸⾊有些
许苍⽩，在烛光的映衬下还有⼏分像是蜡塑的。我把玫瑰递给她，"送
给你的。"

"谢谢，"克莱尔欣喜若狂地说。她看了看我，⻅我正困惑，解释
道，"你以前从来没有给我送过花。"



我滑进包厢⾥，坐到她的对⾯。我神魂颠倒了，这个姑娘认识
我，⽽且，还不只是与我在未来某个时刻短暂相遇的⼈。⼥侍者前来
呈上菜单。

"告诉我！"
"什么？"
"所有的⼀切。"我说，"你知道我不认识你的原因么？我真是很抱

歉--"
"哦，不，你现在是不应该认识我的。我想说的是，我知道……为

什么会是这样。"克莱尔低下声⾳，"因为对你⽽⾔，⼀切都还没有发
⽣，⽽对我来说，嗯，我已经认识你很久了。"

"多久呢？"
"⼤约有⼗四年了。我第⼀次⻅到你的时候，才六岁。"
"天哪！我们常常⻅⾯么？还是仅仅⻅过⼏次呢？"
"上次我⻅到你时，你让我记得在下次⻅⾯吃饭时给你这个，"克

莱尔拿出⼀本淡蓝⾊的⼉童⽇记本，"喏，这⼉，"她递给我，"你可以
⾃⼰留着。"我翻到⼀⽚⽤剪报做的书签，这⼀⻚的右上⾓蹲着两只⼩
猎狗，⾥⾯是⼀⻓串⽇期。起始为⼀九七七年九⽉⼆⼗三⽇，我⼜翻
过⼗六⻚印有⼩猎狗的纸，最后⼀笔是⼀九⼋九年五⽉⼆⼗四⽇。我
仔细数了数，共有⼀百五⼗⼆个⽇期，是⼀个六岁⼩孩⽤蓝⾊圆珠笔
⼀笔⼀画写下的⼤号花体字。

"你做的这串记录？所有这些⽇期准确吗？"
"其实，是你告诉我的。你说，⼏年前你把这上⾯的⽇期都背了下

来，所以我也不知道它们是从哪来的，这就像莫⽐乌斯带
⼀样。不过，它们极其准确，有了它们我就知道何时去草坪找你

了。"这时，⼥侍者回来请我们点菜，我要了⼀份椰汁鸡，克莱尔则要
了份椰汁咖喱⽜腩。另⼀名侍者端来⼀壶茶，我接过来，给我们两⼈
各倒了⼀杯。

"那草坪⼜是哪⼉呢？"我已经非常激动了。我从来没有遇⻅来⾃
我未来的⼈，更何况是这个⻅过我⼀百五⼗⼆次、从油画中⾛下来的
波提切利的维纳斯。



"我⽗⺟在密歇根那⼉的⼀块地，⼀边是树林，另⼀边是房屋。当
中有块直径三⽶的空地，空地上有块很⼤的⽯头。如果你到那块空地
上去，屋⼦⾥没⼈能看到你，因为整个地势是隆起的，中间却陷在下
⾯。我常常在那⼀个⼈玩，总觉得没有⼈能知道我在那⼉。⼀年级时
有⼀天，我从学校回家后，⼜去了那个空地，然后就看到了你。"

"⼀丝不挂的，可能还在呕吐？"
"事实上，当时你倒挺镇静的。我记得你那时就知道我的名字，我

也记得你消失时的情景，让⼈叹为观⽌。现在回头想想，很明显你曾
经去过那个地⽅。我想你第⼀次去应该是在⼀九⼋⼀年，当时我⼗
岁。你那会不停地说："噢，天哪！"还直直地看着我，当然，你似乎
因为裸体⽽⽆地⾃容，⽽我则认定，这个裸体⽼家伙是变了魔术从未
来世界⾥跑来向我要⾐服的。"克莱尔笑着说，"还有吃的。"



第10节：初次约会（上）(3)
"有什么好笑的？"
"那些⽇⼦，我曾做过⼀些相当古怪的⾷物送给你，花⽣酱凤尾⻥

三明治、乐事脆饼夹甜菜鹅肝酱什么的。我当时准备这些⾷物，⼀是
想看看你有没有什么不吃的，另⼀个原因也是想让你加深对我的魔幻
厨艺的印象。"

"那时我多⼤？"
"我记得我⻅过你最⽼的时候是四⼗多岁，最年轻的，我说不准，

可能三⼗吧。你现在多⼤？"
"⼆⼗⼋。"
"你现在看上去真的非常年轻。最后⼏次我⻅到你时，你⼤概四⼗

出头，看上去活得挺不容易的。不过也很难说，在⼩孩⼦看来，所有
的成年⼈都是⼜⼤⼜⽼的。"

"那么，我们当时都做了些什么呢？在那个什么草坪上？我们应该
有很多时间待在⼀起的。"

克莱尔笑了："我们做了很多事情，具体取决于我的年龄和天⽓。
你帮我做功课，⼀起玩游戏，但⼤多数时间我们只是胡乱聊天。我非
常⼩的时候，还以为你是天使，问了你很多关于上帝的问题；⼗⼏岁
时，我尝试着让你爱上我，⽽你总是不肯，⽽我更加强了让你就范的
决⼼。我曾担⼼你想在性的问题上误导我，不过，某些⽅⾯你非常像
我的⽗⺟。"

"哦，那是好事。不过现在，请你不要把我当作你的爸爸。"我们
的⽬光相遇了，彼此会⼼⼀笑，好像都是权谋家。"冬天是怎么样的？
密歇根的冬天非常冷吧？"

"那时我常把你偷偷带进我们家，我们的房⼦有个很⼤的地下室，
有好多⼩间，其中⼀间是储藏室，墙的另⼀⾯就是⽕炉。我们称它为
阅览室，因为所有过期没⼈看的图书和杂志都堆在那⾥。有⼀次你躲
在⾥⾯时，我们遇到了⼤⻛雪，没⼈上学，也没⼈上班，家⾥没多少
⾷物了，我到处找东⻄给你吃，当时都要急疯了。暴⻛雪来的时候，



埃塔本该出去采购的，可她没有去，这样⼀来，整整三天，你都被困
在⾥⾯看《读者文摘》，仅靠我留给你的沙丁⻥拌拉⾯维持⽣活。"

"听上去真咸，我倒挺想早点吃到。"这时，菜上⻬了，"你学过烹
饪么？"

"我想我不能算学过。除了给⾃⼰倒可乐之外，只要我在厨房动
⼿，尼尔和埃塔总是紧张万分。⾃从搬到芝加哥，没⼈需要我做饭，
我也就没有动⼒了。很多时候，学业本来就很忙，所以我在学校
吃。"克莱尔咽了⼀⼝她的咖喱，"这个味道真好。"

"尼尔和埃塔是谁？"
"尼尔是我们家的厨师，"克莱尔微微⼀笑，"她融法国蓝带⼤厨师

和底特律⼈ 于⼀⾝。如果她是朱莉亚·蔡尔德 的话，你就知道阿丽莎·
弗兰克林

为什么这么胖了。
埃塔是我们的⼥管家，样样在⾏，⼏乎就是我们的妈妈了……我

的意思是说，我们的妈妈么……总之埃塔永远都在，她是德国⼈，很
严格，但也很会安慰别⼈，⽽妈妈却是⼀副云⾥雾⾥的样⼦。你懂我
的意思吗？"

我满嘴是汤，只能点点头。
"对了，还有彼得，"克莱尔补充道，"他是我们的园丁。"
"哇，你们⽤了不少仆⼈，听起来我们不是⼀个阶层的。我是否，

呃，⻅过你家⾥⼈呢？"
"我外婆密格朗过世前，你曾⻅过她。你的事，我就跟她⼀个⼈讲

过。那时她⼏乎已经完全失明了。她知道我们会结婚，她想⻅⻅你。"
我停⽌咀嚼，看着克莱尔。她回望着我，平静地，如天使般，⾃

然放松。"我们会结婚么？"
"我想会的，"她回答我，"这么多年来，不论你何时出现，你都说

你已经娶我在先了。"
够了，这⾜够了。我闭上双眼，希望⾃⼰什么都不⽤去想。此时

此地，是我最不情愿离开的时空。
"亨利？亨利，你没事吧？"我感到克莱尔坐到我这边的沙发椅上

来了。我睁开眼睛，她将我的⼿紧紧握在她⼿中，那竟是⼀双⼯匠的



⼿，粗糙，开裂。"亨利，真对不起，我不习惯看⻅你这样。和你以前
完全不同。我是说，我⻓到这么⼤，你在我⾯前都是⼀个⽆所不知的
⼈，今晚我也许真不该⼀下⼦给你讲这么多。"她露出微笑，"实际
上，你离开我时说的最后⼀句话是"⼿下留情啊，克莱尔"，你的语调
显然是在模仿⼀个⼈。现在我想起来了，你当时⼀定是在模仿我。"她
带着渴望和爱意看着我，可我⼜是何德何能呢？

"克莱尔？"
"什么事？"
"我们能从头来过么？假装成⼀对普通男⼥普通的初次约会那

样？"
"好呀。"克莱尔起⾝，坐回到她那边去。她直直地坐着，忍着不

笑出来。
"嗯，对，就这样。呃，克莱尔，呃，谈谈你吧，有什么爱好？养

什么宠物？有没有特别的性倾向？"
"你⾃⼰提问发掘啊。"
"好吧。让我想想……你在哪⼉读书？学什么专业？"



第11节：初次约会（上）(4)
"我是艺术学院的学⽣，主修雕塑，最近开始学造纸。"
"真酷。有什么样的作品呢？"
克莱尔第⼀次露出坐⽴不安的神情，"就像……很⼤的……是关于

⻦的。"她盯着桌⼦，低头呷了⼝茶。
"⻦？"
"呃，其实是关于，呃，向往。"她依旧没看我，我决定换个话

题。
"多说说你家⾥⼈吧。"
"好的，"克莱尔放松了，⼜笑了，"我的家，在密歇根州，在⼀个

叫南黑文的湖边⼩镇上。我们家的房⼦，实际上，在⼩镇的外围，它
最早是属于我外公和密格朗外婆的，外公在我出⽣前就去世了，后来
外婆⼀直和我们过，她去世那年我⼗七岁。我的外公是个律师，我爸
爸也是律师，我爸爸到我外公那⼉⼯作时，认识了我妈妈。"

"他娶了⽼板的⼥⼉。"
"是的。我妈妈是独⽣⼥，事实上我有时会想，他真正娶到⼿的是

否是他⽼板的房⼦。这幢房⼦很漂亮，很多有关⼯艺美术运动的书上
都记载着它。"

"这房⼦有名字吗？谁建造的呢？"
"他们都管它叫草坪云雀屋，是彼得·文斯在⼀⼋九六年时建造

的。"
"哦！我⻅过那幢房⼦的照⽚，它是为亨德森的某个家族分⽀建造

的，对么？"
"是的。那是送给玛丽·亨德森和戴尔特·巴斯康伯的结婚礼物，可

他们俩搬进去住了两年就离婚了，然后变卖了房⼦。"
"豪宅啊。"
"我们家也算是名⻔望族了，但他们也觉得这房⼦很不⼀般。"
"你的兄弟姐妹呢？"



"⻢克⼆⼗⼆岁，就要读完哈佛法学院的预修课程了。爱丽⻄亚今
年⼗七岁，在读⾼三，她是个⼤提琴⼿。"我察觉到她对妹妹很有感
情，对哥哥则是⼀般。"你不是特别喜欢你哥哥？"

"⻢克就像爸爸，他们两⼈都很争强好胜，常常要说到你认输为
⽌。"

"知道么，我⼀直很羡慕别⼈有兄弟姐妹，哪怕关系不怎么好。"
"你是独⽣⼦么？"
"是呀，我以为你对我什么都知道呢！"
"其实我知道你的⼀切，也对你⼀⽆所知。我知道你不穿⾐服的样

⼦，可是直到今天下午，我都不知道你的姓。我知道你住在芝加哥，
可是除了知道你妈妈在你六岁时因为⼀场⻋祸⽽过世外，我对你们家
的其他情况完全不了解。我知道你很懂艺术，能说⼀⼝流利的法语和
德语，可我⼀点也不知道你在图书馆⼯作。你让我很难在现实的世界
中找到你，你只说事情在该发⽣的时候就会发⽣，然后我们就相遇
了。"

"是，我们相遇了，"我同意她的说法，"我么，我们家不是名⻔望
族。他们是⾳乐家。我爸爸叫理查·德坦布尔，我妈妈叫安尼特·林·罗
宾逊。"

"哦，那个歌唱家！"
"是的。我爸爸在芝加哥交响乐团⾥拉⼩提琴，可他⼀直没能像我

妈妈那么出名，但他确实是个非常了不起的⼩提琴家，挺遗憾的。我
⺟亲去世后，他只是偶尔参加了些表演。"这时，账单来了。我们两⼈
吃得都不多，不过我已经对⾷物没什么兴趣了。克莱尔取出钱包，我
朝她直摇头，我付了钱。离开餐馆，我们俩站⽴在秋夜晴爽的克拉克
街上。克莱尔穿了⼀件精美的蓝⾊针织衫，戴了⼀条⽑⽪围⼱；我出
⻔时忘了带⼤⾐，冷得直哆嗦。

"你住在哪？"克莱尔问我。
哦，别。"我住的地⽅离这⾥两条⻢路，不过那⼉很⼩，现在那⾥

乱七⼋糟的。你呢？"
"罗斯科⼩区，就在侯因⼤街上。但我还有个室友。"



"如果你来我住的地⽅，你得闭着眼睛数到⼀千。也许你的室友对
周围情况毫不关⼼、充⽿不闻？"

"才没那么⾛运呢，我从不带任何⼈回家的。否则，查丽丝不对你
拳打脚踢、指甲⾥插⽵签，直到拷问出全部情况才怪呢。"

"我也盼望着有机会被某个叫查丽丝的⼥孩蹂躏盘问，可你⼤概没
有我这种雅兴。到我这⼉来吧。"我们沿着克拉克⼤街往北漫步。中
途，我进了克拉克酒屋买了瓶葡萄酒，出来后，克莱尔⼀副迷惑的样
⼦。

"我以为你不喝酒。"
"我不喝酒？"
"肯德⾥克医⽣可是非常严格的。"
"他是谁？"我们⾛得很慢，克莱尔笨拙地踩着⾼跟鞋。
"他是你的医⽣，他可是时间混乱症⽅⾯的⼤专家。"
"讲给我听听。"
"其实我知道的也不是很多。肯德⾥克医⽣是个分⼦基因学家，他

发现了……将要发现，时间混乱症的病因，是基因出了问题，他将会
在⼆六年得出这个结论。"她叹了⼝⽓，"我想，现在和你谈这个为时
过早了。你曾告诉过我，今后⼗年⾥将出现很多患时间混乱症的⼈。"

"我可从来没有听说还有其他⼈会得这种--病。"
"我想就算你现在找到肯德⾥克医⽣的话，他也没办法帮你。要是

他能帮你，我们就永远不会⻅⾯了。"



第12节：初次约会（上）(5)
"还是别想这件事了。"我们已经来到公寓楼的⼤厅。克莱尔⽐我

先进了那狭⼩的电梯，我关上⻔，按下⼗⼀楼，她的⾝上似乎混合着
旧⾐服、⾹皂、汗⽔和⽪⽑的味道，我深深吸了⼝⽓。电梯在我家的
楼层""的⼀声停下，我们先后挤出电梯厢，沿着狭窄的过道往⾥⾛。
我⽤满⼿的钥匙，打开⼀百零七把锁，"咔嚓"⼀下推开了⻔。"我们刚
才吃饭那会，这⾥可是更乱。现在，我得把你的眼睛蒙上。"我放下红
酒，解开领带，克莱尔"咯咯"地笑出声来。我把领带绕过她的眼睛，
在她后脑勺上打了个结，推开⻔，引她进来，像个魔术师⼀样请她坐
上扶⼿椅。"好了，开始数数吧！"

克莱尔开始数了，我跑来跑去，捡起地上的内⾐和袜⼦，从各种
台⾯上收拢汤勺和咖啡杯，再统统扔进厨房⽔池⾥。当她数到"九百六
⼗七"时，我揭开她的"眼罩"，沙发床已经还原成它⽇常的状态，我正
坐在上⾯。"你要美酒？⾳乐？还是烛光？"

"都要，谢谢。"
我起⾝点亮了⼏⽀蜡烛，关上头顶的灯，整个房间在微⼩摇曳的

烛光下起舞，每件东⻄都漂亮多了。我把玫瑰插进花瓶，摸出开瓶
器，拔掉软⽊塞，给我们各⾃斟了⼀杯酒。想了⼀会，我⼜把百代唱
⽚公司为我⺟亲录制的舒伯特抒情曲CD放进了唱机，把⾳量调⼩。

我家基本上就是⼀张沙发，⼀把扶⼿椅，和四千多本书。
"真漂亮！"克莱尔站起来，⾛到沙发旁重新坐下，我便坐在她⼀

边。这是个令⼈⼼满意⾜的时刻，我们只是坐着，彼此凝望。烛光舔
动着克莱尔的头发，她伸⼿触摸我的脸颊，

"⻅到你真愉快。我⼀直都很孤单。"
我把她拉过来，我们接吻了。这是⼀个非常……和谐的吻，是那

种久别重逢的亲吻，我不由地想，我和克莱尔在她家的草坪上究竟做
过什么，但⼜很快放下了这个念头。我们的唇缓缓分开，通常到了这
个时候，我就会开始琢磨如何突破对⽅层层的⾐物壁垒。可是，此刻
我⾝体后靠，舒展地躺在沙发上，直到触到她的双肘时，才拖着她与
我⼀起倒下；天鹅绒的裙⼦很滑，她就像条天鹅绒质的鳗⻥⼀样，蜿
蜒游⼊我⾝体和沙发靠背之间的空处。她⾯对着我，我⽤⼿臂⽀住沙



发撑起⾝体，透过薄薄的织物，我能感受到她的躯体正贴压着我。我
⾝体的某个部位拼命想要弹起、舔动、深深地进⼊。可是我已精疲⼒
竭。

"可怜的亨利。"
"为什么是"可怜的亨利"？我都幸福死了。"这是实话。
"哦，我把所有这些突然的惊讶像岩⽯⼀样压在了你的⼼上。"克

莱尔⼀条腿跨上我的⾝⼦，刚好坐在我的鸡鸡上，我的意志⽴刻完美
地集中在那⾥。

"别动。"我说。
"听你的。今晚真是令⼈愉快。我是说，知识就是⼒量，这话⼀点

都没错。我也⼀直非常非常想知道你住在哪⼉，穿什么⾐服，靠什么
⽣活。"

"就那⼉ 。"我的双⼿探到她裙⼦⾥，停在她的⼤腿上。她穿着吊
带⻓筒袜，是我喜欢的那种⼥孩。"克莱尔？"

"嗯 。"
"这样⼀下⼦贪吃掉你的全部不是很好吧。我说，来点⼩⼩的期

待，好像也不错。"
克莱尔倒有些窘了。"对不起！可是，你知道，我期待这⼀天已经

有好多年了。再说，⼜不是蛋糕……被你吃⼀次就没了。"
"你也来尽情品尝我这块蛋糕吧。"
"那是我的名⾔。"她邪邪地笑着，来回摆弄着她的臀部。我惊讶

⾃⼰挺起的⾼度，如果⼀个孩⼦能⻓到那么⾼，他就可以不必由家⻓
陪同，独⾃去享受游乐园⾥各类刺激的游戏了。

"你真是霸道，不是么？"
"就是这样的⼈。我很可怕哦，除非你对我的哄骗⼑枪不⼊。你以

前那些法语单词和国际象棋不是也压得我喘不过⽓来吗？"
"我想我以后得留⼏⼿对付你的暴政，这样还能有些安慰。你对其

他男孩⼦都是这样的么？"
克莱尔⽣⽓了，我也不知道有⼏分是真。"我根本想象不出⾃⼰对

其他男孩做这些事情。你怎么会有这么下流的想法！"她解开我衬衫上



的纽扣，狠狠地捏着我的乳头说，"天哪，你可真……嫩啊。"什么仁
义道德，⻅鬼去吧！我已经琢磨出如何解开她裙⼦的办法啦！

第⼆天早晨：
克莱尔：醒来时我不知道⾃⼰⾝在何处。陌⽣的天花板，遥远处

汽⻋的嘈杂，⼏个书橱，蓝⾊扶⼿椅上挂着我的天鹅绒裙，上⾯还搭
着⼀根男⼈的领带。然后我想起来了，我转过头，看到了亨利。这么
简单的状态，好像是我⼀辈⼦习以为常的事情。他放肆地睡着，⾝体
扭曲成奇特的造型，像是刚被海⽔冲上岸似的。他⼀个胳膊盖住眼睛
遮挡早晨的阳光，⼜⻓⼜黑的头发⾃然披散在枕头上。这⼀刻，这么
简单的状态，我们，此时此地，终于到达了这⼀刻。



第13节：初次约会（上）(6)
我⼩⼼地起床，亨利的床就是他的沙发。我站起来，弹簧"吱吱嘎

嘎"地响。从床到书橱之间没有多少空间，我只能侧着⾝⼦挪到⾛廊
上。浴室是袖珍的，仿佛我是在仙境漫游的爱丽斯，突然变⼤，不得
不把⼿臂伸到窗外才能转过⾝来。装饰华丽的电暖器正运转着，叮当
作响地挥发出热流。我⼩便，洗了⼿和脸。然后我注意到⽩瓷的⽛刷
架上，并排放着两把⽛刷。

我打开医药橱，隔板上层是剃须⼑、润须霜、⼝腔消毒⽔、感冒
药、须后⽔、⼀块蓝⾊⼤理⽯、⽛签、除臭剂；隔板下层是护⼿霜、
卫⽣棉、避孕⽤⼦宫帽、体⾹剂、唇膏、⼀瓶复合维⽣素，还有⼀管
杀精软膏。唇膏是那种深深的红⾊。

我站在那⼉，⼿⾥握着唇膏，觉得有些恶⼼。我想知道她⻓什么
样，叫什么名字，我想他们在⼀起多久了，我猜，应该⾜够久了。我
把唇膏放回原处，关上医药橱的⻔。我在镜⼦⾥看着⾃⼰，脸⾊苍
⽩，头发凌乱地朝向四⾯⼋⽅。好了，不管你是谁，现在是我在这⼉
了，你也许是亨利过去的⼥⼈，可我是他未来的。我对⾃⼰微笑，镜
⼦⾥的我也回敬了⼀个鬼脸。我拿起亨利挂在浴室⻔背后的⼀条绒布
棉浴袍，下⾯还有另⼀件灰蓝⾊的丝浴袍。不知什么原因，穿上他的
浴袍后我就觉得舒服多了。

回到客厅，亨利还在睡觉。我在窗台上找到了我的⼿表，才六点
半。可我已不再平静，没有回床继续睡觉的⼼情了。我去厨房找咖
啡，厨房⾥所有的桌⼦上都堆着盘⼦、杂志和其他读物，⽔槽⾥竟然
还有⼀只袜⼦。我终于明⽩了，亨利昨夜图省事，⼀定是不分⻘红皂
⽩地把所有东⻄都塞进了厨房。我以前总觉得亨利很爱⼲净，现在真
相⼤⽩了，他只是对个⼈仪表⼀丝不苟，对其他⽅⾯则要求极低。我
在冰箱⾥找到咖啡，也找到了咖啡机，便开始煮起来。等⽔烧开的间
隙，我正好仔细研究⼀下亨利的书橱。

他还是我熟悉的那个亨利。多恩 的《挽歌、颂歌及⼗四⾏诗》、
⻢洛 的《浮⼠德博⼠的悲剧》、《裸体午餐》、布莱德斯特律

、康德、罗兰·巴特、福柯、德⾥达；布莱克



的《天真与经验之歌》、《⼩熊维尼和他的朋友们》、《注释版
爱丽丝》、海德格尔、⾥尔克、《项狄传》、《威斯康新死亡之
旅》、亚⾥⼠多德、柏克莱主教

、⻢维尔 ，还有⼀本《低烧、冻伤及其他冷疾》。
突然，床"嘎吱"地吓了我⼀跳，亨利已经坐了起来，在清晨的阳

光中斜视着我。他如此年轻，是我未曾⻅过的年轻。他还没真正认识
我，我有⼀瞬间突然很害怕，他会不会已经忘了我是谁？

"你看上去很冷，"他说，"到床上来吧，克莱尔。"
"我煮了咖啡，"我想请他品尝。
"嗯……我闻到了。还是先过来和我说声早安好么？"
我披着他的浴袍爬上床。他把⼿滑进浴袍⾥⾯，然后停了⼀会

⼉，他应该已经想到了，应该正在脑海中搜索浴室⾥的每个⾓落。
"你不介意吧？"他问。
我迟疑着。
"是啊，我看出来你⼀定不⾼兴了，也难怪。"亨利坐直⾝⼦，我

也坐端正。他转向我，看着我。"不过，基本上⼀切已经结束了。"
"基本上？"
"我本来是打算和她分⼿的，没有找好时机，或者反倒是好时机，

我也搞不清楚。"他试着读懂我脸上的表情，他想找到什么呢？是原谅
么？这也不是他的错。他怎么能知道未来的⼀切？"我和她，可以说彼
此折磨了很久--"他越说越快，然后戛然停⽌，"你想知道这些吗？"

"不。"
"谢谢。"亨利⽤⼿蒙住脸，"我很抱歉，没想到你会过来，否则我

会仔细地清理⼀下，我的⽣活，我是说，不只是清理我的屋⼦。"亨利
⽿朵后⾯有⼀处红唇印，我伸⼿过去，帮他擦⼲净。他趁势捉住我的
⼿，放在⼿⼼⾥，"我真的很不同么？和你盼望⻅到的那个⼈？"他焦
急地问道。

"是的，你更加--"⾃私，我原本想这么说，可是出⼝却变成了"年
轻"。

他掂量着这个词的分量，然后问："这样是好还是不好？"



"不⼀样的感觉。"我双⼿绕过亨利的肩头，环住他的背脊，轻轻
抚摸他的肌⾁，探索他⾝体上的凹陷，"你⻅过⾃⼰么？四⼗多岁时的
样⼦？"

"⻅过，那时的我像是被⼀把⽆形的⼑削坏了似的。"
"呵，不过那时，你没有现在这么……我的意思是说你有些……更

加……我是说，你认识我，所以……"
"所以你现在想让我明⽩，我有些笨拙。"
我摇了摇头，尽管这个词正是我想要说的。"这都怪我⼀切都经历

过了，⽽你--我还不习惯和你在⼀起，因为你对过往⼀⽆所知。"
亨利冷静下来。"对不起。可是你熟悉的那个⼈现在还不存在。别

离开我，或早或晚，他总会出现的。我能做的只有如此了。"



第14节：⼀切的第⼀次(1)
"这当然，"我说，"不过这会⼉……"
他扭头迎住我的凝视："你说这会⼉……？"
"我想要……"
"你想要？"
我涨红了脸。亨利笑了，温柔地把我推到枕头上，"你知道的。"
"我知道的不是很多，可我能猜出⼀⼆。"
之后，⼗⽉淡淡的阳光覆盖着我们，我们延续了⼀个温暖的盹。

亨利的唇紧贴我的脖⼦，他咕哝了⼏句，我没听清。
"什么？"
"我在想，⼀切都是那么宁静，现在和你⼀起。躺在这⾥，想到未

来的⼀切在某种意义上都已经安排好了，这种感觉真的很好。"
"亨利？"
"嗯？"
"你怎么从来不把我的情况提前告诉你⾃⼰呢？"
"哦，我不会那样做的。"
"做什么？"
"我通常不会把未来告知我⾃⼰，除非是非常重⼤、⼈命关天的事

情，你明⽩么？我想让⾃⼰活得像个正常⼈。甚⾄我都不愿意看⻅未
来的我，所以时间错乱的时候，我尽量避免落到⾃⼰⾝边，除非我别
⽆选择。"

我听着，沉思了好⼀会，"如果是我，我会告诉⾃⼰所有即将发⽣
的⼀切。"

"不，你不会的。那样会惹很多⿇烦。"
"⼀直以来，我都想让你告诉我未来的事情，"我翻⾝，脸朝上仰

卧，亨利撑着后脑勺，往下注视我。我们的脸⼤概相距⼗多厘⽶，这
样说话很怪，就像我们过去的那些对话⼀样，⽽且⾝体的接近让我难
以思想集中。

"我告诉过你什么吗？"他问。



"有时，当你想告诉我，或不得不告诉我的时候。"
"⽐如说？"
"看到没有？你还是想知道的，可我偏不告诉你。"
亨利笑了，"那我真是活该，嘿，我饿了，我们出去吃早饭吧。"
外⾯很冷。迪尔布恩⼤街上，汽⻋和⾃⾏⻋穿梭⽽过，⼀双双男

⼥在⼈⾏道上漫步，我们也置⾝其中，在清晨的阳光下，⼿牵⼿，终
于可以迎接任何⼈的⽬光，⾛到⼀起。我⼼中有丝微微的遗憾，好像
⼀个秘密终于被揭穿了，但随后⼜涌动起⼀阵喜悦：现在，⼀切开始
了。

⼀切的第⼀次
······························
⼀九六⼋年六⽉⼗六⽇
亨利：我的第⼀次很神奇，⾄今我还想不出其中的奥秘。那天是

我的五岁⽣⽇，我们去了斐尔特⾃然史博物馆①斐尔特⾃然史博物馆
（Field Museum

of Natural
History）,在博物馆学这⼀范畴，堪称世界第⼀。恐⻰的骸⻣、

古代埃及的⽊乃伊、玛雅帝国的出⼟文物等，均极其珍贵。。我想我
在此以前从没去过那⾥，整整⼀周，⽗⺟⼀直在向我描绘那⾥是多么
有趣：⼤厅⾥⽴着不少⼤象标本、恐⻰⻣架化⽯、始前洞⽳⼈的⽴体
模型。妈妈当时刚从悉尼回来，她带给我⼀只巨⼤的、蓝得刺眼的蝴
蝶，学名天堂凤蝶，它被固定在⼀个充满棉花的框⼦⾥。我时常把标
本框贴近脸庞，贴得很近，直到只能看⻅⼀⽚蓝⾊，直到产⽣⼀种奇
特的感觉。为了回味它，我曾在酒精⾥寻找徘徊，最终我遇到克莱尔
时，才真正找回了它，那种完美的天⼈合⼀、浑然忘我的感觉。⽗⺟
带我去博物馆之前，早已向我描绘了⼀盒⼜⼀盒的蝴蝶、蜂⻦和甲壳
⾍。那天，我激动得天没亮就醒了。穿上运动鞋，带上天堂凤蝶，我
披着睡⾐来到后院，⾛下台阶跑到河边。我坐在岸上注视东⽅泛起的
亮光，游来⼀群鸭⼦，接着⼀只浣熊出现在河对⾯，好奇地打量我，
然后它在那⼉洗⼲净它的早餐，享⽤起来……我也许就这样睡着了，
突然听⻅妈妈喊我，被露⽔沾过的台阶滑溜溜的，我⼩⼼翼翼地，⽣



怕⼿中的蝴蝶滑落。我⼀个⼈跑出去让她有点⽣⽓，可她也没有怎么
怪我，毕竟那天是我的⽣⽇。

当天晚上，⽗⺟都没有演出，他们不慌不忙地穿⾐服，打扮。我
早在他们之前就准备好了，我坐在他们的⼤床上，装模作样地看着乐
谱。就在那段时间，我的⾳乐家⽗⺟终于意识到他们惟⼀的⼉⼦没有
⼀点⾳乐天赋。其实，并不是我不努⼒，我怎么也听不出他们⽿中所
谓的美妙⾳乐。我喜欢听⾳乐，但⼏乎什么调⼦都会哼⾛⾳。我四岁
就能读报了，但乐谱对我来说只是些古怪的黑⾊花体字⽽已。可⽗⺟
还是奢望我潜在的天分，我⼀拿起乐谱，妈妈便⽴即坐到我⾝边，帮
助我理解，不⼀会，她就照着谱⼦唱起来，然后就听⻅我嚎叫般在⼀
旁伴唱，还咬着⼿指头，两个⼈咯咯地笑个不停，妈妈⼜开始挠我痒
痒。爸爸从浴室出来，腰⾥围着浴⼱，也加⼊我们，在那个辉煌的时
刻，爸爸妈妈⼀起唱起歌，爸爸把我抱在他们中间，三个⼈在卧室⾥
翩翩起舞，直到突然响起的电话铃终⽌了这⼀切，于是，妈妈⾛过去
接电话，爸爸把我抱回床上，开始穿⾐服。



第15节：⼀切的第⼀次(2)
终于，他们准备就绪了，妈妈⼀袭红⾊的⽆袖裙、凉鞋，之前她

已把脚趾甲和⼿指甲涂成与⾐服⼀样的颜⾊；爸爸神采奕奕的，深藏
⻘的裤⼦配⽩⾊短袖衬衫，完美地衬托出妈妈的艳丽。我们钻进汽
⻋，和以往⼀样，我占领了整个后排座，我躺下，看着窗外湖滨⼤道
旁的座座⾼楼接连不断地闪过。

"亨利，坐好，"妈妈说，"我们到了。"
我坐起来，看着这座博物馆。我幼年⼤部分时候，都是在欧洲各

国⾸都街头的⼉童⼩推⻋⾥度过的，这家博物馆才是我想象中的"博物
馆"，不过眼前的穹顶⽯墙却并没有什么新奇之处。因为是星期天，我
们花了⼀些⼯夫找泊位，全部安置好后，我们沿着湖岸步⾏前往，⼀
路上经过不少船只、雕塑和其他兴⾼采烈的⼉童。我们穿过巨⼤的⽯
柱，⾛进博物馆内部。

从那⼀刻起，我成了个被施了魔法的⼩男孩。
博物馆捕捉了⾃然界的⼀切，把它们贴上标签，按照逻辑关系分

⻔别类，永恒，如同上帝亲⼿的安排，或许起初上帝按照原始⾃然图
摆放⼀切的时候也发⽣过疏忽，于是他指令这家博物馆的⼯作⼈员协
助他，将⼀切重新摆放妥当。仅仅五岁的我，⼀只蝴蝶就能把我吸引
半天，我徜徉在这博物馆⾥，仿佛置⾝于伊甸园，亲眼⽬睹曾在那⾥
出现过的⼀切⽣灵。

那天我们真是⼤饱眼福了：就说蝴蝶吧，⼀橱接⼀橱的，巴⻄来
的，⻢达加斯加来的，我甚⾄找到了⾃⼰那只蝴蝶的兄弟，它同样也
是从澳洲⽼家来的。博物馆⾥光线幽暗，阴冷，陈旧，却更增添了⼀
种悬念，⼀种把时间和⽣死都凝固在四壁之内的悬念。我们⻅识了⽔
晶、美洲狮、麝⿏、⽊乃伊，还有各式各样的化⽯。中午，我们在博
物馆的草坪上野餐，接着⼜钻进展厅看各种⻦类、短鳄和原始⼭洞
⼈。闭馆时，我实在太累，站都站不稳了，可还不愿离去。保安很礼
貌地把我们⼀家引到⻔⼝，我拼命抑制住不让⾃⼰哭出声来，可最后
还是哭了，因为太累，也因为依依不舍。爸爸抱起我，和妈妈⼀起⾛
回停⻋的地⽅。我⼀碰到后座就睡着了，⼀觉醒来，已经回到家⾥，
该是晚饭时候了。



我们在楼下⾦先⽣那⾥吃了饭，他是我们的房东，⼀个⻓得很结
实却态度⽣硬的⼈。他其实挺喜欢我的，却从来不和我说什么话。⾦
太太（我给她起了个昵称叫⾦太）却是我的铁哥们，她是我的韩裔保
姆，最爱疯狂打牌。我醒着的⼤多数时间都和⾦太在⼀起，妈妈的厨
艺⼀向不好，⾦太却能做出各式美味，⽐如蛋奶酥和华丽的韩国御饭
团。今天是我的⽣⽇，她特地烤了⽐萨饼和巧克⼒蛋糕。

吃过晚饭，⼤家⼀起唱《⽣⽇快乐》，然后我吹灭了蜡烛。我记
不得当时许了什么愿。那天我可以⽐平时晚睡⼀点，因为我还沉浸在
⽩天的兴奋中，也因为已经在回家路上睡过⼀会⼉了。我穿着睡⾐和
爸爸妈妈、⾦先⽣⾦太太⼀起，坐在后廊上，边喝柠檬⽔，边凝望深
蓝⾊的夜空，外⾯传来知了的⼩曲，还有隔壁邻居家的电视机的声
⾳。后来，爸爸说："亨利，该去睡觉了。"我刷⽛、祷告、上床。虽
然很累，但异常清醒。爸爸给我念了⼀会⼉故事书，看我仍没有睡
意，便和妈妈⼀起关上灯，打开我卧室的⻔，去了客厅。这个游戏的
规则是：只要我愿意，他们可以⼀直陪我玩，但我必须留在床上听。
于是妈妈坐到钢琴边，爸爸拿起⼩提琴，他们⼜弹⼜拉⼜唱：催眠
曲、⺠谣曲、⼩夜曲，⼀⾸接⼀⾸，很久很久。他们想⽤舒缓的⾳乐
安抚卧室⾥那颗骚动的⼼，最后，妈妈进来看我，那时的我⼀定像只
躺在⼩床上、披着睡⾐的夜兽，⼩巧⽽警觉。

"哦，宝⻉，还没睡着？"
我点了点头。
"爸爸和我都要去睡了，你⼀切都还好么？"
我说没事，然后她抱了抱我。"今天在博物馆⾥玩得真过瘾，是

吧？"
"明天我们还能再去⼀次么？"
"明天不⾏，过⼀段时间再去，好吗？"
"⼀⾔为定。"
"晚安，"说着，她敞开房⻔，关上⾛廊的灯，"裹紧点睡，别给⾍

⼦咬到。"
我能听⻅⼀些微⼩的声⾳，潺潺⽔流的声⾳，冲洗厕所的声⾳，

然后⼀切平静下来。我起床，跪在窗前，我可以看⻅对⾯房⼦⾥的光



亮，远处⼀辆汽⻋驶过，⻋⾥的⼴播节⽬开得真响。我这样待了⼀
会，努⼒想让⾃⼰找到瞌睡的感觉，我站起来，然后⼀切都改变了。

⼀九⼋⼋年⼀⽉⼆⽇星期六早晨4∶03/
⼀九六⼋年六⽉⼗六⽇星期⽇，
晚10∶46（亨利⼆⼗四岁，同时也是五岁）
亨利：那是个⼀⽉的早晨，四点零三分，我刚到家，天⽓异常寒

冷。我出去跳了⼀夜的舞，虽然喝得只有半醉，却已筋疲⼒尽。在明
亮的⾛道⾥找房⻔钥匙时，突然⼀阵晕眩和恶⼼，我不由膝盖着地，
陷⼊⼀⽚黑暗之中，在砖铺的地⾯上呕吐起来。我抬头，看⻅⼀个由
红⾊亮光打成的"出⼝"标志，逐渐我的眼睛适应了黑暗。我看到了⽼
⻁，看到⼿持⻓⽭的⽳居男⼈，穿着简陋的遮羞兽⽪的⼥⼈，还有⻓
得像狼⼀样的狗。我的⼼⼀阵狂跳，⼤脑已被酒精⿇痹了，很⻓⼀段
时间⾥想的都是：⻅鬼，竟然回到⽯器时代了。然后我才意识到，只
有在⼆⼗世纪才会有出⼝标志的红灯。我爬起来，抖了抖⾝⼦，往⻔
的⽅向迈进。⾚裸双脚下的地砖冰凉⾄极，令我汗⽑倒竖，⼀⾝的鸡
⽪疙瘩。四周死寂，空⽓⾥充斥着空调房⾥特有的阴湿。我到了⼊⼝
处，前⾯是另⼀个展室，中间⽴满了玻璃橱柜，远处淡⽩的街灯从⾼
⼤的窗户⾥透进来，照亮了我眼前千千万万只甲壳⾍。感谢上帝啊，
我这是在斐尔特⾃然博物馆⾥。我静静地站着，深深地呼吸，想要让
头脑清醒些。我那被束缚的脑袋突然冒出⼀段模糊的记忆，我努⼒地
想……我的确是要来做点什么的。对了，是我五岁的⽣⽇……有⼈刚
来过这⾥，⽽我就要成为那个⼈了。我需要⾐服，是的，急需⼀套⾐
服。



第16节：⼀切的第⼀次(3)
感谢我回到的是⼀个还没有诞⽣电影的年代，我飞奔出甲壳⾍

馆，来到⼆楼中轴的过道厅，沿着⻄侧的楼梯冲到底层。⽉光下，⼀
头头巨象隐隐约约，仿佛正向我迎头袭来，我⼀边往⼤⻔右边的礼品
店⾛去，⼀⾯回头向它们挥⼿致意。我围着那些礼品转了⼀圈，发现
⼀些好东⻄：⼀把装饰⽤的裁纸⼑、印有博物馆徽标的⾦属书签、两
件恐⻰图案的T恤。陈列柜的锁是骗⼩孩的，我随⼿在账台边找到⼀
枚发夹，轻轻⼀撬，尽情挑选我中意的东⻄。⼀切顺利。再回到三
楼，这是博物馆的"阁楼"，研究室、⼯作⼈员的办公室也都在那⼉。
我扫视了各个⻔上的姓名，没有任何启示。最后，我随便挑了⼀间，
把⾦属书签插进⻔缝，上下左右，直到弹簧⻔锁⾆被打开，我终于进
去了。

这间办公室的主⼈叫V.M.威廉逊，是个邋遢的家伙，房间⾥堆满
了报纸，咖啡杯摆得到处都是，烟灰缸⾥的烟蒂都快漫了出来，桌⼦
上还有⼀架异常精致的蛇⻣标本。我迅速地翻箱倒柜，企图找到些⾐
服，却⼀⽆所获。另⼀间是位⼥⼠的办公室，J.F.⻉特⾥。第三次尝
试，运⽓终于来了。D.W.费奇先⽣的办公室⾐架上，挂着他全套整洁
的⻄装，除了袖⼦裤脚稍短、翻领稍宽之外，他的尺码和我的基本⼀
样。⻄装外套⾥，我穿了⼀件恐⻰T恤，即使没有鞋⼦，我看上去还
是挺体⾯的。D.W.先⽣的写字台上有包未开封的奥⾥奥饼⼲，上帝会
祝福他的。征⽤了他的零⾷，我离开屋⼦，随⼿轻轻带上了⻔。

我在哪⾥？我会在什么时候遇⻅我呢？我闭上眼睛，听任倦意占
据我的⾝体，它⽤催眠般的⼿指抚摸我，在我就要倒下去的时候，我
刹那间都回忆起来了：映衬博物馆⼤⻔的光影，曾有个男⼈的侧⾯朝
⾃⼰移来。是的，我必须回到⼤厅⾥去。

⼀切都是平静宁谧的，我穿过⼤厅正中，想要再看看那扇⻔⾥的
⼀切。接着，我在⾐帽间附近坐了下来，准备⼀会从左侧⼝上展厅的
主台。我听⻅⼤脑⾥的⾎液突突上涌的声⾳，空调"嗡嗡"地低鸣，⼀
辆辆汽⻋在湖滨⼤道上飞速驶过。我吃了⼗块奥⾥奥，慢慢地、轻巧
地挑开上下两层巧克⼒饼⼲，⽤⻔⽛刮掉⾥⾯的奶油夹⼼，再细细咀
嚼，让好滋味尽可能⻓久地停留在嘴⾥。我不知道确切的时间，也不



知道还要等多久，我现在⼏乎完全清醒了，相当地警觉。时间分秒流
逝，什么也没有发⽣。终于，我听到沉闷的重响，然后是"啊"的⼀声
惊叹。寂静之后，我继续等待。我站起来，就着⼤理⽯地⾯反射的灯
光，悄悄地⾛进⼤厅，站在正对⼤⻔的地⽅，我轻轻喊了⼀声："亨
利。"

没有回答。真是好孩⼦，机警⽽⼜镇定。我试着⼜喊了⼀声："没
事的，亨利。我是你的向导，我会带你好好逛逛这⾥的。⼀次特殊的
参观，别怕，亨利。"

我听到⼀声轻细柔和的回答。"我给你准备了件T恤，我领你参观
的时候，你就不会着凉了。"现在我能依稀看⻅了，他就站在黑暗的边
缘。"接住，亨利！"我把⾐服扔给他，⾐服消失在黑暗中，过了⼀
会，他⾛进光线⾥。T恤⼀直拖到他的膝盖。这就是五岁的我，⼜黑
⼜硬的头发，脸⾊如⽉亮⼀样苍⽩，棕⾊的近似斯拉夫⼈种的眼睛，
像匹精神的瘦瘦的⼩⻢驹。五岁的我很幸福，在⽗⺟温暖的怀抱⾥，
过着正常的⽣活。但从此以后，⼀切都将改变。

我缓缓上前，弯下腰，轻声对他说："你好，亨利，很⾼兴⻅到
你。谢谢你今晚能来。"

"我这是在哪⼉？你是谁？"他的声⾳⼩⽽尖，回响在冰冷的⼤理
⽯建筑中。

"你在斐尔特博物馆⾥。我是来带你看⼀些你⽩天看不到的东⻄
的。我也叫亨利，挺有意思的哦？"

他点点头。
"你想吃饼⼲么？我逛博物馆的时候总是喜欢吃饼⼲，各种感官都

是⼀种享受。"我把奥⾥奥递给他。他在犹豫，不知道是否该接受，他
有些饿了，但不知道最多拿⼏块才像个有教养的孩⼦。"你想吃多少就
拿多少吧，我已经吃了⼗块了，你多吃⼀点才能赶上我。"他拿了三
块。"你想先看什么呢？"他摇摇头。"这样好了，我们⼀起去三楼，那
⾥摆的都是不拿出来展览的东⻄。好吗？"

"好的。"
我们在黑暗中前⾏，上了楼，他脚步不快，我也陪他慢慢地⾛。
"妈妈在哪⾥？"



"她在家睡觉呀。这次参观很特别，是专⻔为你安排的，因为今天
是你的⽣⽇，⽽且通常⼤⼈不参与这类活动的。"

"你不是⼤⼈吗？"
"我是个非常与众不同的⼤⼈，我的⼯作就是历险。因此，我⼀听

说你想回到斐尔特博物馆，就⽴即找到这个机会要带你看个够了。"
"可是我是怎么来的呢？"他停在楼梯最上⼀格，⼀脸迷茫地看着

我。



第17节：⼀切的第⼀次(4)
"那可是个秘密。如果我告诉你，你得保证不会告诉任何⼈。"
"为什么？"
"因为没有⼈会相信你。如果你实在憋不住了，你可以告诉妈妈或

⾦太，但就到此为⽌。好么？"
"好吧……"
我跪在他⾯前，也是跪在纯真的⾃⼰⾯前，看着他的眼睛，"在⼼

⼝划个⼗字，⽤⽣命发誓？"
"嗯……好。"
"好了。我告诉你吧，你在时间旅⾏。情况是这样的：你原本在卧

室⾥，突然，"嗖"的⼀下，你就到这⾥了。现在并不太晚，到你必须
回家以前，我们有充⾜的时间来看完⼀切的。"他静静地、半信半疑地
看着我。我问他："你明⽩了么？"

"嗯……为什么会这样呢？"
"呃，我也还没有完全弄明⽩。等我知道了答案，再告诉你好吗？

现在，我们应该继续前进。还要饼⼲么？"
他⼜拿了⼀块，然后我俩缓缓地⾛到过道上。我想做个试验，"我

们来试试这间。"我把⾦属书签插进306的⻔缝⾥，我开了灯，地⾯上
全是些南⽠⼤⼩的⽯块，有的是整块，有的是半块，有的表⾯坑坑洼
洼，还布满了纵横的⾦属纹脉。"哦，亨利，快看，这么多陨⽯。"

"陨⽯是什么？"
"就是从外太空落下来的⽯头。"他看着我，好像我也是从外太空

落下来的似的。"让我们去看看另⼀扇⻔⾥有什么。"他点点头。我关
上这间陨⽯屋的房⻔，弄开了过道对⾯另⼀间的⻔。这间屋⼦⾥尽是
⻦，凝固在飞⾏姿态的⻦，永远栖息在树枝上的⻦，各种⻦头，各种
⽪⽻。我打开⼏百个抽屉中的⼀个，⾥⾯有⼀打玻璃管，每根管⼦⾥
都装着⼀只⾦、黑双⾊相间的微型⼩⻦，脚上各⾃贴有它们的名称，
亨利的眼睛此刻瞪成了铜铃，我对他说："你想摸⼀下么？"

"嗯，想！"



我移出⼀根玻璃管⼝的软絮，然后把⾥⾯的⾦翅雀晃落到⼿⼼，
⼩⻦仍旧保持着在管⼦中的姿态。亨利疼爱地抚摸着它纤⼩的头。"它
睡着了吗？"

"算是吧。"他敏锐地看着我，并不相信我这模棱两可的回答。我
把⾦翅雀轻柔地塞回管⼦⾥，堵上棉花，再把管⼦放回原处，关好抽
屉。我很累，连"睡觉"这个词都在诱惑着我犯困。我带他⾛到⼤厅
⾥，突然回想起⼩时候那个夜晚，最让我怀念的记忆。

"嗨，亨利，我们去图书馆吧。"他耸耸肩。我⾛在前⾯，加快步
伐，他不得不⼩跑才跟上来。图书馆在三楼，整个建筑的最东侧。我
们到那⼉的时候，我停了⼀分钟，考虑如何对付⻔上的锁。亨利看着
我，仿佛在说，好了，这下你没辙了。我摸了摸⼝袋，找到那把裁纸
⼑，我抽掉⽊头⼑柄，哈，⾥⾯是⼀⽚⼜⻓⼜薄的⾦属叉。我把其中
⼀半塞进锁⾥，左右试探，能听⻅叉⽚拨动锁芯弹簧的声⾳。找到感
觉后，我把另⼀半也塞进去固定，再⽤⾦属书签搞定另⼀把锁，顷刻
之间，芝⿇开⻔啦！

我的同伴终于吃了⼀惊："你是怎么做到的？"
"这并不难，下次我教你。请进②原文是法语。！"我推开⻔，他

⾛了进去。灯亮了，整个阅览室⼀下⼦呈现出来：厚重的桌椅、栗⾊
的地毯、⼤得令⼈望⽽⽣畏的参考阅览台。这些并不是⽤来吸引五岁
孩⼦的，这是⼀间闭架式图书馆，来这⾥的都是科学家和学者。这⾥
书橱成⾏，⾥⾯⼤多是维多利亚时代的⽪装版科学期刊。阅览室正中
有架巨⼤的、独⽴的玻璃⻔橡⽊书橱，我要找的书正在⾥⾯。我⽤发
夹挑开锁，打开玻璃橱⻔，斐尔德博物馆真该改良⼀下内部保安系
统。我并没有什么良⼼不安的，⽆论如何，我本⼈也是个货真价实的
图书管理员。在纽⻉雷图书馆⾥，展示珍品书⼀直就是我的⼯作。我
⾛到参考咨询台后，找了⼀块⼩⽑毯和⼏块衬垫，铺在最近的⼀张桌
⼦上，然后回到书橱取出那本书，放在毯⼦上。我拉出⼀把椅⼦，"站
在上⾯，你会看得清楚⼀些。"他爬上椅⼦，然后我打开了书。

这是奥杜邦③奥杜邦（John James
Audubon）,美国第⼀位通俗的⻦类学作家，其代表作《美洲⻦

类》罗列了他于19世纪初在旅⾏途中所绘的⼀系列⽔彩画作，包括
435种美洲⻦类。的《美洲⻦类》，精装版，双⼤号画图纸开⾯，要



是竖着放，⼏乎和五岁的亨利⼀样⾼。这个版本是现存的最善本，我
曾花了⽆数下⾬的午后仔细欣赏它。我翻到第⼀块图版，"普通潜
⻦，"他读出声来，"它们看上去真像鸭⼦。"

"的确很像，不过我打赌我能猜出你最喜欢的⻦。"
他笑着摇了摇头。
"你和我赌什么呢？"
他低头看了看⾝上仅有的霸王⻰T恤，耸耸肩。我知道那种感

觉。
"这样吧：如果我猜对了，你得吃⼀块饼⼲，如果我没猜对，你也

得吃⼀块，好么？"



第18节：初次约会（下）(1)
他想了想，觉得这种赌法并不吃亏。我把书翻到⽕烈⻦，亨利开

⼼地笑了。
"我猜得对吗？"
"对！"
如果这都是你曾经历过的往事，那么⾃然就会变得⽆所不

知。"好，这是你的饼⼲。我猜对了，吃⼀块。不过我们得把饼⼲省下
来，等看完书后⼀起吃，我们都不想让饼⼲屑弄到蓝⾊⼩⻦的⾝上
去，对么？"

"对！"他把奥⾥奥放在椅⼦扶⼿上，我们开始慢慢翻看那些⻦。
图⽚上的⻦⼉可⽐楼下展厅玻璃瓶⾥的标本更加栩栩如⽣。

"这是⼤蓝鹭，它很⼤，⽐⽕烈⻦还要⼤。你⻅过蜂⻦么？"
"我今天刚看到过⼏只！"
"就在博物馆⾥？"
"嗯！"
"活的蜂⻦才叫神奇呢--就像⼀架超⼩型直升机，翅膀振动得快极

了，简直就像是⼀层薄雾……"我们每翻过⼀⻚纸都像在铺床，⽆⽐巨
⼤的书⻚缓慢地上下挥动。亨利专⼼致志地站着，等待每⼀⻚后的新
惊喜，沙丘鹤、黑鸭、海雀、北美黑啄⽊⻦，他都轻声发出快乐的惊
呼。当我们看到最后⼀⻚插图版的"雪颊⻦"时，他弯腰碰了碰书，⼩
⼼地触摸彩雕图⻚。我看着他，⼜看了看书，想起当时，这本书、这
时刻，这是我爱上的第⼀本书，当时我真想爬到它⾥⾯，美美地睡上
⼀觉呢。

"你累了么？"
"嗯。"
"我们回去吧。"
"好。"
我合上《美洲⻦类》，把它放回书橱⾥，并让它保持翻开在⽕烈

⻦这⼀⻚上，然后锁好橱⼦。亨利跳下椅⼦，开始吃他的奥⾥奥。我



把垫毯放回参考咨询台，再把椅⼦归位。亨利关上灯，我们便离开了
图书馆。

我们⼀路闲逛，⼀边轻松地谈论那些飞禽⾛兽，⼀边咀嚼奥⾥
奥。亨利介绍了妈妈、爸爸，告诉我⾦太正在教他做番茄⾁末⾯；还
有布兰达，我都⼏乎忘了我童年最好的朋友，她再过三个⽉就要和家
⼈⼀起搬到佛罗⾥达州的坦帕去了。我们站在"灌⽊⼈"前⾯，那是只
传奇银背⼤猩猩的填充标本，它站在底楼⼤厅的⼤理⽯座上，⽓势汹
汹地看着我们。突然，亨利叫出声来，他踉跄地冲到前⾯，想⾛到我
这边，我赶紧抓住他，但他已经消失了，只有⼀件温暖的T恤空空地
留在我⼿中。我叹了⼝⽓，⾛上楼，⾯对⽊乃伊独⾃愣了好⼀会⼉。
⼉时的我应该到家了吧，也许正在往床上爬。我记得，我都记得。然
后我在早晨醒来，⼀切就像⼀场美好的梦。妈妈笑着对我说，时间旅
⾏听上去真有意思，她也想试试。

这就是第⼀次。
初次约会（下）
······························
⼀九七七年九⽉⼆⼗三⽇（亨利三⼗六岁，克莱尔六岁）
亨利：我在草坪上等。克莱尔为我准备的那盒⾐服并不在⽯头下

⾯，连盒⼦也不⻅了，所以我只能⾚裸着⾝⼦，等在空地旁边。很庆
幸，这是个明媚的午后，也许是某年九⽉初的光景。我蹲在⾼⾼的草
丛中，想：这是个⽼地⽅，却没有装满⾐服的盒⼦，说明在进⼊这个
⽇期之前，我和克莱尔并没相遇，也许克莱尔还没有出⽣吧。这种情
况以前也发⽣过，结果很惨。我想着克莱尔，但⼜不敢在她家的街坊
⾥出没，只能光着⾝⼦躲在草丛⾥。我想念草坪⻄边的苹果园，这个
时节，那⼉⼀定已经硕果累累了，⼩⼩的、酸酸的，甚⾄被野⿅啃过
⼏⼝的苹果，都能吃。突然⻔"砰"地⼀关，我从草丛中探头张望，⼀
个孩⼦正匆匆忙忙地奔跑，当这个孩⼦穿过摇摆的草丛，沿着⼩路跑
近的时候，我⼀阵激动，出现在这⽚空地上的是克莱尔。

她很⼩。她⼀⽆所知。她⼀个⼈。她还穿着那套学⽣装：军绿⾊
的背⼼裙，⽩⾊上⾐，⻬膝的袜⼦和平底鞋。她拎着⻢费百货公司的
购物袋和⼀块沙滩浴⼱，克莱尔把浴⼱平铺在地上，然后把袋⼦⾥的
东⻄⼀股脑地倒在上⾯，都是些意料之中的各式文具：旧圆珠笔、图



书馆⾥粗短的铅笔、蜡笔、刺⿐的记号笔、钢笔，还有⼀捧她爸爸的
办公文具。她整理好，⼜潇洒地抖了抖⼀叠纸，然后把各种笔轮番在
纸上试起来，仔仔细细地划线画圈，⼀边还哼着歌。我认真听了⼀会
⼉，终于发现那是连续剧《迪克凡戴克秀》的主题曲。

我犹豫着，此刻的克莱尔很是⾃得其乐，她⼤概只有六岁。如果
现在是九⽉，她很可能刚读⼀年级。显然她不是在等我这个陌⽣⼈。
我知道⼀年级⼩学⽣的第⼀节课就是：如果在⾃⼰秘密的领地⾥碰到
了裸体男⼈，如果他知道你的姓名并让你别告诉爸爸妈妈，⼀定不能
和这样的⼈有任何交往。我琢磨着今天究竟该不该是我们相识的第⼀
次？是否要到以后其他时候，我们才该初次⻅⾯？也许我该彻底安
静，这样，克莱尔就会⾛开，然后我可以去⼤嚼⼀通苹果，洗劫⼀家
洗⾐店，或者回到⾃⼰正常的时空⾥去。



第19节：初次约会（下）(2)
可克莱尔直直地盯着我，把我从沉思中惊醒。原来，我⼀直伴着

她哼那⾸曲⼦，意识到这点时已经太晚了。
"谁在那⼉？"她⼩声地喊道，活像只被惹恼的鹅，脖⼦和腿伸得

⽼⻓。我头脑飞快地运转着。
"地球⼈，你好！"我友好地装腔作势道。
"接招，你这个坏猎⼈！"克莱尔环望四周，想要找块东⻄扔我，

最后她决定⽤那双结实的尖跟鞋。她使劲地把鞋⼦砸向我，我觉得她
并不能看清我的具体⽅位，谁知，她运⽓真好，⼀只鞋⼦正好砸在我
嘴上，我的嘴唇开始流⾎。

"⼿下留情啊！"⾝边没有什么可以⽌⾎的，于是我捂住嘴，声⾳
沉闷，下巴也⽣疼。

"你到底是谁？"这下克莱尔害怕了。我也有些害怕。
"亨利，我是亨利，克莱尔。我不会伤害你，我希望你也别再⽤东

⻄砸我。"
"把鞋还给我，我不认识你，你为什么躲起来？"克莱尔朝我瞪着

双眼。
我把她那双鞋扔回到空地上，她捡起来，⼀⼿提着⼀只，仿佛握

着两把⼿枪。"我躲在这⼉，是因为丢了全⾝上下的⾐服⽽不好意思
嘛，我从很远的地⽅来，很饿，也不认识任何⼈。现在可好，⼜流⾎
了。"

"你从哪⾥来的？你怎么知道我的名字？"
我接下来说的可都是真话，没有虚假，句句属实："我来⾃未来。

我是时间旅⾏者。在未来我们俩是朋友。"
"只有电影⾥的⼈才时间旅⾏。"
"那是我们想让你们相信的。"
"为什么？"
"如果⼤家都时间旅⾏的话，就天下⼤乱了。就像去年圣诞节，你

想去看你的阿布希尔奶奶，你得经过奥海尔机场，那天⼈特别多吧？



我们时间旅⾏者也是这样，因为不想给⾃⼰惹⿇烦，所以向来都很低
调。"

克莱尔琢磨了⼀分钟。"出来吧！"
"你得先把沙滩浴⼱借给我。"她于是掀起浴⼱，听由钢笔、圆珠

笔和纸张飞散在各处。她扬起双⼿把浴⼱扔给我，我顺势⼀接，然后
背过⾝去，裹严我的腰胯。那是⼀条鲜艳的、粉橙双⾊相间的浴⼱，
还有花哨的⼏何图形，真是第⼀次⻅未来妻⼦时的绝佳装束。我转过
⾝去，步⼊那块空地，尽可能端庄地坐到岩⽯上。克莱尔退到空地⾥
离我最远的地⽅，两⼿仍紧紧地各握⼀只鞋。

"你在流⾎。"
"是呀，你把鞋扔到我了。"
"哦。"
沉默。我努⼒想要表现出友好、亲切的样⼦。亲切对⼉时的克莱

尔来说很重要，因为当时她周围这样的⼈很少。
"你在捉弄我。"
"我永远都不会捉弄你的。为什么你觉得我是在捉弄你呢？"
克莱尔固执到极点，"从来就没有什么时间旅⾏者，你骗⼈。"
"圣诞⽼⼈就是时间旅⾏的。"
"什么？"
"当然啦。你想呀，他怎样才能够⼀夜之间把所有的礼物都发给⼩

朋友呢？他得不停地把时间往前拨⼏个⼩时，这样他才能在天亮前顾
上所有的烟囱。"

"圣诞⽼⼈有魔法的，你⼜不是圣诞⽼⼈。"
"你说我不会魔法？哈，路易丝⼩姐，你可真难伺候！"
"我不叫路易丝。"
"我知道，你叫克莱尔。克莱尔·安尼·阿布希尔，⼀九七⼀年五⽉

⼆⼗四⽇出⽣。你的爸爸妈妈叫菲⼒浦·阿布希尔和露⻄尔·阿布希
尔。你和他们俩，还有你外婆、你哥哥⻢克、你妹妹爱丽⻄亚住在⼀
起，就在下⾯的那个⼤房⼦⾥。"

"你知道这些并不说明你是未来⼈。"



"如果你能在这⼉多待⼀会，你可以亲眼看⻅我消失。"我把握很
⼤，因为克莱尔和我说过，我们第⼀次⻅⾯最令她难忘的，就是我的
突然消失。

沉默。克莱尔交替着在两脚之间移动重⼼，然后赶⾛了⼀只蚊
⼦。"你认识圣诞⽼⼈吗？"

"他本⼈？呃，不认识。"⾎已经⽌住了，但我看上去⼀定还很
糟，"嗨，克莱尔，你会碰巧带着纱布么？或者你有什么吃的？时间旅
⾏让我好饿啊。"

她想了⼀会，把⼿伸进背⼼裙的⼝袋，拿出⼀块咬过⼀⼝的好时
巧克⼒，扔给我。

"谢谢啦，我爱吃这个。"我咬得⼜整⻬⼜快，我的⾎糖浓度低极
了。然后我把巧克⼒包装纸放回她的购物袋。克莱尔被我逗乐了。

"你吃东⻄时像条狗。"
"我才不像呢！"真是极⼤的侮辱，"我有可相对拇指，你看看清

楚。"
"什么是可相对拇指？"
"像这样，跟我做。"我做了个OK的⼿势。克莱尔也做了个OK的⼿

势，"可相对拇指就是你能这样做，你能开罐⼦、系鞋带什么的，⽽动
物不能。"

克莱尔听了有些不⾼兴，"卡梅利塔修⼥说动物是没有灵魂的。"
"动物当然有灵魂，她是听谁说的？"
"她说是教皇说的。"



第20节：初次约会（下）(3)
"教皇是个⼩⼼眼，动物的灵魂⽐我们⼈类的⾼尚多了，它们从来

不说谎，也不乱发脾⽓。"
"它们互相吃来吃去。"
"这个嘛，它们也是不得已嘛，它们总不可能去奶品皇后①①奶品

皇后（Dairy
Queen）,全球最⼤的冰激凌品牌，其连锁店遍布全球。买⼀⼤筒

果仁⾹草冰激凌，对吧？"这是克莱尔⼩时候，在这个⼴阔世界上的最
爱。（成年的她迷恋寿司，尤其是彼得逊⼤街上那家必胜寿司店
的。）

"它们可以吃草啊。"
"我们也可以啊，可是我们不吃，我们吃汉堡。"
克莱尔在空地边缘坐下，"埃塔让我不要和陌⽣⼈说话的。"
"确实是个好忠告。"
沉默。
"你什么时候消失？"
"当我准备好了的时候。你和我在⼀起很⽆聊么？"克莱尔翻了翻

眼睛，"你在忙什么？"
"练书法。"
"我能看看么？"
克莱尔⼩⼼翼翼地站起来，拾起⼀些文具，但还是充满敌意地盯

着我。我略略向前倾⾝，⼩⼼地伸出⼿，仿佛她是只凶猛的狼狗。她
把纸向我快速⼀递，便急忙抽⾝⽽退。我专注地看着她的作品，就像
鉴赏凡·⾼的真迹《向⽇葵》、或是《凯尔圣经》真卷、或是其他什么
文化瑰宝。她⼀遍⼜⼀遍，⽤逐渐放⼤的字体书写"克莱尔·安尼·阿布
希尔"，每个笔画上升和下降的转折处都是弯曲的螺旋，每个圆圈⾥都
画着微笑的眉眼，确实相当美。

"真漂亮。"
克莱尔很满意，每次听到别⼈夸她的作品总是这样，"我可以专⻔

写⼀张送给你。"



"那太好了。可惜我在时间旅⾏的时候，什么东⻄都带不⾛。不
过，或许你可以帮我保管，我每次到你这⼉就能欣赏了。"

"为什么你带不⾛东⻄？"
"嗯，你想想，如果我们时间旅⾏者能在时间隧道中任意搬运东⻄

的话，整个世界很快就会⼀团糟了。假设我带了些钱来到从前，我可
以事先查到所有的彩票中奖号码和获胜球队，然后狠狠地赚⼀⼤笔
钱，那样就不公平了，对吧？还有，如果我不诚实，我从过去偷东⻄
带到未来去，那样也没有⼈能抓到我，对吧？"

"你可以去做个海盗！"克莱尔似乎为她给我设计的职业很满意，
甚⾄忘记了我是个危险的陌⽣⼈，"你可以把偷来的钱先藏在什么地
⽅，画张藏宝图，然后再到未来世界⾥把它挖出来。"这个建议或多或
少地让我和克莱尔以后过上了不羁随性的⽣活，成年的克莱尔觉得这
有点不道德，不过这毕竟是我们在股市中常胜不败的秘诀。

"真是个好主意，不过我现在最需要的不是钱，⽽是⾐服。"
克莱尔怀疑地打量我。
"你爸爸有没有不要的旧⾐服？就算⼀条裤⼦也好。我是说，我喜

欢这条浴⼱，别误会，只不过在我来的那个时空⾥，我通常更喜欢穿
裤⼦。"菲⼒浦·阿布希尔稍矮些，⼤约⽐我重三⼗⽄，我穿上他的裤
⼦会显得有点滑稽，但很舒服。

"我不知道……"
"没关系，你不需要现在去找。不过下次我来这⼉时，如果你能为

我准备好，我会非常感激的。"
"下⼀次？"
我找到⼀张没有⽤过的纸和铅笔，⽤⼤写字⺟写下：⼀九七七年

九⽉⼆⼗九⽇，星期四，晚饭后。我把纸交给克莱尔，她很谨慎地收
下了。眼前⼀阵模糊，但我能听⻅埃塔在喊克莱尔。我说："克莱尔，
记得保密，好吗？"

"为什么？"
"不能说。我要⾛了，现在。非常⾼兴⻅到你，记得别去收集那些

零⾷袋⾥的⼩玩具了啊。"我向克莱尔伸出⼿，她非常勇敢地握住，我
们的⼿彼此摇晃着，我消失了。



⼆年⼆⽉九⽇，星期三（克莱尔⼆⼗⼋岁，亨利三⼗六岁）
克莱尔：很早的时候，⼤概是清晨六点，我还流连在浅浅的睡梦

中，突然，亨利把我撞醒，他准是刚去了另⼀个时空。事实上他就是
压着我的⾝体现⾝的，我惊叫起来，彼此都被对⽅吓得半死。他突然
笑了，从我⾝上翻下来，我也转过⾝看着他，他的嘴唇流了很多⾎。
我⼀跃⽽起，拿来⼀块⼩⽑⼱，仔细地擦拭他的嘴唇，他居然还在
笑。

"究竟都发⽣了些什么？"
"你⽤鞋砸伤我了。"我根本记不得曾⽤什么砸过亨利。
"没那回事。"
"有的。还有，我们那时第⼀次⻅⾯，你⼀看到我就说，"这就是

我未来的⽼公，"然后就把鞋⼦朝我狠狠扔来。所以我说，你是很有知
⼈之明的。"

⼀九七七年九⽉⼆⼗九⽇，星期四（克莱尔六岁，亨利三⼗五
岁）

克莱尔：这个男⼈写在纸上的⽇期，和今天早上爸爸书桌上翻开
的⽇历吻合了。尼尔在给爱丽希尔做炖蛋，埃塔在骂⻢克，他居然不
做功课，和史迪夫玩飞盘去了。我说，埃塔我能从箱⼦⾥拿些⾐服
吗？我指的是玩"化妆舞会"时阁楼上的那⼏个箱⼦。埃塔反问，你要
⼲吗？我回答说，我想和梅根⼀起玩"化妆舞会"。埃塔⽓急败坏地
说，你该上学去了，等你回家后再玩吧。于是我就去上学，我们那天
学了加法、⽶⾍和语法，午饭后，继续学法语、⾳乐和宗教。我⼀整
天都在为那个男⼈的裤⼦发愁，他看上去真的很想要⼀条裤⼦。我回
到家打算找埃塔再问问，谁知她却进城去了。不过，尼尔让我舔了蛋
糕⾯糊的搅拌器，埃塔就不会这样，因为我们⻢上就要吃三文⻥了。
妈妈在写东⻄，所以我不打算和她提这个要求。我静静地⾛开，可她
先问了，宝⻉，什么事？于是我开⼝了，她同意我去找"捐助袋"，我
可以拿⾛⾥⾯任何我想要的东⻄。我去了洗⾐房，把⼏个"捐助袋"都
翻了⼀遍，先后找到爸爸的三条旧裤⼦，其中⼀条还被⾹烟烫了个⼤
洞。所以我拿了两条，我还找出爸爸上班穿过的⽩衬衫、⼀条⼩⻥图
案的领带、⼀件红⾊的⽑⾐，还有我⼩时候看到爸爸穿过的⼀件⻩⾊
的浴⾐，现在上⾯还留着他的味道。我把这些东⻄装进⼀个袋⼦，然



后把袋⼦放进旧⾐服储藏室的柜⼦⾥，我从旧⾐服储藏室⾥出来时，
正好被⻢克撞⻅了，你在搞什么，蠢货！我回敬他⼀句：没什么，蠢
货！他过来扯我的头发，我狠狠踩了他的脚，他哭了，跑回去告状。
我回到⾃⼰的房间，把狗熊先⽣和简⼩姐拿出来，放在电视机上玩。
简⼩姐是个⼤影星，可她说她最想当⼀名兽医，但是她实在太漂亮
了，所以不得不去做影星，狗熊先⽣建议，等她年纪⼤了以后，还是
可以做兽医的。这时，埃塔敲⻔进来质问我，为什么要踩⻢克的脚？
我告诉她，因为⻢克⽆缘⽆故地扯我的头发。埃塔说，你们俩让我受
够了。她⾛后⼀切才都好了起来。爸爸妈妈去参加晚会，晚上我们只
能和埃塔⼀起吃饭：⼩豌⾖、炸鸡和巧克⼒蛋糕，⻢克抢到最⼤的⼀
块蛋糕，我没做声，因为我早就舔过了。晚饭后，我问埃塔我是否可
以到外⾯去，她反问我有没有家庭作业，我说有拼写和采集明天美术
上课⽤的树叶，她说好，但⼀定要天黑前回来。我穿上斑⻢图案的蓝
⾊⽑⾐，拎着袋⼦，来到那块空地。那个男⼈还没来，我坐在⽯头上
等了⼀会，决定先去捡些树叶，于是我回到花园，在妈妈新种的⼩树
下捡了⼏⽚叶⼦，后来妈妈告诉我，这是银杏，然后我还找了些枫叶
和橡树叶。我回到空地，他居然还没有出现，我想，他今天要再来之
类的话都是编出来的，他也并不想要裤⼦穿。我觉得鲁思的话也对，
我把这个男⼈的事情告诉她了，她说我都是编的，现实世界⾥的⼈不
会突然消失的，除非是电视。或许只是⼀场梦，记得⼩⻦巴斯特死
后，我梦到它很健康地待在笼⼦⾥，醒来却⼜不⻅了。妈妈说，梦和
现实⽣活是不⼀样的，当然，梦也很重要。这会⼉，天渐渐凉下来，
我琢磨着也许我把这包⾐物丢在这⼉就⾏了，如果那个男⼈来了，他
⾃⼰会找到裤⼦的。所以我沿着⼩路往回⾛，猛然听到⼀记声响，有
⼈说：噢，该死的，真疼啊。我突然害怕起来。



第21节：初次约会（下）(4)
亨利：这次现⾝，我简直是被摔到那块岩⽯上的，还碰破了膝

盖。我倒在那块空地上，太阳绚丽地透过树梢中橙红相间的天空，像
是特纳①特纳（J.M.W.Turner,

1775-1851）,英国浪漫主义画家。的⼀幅壮观的泼彩画。地上空
空荡荡的，只有⼀只装满⾐物的购物袋，我迅速推断出这些是克莱尔
留下的，⽽且这⼀天很可能离我们初次⻅⾯后不久。到处都没有克莱
尔的⾝影，我轻声喊她的名字，没有回应。我在⾐服包⾥翻动：⼀条
卡其裤，⼀条漂亮的棕⾊⽺⽑裤，⼀根丑陋的布满鲑⻥图案的领带，
⼀件哈佛⼤学的运动衫，⼀件⽜津布⾯料、领⼝带环、袖⼝还有汗渍
的⽩衬衫，最后是⼀件精美的丝绸浴袍，上⾯绣着菲⼒浦姓名的字⺟
缩写，⼝袋上⽅还有道豁⼝。除了那根领带，这些⾐服都是我的⽼朋
友了，⻅到它们真⾼兴。我穿上卡其裤和运动衫，对克莱尔家族⼀贯
延续下来的良好审美品位⼼存感激，好极了，当然还缺双鞋，否则在
这个时空⾥，我就算装备⻬全了。我轻声呼唤道："谢谢，克莱尔，你
⼲得真棒！"

⽽当她突然出现在空地⼊⼝时，我吃了⼀惊。天暗得很快，在昏
⻩的暮⾊中，克莱尔看上去那么⼩，那么惊恐。

"你好。"
"嗨，克莱尔，谢谢你为我准备的⾐服，都很合⾝，我今晚既体⾯

⼜暖和。"
"我很快就得回去了。"
"好吧，快要天黑了。今天上课了么？"
"嗯。"
"今天⼏号？"
"⼀九七七年九⽉⼆⼗九⽇，星期四。"
"这对我很有⽤，谢谢。"
"你怎么连⽇期也不知道呢？"
"因为我刚到这⼉，⼏分钟前还是⼆年三⽉⼆⼗七⽇星期⼀。我那

边是个阴⾬的早晨，我正在家⾥烤⾯包吃。"



"你上次帮我写下了这个。"她取出⼀张印有菲⼒浦律师事务所抬
头的纸，递给我。我⾛到她⾯前接过来，饶有兴趣地看着我认真写下
的每⼀个⼤写字⺟。我停了⼀会，想找出最好的⽅式给⼉时的克莱尔
解释这个时间旅⾏中奇特的问题。

"这么说吧，你会⽤录⾳机么？"
"嗯。"
"好，你放进磁带，从头到尾放⼀遍，对么？"
"对……"
"那就像是你的⽣活，起床，吃早饭，刷⽛，然后去上学，对么？

你不会起床后，突然发现⾃⼰已经在学校⾥和海伦、鲁思她们⼀起吃
午饭，然后突然⼜发现⾃⼰在家穿⾐服，对么？"

克莱尔咯咯地笑着说："不会的。"
"对我来说，情况就不是这样了，因为我是个时间旅⾏者，我经常

从这个时空跳进另⼀个时空。就像你放磁带听了⼀会，然后说，哦，
我还想再听⼀下那⾸，你放了⼀遍那⾸歌后，继续接着听你回放的地
⽅，不过你快进得太多，你得倒带，可是磁带还是离你要想继续开始
的地⽅多倒了些，明⽩了吗？"

"有点。"
"嗯，这也不是最好的类⽐。基本上，有时候进⼊新的时间后，我

也不知道是去了猴年⻢⽉。"
"那什么是类⽐呢？"
"类⽐就是你为了想解释⼀件事情⽽把它说成另外⼀件事情。举个

例⼦，我穿着这件漂亮的运动衫，就像⾍⼦在毯⼦上爬⼀样，你就像
⼀幅美丽的图画，如果你不赶快回家，埃塔就会急得像热锅上的蚂
蚁。"

"你在这⾥睡觉吗？你可以来我们家，我们有客⼈休息室的。"
"啊，你真好。很不幸，我在⼀九九⼀年以前是不能和你的家⼈⻅

⾯的。"
克莱尔完全糊涂了，我想造成她困惑的⼀部分原因是她⼏乎⽆法

想象七⼗年代以后的⽇⼦。我记得⾃⼰像她这么⼩的时候，对于六⼗
年代以后的⽇期，也同样迷茫。"为什么不能？"



"这是规则之⼀，时间旅⾏者去某个时空的时候，不允许和⽣活在
那个时空的熟⼈说话，否则我们会把事情搅乱的。"其实我⾃⼰也不信
这套。事情只能发⽣⼀次，发⽣过的就永远那么发⽣了，我并不⽀持
分裂宇宙理论。

"可你和我说话了。"
"那是你不⼀样，你很勇敢，很聪明，也能很好地保守秘密。"
克莱尔不好意思了，"我告诉过鲁思，可她不相信我。"
"哦，别担⼼，也很少有⼈相信我的，特别是医⽣，除非你当场证

明给他们看，否则他们什么都不信。"
"我相信你。"
克莱尔站在离我⼀⽶开外的地⽅，她缺少⾎⾊的⼩脸迎着⻄边天

际最后⼀抹橘红。她的头发往后，紧紧地拢成⼀根⻢尾辫，蓝⾊⽜仔
裤，深蓝⾊的⽑⾐，前襟有⼀些斑⻢奔驰的图案，她双⼿紧紧握成拳
头，看上去有点凶猛，有点决然。我有点难过，我们今后的⼥⼉，也
会是这副尊容吧。

"谢谢你，克莱尔。"
"我现在真得⾛了。"
"确实。"
"你会再回来吗？"
我搜索了⼀下脑海中的⽇期表。"⼗⽉⼗六⽇我会再来的，那是星

期五，你⼀下课就记得来这⼉。再带上⽣⽇时梅格送你的那本蓝⾊⼩
⽇记本和圆珠笔。"我⼜重复了⼀遍⽇期，看着克莱尔，直到确信她记
住了。

"再⻅，克莱尔②③原文是法语。。"
"再⻅……②"
"我叫亨利。"
"再⻅，亨利③。"此时她的法语发⾳就已经⽐我好了。克莱尔转

⾝，沿着⼩道奔去，进⼊那座光亮的迎接她的房⼦。⽽我转⾝⾯对黑
暗，⾏⾛在草地中。夜更深了，我把那根领带扔进了迪纳煎⻥店的⼤
垃圾桶⾥。



第22节：结局以后(1)
结局以后
······························
⼀九⼋四年⼗⽉⼆⼗七⽇，星期⽇（克莱尔⼗三岁，亨利四⼗三

岁）
克莱尔：我突然醒了。外⾯很吵，有⼈在叫我的名字，听上去像

是亨利。我坐起来听了会⼉，却只是⻛声和公鸡的啼叫。可万⼀真的
是亨利呢？我跳下床，跑出去。我没穿鞋⼦就下了楼，穿过后⻔，来
到草坪上。天很冷，⻛直往我的睡⾐⾥钻。他在哪⼉呢？我停下来四
处张望，那边果园⾥，穿着明亮的橙⾊狩猎服的爸爸和⻢克，还有⼀
个男⼈。他们站着都在看什么东⻄，听到我的声⾳后才转过⾝来，那
个男⼈果然是亨利。亨利和爸爸、⻢克在⼀起⼲吗？我向他们跑去，
我的脚被枯草划出很多⼝⼦。爸爸快步过来迎上我，"宝⻉，"他
说，"你这么早到这⼉来做什么？"

"我听⻅有⼈叫我。"我说。他朝我笑了，他的微笑似乎在说，傻
姑娘。于是我⼜盯着亨利，想看看他如何解释。你刚才喊我⼲吗，亨
利？可他摇头，把⼿指放在唇上，嘘，克莱尔，什么也别说。他⾛进
果园，我想知道他们究竟在看什么，可是那⾥什么也没有。爸爸
说："克莱尔，回去睡觉吧，这只是场梦。"他搂住我，和我⼀起回
去。我回头看亨利，他在朝我招⼿，脸上依旧只是微笑。没事⼉，克
莱尔，我以后会跟你解释的。（我知道亨利应该不会解释，但他会让
我明⽩的，或者这⼏天⾥事情就会⾃动⽔落⽯出。）我朝他招⼿回
礼，再看看我有没有被⻢克看到，不过⻢克背对着我们，烦躁不安
的，似乎等我赶快⾛开后，他好和爸爸继续打猎。但亨利在这⾥⼲吗
呢？他们之间说了些什么？我再次回头，已经看不到亨利了，爸爸
说："快点，克莱尔，回去睡觉吧。"他吻了吻我的额头，看上去有些
不安。我往回跑，跑到家⾥，轻轻地上楼，然后坐在床边，浑⾝颤抖
着，我还是不知道刚才究竟发⽣了什么，可我知道事情不妙，非常、
非常地不妙。

⼀九⼋七年⼆⽉⼆⽇，星期⼀（克莱尔⼗五岁，亨利三⼗⼋岁）



克莱尔：我放学回家时，亨利已在"阅览室"⾥等着我了。之前我
在⽕炉房隔壁为他准备了⼀个⼩间，就在我们⾃⾏⻋库的对⾯。我让
家⾥⼈都知道，我喜欢⼀个⼈在地下室安静地看书，事实上，我也确
实经常去下⾯消磨时间，所以看上去也没什么不正常。亨利把⼀张椅
⼦折叠好放在⻔把⼿的下⾯。我敲了四下，他放我进去。他⽤枕头、
椅垫、毯⼦什么的弄成了⼀个⻦窝般的东⻄，就着我的台灯看旧杂
志。他穿着爸爸的旧⽜仔裤和法兰绒格⼦衬衫，看上去很疲惫，胡⼦
拉碴的。我为了等他，⼀早就把后⻔的锁打开，此刻他已经在⾥⾯
了。

我把带来的⾷物放在地上，"我还可以拿些书下来。"
"这些也挺好看的。"他看的是六⼗年代的《疯狂》杂志，"这对于

时间旅⾏者非常重要，因为有时候得⽴即说出⼀些符合实际的话。"他
说着，举起⼀本⼀九六⼋年的《世界年鉴》。

我在他⾝边的毯⼦堆⾥坐下来，看看他是否会叫我⾛开，我看得
出他是想这么做的，于是我摊开双⼿给他看，然后坐在⾃⼰的⼿掌
上。他笑了，"把这⾥当成你⾃⼰的家吧。"

"你是从哪⼀年来的？"
"⼆⼀年⼗⽉。"
"你看上去真累，"我看得出他是想告诉我为什么他如此的累，后

来⼜决定不说了。"⼆⼀年，我们都在忙些什么？"
"很多⼤事，令⼈精疲⼒尽的事情，"亨利开始享⽤我带给他的烤

⽜⾁三明治。"嗨，这个真好吃。"
"尼尔做的。"
他笑出声来，"我始终不明⽩，为什么你会做那些能够抵御狂⻛的

⼤型雕像，会调配各种颜料，甚⾄会煮浆果取染料，等等，但怎么就
⼀点不会烧饭做菜呢？真令⼈惊讶。"

"这是种⼼理障碍，是种恐惧症。"
"难以理解。"
"我⼀⾛进厨房，就会听到⼀个微⼩的声⾳说，"⾛开，"于是我就

⾛开了。"
"你平时吃得饱吗？你可真瘦啊！"



我觉得很胖。"我⼀直都在吃。"我突然有了个很沮丧的念头，"我
在⼆⼀年会很胖吗？也许那就是你觉得我现在太瘦的原因。"



第23节：结局以后(2)
亨利笑了，可我不知道他在笑什么，"在我看来，你那时候是有些

丰满，不过⼀切都会过去的。"
"哦？"
"丰满点好。对你来说，那样看上去尤其好。"
"谢谢，但我不要。"亨利看着我，有些担⼼。我继续说："你知道

的，我并没得厌⾷症，你不必为我担⼼。"
"其实，那都是因为你妈妈以前⽼是唠叨你这⼀点。"
"以前？"
"现在。"
"那为什么你要说以前？"
"不为什么，露⻄尔⼀切都很好，别再担⼼了。"他在说谎。我的

胃⼀阵收缩，双⼿抱住膝盖，垂下头。
亨利：我都不敢相信我如此严重地说漏了嘴。我轻抚着克莱尔的

头发，迫切盼望能回到我的真实时空⾥，⼀分钟也好，就⾜够让我请
教那个时候的克莱尔，让我知道⾯对年仅⼗五岁的她，该如何谈论她
⺟亲的死。我没有睡觉，只要睡过⼀会，⼤脑就会转得快⼀些，⾄少
可以把谎圆得更巧妙些。可是克莱尔，我认识的最真诚的⼈，哪怕⼀
丁点的⼩谎，她都异常敏感。现在惟⼀补救的办法，或者闭⼝不⾔，
那会急死她；或者继续说谎，她也绝对不会相信；或者就说真话，她
更会惶恐不安，做出什么奇怪的事情影响到⺟⼥之间的关系。克莱尔
看着我，说："告诉我。"

克莱尔：亨利看上去⼀脸的痛苦，说，"我不能，克莱尔。"
"为什么不能？"
"不能提前告诉你还没到来的事情，那会搅乱你的⽣活。"
"是，可你也不能只说⼀半啊。"
"确实没有什么可说的。"
我真的惊慌起来。"她⾃杀了。"这个预感如潮⽔般涌⼊我的⼼

头。这⼀直是我最担⼼的事情。



"不，不，绝对不是。"
我盯着他，亨利看上去只是非常不开⼼，我也不能确定他是否在

说谎。假如我能读懂他的想法，⽣活会多么简单啊！妈妈，哦！妈
妈！

亨利：太可怕了。我不能把克莱尔就这么丢下不管。"是卵巢
癌。"我轻声说。

"感谢上帝。"她说完，便放声⼤哭。
⼀九⼋七年六⽉五⽇，星期五 （克莱尔⼗六岁，亨利三⼗⼆岁）
克莱尔：我⼀整天都在等着亨利。我兴奋极了，昨天我拿到了驾

驶执照，爸爸说今晚我可以开那辆菲亚特去参加鲁思的晚会。妈妈⼀
点也不赞成，不过爸爸有话在先，她也不能再改变什么了。晚饭后我
听⻅他们在书房⾥争论个不停。

"你应该事先问问我--"
"不会怎么样的，露⻄……"
我带上书，来到草坪上。我躺在草堆⾥，太阳开始落⼭，这⾥格

外凉爽，草上满是⽩⾊的蛾⼦。⻄边树梢上的天空呈现出粉红、橘⻩
两种⾊彩，不断加深的蓝⾊天幕笼罩着我。我正打算回屋拿件⽑⾐，
突然听到草丛中有脚步声。没错，肯定是亨利。他来到空地，坐在那
块岩⽯上。我从草⾥偷看他，他看上去挺年轻的，也许刚三⼗出头
吧。他穿⼀⾝简洁的黑⾊T恤衫、⽜仔裤和⼀双⾼帮帆布球鞋，他静
静地坐着等待。我⼀刻也忍不住了，于是⼀跃⽽起，吓了他⼀跳。

"天啊，克莱尔，别让我这怪⽼头得⼼脏病啊。"
"你不是怪⽼头。"
亨利笑了。想到变⽼，他觉得很有趣吧。
"亲我。"我命令他，他亲了我。
"为什么要我亲你？"他问。
"我拿到驾照了！"
亨利看上去很警觉。"哦，不。我是想说，祝贺你。"
我朝他微笑，他说什么都破坏不了我的情绪，"你嫉妒我了。"
"说实话，我是嫉妒了。我很喜欢开⻋，可我永远也不能开。"



"怎么会呢？"
"太危险了。"
"胆⼩鬼！"
"我是说，对其他⼈来说太危险。想象⼀下，如果我在开⻋的时候

突然消失了呢？汽⻋⼀直向前冲，然后就"嘣"的⼀声！死了很多⼈，
到处都是⾎。这不是开玩笑的。"

我在⽯头上靠近亨利的地⽅坐下，他却挪开了。我假装没看
⻅，"我今晚要去参加鲁思的聚会，⼀起去吗？"

他抬起⼀根眉⽑，这通常预示着他要从我没有看过的书中引⽤⼀
句话，或是对我进⾏⼀番说教。出⼈意料地，这次他却说："可是克莱
尔，这可意味着我会⻅到你那⼀群朋友啊。"

"那有什么关系？整天保密太累了。"
"我想想，你⼗六岁，我现在三⼗⼆岁，只⽐你⼤⼀倍。反正谁都

看不出来，他们也不会告诉你爸爸妈妈。"
我叹了⼝⽓，"我是⼀定得去的。你来就坐在⻋上，我不会待很⻓

时间的，然后我们就去别的地⽅。"
亨利：我们把⻋停在鲁思家旁边的⼀个街区外，从这⾥我能听到

⾳乐声。那是谈话头①谈话头（Talking
Heads）,20世纪70年代⾄90年代纽约朋克的四⼤重要⽀柱之

⼀，它的曲⻛糅合了朋克摇滚、克⾥普芬克曲⻛、学院派知性主义，
以及后来的世界⾳乐流的元素。的《⼀⽣只有⼀次》，我突然想和克
莱尔⼀起去，但还是觉得不妥。她跳出⻋外，对我说："乖乖地待在⾥
⾯！"好像我是⼀条不安分的⼤狗。穿着迷你裙和⾼跟鞋的她，晃晃悠
悠地往前⾛去。我往⻋座上⼀倒，开始等待。



第24节：结局以后(3)
克莱尔：刚踏进⻔，我就觉得这场聚会完全是个错误。鲁思的⽗

⺟去旧⾦⼭已经⼀个星期了，她完全有时间打扫收拾的，我很庆幸这
不是我的家。鲁思的⼤哥杰克也请了不少朋友，这样总共有⼀百多
⼈，⽽且每个⼈都醉醺醺的。来参加聚会的男孩⽐⼥孩多，我真希望
我穿的是裤⼦和平跟鞋，不过现在已经晚了。我⾛进厨房，想给⾃⼰
倒些喝的，⾝后有⼈说："⼤家快来看看这位"严禁触摸"的⼩姐啊！"说
完还发出亲吻吮吸的下流声⾳。我转过⾝，这个我们称之为"蜥蜴
脸"的家伙（因为他满脸都是粉刺）正⾊迷迷地盯着我，"多漂亮的⾐
服，克莱尔。"

"谢谢你，可是这和你⼀点关系也没有，蜥蜴脸。"
他跟我进了厨房，"哎呀，这话说得可不好听啊，年轻的⼥⼠。毕

竟我是想夸你这套漂亮⾐服，⽽你却完全是在侮辱我……"他开始喋喋
不休，直到海伦出现，我抓过她当⼈体盾牌，才逃离了厨房。

"真糟糕，"海伦说，"鲁思在哪？"
鲁思正和劳拉躲在她⾃⼰的卧室⾥，黑暗中，她俩⼀边抽着⼤

⿇，⼀边欣赏窗外那帮杰克的朋友，他们正在游泳池⾥裸泳，不⼀
会，我们都坐到窗前呆呆地看起来。

"嗯，"海伦说，"⾥⾯有⼀个，我觉得很不错。"
"哪个？"鲁思问。
"在跳台上的那个。"
"噢！"
"看呀，荣恩在那⼉！"劳拉说。
"他就是荣恩？"鲁思咯咯地笑着。
"哇，我猜，脱了⾦属乐队②⾦属乐队（Metallica）,20世纪80年

代活跃在⾳乐界的⼀⽀美国重⾦属乐队。的T恤和恶⼼的⽪背⼼，他
们谁都会好看些，"海伦说道，"嗨，克莱尔，你今晚真安静。"

"哦，我想有⼀点吧。"我有⽓⽆⼒地说。
"瞧瞧你⾃⼰，"海伦说，"活像根⽊头，我都为你害羞，你怎么就

让⾃⼰变成这个样⼦了呢？"她⼤笑着，"说正经的，克莱尔，你难道



不想经历⼀次么？"
"我不能。"我可怜巴巴地说。
"你当然能。⻢上去楼下，只要喊⼀句"来上我！"保准会有五⼗多

个男⽣⼤叫"我！我！""
"你不懂。我不想要--不是那个--"
"她想要⼀个很特别的⼈。" 鲁思说的时候眼睛还是盯着游泳池。
"谁？"海伦问。
我耸了耸肩。
"说吧，克莱尔，说出来吧。"
"算了，"劳拉说，"如果克莱尔实在不想说，她不必现在说。"我紧

挨劳拉坐着，把头靠在她肩上。
海伦⼀下⼦站起来，"我很快就回来。"
"你去哪⾥？"
"我带了些⾹槟和梨汁来调⽔果鸡尾酒的，却忘在⻋上了。"她冲

出⻔外。⼀个⻓发披肩的⾼个男⼈，倒转空翻着跃下了跳⽔台。
"喔啦啦！"鲁思和劳拉⻬声叫好。
亨利：过了很⻓时间，也许有⼀个⼩时了。我吃了半包克莱尔带

来的薯⽚，喝了温热的可乐，还打了会⼉盹。她这么久还不回来，我
都想⾃⼰出去散散步了，况且我也想上个厕所。

我听到有⾼跟鞋轻轻地向我⾛来，我探头到窗外，那不是克莱
尔，是个⾝穿红⾊紧⾝裙、令⼈兴奋的⾦发⼥孩。我眨巴着眼睛，然
后认出那就是克莱尔的朋友海伦·鲍威尔。哦！

她敲了敲我这侧的⻋⻔，躬⾝弯腰，凝视着我。从她的领⼝能⼀
路看到富⼠⼭，我有些发酥。

"嗨，克莱尔的男朋友。我是海伦。"
"你招呼打错了，海伦。不过我还是很⾼兴⻅到你。"她呼出的⽓

息⾥都是酒精味⼉。
"你不打算⾛出⻋⻔来，准确地介绍⼀下你⾃⼰？"
"哦，我坐在⾥⾯舒服极了，谢谢你。"



"那样的话，我就进来和你⼀起坐坐吧。"她毫⽆预兆地绕过⻋
头，打开⻔，坐到驾驶位上。

"我想认识你已经很久了。"海伦向我透露。
""已经"？为什么？"我迫切盼望克莱尔此刻能出现来救我，不过，

如果她真的来了，这场令⼈着迷的游戏也就得结束了。
海伦往我这边靠过来，幽幽地说："我能推断出你的存在。我超强

的观察能⼒让我得出结论，当我把其他⼀切可能性都排除后，⽆论剩
下的多么没有说服⼒，那也⼀定就是事实的真相。因此，"

海伦停下，释放出⼀个酒嗝，"对不起，我现在⼀点也不像个淑
⼥。因此，我得出结论，克莱尔⼀定有个男朋友，否则她就不会拒绝
和那么多相当不错的男⽣们做爱了，他们可真沮丧啊。然后呢，你就
出现在我⾯前了。哈哈。"

我⼀直都很喜欢海伦，有点于⼼不忍，但这次还是得骗她⼀回。
这也解释了后来海伦为什么要在我们的婚礼上和我说那番话，就像我
终于把智⼒拼图的最后⼀块放进了空当⾥，我很喜欢那种感觉。

"你的推论听上去很有说服⼒，海伦，可我不是克莱尔的男朋
友。"



第25节：结局以后(4)
"那么你为什么坐在她的⻋⼦⾥？"
我突然灵机⼀动，要是克莱尔知道了，⼀定会杀了我。"我是她⽗

⺟的⼀个朋友。他们担⼼克莱尔参加这个聚会可能会喝醉，因此他们
委托我⼀路跟过来，如果他们的⼥⼉喝得晕乎乎的，就由我负责开
⻋。"

海伦板起脸，"彻底地、完全地、没有必要。我们的⼩克莱尔喝过
的酒加起来都装不了⼀⼩、⼀⼩杯--"

"我⼜没说过她会喝，是她爸妈不放⼼。"
⼜有⾼跟鞋"咯噔咯噔"地⾛过来，这次真是克莱尔了。她看⻅我

⻋⾥有个伴，顿时僵住了。
海伦跳下⻋说："克莱尔，这个调⽪的男⼈说他不是你的男朋

友。"
克莱尔和我交换了⼀个眼神，轻率地说："对，他不是。"
"噢！"海伦说，"你要⾛了么？"
"都快半夜了，再不⾛，我都要变成南⽠了，"克莱尔绕到⻋旁，

打开⻋⻔，"喂，亨利，我们出发吧。"她启动引擎，打开前⻋灯。
海伦呆站在⻋头的灯光⾥，然后⾛到我这侧的⻋窗前，"不是她的

男朋友，嗯，亨利？可是你让我去⻋⾥⾯待过⼀分钟的哦，可别忘
了。再⻅，克莱尔！"她⼤笑着。克莱尔⽣硬地把汽⻋开离了停⻋位，
扬⻓⽽去。鲁思家住在康格，我们转到百⽼汇⾼速公路时，沿路的街
灯已经全部熄灭了。这是条双⻋道的⾼速路，像尺⼀样笔直，但现在
没有街灯，汽⻋就仿佛开进了墨⽔瓶⾥。

"最好把前灯开亮点，克莱尔，"我说。她却伸⼿把所有的灯都关
了。

"克莱尔--！"
"不要告诉我该做什么！"我闭上嘴。我所能看⻅的只有⻋厢⾥时

钟收⾳机上微光显示的数字：11∶36。⻛从⻋⼦两侧呼啸⽽过，⻋轮
在沥⻘路⾯上飞驰，可是我总觉得⾃⼰纹丝不动，⽽周围的世界以每



⼩时七⼗公⾥的速度冲向我们。我闭上眼，感觉没有任何不同。我睁
开眼，⼼脏猛烈地跳动。

远处出现了⼀些亮光，克莱尔重新把⻋灯打开，我们继续狂奔⽽
去，飞驰在路中央⻩⾊交界线的边缘。⼗⼀点三⼗⼋分。

汽⻋仪表板的光映照着毫⽆表情的克莱尔，"你为什么要那么
做？"我的声⾳颤抖着。

"不可以吗？"克莱尔的语⽓平静得犹如夏⽇的池塘。
"我们可能都会死在⼀堆燃烧的废铁⾥。"
克莱尔放慢⻋速，再把⻋转到蓝星⾼速路上，"但那是不可能发⽣

的，"她说，"我会⻓⼤，会遇⻅你，会和你结婚，然后你回到此刻⼜
和我在⼀起。"

"就是因为你这样想，然后出了⻋祸，我们花了整整⼀年躺在医院
做牵引。"

"如果是那样的话，你会事先警告我的。"克莱尔说。
"我试图警告你，可你却吼我--"
"我是说，更⽼的那个你⾃然早就会警告更⼩的我，避免出⻋

祸。"
"那样的话，⻋祸早就发⽣过了。"
前⾯是⽶格兰道，克莱尔把⻋开了进去，这条路通向她家的私家

⻋道。"克莱尔，请停下，好吗？"克莱尔把⻋开进草坪，停下来，关
掉引擎和灯。周围⼜全然⼀⽚漆黑，千万只知了在欢唱。我伸⼿挽过
克莱尔，搂住她。她很紧张，全⾝僵硬。

"答应我⼀件事。"
"什么？"克莱尔问。
"答应我今后不要再这样了。我不单指开⻋，⽽是任何危险的事

情。因为你不知道，未来太奇怪了。你不该觉得⾃⼰在奔向未来的道
路上战⽆不胜……"

"可是，如果你在未来看⻅过我--"
"相信我，请你相信我。"
克莱尔笑了，"为什么要相信你？"



"我不知道。如果因为我爱你呢？"
克莱尔猛地转过头来，撞到了我的下巴。
"啊！"
"对不起。"我依稀看到她夜⾊中的剪影，"你说你爱我？"她问我。
"是的。"
"现在吗？"
"是的。"
"可你⼜不是我的男朋友。"
哦，原来是这个问题在困扰她，"理论上来说，我是你的丈夫。不

过你现在事实上是未婚，因此我想我们不得不承认，你现在是我的⼥
朋友。"

克莱尔把⼿放到她不该放的地⽅，"我情愿做你的情妇。"
"你刚⼗六岁啊，克莱尔。"我温柔地把她的⼿移开，抚摸她的

脸。
"我够⼤了。啊！你的⼿好湿。"克莱尔打开内顶灯，我惊讶地发

现她的脸上和裙⼦上都是斑斑的⾎迹。我看看⾃⼰的⼿，上⾯黏乎乎
的也尽是红⾊。"亨利，你怎么啦？"

"我不知道。"我舔了舔右⼿掌，⾎迹之下是⼀列四个深深的⽉⽛
形⼝⼦。我笑了，"我的⼿指甲掐出来的。当时你在黑灯瞎⽕地开
⻋。"

克莱尔随⼿关了顶灯，我们⼜回到黑暗之中，知了们⽤尽全⾝⼒
⽓⿎噪着。"我刚才不是要故意吓你。"

"你就是故意的。其实你开⻋的时候，我还是觉得挺安全的，只
是--"



第26节：结局以后(5)
"只是什么？"
"我⼩时候出过⻋祸，我不太爱坐⻋。"
"噢--真对不起。"
"没问题。嗨，现在⼏点了？"
"天啊！"克莱尔打开灯，12∶12。"太晚了。我⾎淋淋的怎么进⻔

呢？"看到她那狂躁的表情，我不由笑出声来。
"这样，"我把左⼿掌在她⿐⼦下⽅揉了揉，"你流⿐⾎了。"
"好极了，"她发动汽⻋，打开前灯，缓缓地回到路上，"埃塔看⻅

我这样，⼀定会发疯的。"
"埃塔？你⽗⺟会怎么说？"
"妈妈可能已经睡了，爸爸今天晚上出去打牌。"克莱尔打开⼤

⻔，我们开了进去。
"如果我的⼩孩拿到驾照第⼆天就开⻋出去的话，我会攥着秒表坐

在⻔⼝等她回来的。"克莱尔把⻋停在屋⼦⾥的⼈看不到的地⽅。
"我们会有孩⼦吗？"
"对不起，那是机密。"
"我要申请《信息⾃由法》的保护。"
"欢迎啊，"我⼩⼼翼翼地亲吻她，⽣怕把她伪造的⿐⾎弄掉，"请

别忘了告诉我你查到的结果。"我打开⻋⻔，"祝你顺利过埃塔的关。"
"晚安。"
"晚安。"我下了⻋，尽可能轻轻地关上⻋⻔。汽⻋轻盈地滑下⻋

道，转了个弯便消逝在夜幕中。我沿着它消失的⽅向⾛了⼀段，然后
在星光下，朝着草坪上的那张床⾛去。

⼀九⼋七年九⽉⼆⼗七⽇，星期⽇（亨利三⼗⼆岁，克莱尔⼗六
岁）

亨利：我在草坪上现⾝，距离那块空地以⻄⼤约两百多⽶远的地
⽅。我觉得很糟糕，晕眩，直想呕吐，于是我坐了⼏分钟，好让⾃⼰
镇定下来。寒冷，阴沉，整个⼈被遮掩在⼀⽚⾼⾼的枯草中，草叶割



破了我的⽪肤。过了⼀会，我好些了，四周雅雀⽆声，我便起⾝，来
到空地上。

克莱尔正坐在那⼉，倚着那块岩⽯，⼀句话也不说地看着我，脸
上的神⾊，除了愤怒，我找不到其他词来形容了。哦，不，我暗想，
我究竟做错什么了？她穿着蓝⾊⽺⽑外套和红⾊的裙⼦，正处在格蕾
丝·凯丽①格蕾丝·凯丽（Grace

Kelly,1929-1982)，好莱坞⼥星，曾为奥斯卡影后，后嫁给摩纳
哥王⼦，成为摩纳哥王妃，1982年在⻋祸中遇难。那样的年龄段。我
嗦嗦着，急于找⾐物盒⼦。我找到了，穿上黑⾊⽜仔裤、黑⾊⽑⾐、
黑⾊⽺⽑袜、黑⾊⼤⾐、黑⾊靴⼦，戴上黑⽪⼿套，真像文德森②文
德森（Wim

Wenders）,德国新电影的导演之⼀，他的作品主要呈现孤独、优
柔、不安的意识，探究⼆战后德国⼈对其⽣活中⽆法抹灭的美国文化
的⽭盾、冲突情结。电影中的明星了。我来到克莱尔⾝边坐下。

"嗨，克莱尔，你没事吧？"
"你好，亨利，拿着。"她递给我⼀只保温瓶和两块三明治。
"谢谢。我有些不舒服，等会⼉再吃。"我把⾷物放在⽯头上。保

温瓶⾥装的是咖啡，我深吸了⼀⼝，咖啡的味道让我恢复了不少。"你
真的没事吧？"她⼀直不看我，我仔细打量着克莱尔，原来她在哭。

"亨利，你肯为我去打⼀个⼈吗？"
"什么？"
"我想教训⼀个⼈，但我还不够壮，我也不会打架。你肯帮我这个

忙吗？"
"哇，看看你都在说些什么呀？是谁？为什么？"
克莱尔⼀直盯着⾃⼰的腿，"我不想说，你就不能按我说的做吗？

他完全活该的。"
我想我已经知道发⽣了什么，我听过类似的故事。我叹了⼝⽓，

朝克莱尔挪近了些，搂住她。她把头靠在我的肩膀上。
"你和⼀个男⽣出去约会时发⽣的事情，对么？"
"嗯。"



"他是个混蛋，所以你想让我狠狠地揍扁他？"
"嗯。"
"克莱尔，很多男⼈都很混蛋的。我过去也很混蛋--"
克莱尔笑了，"我打赌，你根本不会像杰森·艾维利那样混蛋到极

点。"
"他好像是个橄榄球运动员，对吧？"
"是的。"
"克莱尔，你怎么会觉得我能打得过⼀个⽐我年轻⼀半的⼤块头

呢？你怎么会和那样的⼈出去约会？"
克莱尔耸耸肩，"学校⾥，⼤家没事就笑话我从来不约会，我是说

鲁思、梅格和南茜她们，⼤家都谣传我是⼥同性恋，居然连妈妈也问
我为什么不和男孩⼦们⼀起去玩。很多男⽣约我出去，我都拒绝了。
然后⻉翠斯·迪尔伏德，她本⾝就是个"假男⼈"，还来问我是不是，我
告诉她不是，她说她⼀点也不意外，不过⼤家都这么传。我想来想
去，觉得有时还是有必要和少数⼏个男孩出去约约会。我做好决定
后，杰森就来约我了，他是个运动型的男⽣，看上去确实很帅⽓，我
想如果和他单独出去，每个⼈都会知道，也许他们就能闭嘴了。"

"这是第⼀次约会？"
"是的，我们去了家意⼤利餐厅，正巧劳拉和⻨克他们⼀对也在，

还有戏剧表演班的⼀帮⼈。我提议我和他各付各的，他说不，他从没
让⼥孩⼦付过钱，那就算了吧。我们谈了学校、乱七⼋糟的事，还有
橄榄球，然后我们⼀起看了《黑⾊星期五7》，对了，如果你想去看
的话，我可以告诉你，这部电影真的很傻。"



第27节：结局以后(6)
"我看过。"
"哦，是么？这好像不是你喜欢的那种⽚⼦。"
"和你⼀样的原因，我约会的⼥朋友要去看。"
"你的⼥朋友是谁？"
"⼀个叫爱丽克斯的⼥孩。"
"她⻓什么样？"
"⼀个⼤胸脯的银⾏出纳员，喜欢我打她的屁股。"这句话刚出

⼝，我才意识到我正在和⼗⼏岁的克莱尔说话，不是我的妻⼦克莱
尔。我在脑海⾥打了⾃⼰⼀巴掌。

"打屁股？"克莱尔看着我，笑了，她的眉⽑⾼⾼地抬到离发际⼀
半的地⽅。

"别管她了。接着说，你们去看了电影，然后呢？"
"哦，然后他提议去崔弗家。"
"崔弗家在哪⾥？"
"北⾯的⼀个农场，"克莱尔的声⾳沉下来，我⼏乎都听不清她说

什么了，"那是⼤伙都喜欢去做……做那事的地⽅。"我什么也没
说。"所以我对他说我累了，我想回家，然后他就，嗯，疯了。"克莱
尔停下来，我们静静地坐着，听着⼩⻦、飞机，还有⻛的声⾳。突
然，克莱尔接着说，"他真的疯了。"

"接下来究竟怎么了？"
"他不肯送我回家。我也不知道我们在哪⼉，只知道是⼗⼆号公路

上的某个地⽅。他没有⽬的地开，开下了⼩路。哦，上帝，我记不得
了。他沿着那条泥巴路开下去，那⾥有⼀间⼩农舍，旁边有⼀⽚湖，
我听出来的。他有这间⼩屋的钥匙。"

我紧张起来。克莱尔从来没有告诉过我这些，她只说曾经和⼀个
叫杰森的橄榄球队员有过⼀次非常恐怖的约会。克莱尔⼜沉默了。

"克莱尔，他强暴你了？"



"没。他说我太……次了，他还说--不，他没有强暴我。他只是--
捉弄我。他让我……"她再也说不下去了。我等着。克莱尔解下她外⾐
的纽扣，脱掉⾐服，然后⼜褪去衬⾐，我看到她的背上布满伤痕，⻘
紫⾊的淤⾎和她洁⽩的肌肤形成了强烈的反差。克莱尔转过⾝，她右
边的乳房上有⼀处被⾹烟烧过的印记，起着⽔泡，很丑。我曾问过她
那疤是怎么回事，但她总是不肯说。我要宰了那⼩⼦！我要打断他的
腿！克莱尔坐在我对⾯，挺着胸，全⾝起满了鸡⽪疙瘩。我把衬衫递
给她，她穿了起来。

"够了，"我轻声对她说，"去哪⼉找这个家伙？"
"我开⻋带你去。"她说。
屋⼦⾥的⼈看不⻅⻋道的尽头，克莱尔让我上了她的菲亚特。尽

管是个阴暗的下午，她还是戴了副墨镜。她涂了⼝红，头发扎在脑袋
后⾯，看上去⽐⼗六岁成熟得多，像是从《后窗》⾥⾛出来的⼥主
⾓，如果再是⼀头⾦发，那就更加神似了。我们飞速驶过秋天的树
林，谁也没有⼼思留意那缤纷的⾊彩。克莱尔在那间⼩屋⾥遭受的⼀
切，像永远循环的录像带在我脑海中不停地回放。

"他块头有多⼤？"
克莱尔想了想，"⼤概⽐你⾼⼏厘⽶，但⽐你重多了，重⼆⼗⼏公

⽄吧。"
"天啊！"
"我带了这个。"克莱尔在包⾥摸了⼀阵，掏出⼀把⼿枪。
"克莱尔！"
"这是爸爸的。"
我迅速地思索，"克莱尔，这个主意很不好。我现在非常⽣⽓，真

的会开枪的，但这样做太蠢了。哦，你等着，"我把枪从她⼿中取过
来，推开弹膛，把卸下的⼦弹⼀⼀放进她包⾥，"放着，这样更好。这
个主意棒极了，克莱尔。"她将信将疑地看着我。我把枪放进⼤⾐⼝袋
⾥，"你是希望我匿名修理他，还是希望让他知道是你的主意？"

"我希望我能在旁边看。"
"噢！"



她把⻋开进⼀处私家⻋道，停下。"我希望把他带到什么地⽅去，
然后你尽情地整他，我就在⼀旁看着。我要让他吓得屁滚尿流。"

我叹了⼝⽓，"克莱尔，我很少⼲这种事情。我打架通常是出于，
⽐如说，⾃卫。"

"求你了。"她的语⽓⼗分⼲脆。
"没问题。"我们沿着⻋道往下开，停在⼀座崭新的仿殖⺠建筑⻛

格的⼤房⼦前，四周没有别的⻋，⼆楼打开的窗户中传出范·海伦③范
·海伦（Van

Halen）,1973年成⽴，世界著名的重⾦属乐队，它的每⼀张专辑
⼏乎都是⽩⾦唱⽚。的吉他曲。我们⾛到前⻔，克莱尔按响了⻔铃，
我则闪到⼀旁。不⼀会⾳乐声戛然⽽⽌，然后是沉重的下楼脚步声。
⻔开了，过了⼀会⼉，⼀个低沉的声⾳说，"什么？你回来还想再
来？"这正是我要的，我拔出枪，踏近⼀步，站在克莱尔⾝边，枪⼝正
对这个家伙的胸膛。

"嗨，杰森。我想，你现在也许有兴趣跟我们出去⾛⼀趟。"
如果是我，也会和他有⼀样的反应，蹲下，翻⾝滚到射程之外。

不过他显然动作不够快，我堵在⻔⼝，飞⾝⼀跃扑到他⾝上，狠揍了
他⼀顿。我站起⾝，⼀脚把靴⼦踩在他胸⼝，枪⼝顶住他的脑袋。真
精彩，可惜不是战⽃。④这是⼀句著名的法文，引⾃克⾥⽶亚战争时
法军司令在联军败仗后对联军司令说的⼀句话。他看上去有点像汤姆·
克鲁斯，很帅，典型的美国⼈。"他在球队是踢什么位置的？"我问克
莱尔。



第28节：结局以后(7)
"中位。"
"嗯，倒真看不出来啊。起来，⼿举到我能看⻅的地⽅。"我⽤愉

快的⼝吻命令他。他服从了，我押着他出了⻔。我们三⼈站在⻋道
上，我有了主意，便叫克莱尔进屋去找根绳⼦，⼏分钟后，她出来
了，还拿着剪⼑和胶带。

"你想去哪⼉弄？"
"树林。"
我们押着他进了树林，杰森开始⼤⼝喘⽓。⾛了⼤约五分钟，我

看到前⾯有块空地，⾓落⾥还有⼀棵⼩榆树。"克莱尔，这⾥怎么
样？"

"好！"
我看着她，她完全⽆动于衷，冷漠得犹如雷蒙德·钱德勒⑤雷蒙德

·钱德勒（Raymand Chandler,
1888-1959），美国推理⼩说家，他的叙述乍看起来像质朴的通

俗⼩说，却⼜藏着艺术⼩说的深刻。笔下的⼥杀⼿。"吩咐吧，克莱
尔。"

"把他绑到树上去。"我把枪递给她，将杰森的双⼿硬拉到树后，
然后⽤胶带绑住它们。那⼏乎是⼀整卷的胶带，我打算全部⽤完。杰
森开始艰难地喘着粗⽓，我绕他转了⼀圈，看了看克莱尔。她盯着
他，像是看⼀件拙劣的观念艺术品⑥观念艺术强调艺术的⽬的在于观
众直接参与创作活动，因此艺术家会将未完成的作品展览出来，让观
众在欣赏的过程中，在⾃我的脑海中把作品创作完成。，"你有哮喘
病？"

他点点头，瞳孔缩⼩成两个微⼩的黑点。"我去拿吸⼊器，"克莱
尔说着，把枪重新交给了我，然后缓缓地沿我们来时的⼩路往回⾛。
杰森缓慢⼩⼼地呼吸着，试图和我说话。

"你……是谁？"他哑哑地问。
"我是克莱尔的男朋友，我来这⼉要教你⼀些做⼈的礼貌，因为你

根本就没有。"我放下此前伪装的腔调，⾛近他，轻声说："你怎么能



那样对她呢？她那么⼩。她懂什么啊，事情搞到这⼀步，都是你⼀⼿
造成的……"

"她……很恶⼼地……捉弄我。"
"她什么都不懂。要是⼩猫咬了你⼀⼝，难道你也给它⽤酷刑

么？"
杰森没有回答，他的喘息变得很⻓，颤悠悠的像⻢嘶⼀样。我开

始有些担⼼，这时克莱尔回来了，⼿⾥举着吸⼊器，看着我，"亲爱
的，你知道怎么⽤这个玩意吗？"

"我想，你得先摇摇瓶⼦，把它放进他嘴⾥，然后按下按钮。"她
照做了，问杰森是否还想再来点。他点点头，深深呼吸了四下，我们
远远地观望，看他逐渐平静下来，恢复到呼吸的常态。

"准备好了吗？"我问克莱尔。
她举起剪⼑，在空中剪了⼏下。杰森畏畏缩缩的，克莱尔⾛过

去，蹲下，开始剪他的⾐服。杰森⼤叫："喂！"
"安静点，"我说，"没⼈伤害你，起码现在还没到时候。"克莱尔剪

完他的⽜仔裤，再拿他的T恤下⼿。我忙着⽤那卷胶带把他裹在树⼲
上，从他的脚踝处开始，⼲净利落地绕过他的⼩腿和⼤腿，"到这为
⽌。"克莱尔说着，指了指他的腿根，她剪断他的内裤。我开始绑他的
腰，他的⽪肤⼜冷⼜湿，黝黑的⾝体上明显有⼀个⽩嫩的鲨⻥牌游泳
裤的轮廓。他已是⼤汗淋漓了，我开始缠他的肩膀，不过⼜停了下
来，好让他维持呼吸。我们退后，欣赏着⾃⼰的作品。杰森此刻成了
⼀⼤块下⾝勃起的胶带⽊乃伊，克莱尔忍俊不禁，她的笑声在树林⾥
回荡，令⼈⽑⻣悚然。我睁⼤眼睛看着她，克莱尔的笑⾥有了某种世
故和残忍。这个时刻恰似⼀道分⽔岭，是⼀段没有男性⼊侵的童年和
开始成为⼀个⼥⼈之间的临界线。

"接下来⼲什么？"我问。我突然想把他打成汉堡⾁饼，可转念⼜
不愿折磨这样⼀个被胶带绑在树⼲上的⼈。杰森全⾝红得发艳，与灰
⾊的胶带相得益彰。

"噢，"克莱尔说，"你觉得呢？我想这就够了。"
我松了⼝⽓，于是我故意说："你确定？我还有很多招数没使出来

呢。打破他的⽿膜？⿐梁呢？哦，等会，他好像已经⾃⼰弄断过⼀次



了。我们可以把他的跟腱挑断，这样⼀来，他最近就没办法打橄榄球
了。"

"不要！"杰森被绑在胶带⾥的⾝体挣扎起来。
"赶快道歉！"我对他说。
杰森犹豫了会⼉，"对不起。"
"听上去够惨的--"
"我知道，"克莱尔说着，从包⾥翻出⼀⽀记号笔，⾛到杰森跟

前，仿佛他是只动物园⾥的危险动物。她开始往绕在他胸⼝的胶带上
写字，完成以后，她退了回去，套上记号笔的盖⼦。她写下了约会那
天发⽣的事情，再把记号笔放回包⾥，说："咱们⾛吧。"

"先别⾛，我们总不能这样把他⼀个⼈丢下。万⼀他哮喘病⼜发了
呢？"

"嗯，好吧，我知道了，我去叫些⼈来。"
"等⼀等。"杰森说。
"什么？"克莱尔问。
"你打算叫谁来？叫罗勃吧。"
克莱尔⼤笑不已，"啊哈，我打算去叫所有我认识的⼥孩。"



第29节：结局以后(8)
我⾛近杰森，⽤枪⼝顶住他的下巴，"如果你敢向任何⼈提到我，

让我知道了，我会回来好好收拾你的，到那个时候，你就永远不能⾛
路、说话、吃饭或者打炮了。你现在应该知道了，克莱尔是个好姑
娘，只是有些⽆法说明的原因，她不和男⽣约会，对吗？"

杰森愤怒地看着我，"对。"
"我们对你真的很仁慈了，这⼉，听着，要是你再敢⽤任何⽅式骚

扰克莱尔的话，你会后悔的。"
"好吧。"
"很好，"我把枪收回⼝袋⾥，"我觉得很开⼼。"
"听着，你这个鸡巴脸--"
哦，该死的。我倒退⼀步，使上全⾝⼒⽓朝他下腹来了个腾空侧

踹。杰森尖叫起来，我转⾝看了看克莱尔，她施过粉的脸庞⽆⽐苍
⽩。杰森的眼泪簌簌落下，我怀疑他就要晕过去了。"我们⾛吧。"我
说，克莱尔点头同意，我们默默不语地⾛回汽⻋边，杰森仍在朝我们
嘶吼。我俩上了⻋，克莱尔发动引擎，转过弯，⼀路驶出⻋道，回到
街上。

我看着她开⻋。天空开始下⾬了。她的嘴⾓始终有⼀丝满意的微
笑。"是你想要的结果吗？"我问。

"是的，"克莱尔说，"很完美。谢谢你。"
"我很乐意，"我觉得有些晕眩，"我想我⻢上就要回去了。"
克莱尔把⻋停到⼀个岔路边。⻋⾝被⾬⽔敲击着，就像开过⼀个

⾃动洗⻋间。"吻我。"她命令道。我照办了，然后就消失了。
⼀九⼋七年九⽉⼆⼗⼋⽇，星期⼀（克莱尔⼗六岁）
克莱尔：星期⼀在学校⾥，每个⼈都看着我，却没⼈和我说话，

就像⼩⼩间谍哈⾥特①⼩⼩间谍哈⾥特是文学史上的⼀个重要⾓⾊。
哈⾥特是个具有强烈好奇⼼的聪明⼥孩，她把观察⼤⼈和同学时所发
现的⼀⾔⼀⾏都记在笔记本⾥，并且加上⾃⼰率直的评论。当她的同
学发现这本笔记本后，就给她冠上"间谍"的封号，并集体排挤她。的
秘密笔记本被同学们发现了⼀样。⾛在⻓廊中，⼈们像红海潮⽔般纷



纷往两边避让。第⼀节英语课，我⾛进教室，所有的⼈都安静下来。
我在鲁思旁边坐下，她笑得有点担忧，我什么也没说，接着她那双⼩
⽽热的⼿从课桌底下伸过来，叠在我的⼿上。她握了⼀会⼉，直到派
塔⻬⽼师⾛进来，才抽回去。派塔⻬⽼师发现今天⼤家都出奇地安
静，漫不经⼼地问："⼤家周末过得好吗？"王苏说："哦，很好。"教室
⾥⽴刻响起⼀⽚紧张的笑声，派塔⻬⽼师⼀愣，出现了令⼈尴尬的冷
场，接着他说，"那很好，我们开始学习《⽐利·巴德》②梅尔维尔的
⼀部中篇⼩说，⼜译《漂亮⽔⼿》。。⼀⼋五⼀年，梅尔维尔发表了
《莫⽐迪克》，⼜叫《⽩鲸记》，美国读者对其的反应异常平
淡……"我什么都没听进去。尽管穿了⼀件全棉内⾐，可我仍觉得⽑⾐
很扎⼈，⽽且肋⻣也很疼。同学们费劲地熬过对《⽐利·巴德》的那场
讨论，最后铃声响起，便各⾃逃散了。我缓缓跟着⼤家，鲁思⾛到我
⾝边。

"你还好吧？"她问我。
"基本没事。"
"我按你说的那么做了。"
"什么时候？"
"⼤概六点左右，我怕他⽗⺟回家后会发现。把他弄下来可真不容

易，胶带把他的胸⽑全粘光了。"
"很好。很多⼈都看到了？"
"是的，每个⼈。呵，据我所知都是⼥⽣，没有男⽣。"
此时⾛廊⾥空荡荡的，我站在法语课教室前。"克莱尔，我知道你

为什么要这么做，可我不知道你究竟是怎么做到的。"
"我有帮⼿。"
丧钟⼜响了，鲁思跳了起来。"啊，天哪，我已经连续五次体育课

迟到了！"她迅速跑了，好像被强⼤的磁场排斥开似的。"吃午饭的时
候再告诉我！"鲁思⼤喊道，我转⾝⾛进⻄蒙⼥⼠的教室。

"啊，阿布希尔⼩姐，请您坐好。③原文是法语。"我坐到劳拉和
海伦中间，海伦写了⼀张字条递给我，⼲得漂亮！这堂课是翻译蒙⽥
的文章。我们安静地翻着，⽼师在教室⾥⾛来⾛去，随时指导纠正。
我很难集中思想，亨利教训完杰森后，却⼀脸⽆动于衷，仿佛刚刚握



过他的⼿，仿佛没什么⼤不了的，然后，他开始担⼼，他不知道我对
此会如何反应。但我觉得亨利整杰森时非常陶醉，杰森伤害我的时候
也是同样的陶醉吗？但是亨利是好⼈，那样就对吗？我要他这么做，
对吗？

"克莱尔，别⾛神。④原文是法语。"⽼师在我的肘边说。
下课铃再次响起，⼤家纷纷逃⾛了，我跟在海伦后⾯，劳拉有点

同情地抱了抱我，然后奔向⼤楼另⼀端的⾳乐课教室。我和海伦第三
节都是体育课。

海伦笑了，"哈哈，该死的⼩姑娘。我都不敢相信我的眼睛，你怎
么就把他绑到树上了呢？"

我已经厌倦这个问题了，"我有个朋友专⻔擅⻓这个。是他帮我⼲
的。"



第30节：结局以后(9)
""他"是谁？"
"我爸爸的⼀个客户。"我说了谎。
海伦摇摇脑袋，"你这个谎撒得可真差劲。"我笑了，没有说话。
"是亨利，对吗？"
我摇头，把⾷指放到嘴唇上。我们来到⼥⽣会馆，⾛进更⾐室，

哇噻！所有的⼥孩都鸦雀⽆声了！接着，低低的说话声荡漾开来，慢
慢挤⾛满屋⼦的寂静。我和海伦的⾐箱在同⼀排，我打开箱⼦，取出
运动⾐裤和鞋⼦。我已经想好该怎么做了，我先脱下鞋袜，然后再是
⼩内⾐和短裤，我没有戴胸罩，那样会疼死的。

"喂，海伦！"我说。我继续脱内⾐，海伦回过头来。
"天啊，克莱尔！"伤痕看起来⽐昨天更可怕，其中⼀些已显出⻘

紫⾊，⼤腿上留着杰森⽤鞭⼦抽过的痕迹。"哦，克莱尔。"海伦⾛了
过来，⼩⼼翼翼地抱住我。整个屋⼦静悄悄的，我的眼光掠过海伦的
肩头，我看到所有的⼥⽣都围过来，看着我。海伦站直了转过⾝，对
着她们，问道："怎么了？"站在后排的⼀个⼥⽣开始⿎掌，接着⼤家
⼀⻬⿎掌，⼀⻬欢笑，⼀⻬欢呼。我感觉⾝体轻飘飘的，仿佛飞上了
天。

⼀九九五年七⽉⼗⼆⽇，星期三（克莱尔⼆⼗四岁，亨利三⼗⼆
岁）

克莱尔：我躺在床上，⼏乎快睡着了，突然感觉到亨利的⼿在我
的肚⼦上摩挲，他回来了。我睁开双眼，他正俯⾝亲吻我那处烟烫的
⼩疤痕。依稀的夜⾊中，我触摸他的脸，对他说："谢谢你。"他回
答："很乐意为你效劳。"这是我们惟⼀⼀次谈起那件往事。

⼀九⼋⼋年九⽉⼗⼀⽇，星期⽇（亨利三⼗六岁，克莱尔⼗七
岁）

亨利：这个温暖的九⽉下午，我和克莱尔⾛在果园⾥。⾦⾊的阳
光下，昆⾍们躲在草丛⾥轻轻地嗡鸣，万物⼀⽚静谧。放眼望去⼀⽚
⼲枯的草地，暖洋洋的空⽓闪着微光。我们来到苹果树下，克莱尔把
垫⼦搁在树根上，靠着树⼲坐下来。我则四肢张开地平躺着，头枕着



她的腿。我们刚吃完东⻄，剩下的⾷物散落在周围，熟落的苹果点缀
在其间。我⼼满意⾜，昏昏欲睡。我是从⼀⽉过来的，克莱尔和我正
闹得不可开交。这段夏天的⼩插曲真是充满了⽥园诗意。

克莱尔说："我想把你画下来，就保持这个姿势。"
"睡得东倒⻄歪的样⼦吗？"
"很放松的样⼦，你现在看上去很宁静。"
为什么不呢？"你画吧。"我们第⼀次到这⾥来是因为克莱尔要画

⼀棵苹果树，交美术课的作业。她捡起素描本和碳笔，把本⼦在膝上
放稳。我问："你要我移动⼀下么？"

"不，那样就改变太多了。就保持现在的姿势。"于是，我继续懒
散地观看枝条与天空相互映衬⽽成的图案。

静⽌是⻔戒律。我阅读时，保持多久都没有问题，可是耐⼼为克
莱尔坐着，每次都出奇地困难，甚⾄某个刚开始很舒服的姿势，⼀刻
钟后就成了⼈间酷刑。我⾝体保持不动，只能转转眼球，看看克莱
尔，她正在埋头作画。克莱尔只要⼀画画，好像整个世界都消失了，
只剩下她和被她观察的对象。这也正是我喜欢给她当模特的原因，她
看着我的那种专注的眼神，仿佛我才是她的⼀切，那种眼神，除此以
外，只有当我们做爱时她才会给我。此刻，她正看到我的眼底深处，
微笑着。

"我忘了问你，你是从哪⼀年过来的？"
"⼆年⼀⽉。"
她的脸⼀下⼦拉⻓了，"真的？我还以为更晚⼀些呢。"
"为什么，我看上去很⽼？"
克莱尔揉揉我的⿐⼦，她的⼿指游⾛过我的⿐梁，来到我的眉⽑

上。"不，没有。可是你这次看上去很开⼼也很平和，通常，当你从⼀
九九⼋、⼀九九九或⼆年过来时，要么很沮丧，要么很怪异，你也总
不告诉我原因。然后，到了⼆⼀年，你⼜⼀切正常了。"

我笑起来，"你看上去像个算命的。真没想到你还会这么仔细地留
意我的情绪。"

"那我还能留意什么呢？"



"记住，通常我都是因为压⼒太⼤⽽被送到你这⼉来的，但是你也
不必担⼼那段时间很可怕，那⼏年⾥，也有不少非常愉快的时光。"

克莱尔继续专注到她的画⾯上去，不再问那些未来的问题，然⽽
她⼜问起了别的："亨利，你害怕什么？"

我很诧异，不得不好好考虑⼀番，"怕冷，"我说，"我害怕冬天。
我害怕警察。我害怕去荒唐的时空，被汽⻋撞，被⼈打。还有，我害
怕在时间中迷路，永远回不去。我害怕失去你。"

克莱尔笑着说："你怎么可能失去我呢？我哪⾥都不会去的。"
"我害怕你厌倦了那种被我抛下的⽣活，我害怕你弃我⽽去。"
克莱尔把素描本放到⼀旁，我也坐直⾝⼦。"我不会离开你

的，"她说，"即使你总是离开我。"



第31节：圣诞夜（⼀）(1)
"但是我从来都没有要主动离开你。"
克莱尔给我看了看她的作品。我看过这幅画，它就挂在克莱尔⼯

作室的画桌旁。这幅画⾥的我，看上去确实非常宁静。克莱尔签好
名，准备写上⽇期。"别写，"我说，"这幅画是没有⽇期的。"

"没有吗？"
"我以前看过，上⾯没有⽇期。"
"那好吧，"克莱尔把刚写了⼏笔的⽇期擦掉，改成了"草地云

雀"。"好了。"克莱尔困惑地看着我，"当你回到真实时空⾥，会不会发
现有些东⻄发⽣了变化？⽐如说，要是我现在把⽇期重新写上去，会
怎么样？"

"我不知道，你试试看吧。"我好奇地说。克莱尔⼜把"草地云雀"擦
掉，改成"⼀九⼋⼋年九⽉⼗⼀⽇"。

"就这样，"她说，"这很容易。"我们呆呆地看着彼此。克莱尔笑着
说："就算我违反了时空连贯体①指时间与空间所构成的四维时空结
构。，这也不太明显。"

"如果你引发了第三次世界⼤战，我会告诉你的。"这时，我有些
摇晃不定，"我想我要⾛了。"克莱尔亲吻了我，随后我就离开了。

⼆年⼀⽉⼗三⽇，星期四
（亨利三⼗六岁，克莱尔⼆⼗⼋岁）
亨利：晚饭后，我仍在想克莱尔的那幅画，于是我⾛到她的⼯作

室看个究竟。克莱尔最近在⽤某种紫⾊纸张的细⼩纤维制作⼀具巨⼤
的塑像，看上去像是⼀种⽊偶和⻦巢之间的混合体。我⼩⼼地绕了过
去，站在她的画桌架前。那幅画不⻅了。

克莱尔抱着⼀⼤捧⿇蕉纤维⾛了进来。"嗨，"她把它们放到地
上，靠近我，"怎么了？"

"平时⼀直挂在这⾥的那幅画哪去了？你画我的那幅？"
"嗯？哦，我不知道。也许掉下去了吧？"她蹲到桌⼦底下寻

找，"好像没有嘛。哦，等会⼉，我看到了。"她的两根⼿指夹着那幅



画，"啧啧，全是蜘蛛⽹。"她掸去蛛丝，把画递给我。我低头看去，
上⾯还是没有⽇期。

"⽇期哪去了？"
"什么⽇期？"
"你在画的底部写过⽇期的，就在这⾥，你名字下⾯。看上去好像

被刮掉了。"
克莱尔笑了，"好吧，我坦⽩，是我刮的。"
"为什么？"
"你那时说什么第三次世界⼤战，我害怕极了。我想，万⼀因为我

固执的试验，导致我们再也不能相遇了，那可怎么办？"
"我很⾼兴你那么做了。"
"为什么？"
"我不知道，我就是⾼兴。"我们彼此望着对⽅，然后克莱尔笑

了，我耸了耸肩，就是这样。可是，为什么看上去根本不可能的事情
却⼏乎已经发⽣过了？为什么我会那样地如释重负？

圣诞夜（⼀）
（总是在同⼀辆
汽⻋⾥遇难）
······························
⼀九⼋⼋年⼗⼆⽉⼆⼗四⽇，星期六
（亨利四⼗岁，克莱尔⼗七岁）
亨利：这是个阴沉的冬⽇下午，我在草地云雀的地下阅览室⾥，

克莱尔留了⼀些吃的：涂了芥末酱的全⻨⾯包配烤⽜⾁和奶酪，⼀只
苹果，⼀升多的⽜奶和满塑料罐的圣诞曲奇饼、雪球糖、⾁桂果仁粽
⼦糖，还有带好时巧克⼒夹⼼的花⽣奶油饼⼲。我穿着我最喜欢的⽜
仔裤，和⼀件性⼿枪①性⼿枪（Sex

Pistols）,
1976年成⽴的英国朋克乐队，⼀出现便引起轰动，为当时的英国

朋克描绘了很好的蓝图。的T恤。我应该是个快乐的野营者，但我不
是：克莱尔准备了当天的《南黑文⽇报》，上⾯的⽇期是⼀九⼋⼋年



⼗⼆⽉⼆⼗四⽇，圣诞夜。正是这个夜晚，在芝加哥的让我爽酒吧
⾥，我那⼆⼗五岁的⾃⼰⼀杯接⼀杯地喝着酒，直到从酒吧的凳⼦上
瘫倒在地，最后在仁爱医院⾥以洗胃⽽告终。这天是我⺟亲逝世⼗九
年忌⽇。

我静静地坐着，回想我的妈妈。被腐蚀的记忆，让⼈啼笑皆非。
如果⼀定要从童年算起，妈妈在我的印象中早已暗淡，只有极少数的
特别时刻，才会在脑海⾥清晰地显现出来。⼀次是我五岁时听她在芝
加哥抒情歌剧院②芝加哥抒情歌剧院（Lyric

Opera of Chicago），在⾳乐⽅⾯芝加哥是蓝调、爵⼠乐、⾳乐
剧（Lyric

Opera)的发源地。演唱《露露》③奥地利歌剧作曲家⻉尔格
（Alban

Berg）1929年创作的歌剧。，记得爸爸当时坐在我⾝边，第⼀
幕结束时，他微笑着仰视妈妈，激动万分。还有⼀次在芝加哥交响⾳
乐厅⾥，我和妈妈并排坐着，观看爸爸在布⾥斯④布⾥斯（Pierre

Boulez）,著名的指挥家、作曲家。的指挥下演奏⻉多芬。我记得
有⼀次他们允许我留在客厅⾥⼀同参加他们的聚会，并为所有来宾背
诵布莱克的"⽼⻁！⽼⻁！黑夜的森林中燃烧着煌煌的⽕光⑤选⾃英国
诗⼈布莱克（William

Blake ） 的 《 ⽼ ⻁ 》 。 此 句 为 诗 歌 开 篇 的 ⾸ 句 ， 郭 沫 若
译。……"，最后我还模仿了⼏下⽼⻁的吼声，我那年四岁，表演结束
后妈妈过来⼀把抱起我，亲吻我，所有的⼈都热烈地⿎掌，她那天涂
了深⾊的⼝红，我还坚持要留着她的唇印去睡觉。我记得有⼀次她坐
在沃伦公园的⻓椅上，爸爸在⼀旁推着我荡秋千，她的⾝影在我眼中
来来回回，时近时远。



第32节：圣诞夜（⼀）(2)
我时间旅⾏的时候，最精彩也最痛苦的事情，就是有机会回到妈

妈还活着的那些⽇⼦。甚⾄有⼏次，我还亲⼝和她说话，简短的对
话，⽐如："今天天⽓真糟，是么？"我在地铁⾥为她让座，跟她去超
市，看她演唱。我在爸爸⾄今还居住的那间公寓附近转悠，看他们
俩，有时他们会带上⼉时的我，⼀起散步，去餐馆吃饭，或者看电
影。那是六⼗年代，他们正是⼀对优雅、年轻、才华横溢的⾳乐家，
⽆限的世界呈现在他们⾯前，他们犹如快乐的云雀，沉浸在好运和喜
悦当中，熠熠⽣辉。我和他们彼此照⾯的时候，他们会朝我招招⼿，
以为我是住在不远处的邻居，喜欢出来散步，发型有些怪异，⽽且年
龄时常奇怪地变⼩变⼤。有次我依稀听⻅爸爸疑惑地问我是不是得了
癌症。令⼈不可思议的是，为何爸爸从来就没有察觉到，在他们结婚
的头⼏年，这个经常出没的男⼈就是他的亲⽣⼉⼦呢？

我终于⽬睹了我和妈妈在⼀起的⽇⼦：现在她怀孕了；现在他们
把我从医院抱回家；现在她推着婴⼉⼩推⻋带我去公园，她坐着背乐
谱，她⼀⾯柔声哼唱，⼀⾯摆出各种⼿势扮鬼脸，朝我摇晃着玩具；
现在我们⼿牵⼿，欣赏着⼩松⿏、汽⻋、鸽⼦和任何会动的东⻄。她
穿着棉外套，七分裤搭配平底鞋，那乌黑的头发映衬着⼀张引⼈注⽬
的脸，饱满的嘴唇，⼤⼤的眼睛，俏丽的短发，她看上去像是意⼤利
⼈，可她实际上却是犹太⾎统。妈妈连去⼲洗店都要画⼝红、眼线、
胭脂和眉⽑，爸爸则是⼀如往昔的⾼⼤清瘦，爱穿休闲服，爱戴帽
⼦。惟⼀有区别的是他的脸，那是⼀脸的满⾜。他们时常互相靠着，
⼿拉⼿⼀同漫步。海滩上，我们三个⼈戴着同⼀系列的墨镜，我还顶
着⼀只可笑的蓝帽⼦。我们涂上防晒油，躺在太阳下⾯。我们喝着朗
姆酒、可乐，还有夏威夷甜酒。

妈妈的幸运星正冉冉升起，她师从贾汗·梅可、玛丽·德拉克洛⽡
等等先辈，在她们细⼼的引领下沿着成名的道路不断前进；她演了⼀
系列独具光芒的⼩⾓⾊，在抒情歌剧院演出时引起了路易·⽐海尔的注
意，她在《阿依达》⾥为琳娜·魏沃莱做替⾓，随后⼜被选中主演《卡
⻔》。其他公司也注意到了她，不久我们便开始周游世界。她为福茂
录制了舒伯特，为百代录制了威尔第和魏尔⑥魏尔（Kurt



Weill），德国当代作曲家。的作品。我们去伦敦，去巴黎，去柏
林，去纽约。现在还留在我记忆⾥的就是永⽆⽌境的酒店和飞机。电
视⾥转播了她在林肯中⼼的演出，我是和外公外婆⼀起在曼⻄看的，
当时我六岁，瞪着黑⽩的⼩屏幕，我简直不敢相信那就是妈妈，她当
时正主演《蝴蝶夫⼈》。

歌剧院六九年⾄七九年的巡回演出结束后，他们打算搬去维也
纳。爸爸要参加维也纳爱乐乐团的团员甄选⼯作。只要电话铃⼀响，
不是妈妈的经纪⼈艾什叔叔，便是某个唱⽚公司的⼈。

我听⻅通往地下室台阶的⻔开了，⼜"砰"地关上，随后是缓慢下
楼的脚步声。克莱尔轻声敲了四下⻔，我挪开把⼿下的椅⼦，她头发
上还有些雪花，脸颊红扑扑的。她已经⼗七岁了。克莱尔张开双臂冲
过来，激动地抱紧我，"圣诞快乐，亨利！"她说，"你能来这⾥太棒
了！"我亲了亲她的脸颊。她的欢乐和活⼒驱散了低落的情绪，不过那
种伤感和失落并没⾛远。我把⼿指伸进她的发间，抽出时，沾上了⼀
些雪花，不过⼀下⼦就融化了。

"怎么了？"克莱尔注意到我还没碰过⾷物，和我⽆精打采的沉
默，"是因为没有蛋⻩酱吗？"

"嗨，别做声。"我坐在⼀把破旧的懒⼈椅上，克莱尔硬是挤到我
旁边。我搂着她的肩，她却把⼿放在我的⼤腿⾥。我移开她的⼿，把
它握在⼿⼼⾥，她的⼿冰凉。"我和你说过我妈妈的事么？"

"没有，"克莱尔⼀下⼦全神贯注起来，她总是渴望了解任何和我
家庭有关的事情。随着⽇期表上的⽇⼦越来越少，我们不久就要进⼊
那段两年不⻅的时间了。克莱尔暗⾃确信，只要我透露⼀点点细节，
她就⼀定能在现实中找到我。当然，她做不到，因为我不愿意说，⽽
她也⽆从寻找。

我们每⼈吃了⼀块曲奇饼，"嗯，很久以前，我的妈妈，当然还有
爸爸，他们深深地相爱，后来有了我，我们非常非常快乐。他们的事
业都很成功，尤其是妈妈，非常出⾊，我们常常⼀起周游世界，住遍
各国的酒店。有⼀年，圣诞节快到了……"

"那是哪⼀年？"
"我六岁那年。那天是圣诞夜的早晨，爸爸在维也纳，因为不久我

们就要搬过去，所以他先帮我们找房⼦。我们约好，爸爸坐飞机去机



场，妈妈开⻋带我去接他，然后我们三个⼀起去奶奶家过节。



第33节：圣诞夜（⼀）(3)
"那个下雪的早晨天⾊灰灰的，⻢路上结着冰，还没有撒过盐。妈

妈是个焦虑的司机，她痛恨⾼速路，痛恨开⻋去机场，除非有很正当
的理由，否则她是不会这么做的。我们起得很早，她把东⻄装进⻋
⾥。我⾝上是冬外套，针织绒线帽，⽪靴，⽜仔裤，⽺⽑衫，棉⾐，
有点紧的⽺⽑袜，还戴了⼀副⼿套。妈妈则⼀⾝全黑，当时这么穿是
很罕⻅的。"

克莱尔直接就着纸盒喝了些⽜奶，纸盒⼝留下⼀个⾁桂⾊的唇
印，"是什么样的汽⻋？"

"是辆六⼆款的⽩⾊福特菲尔兰。"
"那是种什么样的⻋呢？"
"仔细看的话，外形像台坦克，⽽且有尾翼。我⽗⺟都很喜欢--那

辆⻋曾给他们带去很多回忆。
"总之我们上了⻋，我坐在前排，也都系上了安全带。我们出发

了。天⽓真是糟糕透顶，外⾯⼏乎什么都看不⻅，那辆⻋的除霜功能
也不是很灵。我们终于穿过住宅街区的迷宫，上了⾼速路。那时已经
过了⾼峰段，可是因为天⽓和圣诞节，交通依旧⼀团糟，我们移动的
速度⼤概只有每⼩时⼆⼗五到三⼗公⾥。妈妈把⻋开在右⻋道，也许
是她看不太清楚路⾯状况，就不想换⻋道了，另外，我们去机场的这
段⾼速路程也不是很⻓。

"我们跟在⼀辆卡⻋后⾯，正后⽅，⻋距⾜够⼤了。经过某⼀上⼝
时，⼀辆⼩⻋，⼀辆红⾊的雪佛兰科尔维特跟在我们后⾯。开那辆科
尔维特的是个⽛医，早上⼗点半他有些微醉，上来的时候过快了些，
因为地⾯结了冰，他还没来得及刹⻋便⼀下⼦撞到了我们。如果是正
常天⽓，科尔维特肯定会被撞烂，⽽我们那坚固⽆⽐的福特菲尔兰，
只会在后保险杠上留下⼀个弯弯的印记，并⽆⼤碍。

"可是天⽓恶劣，路⾯湿滑，所以科尔维特撞上来的动⼒把我们的
⻋加速前推，⽽整个交通却在缓慢的减速中。我们前⾯的卡⻋⼏乎停
⽌了运动，妈妈⼀遍遍地踩刹⻋，可丝毫没有作⽤。

"我们还算是缓缓撞上卡⻋的，起码在我看来是那样。⽽实际⻋速
却是每⼩时六⼗五公⾥。那是辆敞篷卡⻋，装满了废铜烂铁，我们撞



到它时，⼀⼤⽚钢板从卡⻋后⾯飞下来，穿过我们的挡⻛玻璃，把妈
妈的头削去了。"

克莱尔紧闭双眼，"不！"
"是真的。"
"但你也在那⼉的--你太矮了！"
"不，不是的，那块钢板紧紧陷进了我的座位，陷进了应该就是我

的额头的地⽅，钢板刚⼀碰到我的额头时，留下了这块伤疤，"我给克
莱尔看，"它割烂了我的帽⼦。警察怎么也想不明⽩，我所有的⾐服都
在⻋⾥：座位上、地板上，可是我却⾚⾝裸体地站在道路⼀旁。"

"你时间旅⾏了。"
"是的，我确实时间旅⾏了，"我们静默了⼀会⼉，"这只是我第⼆

次时间旅⾏。我⼀点也不知道发⽣了什么。我看着我们的⻋⼦撞上那
辆卡⻋，下⼀秒我就在医院了。事实上，我⼀点也没有受伤，只是受
了惊吓。"

"怎么……你为什么会时间旅⾏？"
"压⼒--完全的恐惧。我想我的⾝体玩了它惟⼀会玩的把戏。"
克莱尔转过脸来看我，忧伤⽽激动地说："那么……"
"是的，妈妈死了，⽽我没有。福特的⻋头缩成⼀团，⽅向盘的驾

驶杆穿过妈妈的胸⼝，挡⻛玻璃早就没了，她的头飞了出去，飞到卡
⻋后⾯，还有多得令⼈难以置信的⾎。科尔维特⾥的那个家伙倒是毫
发未伤。卡⻋司机⾛下来，看看是什么撞了他的⻋，他看到了妈妈，
当场晕厥倒地，后⾯⼀个校⻋司机本来就⼿忙脚乱的，根本就没有看
到他，结果从他⾝上碾了过去，轧断了他的双腿。与此同时，我不在
事故现场⾜⾜⼗分四⼗七秒，我不记得我去过哪⼉，仿佛只过了⼀两
秒的间隙。交通全⾯瘫痪，救护⻋从三⾯赶来，半个⼩时后才到达现
场，医⽣们只能徒步奔跑。我从肩膀开始现⾝，当时惟⼀看到我的是
个⼩⼥孩，她坐在⼀辆绿⾊雪佛兰商务⻋的后排座上。她的嘴巴张得
很⼤，⼀直⼀直盯着我。"

"可是--亨利，你那时--你说你记不得当时的情况。你怎么能够知
道得这么详细？⼗分四⼗七秒？不多不少？"



我沉默了⼀会⼉，想找⼀个最佳的解释⽅式，"你学过引⼒，对
吗？某件物体越⼤，它就有越多的物质，也就能产⽣越强的引⼒，它
能吸引⽐它⼩的物体，然后⼩物体就绕着它不停地转，对吗？"

"对……"
"我妈妈的死……那是最重⼤的……任何事情都围着它转呀转……

我时常梦到它，我也--时间旅⾏去过那⾥。⼀次⼜⼀次。如果你也能
去那⼉，能在事故现场逗留⼀下，你就能看⻅每⼀个细节，所有的
⼈、⻋、树，还有天上飘着的雪--如果你有⾜够的时间真切地看到每
⼀样东⻄，你就会看到我。我在汽⻋⾥、灌⽊丛后、桥上、树梢间。
我从各个⾓度亲眼⽬睹了⼀切，我甚⾄亲⾃参与到其中：我去附近的
⼀家加油站给机场打电话，要他们⽤⼴播通知我的⽗亲⽴即去医院。
我坐在医院的等候室⾥，爸爸⼀路跑来找我，他的脸⾊看上去仿佛受
过重创似的灰⽩。我沿着公路⾛，等待幼⼩的我随时出现，我把⼀条
毯⼦披在我瘦弱的肩头，我看⻅我那张幼⼩迷茫的脸，⽽我想，我
想……"我已泪流满⾯。克莱尔抱紧我，我靠在她⻢海⽑绒衫的胸前，
⽆声地抽泣。

"想什么？你在想什么，亨利？"
"我想，我也应该⼀起死的。"
我们相拥着。我逐渐控制住⾃⼰，克莱尔的⾐服被我弄得⼀塌糊

涂。她去了洗⾐房，回来时穿上⼀件爱丽⻄亚的⽩⾊室内乐演奏衬
衫。爱丽⻄亚只有⼗四岁，可已经⻓得⽐克莱尔⾼⼤了。我望着克莱
尔，她站在我⾯前，我后悔来这⾥，后悔毁了她的圣诞节。

"对不起，克莱尔。我并不想把这么多悲伤强加给你。我只是觉得
圣诞节……很艰难。"

"哦，亨利！我真的很⾼兴你能来这⼉，我宁可知道这些事情--因
为，你总是⽆缘⽆故地出现，然后就消失了。如果我知道⼀些事情，
关于你的⽣活，那样你看上去就更……真实了。就算是可怕的事
情……⽆论你讲多少，我都愿意听。"爱丽⻄亚在楼梯⼝叫着克莱尔。
该让克莱尔回家庆祝圣诞了。我站起来，我们⼩⼼地接吻，然后克莱
尔应道："来啦！"她给了我⼀个微笑，然后跑上楼梯。我把椅⼦重新
顶在⻔后，独⾃迎接⼀个漫漫⻓夜。



第34节：圣诞夜（⼆）(1)
圣诞夜（⼆）
······························
⼀九⼋⼋年⼗⼆⽉⼆⼗四⽇，星期六（亨利⼆⼗五岁）
亨利：⽩天的圣诞⾳乐会演出后，我打电话问爸爸是否要我过去

陪他吃晚饭，他带着⼏分做作的热情邀请我，我推脱了，他也松了⼝
⽓。今年德坦布尔家族"官⽅"的悼念⽇将在⼏个地⽅同时举⾏，⾦太
回韩国看她的姐妹了，我便负责帮她浇花灌草，接收信件。我打电话
叫英格⾥德·卡⽶切尔出来，她却轻快地提醒我，今天是圣诞夜，有些
⼈要回家孝顺⽗⺟。我翻遍我的通讯录，⼤家不是出城了，就是和前
来拜访的亲戚待在⼀块⼉。我也许应该去看看祖⽗⺟，然后我⼜想起
他们此时正远在佛罗⾥达。下午两点五⼗三分，店铺开始关⻔了，我
在艾尔酒廊⾥买了瓶杜松⼦烈酒，把它塞进⼤⾐⼝袋，然后在⻉尔蒙
特⻋站跳上地铁，前往市中⼼。这是个阴冷的下午，⻋厢⾥只有⼀半
的乘客，⼤多都是家⻓带着孩⼦进城看⻢费百货公司的圣诞橱窗①⻢
费百货公司⾃上个世纪以来，在每⼀个圣诞节总能赢得孩⼦们的欢
⼼。⻢费百货公司创⽴于1852年，1897年新上任的陈列部经理亚瑟·
弗莱瑟非常倡导橱窗展示，之后橱窗展示就成了⻢费百货公司最⼤的
特⾊。特别是圣诞节的橱窗，对芝加哥⼈的意义非同⼀般。，再赶去
⽔塔⼴场做最后的⼤采购。我在鲁道夫站下了⻋，向东边的格兰特公
园⾛去。我在IC线的天桥上站了⼀会⼉，拿出酒来喝，然后我⼜⾛到
溜冰场。⼏对男⼥，还有⼀些孩⼦正在溜冰，他们相互追逐，有倒着
滑的，有滑8字的。我租了双尺码差不多的溜冰鞋，系上鞋带，⾛进
场⼦⾥。我沿着溜冰场绕圈，轻松从容，什么都不想。重复，动作，
平衡，冷⻛，感觉很不错。太阳正在⻄沉，我滑了⼤约⼀个⼩时，还
了溜冰鞋，套上靴⼦，继续前进。

我沿着鲁道夫⼤街往⻄，拐到密歇根⼤道再向南，经过芝加哥美
术馆，⻔⼝的狮⼦戴上了圣诞花环。我沿着哥伦布⼤街⾛，格兰特公
园⾥空空如也，只剩下⼏只乌鸦，在傍晚微微发蓝的雪地上阔步，盘
旋。路灯把头顶的天空映成了橘⻩⾊，湖那边的天空则是⼀⽚深深的
蔚蓝。在⽩⾦汉喷泉边，我站⽴良久，看着成群的海鸥时⽽绕圈飞



翔，时⽽下沉争抢路⼈喂⾷的⾯包，直到冷得再也⽆法忍受。⼀名骑
警⼀度骑着⻢，缓缓绕了喷泉⼀周，然后⽓定神闲地向南巡逻去了。

我⾛着，靴⼦并不防⽔，尽管穿了好⼏件⽑⾐，对于不停下降的
⽓温，我的⼤⾐还是太单薄了。我也没有⾜够的脂肪，每年⼗⼀⽉到
次年四⽉间，我总会觉得冷。我沿着哈⾥森⼤街，来到国⽴街。我经
过太平洋花园教会，⽆家可归的⼈为了投宿和⾷物聚集⼀堂，我想，
今晚他们吃些什么？收留所⾥是否也有欢庆呢？没有汽⻋。我也没有
⼿表，估计已经七点了。最近我对时间的感觉有点特别，仿佛时间在
我⾝上⾛得⽐别⼈慢⼀些，⼀个下午犹如⼀整天，⼀程地铁仿佛⼀场
史诗之旅。今天更是冗⻓不堪，整天我都⼀直努⼒不去想妈妈，想那
场⻋祸，想所有的⼀切……可是现在，在夜⾥，我⾛着，这些念头全
都追上了我。我饿了，酒已经喝完了，⼈也快⾛到亚当斯街了。我盘
算了⼀下⼝袋⾥剩下的现⾦，然后决定去⻉格豪夫②⻉格豪夫餐馆
（The

Berghoff Restaurant）诞⽣于1898年，⼀家家族经营超过100
年的德国饭店。，那家啤酒鼎鼎有名的⽼牌德国餐馆。

⻉格豪夫温暖⼜喧闹。已经有不少⼈了，吃着的，站着的，⻉格
豪夫传奇的侍者们神情庄重地往返于厨房和餐桌之间。我排在候餐的
队伍中，前后都是唧唧喳喳的家家对对，我开始逐渐融化。终于我被
引到主厅后的⼀张⼩桌旁。我点了黑啤，⼀盆鸭⾁⾹肠佐鸡蛋⾯疙
瘩。菜端了上来，我细嚼慢咽，把沾在⾯包上的酱汁都吃光了，才发
现⾃⼰怎么也想不起来我是否吃过午饭。真好，我学会照顾⾃⼰了，
我不再是傻⽠了，我记得吃晚饭了。我靠在椅背上扫视四周，⾼⾼的
天顶、深⾊的镶板和壁画上的⼩船下⾯，正在共进晚餐的中年伴侣
们。他们整个下午都在采购，或者听⾳乐会，他们正愉快地谈论买来
的礼物、⼉孙们、飞机票、到达时间，还有莫扎特。我突然也有种想
去听⾳乐会的冲动，可是今天晚上并没有演出，此刻爸爸很可能正在
从交响⾳乐厅回家的路上。我以前总坐在最上层的包厢（就⾳效⽽⾔
的最佳位置）⾥聆听《⼤地之歌》③《⼤地之歌》,完成于1908年，
⻢勒选择了七⾸唐诗，包括李⽩的《悲歌⾏》《采莲曲》《春⽇醉起
⾔志》、孟浩然的《宿业师⼭房待丁⼤不⾄》、王维的《送别》、钱
起的《效古秋夜⻓》等，写成了《⼤地之歌》。全曲共分六个乐章，



是⼀部加⼊⼈声的、作者称之为"为男⾼⾳、⼥低⾳（或男中⾳）声部
与管弦乐队⽽写的交响曲"。，或是⻉多芬，或是其他的非圣诞曲⽬。
嗯，也许明年吧。我突然看⻅我⼀⽣中所有的圣诞节，它们⼀个接⼀
个地，等着我穿越。绝望淹没了我，不！我希望时间能让我摆脱这⼀
天，能把我带进其他平和的⽇⼦。然后，我⼜对⾃⼰逃避痛苦⽽内疚
起来。死去的⼈需要我们的缅怀，即使它会吞噬我们，即使我们能做
的⼀切只是说⼀声：抱歉，直到它最后变得和空⽓⼀样⽆⾜轻重。下
次我会带祖⽗⺟⼀起来这吃饭，我不想让悲哀压沉这充满节⽇温暖的
餐馆，也不想下次来吃饭时想起这些，所以我付了账便离开了。



第35节：圣诞夜（⼆）(2)
回到⼤街上，我站着思忖。我不想回家，我想到⼈群中去，我想

他们能让我分⼼。我突然想起让我爽酒吧，⼀个什么事都可能发⽣的
地⽅，⼀个怪胎的天堂。太棒了！于是我⾛到⽔塔⼴场，乘上沿芝加
哥⼤街⾏驶的66路公交⻋，在达⻔街下，换乘50路继续往北。⻋⾥都
是呕吐物的味道，我是惟⼀的乘客，司机⽤教堂合唱团⾥男⾼⾳的嗓
⾳唱着《平安夜》，我在⽡般⻄亚街下⻋时，祝他圣诞快乐。我路过
修理⾏，天开始下雪了，我⽤指尖接住⼤⽚潮湿的雪花。我听⻅从酒
吧⾥漏出的⾳乐，被遗弃的⽕⻋⽼轨道在街前发出钠燃般刺眼的光。
我推开⻔，有⼈开始吹⼩号，热辣的爵⼠乐敲击起我的胸膛，我⾛了
进去，如同⼀个就要淹死的⼈，我来这⼉要的就是这样的感觉。

连同酒吧招待蜜⼉，这⾥有⼗来个⼈，⼩型舞台上挤了三个乐
⼿：⼩号、低⾳提琴和单簧管。客⼈们则坐在吧台旁。乐⼿们狂热地
演奏，⾳量达到极限，好像狂僧作法似的。我坐着听，终于分辨出
《⽩⾊圣诞节》的主旋律。蜜⼉⾛过来盯着我，我⽤尽⼒⽓⼤声喊
道："威⼠忌加冰！"她⼤叫着应答："特调吗？"我吼着："是的！"然后
她转⾝去兑酒。这时乐声突然中断，电话铃响了，蜜⼉拎起听筒就
说："让我SHSHSHSH爽！"她把酒推在我⾯前，我则在吧台上丢了⼀
张⼆⼗美⾦。"不，"她对着听筒说，"嗯，该死的。嗯，也操你的。"她
把听筒重重地搁到机座上，仿佛扣了个篮板球。蜜⼉起⾝，⼀连好⼏
分钟，她看上去都像是要叫⼈滚蛋⼀样，然后才点了⽀宝⻢⾹烟，朝
我脸上喷了⼀个巨⼤的烟圈，"哦，对不起。"乐师们⼀同来到吧台
前，她端上了啤酒。厕所的⻔就在舞台上，我趁换奏别的曲⼦时撒了
泡尿。我回到吧台，蜜⼉在我的吧凳上⼜放了⼀杯酒。"你会通灵
吧。"我说。

"你真乖，"她故意"砰"地扔下烟灰缸，斜靠在吧台⾥⾯，若有所
思，"你呆会⼉有什么打算？"

我有⼏个选择。我确实曾有⼀两次带蜜⼉回过家，她也够让⼈销
魂的，可是现在，我⼀点也没有⼼情逢场作戏。可话⼜说回来，⼼情
糟糕的时候，暖暖的⾝⼦也不是件坏事。"我想烂醉。你呆会⼉有什么
打算？"



"这样，如果你还不算太醉，你可以过来，要是你醒的时候还没
死，你可以帮我个⼤忙，冒充瑞夫去格兰克和我⽗⺟共进圣诞晚餐。"

"哦，天哪，蜜⼉。想到这事⼉我都要⾃杀了。对不起啦！"
她在吧台前倾过⾝⼦，⼗分强调地说："好啦！亨利。帮帮我吧。

你还是个看得过去的年轻男⼈，妈的，你可是个图书管理员啊。要是
我⽼爸⽼妈问你⽗⺟是谁、哪所⼤学毕业的，只有你才不会当场晕
倒。"

"其实，我也会的。我会⽴刻去卫⽣间割断我的喉管。再说了，那
样有什么⽤？就算他们⽴即喜欢上我，今后⼏年也会⼀直折磨你
的，"上回和你约会的那个不错的年轻图书管理员现在怎么样了？"要
是他们有⼀天真的遇⻅了瑞夫怎么办？"

"我想我不需要担⼼那么多事情吧。好啦，我会在你⾝上摆⼏个你
从没听过的特级姿势的，我会补偿你的。"

⼏个⽉了，我⼀直拒绝去⻅英格⾥德的⽗⺟，连明天晚上他们家
的圣诞⼤餐也谢绝了，我更不可能为⼏乎不认识的蜜⼉去做这种事
情。"蜜⼉，其他任何⼀天都⾏--听着，今晚我就是要酩酊⼤醉到站不
起来为⽌，更不要说醒着陪你演戏了。打电话给你⽗⺟，说瑞夫他正
在做扁桃体⼿术什么的。"

她去吧台的另⼀端招待三个年轻的男⼈，看上去像是⼤学⽣。接
着，她折腾了⼀番瓶⼦，调出某种精美的饮料。她把⾼脚杯摆在我⾯
前，"尝尝看，算在酒吧的账上。"那东⻄的颜⾊像是草莓味的"酷爱"④
酷爱（Kool?Aid），⼀种以⼉童为销售对象的饮料，具有令孩⼦们⼗
分感兴趣的颜⾊和⻛味，还能变颜⾊。。

"这是什么？"我喝了⼀⼝，很像七喜。
蜜⼉邪邪地笑了，"是我发明的，你不是要醉吗？这可是趟快速列

⻋。"
"哦，那太好了，谢谢你。"我向她举杯，⼀饮⽽尽。⼀种⽕热和

满⾜随即涌遍全⾝。"天哪，蜜⼉，你该申请专利啦。在整个芝加哥设
满汽⽔⼩摊，再把它装进纸杯，你早就该是百万富翁啦。"

"还要？"
"当然啦。"



我这个德坦布尔⽗⼦事务所未来的资浅合伙⼈、名声在外的酒
鬼，还真不知道⾃⼰的酒量有多少。三杯五盏下肚后，蜜⼉的⽬光穿
过吧台飘落到我⾝上。

"亨利？"
"嗯？"
"我快把你弄死了。"这倒真是个好主意。我试图点头赞同她，但

那太费劲了。相反，我缓缓地滑下去，极其优雅地，躺到了地板上。



第36节：圣诞夜（⼆）(3)
很久以后，我醒来发现⾃⼰在仁爱医院⾥。蜜⼉坐在我床边，脸

上到处都是睫⽑膏。我的胳膊被盐⽔瓶吊着，难受，非常难受，事实
上，浑⾝⾥外上下，处处都难受。我转过头，往脸盆⾥吐了起来。蜜
⼉伸⼿，帮我擦拭嘴⾓的污秽。

"亨利--"蜜⼉轻声说。
"嗨，⻅鬼了。"
"亨利，我真的很抱歉--"
"不是你的错，究竟怎么了？"
"你昏迷了，然后我算了⼀下--你多重？"
"⼀百五⼗⼋⽄。"
"天啊，你吃晚饭了吗？"
我想了⼀会说："吃了。"
"那好，不管怎么说，你喝的东⻄⼤概有四⼗度，你还喝了两杯威

⼠忌……可你当时⼀切都正常。突然，你看起来极其可怕，接着就昏
了过去。我想你应该是喝多了，所以我拨了911，然后你就来这了。"

"谢谢，我想我应该谢谢你。"
"亨利，你是不是想寻死？"
我考虑了⼀会，"是的。"然后我翻⾝朝着墙壁，假装睡觉了。
⼀九⼋九年四⽉⼋⽇，星期六 （克莱尔⼗七岁，亨利四⼗岁）
克莱尔：我坐在密格朗外婆的房间⾥，陪她⼀起玩《纽约时报》

上的填字游戏。今天是个晴朗⼜凉爽的四⽉天，早晨，花园⾥红⾊的
郁⾦⾹在⻛中摇摆，妈妈正在连翘①多年⽣落叶灌⽊，外国⼈也称为
圣约翰草(St.John?s

wort)，它的名字来源是这种植物通常在6⽉24⽇前后开花，花瓣
呈⻩⾊，该⽇是《圣经》记载中施洗者圣约翰的诞⽣⽇期。同时由于
这植物含有红⾊液汁，当时的⼈认为是圣约翰殉道时流出的⾎液。中
古时代的⼈们相信它有医疗和驱⾛邪魔的作⽤。



旁种⼀些⽩⾊的、⼩⼩的新品种，她的帽⼦⼏乎快要被⻛吹落
了，她只能不时⽤⼿按住它，最后她把帽⼦摘下来，压在⼯具篮下
⾯。

我已经两个⽉没⻅过亨利了，表格上离下次⻅⾯还有三个星期，
再之后就是两年不⻅了，我们正在接近那⼀天。⼩时候，我总是随意
地对待亨利，和他⻅⾯也不觉得有什么特别的意义。可是现在，他每
来⼀次，我们的⻅⾯就减少⼀次，我们之间的关系也开始非同以往。
我希望有些什么……我希望亨利能说些什么，做些什么，来证明所有
这⼀切并不是⼀场精⼼策划的玩笑。我想要。就是这样。我就是想
要。

靠着窗，密格朗外婆正坐在她那把蓝⾊的⾼背椅上。我也坐在窗
⼝，报纸搭在腿上。我们⼤概填了⼀半的格⼦，但我的⼼思已经跑掉
了。

"孩⼦，把那条再念⼀遍。"外婆说。
"⼆⼗纵。"像僧侣⼀样的猴⼦"，⼋个字⺟，第⼆个是"A"，最后⼀

个是"N"。"
"Capuchin②僧帽猴，⽣活在中南美洲，得名于圣芳济修⼠的帽

⼦，它与僧帽猴的头部⽑⾊非常相似。被视为新⼤陆最聪明的猴⼦之
⼀。，"她微笑着，把没有视⼒的眼睛定在朝我的⽅向。在外婆看来，
我只是弱光背景上的⼀⽚黑影。"我猜得很不错吧，嗯？"

"呀！您真厉害。哇噻，试试这条：⼗九横，"别把你的肘伸得太
远"，⼗个字⺟，第⼆个是"U"。"

"柏⻢剃须膏③柏⻢剃须膏（Burma
Shave）,美国上世纪五⼗年代的剃须膏品牌。它的户外⼴告语

是：别把你的肘伸太远，免得它跟别的⻋⼦回家。，上个时代的事
了。"

"啊，我⼀辈⼦都猜不出。"我起⾝舒展⼿脚。我迫切需要出去⾛
⼀圈，外婆的房⼦的确很舒服，不过也很容易让⼈得上幽闭恐惧症。
低矮的天花板，墙纸上都是精致的蓝⾊花朵，还有蓝⾊的床罩和⽩⾊
的地毯，整个房间闻上去有股脂粉、假⽛和衰⽼的肌肤混合的味道。
密格朗外婆有点消瘦，她坐得挺直，头发很美丽，银丝中依稀可⻅些



许红⾊（我也继承了她的发⾊），它们完美地后卷，被固定成⼀团发
髻。外婆的眼睛就像⼀团蓝⾊的云雾，她失明了九年，已经很好地适
应了，只要不出屋⻔，她完全可以去任何地⽅。她⼀直想要教我填字
游戏的诀窍，可我连独⽴完成⼀个单词的耐⼼都没有。外婆从前都是
⽤钢笔填写格⼦的，亨利也很喜欢这种游戏。

"天⽓很好，对么？"外婆说，她靠着椅背按摩各个指关节。
我点头，然后说："是的，可是有些⻛。妈妈在那边摆弄花草，⻛

⼀刻不停的，她⾝上每样东⻄都要被吹跑了。"
"露⻄尔总是那个样⼦，"外婆说，"你知道么，孩⼦，我现在想出

去⾛⾛。"
"我正好也这么想。"我回答说。她笑了，伸出双⼿，我轻轻地把

她从椅⼦上扶起来。我拿来外套，⽤丝⼱把外婆的头发包好，以免被
⻛吹乱。然后，我们慢慢下楼，出了前⻔。我们站在⻋道上，我转⾝
问外婆："您想去哪？"

"我们去果园吧！"她说。
"有点远。噢，妈妈在和我们招⼿，我们也向她招招⼿吧。"妈妈

此刻已经忙到喷泉边了，我们朝她招了招⼿。园丁彼得正和她说着
话，他停下来看我们，等着我们继续散步，这样他就能继续同妈妈争
论有关⽔仙，或许有关牡丹的话题了。彼得很喜欢和妈妈争，不过最
后总是妈妈占上⻛。"外婆，从这⼉到果园，可有⼀公⾥半的路呢。"



第37节：圣诞夜（⼆）(4)
"不要紧，克莱尔，我的腿没问题。"
"好的，那么我们去果园吧。"我挽着她的胳膊向前⾛，接近草坪

边缘时，我问："从树阴下⾛还是在太阳下⾛呢？"她回答："哦，当然
是在太阳下⾛啦。"于是我们选择了那条⼩径，它穿过草坪的中央通往
空地。我⼀⾯⾛，⼀⾯向她描绘。

"我们现在正经过篝⽕堆。上⾯停着好多⻦--哦，它们飞到那边去
了！"

"乌鸦，⼋哥，还有鸽⼦。"她说。
"是的……现在，我们到了⻔⼝，当⼼，路有点滑，我看⻅狗的脚

印，是条⼤狗，说不定是阿灵汉姆斯家的乔伊。到处都绿油油的。这
⾥还有野玫瑰。"

"草地上的草有多⾼了？"外婆问。
"⼤概有三⼗多厘⽶了，是那种真正的淡绿⾊。这⾥就是⼩橡树

了。"
她把脸转向我，微笑着，"我们⼀起过去打个招呼吧。"我领她去

了离⼩路⼏⽶开外的地⽅。这⾥有三棵橡树，是外公在四⼗年代时种
下的，以纪念在⼆战中死去的⼤舅公泰笛，也就是我外婆的哥哥。这
些橡树依然不是很⼤，只有四五⽶⾼。外婆把⼿放在中间那棵的树⼲
上，说："你好！"我不知道她是问候橡树，还是问候她的哥哥。

我们继续⾛，爬上那块⾼坡，草坪铺展在我们⾯前，亨利正站在
空地中间。我停住了。"怎么了？"外婆问。"没什么。"我回答她。我领
她沿着⼩径⼀直⾛。"你看⻅什么了？"她问我。"⼀只⽼鹰在树林上空
盘旋。"我回答她。"现在⼏点？"我看了看⼿表，"快到正午了。"

我们来到空地，亨利站得笔直，朝我微笑，他看上去有些疲倦，
头发灰灰的。他穿了⼀件黑⾊⻓外套，在嫩绿的草坪上显得很突
出。"那块⽯头在哪⼉？"外婆问，"我想坐下来。"我牵着她来到岩⽯
边，扶她坐下。她⼀转脸，正好对着亨利，她呆住了。"是谁？"她的
声⾳很急切。"没有⼈。"我撒了谎。



"有个男⼈，那⼉。"她说着，朝亨利点了点头。他看着我，仿佛
在说，别怕，告诉她吧。有条狗在树林⾥"汪汪"直叫，我犹豫着。

"克莱尔。"外婆的声⾳听上去有点害怕。
"介绍⼀下吧。"亨利平静地说。
外婆⼀动不动，等着。我把⼿放到她的肩膀上。"好吧，外

婆，"我说，"他是我的朋友亨利。就是我曾经和你提过的⼈。"亨利向
我们⾛来，伸出⼀只⼿，我把外婆的⼿放在他的⼿⾥。"这是伊丽莎⽩
·密格朗。"我向亨利介绍说。

"这么说，你就是那个⼈了。"外婆问。
"是的。"亨利回答，那声是的滑⼊我的⽿朵，犹如精油⼀般舒

⼼。是的。
"可以吗？"她朝亨利伸出双⼿。
"我坐到您⾝边吧。"亨利坐在⽯头上。我扶着外婆的⼿触摸亨利

的脸，她抚摸他的时候，亨利⼀直看着我。"真痒啊。"亨利对外婆
说。

"像块磨砂纸，"她的⼿指尖经过他的下巴，亨利还没剃胡⼦，她
如此评论道，"你不是个⼩伙⼦了。"

"对。"
"你多⼤了？"
"我⽐克莱尔⼤⼋岁。"
她看上去很迷惑。"⼆⼗五岁？"我看着亨利灰⽩相间的头发，还

有他眼睛周围的皱纹。他看上去有四⼗多岁，也许更⽼些。
"⼆⼗五岁。"他斩钉截铁地说。在另外某个地⽅，确实是的。
"克莱尔告诉我她今后会嫁给你。"外婆对亨利说。
他微笑着看我，"是的，我们今后会结婚。⼏年以后，等克莱尔毕

业。"
"在我们的年代，绅⼠们都要来府上吃饭，拜访⼥⽅的家⼈。"
"我们的情况是……非正统的。到⽬前为⽌还不可能那样。"
"我倒不觉得。如果你能和我的外孙⼥在草坪上追逐嬉闹，你当然

可以来家⾥让她的⽗⺟把把关。"



"我感到荣幸之⾄，"亨利说着站起⾝，"不过，现在我很抱歉，我
⻢上得去赶⼀趟⽕⻋。"

"等会⼉，年轻⼈--"外婆刚开⼝，亨利已经在说："再⻅啦，密格
朗夫⼈。终于能够⻅到您，真是太棒了。克莱尔，对不起，我不能再
停留了--"我伸出⼿，他却⽆影⽆踪了。我转向外婆，她坐在岩⽯上，
双⼿想要抓住什么，脸上⼀⽚茫然。

"究竟是怎么回事？"她问道。我开始解释，当我说完，她低垂着
头，把患有关节炎的⼿指扭曲成奇怪的造型。最后，她抬起脸来⾯对
我，"可是，克莱尔，"我的外婆说，"他⼀定是个魔鬼。"她仿佛只是在
陈述⼀件事实，就像在对我说我⾐服的纽扣系错了，或者是该吃饭
了，诸如此类。

我还能说什么呢？"我也曾经那么想过，"我对她说。我把她的⼿
放好，不让她继续揉捏⼿指。"但亨利是个好⼈，我不觉得他是个魔
鬼。"

外婆笑了，"你这么说，好像你⻅识过很多魔鬼似的。"
"真正的魔鬼就会有--魔鬼样，你说呢？"



第38节：让我准时进教堂吧(1)
"我想，如果他要伪装，他可以变得像天使⼀样。"
我⼩⼼地挑选着⽤词，"亨利有⼀次告诉我，他的医⽣认为他是⼀

个新⼈种。您明⽩吗，就像是进化更前进了⼀步。"
外婆摇头，"那和魔鬼⼀样糟。天哪，克莱尔，要嫁给这样⼀个

⼈，你究竟是怎么啦？想想你们以后的孩⼦！突然消失到下个礼拜，
然后⼜蹦回早饭以前！"

我哈哈⼤笑，"那该有多刺激啊！像玛莉·波平丝④玛莉·波平丝,
英国⼉童文学作家P.L.特拉夫斯所著的同名⼩说中的⼈物。仙⼥

保姆玛莉·波平丝来到⼈间帮助班克斯家的两位⼩朋友重拾欢乐，教导
他们如何克服⽣活的困难。或是彼得·潘那样。"

她轻轻捏着我的双⼿，"好好想⼀想，我的宝⻉：在童话⾥，只是
孩⼦在享受各种历险，⽽妈妈只能呆在家⾥等着他们飞进窗户。"

我看了看地上亨利刚刚丢下的那堆皱巴巴的⾐服，我把它们捡起
来折叠好。"等⼀会⼉，"我⼀边说，⼀边找到⾐物箱，把亨利的⾐物
装进去。"我们回屋去吧，过了午饭的时间了。"我牵她从岩⽯上站起
来，⻛呼啸着吹过草地，我们斜着⾝⼦，奋⼒向房⼦⾛去。当我们回
到那块⾼坡时，我转过头看了看空地。那⼉空荡荡的。

⼏天后，我坐在外婆床前，给她念《达洛维夫⼈》⑤《达洛维夫
⼈》(Mrs.Dalloway),⼜译为《时时刻刻》，维吉尼亚·伍尔芙著。⼩
说围绕着作者伍尔芙，讲述三个⼥⼈⼀天中的时时刻刻。

。天黑了，我抬起头，外婆好像睡着了。我便停下来，合上书。
她睁开眼睛。

"外婆。"我说。
"你想念他么？"她问我。
"每天，每分每秒。"
"每分每秒，"她说，"是呀，就是那种感觉，对么？"她侧⾝把头埋

进枕头⾥。
"晚安。"我对她说，然后关上灯。我站在黑暗中，望着床上的外

婆，⼀种⾃艾⾃怜的情绪油然⽽⽣，就像是被刚刚注射进了⾝体⾥。



就是那种感觉，是么？是的。
让我准时进教堂吧
······························
⼀九九三年⼗⽉⼆⼗三⽇，星期六
（亨利三⼗岁，克莱尔⼆⼗⼆岁）（早晨6∶00）
亨利：我清晨六点醒来，外⾯下着⾬。我正躺在⼀家叫"布雷克之

家"的温馨⼩旅馆⾥，这是个绿⾊的⼩单间。⼩旅馆恰好在南黑文的南
海滩上，是克莱尔的⽗⺟挑的。我爸爸此刻正在楼下另外⼀个⼩单间
⾥熟睡，那是同样温馨的粉⾊，隔壁⾦太的则是⼀间⻩⾊的，外公外
婆睡在超级舒适的蓝⾊贵宾房⾥。我躺在⽆⽐柔软的床上，⾝下是萝
拉·艾诗莉牌的床单。我听⻅窗外的⻛撞击着房⼦，⾬⽔倾盆⽽下，我
怀疑这暴⾬的天⾃⼰还能不能跑步。头顶⼤约半⽶上⽅，⾬⽔敲打着
屋顶，再沿着沟槽哗哗流过。这间屋⼦类似⼀个阁楼，有张⼩巧的书
桌，必要时还可以在上⾯写⼀些婚礼上的动⼈感⾔，五⽃橱上还摆着
装了洗脸⽔的⼤⼝⽔罐和洗脸盆。顶楼的温度很低，就算我要从罐⼦
⾥取⽔，也得先敲破⼀层冰。在这间绿屋⼦的中央，我觉得⾃⼰就像
只粉红⾊的⽑⽑⾍，先吃得饱饱地钻进来，然后努⼒变成蝴蝶或是类
似的东⻄。此刻，此地，我并没完全清醒。我听⻅有⼈咳嗽，我听⻅
⾃⼰的⼼跳，然后是⼀声尖叫，那是我的神经系统开始⾃我运作了。
哦，上帝啊，就让今天成为平平常常的⼀天吧，让我平平常常地喝
醉，平平常常地紧张，让我准时地、及时地赶到教堂吧，让我别吓到
别⼈，更别吓到⾃⼰，让我尽全⼒度过我们的⼤喜之⽇吧，不要有什
么特别，让克莱尔⼀切顺利吧，阿⻔。

（早晨7∶00）
克莱尔：我在床上醒来，我⼉时的床。我游移在半梦半醒间，竟

⼀时找不到⾃⼰这是在哪⼉，是圣诞节还是感恩节？⼜回到⼩学三年
级了么？我⽣病了么？为什么在下⾬？⻩⾊的窗帘外⾯，天空如同死
去了⼀般，巨⼤的榆树被急⻛剥去了发⻩的叶⼦。我做了⼀整夜的
梦，现在，它们都搅在⼀起了。其中⼀段梦⾥，我在⼤海⾥游泳，我
是⼀条美⼈⻥，⼀条刚刚成型的美⼈⻥，别的美⼈⻥都在教我，是⼀
堂美⼈⻥课，我还不敢在⽔下呼吸，⽔涌进了胸腔，我不知道该怎么
办，太可怕了，我不停地浮出⽔⾯换⽓，另⼀条美⼈⻥不断对我说，



不，克莱尔，应该像这样……我发现她的头颈后⾯⻓着鳃，我也有，
我照着她说的做，后来便⼀切正常了。游泳就像飞翔，所有的⻥都是
⻦……海⾯上出现了⼀艘⼩船，我们游上去观看。那只是⼀艘⼩帆
船，妈妈坐在船上，独⾃⼀⼈。我游了上去，她⻅到我很吃惊，连声
问，克莱尔，你怎么在这⾥？我以为你今天去结婚啦。那⼀刻，如同
你也曾在梦⾥经历过的那样，我突然想起来，如果我是美⼈⻥，我就
不能和亨利结婚了，我开始哭，然后我醒了，发现还只是深夜。我在
黑暗⾥继续躺了⼀会⼉，终于确认⾃⼰⼜变回了普通⼥⼈，就像⼩美
⼈⻥那样，只是我脚上没有那可怕的灼痛，⾆头也没被割掉。安徒⽣
⼀定⼜古怪⼜忧郁。我接着睡，现在我就在⾃⼰的床上，今天我要和
亨利结婚了。



第39节：让我准时进教堂吧(2)
（早晨7∶16）
亨利：婚礼下午两点开始，我们需要半个⼩时梳妆打扮、⼆⼗分

钟驱⻋前往圣·巴塞尔教堂。现在是七点⼗六分，我还有五⼩时四⼗四
分钟要挨过去。我套上⽜仔裤，穿上那件脏兮兮的法兰绒衬衫和⾼帮
帆布鞋，蹑⼿蹑脚地下楼去找咖啡。爸爸起得⽐我早，他正坐在早餐
厅⾥，捧着⼀只漂亮杯⼦，⾥⾯的黑汤热腾腾地冒着热⽓。我也给⾃
⼰倒了⼀杯，坐到他对⾯。微弱的光亮从装了蕾丝窗帘的窗户⾥透射
进来，把爸爸的脸映得鬼模鬼样的，今天早上的他，只是平时黑⽩影
像的彩⾊版本，他的头发朝各个⽅向翘着，我下意识地把⾃⼰的头发
捋捋平，仿佛他是⼀⾯镜⼦似的。他也如法炮制，我们都笑了。

（上午8∶17）
克莱尔：爱丽⻄亚坐到我床边，⽤⼿指戳我，"快点啊，克莱

尔，"她继续戳，"池塘光亮亮，⼩⻦把歌唱，"（根本不是那么回
事）"⻘蛙蹦⼜跳，姑娘快起床！"爱丽⻄亚挠我的痒痒，⼜掀我的被
⼦，我们打起来，我把她按在⾝下，埃塔从半开的⻔⾥伸进头来，严
厉地说："姑娘们，你们这么乒乒乓乓地要⼲吗？你们的⽗亲，还以为
有棵树砸到了房⼦呢，原来是你们两个在搏⽃呀。早饭就要好了。"说
完，埃塔突然把头缩了回去。听到她跌跌撞撞下楼的声⾳，我们忍不
住哈哈⼤笑起来。

（上午8∶32）
亨利：外⾯依旧⻛声呼啸，⽆论如何，我还是决定去跑步。我研

究了⼀下克莱尔给我准备的南黑文地图（"密歇根湖⽇落沙滩上的耀眼
明珠！"）。昨天，我沿海滩跑了⼀圈，很愉快，可今天早上那条路线
就不⾏了，两⽶⾼的海浪前赴后继地扑向海滩。我估计那有⼀公⾥半
的路程，得分⼏段才能跑完，如果天⽓实在太糟糕，我可以少跑⼀
点。我做了些伸展活动，每个关节都"劈啪"地响了⼀阵，⼏乎还能听
⻅紧绷的神经发出电话噪声般的"沙沙"声。我穿好⾐服，向外⾯的世
界冲了出去。

⾬⽔劈打在我脸上，顷刻之间，我就全⾝湿透了。我勇敢地顺着
枫树街慢跑，真是举步维艰。我顶着⻛，没有办法加速。我路过⼀位



⼥⼠，她牵着⼀条⽜头⽝站在⼈⾏道上，吃惊地看着我。这不是普通
的锻炼，我默默对她说，这是垂死挣扎。

（上午8∶54）
克莱尔：我们围坐在早餐桌旁，冷⻛从每⼀扇窗的缝隙⾥钻进

来，外⾯模糊⼀⽚，⾬下得实在太⼤了。这种天⽓亨利怎么跑步啊？
"真是个良⾠吉⽇啊。"⻢克开着玩笑。
我耸耸肩，"不是我挑的⽇⼦。"
"不是你挑的？"
"爸爸挑的。"
"嗯，我得到报应了。"爸爸恼怒地说。
"没错。"我咬了⼀⼤⼝吐司。
妈妈吹⽑求疵地看了⼀眼我的盘⼦，"宝⻉，怎么不来⼀块美味的

⽕腿⾁呢？再来点炒蛋？"
想到那些我就恶⼼，"我吃不下。真的。求您啦。"
"那好吧，但起码你得在吐司上涂些花⽣酱，你需要蛋⽩质。"我

的眼神与埃塔相遇，她⼤步流星地跨进厨房，⼀分钟后端出⼀只⽔晶
⼩碟⼦，⾥⾯盛满了花⽣酱。我谢过她，往⾃⼰的吐司上涂抹起来。

我问妈妈："珍尼斯来之前，我还能有⾃⼰的时间么？"珍尼斯是
要来给我的脸上和头上弄些丑陋的装饰。

"她⼗⼀点就来了。怎么啦？"
"我想去城⾥，拿点东⻄。"
"我可以替你拿，我的⼼肝。"⼀说到离开这间屋⼦，她的脸上⽴

刻露出⼀副如释重负的神情。
"我想⾃⼰去，就我⼀个⼈。"
"我们可以⼀起去。"
"我⾃⼰去。"我⽆声地恳求。她有些诧异，并没有勉强我。
"好吧，那也⾏。哎。"
"太好了。我⻢上就回来。"我起⾝想⾛，爸爸咳了⼀声。
"我可以先⾛吗？"



"当然。"
"谢谢您。"我飞快地逃离。
（上午9∶35）
亨利：我站在庞⼤⽽空荡的浴缸⾥，挣扎地脱去那⾝冰凉的湿⾐

服。我的新跑鞋此刻也呈现出⼀副新形状，让我想起航海⼈⽣。从前
⻔到浴缸，凡我经过之处⽆不留下⼀串积⽔。希望布雷克太太别太介
意了。

有⼈敲⻔，"等⼀会。"我喊道。我闪到⻔背后，把⻔开出⼀道
缝。完全出乎意料，居然是克莱尔。

"暗号？"我轻声问。
"我要要。"克莱尔说。我把⻔打开了。
克莱尔⾛进来，坐到床边，脱下她的鞋⼦。
"你不是开玩笑吧？"
"我未来的⽼公，快来啊。我⼗⼀点还得赶回去呢。"她上下打量

了我⼀番，然后说，"你竟然出去跑步了！我真没想到你能在这种⾬⾥
跑步。"

"非常时期需要非常⼿段。"我脱下T恤，扔进浴缸，溅起⼀层⽔
花。"不是说新郎在婚礼前⻅到新娘会不吉利么？"



第40节：让我准时进教堂吧(3)
"那你就闭眼吧。"克莱尔快步跑到浴室⾥拿来⼀条⽑⼱。我靠过

去，她把我的头发擦⼲。这种感觉太美妙了，可以让她帮我擦⼀辈⼦
了。没错，就是这样。

"这⾥真的很冷。"克莱尔说。
"我未来的⽼婆，还不快到床上来。整个屋⼦只有这⼉暖和。"我

们⼀起爬了上去。
"我们所做的⼀切都毫⽆章法，对吗？"
"你觉得有什么不好么？"
"没有，我喜欢这样。"
"很好。你那些毫⽆章法的需求，总算找对了⼈。"
（上午11∶15）
克莱尔：我从后⻔进了屋，把⾬伞丢进⽞关，在⾛廊⾥⼏乎迎头

撞上爱丽⻄亚。
"你刚才去哪啦？珍尼斯已经到了。"
"⼏点了？"
"⼗⼀点⼗五分。嗨，瞧瞧你那件⾐服，后⾯穿到了前⾯，⾥⾯穿

到了外⾯。"
"我觉得这代表好运，不是吗？"
"也许吧，不过上楼前你最好还是换⼀下。"我慌忙躲进⽞关，把

⾐服重新穿好，然后奔上楼。妈妈和珍尼斯已经等在我的房⻔⼝了，
珍尼斯拖了⼀只巨⼤的包，都是化妆品和其他刑具。

"你终于回来了，我都有些不放⼼了。"妈妈把我领进房间，珍尼
斯拎着⼤⼩⼯具包也进来了。"我得和婚宴经理交代⼏句。"她搓着双
⼿离开了。

我转向珍尼斯，她认真地观察着我，"你的头发湿得都绞在⼀起
了。我做准备⼯作时，你⾃⼰先梳理⼀遍吧？"她从包⾥取出⽆数个瓶
瓶罐罐，⼀⼀放到我的梳妆台上。



"珍尼斯，"我递给她⼀张从乌菲兹美术馆①①乌菲兹美术馆
（Uffizi

Gallery），意⼤利佛罗伦萨的乌菲兹美术馆，藏有世界上最佳的
意⼤利文艺复兴时期特别是佛罗伦萨画派的绘画。弄来的明信⽚，"你
能照这个弄吗？"我⼀直很喜欢这位梅第奇家族的⼩公主，她头发的颜
⾊和我的确实有⼏分相似，她把许多细⼩的发辫和珍珠交织在⼀起，
形成⼀道琥珀⾊的美丽的瀑布。那位⽆名的画家⼀定也是爱上了她，
他怎能不爱上她呢？

珍尼斯考虑了⼀会⼉，"这并不是你妈妈希望我给你做的发型。"
"的确！可这是我的婚礼，我的头发。如果你按照我的要求做，我

会给你很多⼩费的。"
"如果我们做这个，我就没有时间给你化妆了；编这些辫⼦太费时

间了。"
哈利路亚！"没问题，我⾃⼰来化妆好了。"
"那好吧。你先把头发梳梳顺，我们⻢上就开始。"我开始整理头

发上的结，我喜欢上这⼀切了。我把⾃⼰交给了珍尼斯那双棕⾊的柔
软的⼿，我琢磨着，亨利此刻正在⼲什么呢？

（上午11∶36）
亨利：燕尾服和那些附属累赘物都被我平摊在床上。在这间冷飕

飕的屋⼦⾥，我那营养不良的屁股冻得实在不⾏了。我把⼜冷⼜湿的
⾐服从浴缸⾥拽出来，统统扔进了⽔池。这间浴室⼤得和卧室差不
多，居然还铺了地毯，尽可能地模仿维多利亚时期的⻛格。带⽖⼦的
⽀脚撑起巨⼤的浴缸，四周是各种蕨类植物、⼀叠叠的⽑⼱。旁边是
⼀座洗脸台，巨⼤的画框⾥是亨特①①亨特（William

Holman
Hunt，1827-1910)，英国画家、前拉斐尔派兄弟会的重要成

员。的名画《良⼼的觉醒》的复制品。窗台离地⾯⼗五厘⽶⾼，透过
细薄⽽洁⽩的窗纱，可以看⻅落叶辉煌地铺满了整条枫林街，⼀辆⽶
⾊的林肯⼤陆巡警⻋懒洋洋地驰了过去。我开始放热⽔，浴缸实在太
⼤了，来不及等⽔放满我就坐了进去。我好奇地拨弄那些欧式的淋浴
头，打开⼗来瓶洗发⽔、沐浴露、护发素的盖⼦，逐⼀闻过去，刚闻



到第五瓶，就感到⼀阵头痛。我唱起了《⻩⾊潜⽔艇》②②U2乐队的
⼀⾸歌。，半径⼀⽶之内的每样东⻄都湿了。

（中午12∶35）
克莱尔：刚被珍尼斯放出来，我⼜被妈妈和埃塔包围了。埃塔

说："哦，克莱尔，你真美啊！"妈妈则说："克莱尔，这可不是我们事
先说好的发型。"妈妈刁难了⼀会珍尼斯才付了钱，我趁妈妈不注意，
赶紧把⼩费塞给她。按照仪式，我要去教堂换礼服，于是她们把我推
上⻋，⼀路开往圣·巴塞尔教堂。

（中午12∶55）（亨利三⼗⼋岁）
亨利：我沿着距离南黑文以南三公⾥的⼗⼆号⾼速公路⾛，今天

真是极其糟糕，我指的是天⽓。时值秋季，瓢泼的⼤⾬夹着冷⻛，铺
天盖地地砸下来。我只穿了条⽜仔裤，⾚脚，每个⽑孔⾥都浸满了⾬
⽔。我⼀点也不知道⾃⼰是在什么时间⾥，我往草地云雀屋前进，希
望能去阅览室把⾝体晾⼲，或许还能吃点什么。我⾝⽆分文，可⼀看
⻅廉价加油站粉⾊的霓虹招牌，我还是转⾝⾛了过去。我在加油站⾥
等了⼀会⼉，喘着⽓，任凭⾬⽔哗哗地淌到地板上。



第41节：让我准时进教堂吧(4)
"这种天⽓出来可真够呛。"柜台后⾯⼀位瘦瘦的⽼先⽣对我说。
"是啊。"我回答道。
"汽⻋坏了？"
"呃？哦，不是的。"他仔细地打量我，注意到我光着的脚，还有

不合时节的⾐服。我顿了顿，假装尴尬地说："⼥朋友把我赶出来
了。"

他说了些什么，可我什么也没听清，因为我看到⼀份《南黑文⽇
报》，今天：⼀九九三年⼗⽉⼆⼗三⽇星期六--我们的⼤喜之⽇啊。
⾹烟架⼦上的时钟正指着1∶10。

"该跑啦。"我对⽼⼈说，我也这么做了。
（下午1∶42）
克莱尔：我穿上婚纱，站在⾃⼰⼩学四年级的教室⾥。礼服是那

种象⽛⾊的⽔洗绸，挂着很多蕾丝和⼩珍珠。裙⼦上半部分紧紧地贴
着⾝体和⼿臂，下摆却⼗分巨⼤，⼀直拖到地⾯，还连着⼀根⼗⼋⽶
⻓的飘带，可以在⾥⾯藏下⼗个⼩矮⼈。我觉得⾃⼰就像⼀辆游⾏的
花⻋，可妈妈还是不肯放过我，她唠叨个不停，⼀会拍照，⼀会补
妆。爱丽⻄亚、查丽丝、海伦和鲁思都穿着她们灰绿⾊的天鹅绒伴娘
礼服，东奔⻄跑忙乎个不停。查丽丝和鲁思⻓得很矮，爱丽⻄亚和海
伦却很⾼，她们看上去像是四个排错了队的⼥童⼦军。我们事先说好
⼀旦妈妈出现在附近，就⼀定要⽴即安静下来。此刻，她们正在对⽐
各⾃⽪鞋的光泽，争论到时候究竟该由谁来接鲜花。海伦说："查丽
丝，你已经订过婚了，根本就不该接花的。"查丽丝耸了耸肩说："那
是保险起⻅，和⾼梅兹⼀起，永远不知道会出什么事。"

（下午1∶48）
亨利：我坐在暖器上，装满祷告书的屋⼦到处都是霉味。⾼梅兹

抽着烟⾛过来晃过去的，他⼀⾝燕尾服，帅极了。我觉得⾃⼰有点像
是有奖竞赛节⽬的主持⼈。⾼梅兹踱着⽅步，把烟灰弹进茶杯。我本
来就很紧张，他这么⼀来，更是雪上加霜。

"戒指放好了吧？"我已经问过⽆数遍了。



"是的，戒指在我这⼉。"
他停下脚步，看着我，"来点喝的？"
"好呀。"⾼梅兹拿出随⾝携带的⼩酒瓶，递给我。我打开瓶盖，

猛喝了⼀⼝，是⼝感绵醇的威⼠忌，我⼜喝了⼀⼝，才把瓶⼦递回
去。外⾯的客⼈在前厅⾥有说有笑，我浑⾝冒汗，头也⽣疼。房间⾥
很温暖，我站起来，打开窗，伸出头去透⽓。还在下⾬。

灌⽊丛中有些响动。我把窗⼦开得更⼤了些，探头望下去。居然
是我⾃⼰，坐在窗沿下的泥地⾥，浑⾝湿透，⽓喘吁吁的。他朝我咧
嘴⼀笑，对我竖起了⼤拇指。

（下午1∶55）
克莱尔：我们都站在教堂的法⾐室旁。爸爸说："让⼀切开始

吧！"他敲了敲亨利的⻔。⾼梅兹伸出脑袋说："再给我们⼀分钟。"他
递过来的眼神让我肠胃⼀阵痉挛，随即他⼜把头缩了进去，关上⻔。
我⾛过去，⾼梅兹⼀下开了⻔，亨利出现了，他边⾛边整理衬衫袖⼝
上的链扣。他⾝上湿湿的，脏脏的，胡⼦拉碴，看上去有四⼗多岁。
可他毕竟出现了，他穿过教堂的重重⼤⻔，⾛上通道，投给我⼀个胜
利者的微笑。

⼀九七六年六⽉⼗三⽇星期⽇（亨利三⼗岁）
亨利：我回到⽼家了，我躺在卧室的地板上，只有我⼀个⼈，也

不知道究竟是猴年⻢⽉，反正是个完美的夏⽇夜晚。我躺了⼀会⼉，
浑⾝⼤汗淋漓，觉得⾃⼰像个⼗⾜的傻⽠。然后，我还是爬起来，⾛
进厨房，尽情享⽤了⼏瓶爸爸的啤酒。

⼀九九三年⼗⽉⼆⼗三⽇星期六
（亨利三⼗⼋岁，同时也是三⼗岁，克莱尔⼆⼗⼆岁）
（下午2∶37）
克莱尔：我们站在圣餐桌旁，亨利转过脸来对我说："我，亨利，

要娶你，克莱尔，做我的妻⼦。⽆论是顺境还是逆境，⽆论是疾病还
是健康，我都保证对你忠诚。我⼀⽣都会爱你、尊重你。"我⼼⾥想：
好好记着。然后，也对他重复了誓⾔。康普顿神⽗微笑地看着我们
说："……上帝所联结起来的，⼈决不可分开。"我⼜想：这并不是问
题所在。亨利把戒指轻轻套上我的⼿指，停在我们订婚戒指的上⽅。



我也把那纯⾦的指环套上他的⼿指，这是他惟⼀⼀次戴戒指的场合。
弥撒继续进⾏，我想最重要的是：他在这⼉，我也在这⼉，不管其中
究竟奥妙如何，只要我和他在⼀起，这就⾏了。康普顿神⽗祝福了我
们，然后说："弥撒结束，⼤家带着平安各⾃归去吧。"我们俩⾛下通
道，⼿挽⼿，相依相偎。

（晚6∶26）
亨利：婚宴刚刚开始，侍者们推着不锈钢餐⻋，托着盖好的盘⼦

来回穿梭。客⼈们陆续到来，纷纷寄存⾐帽。⾬终于停了。南黑文游
艇会所位于北滩，是座⼆⼗年代的建筑：⽪⾰镶板、⼤红地毯，还有
描绘轮船的油画。外⾯天⾊已黑，灯塔在远处明灭闪耀。不知什么原
因，克莱尔突然被她⺟亲拉⾛了，我也不便多问，于是就站在窗旁，
品着格兰利威纯⻨威⼠忌，等她回来。看到⾼梅兹和本的⾝影向我投
来，我转过⾝。



第42节：让我准时进教堂吧(5)
本看上去有些担忧，"你怎么样？"
"我没问题。能帮我个忙么？"他们点了点头，"⾼梅兹，你去教

堂。我还在那⼉，在法⾐室等着你。你把我接到这⾥来，偷偷带进楼
下的男厕所，把我留在那⾥。本，你看好我，"（我指了指⾃⼰的胸
⼝）"我⼀叫你，你就赶快拿上这套礼服，送到男厕所那⼉去。明⽩了
吗？"

⾼梅兹问："我们还剩多少时间？"
"不多了。"
他点点头，⾛开了。查丽斯⾛过来，⾼梅兹在她额头上亲了⼀

下，继续朝前⾛。我转向本，他看上去有些疲倦，"你还好吧？"我问
他。

本叹了⼝⽓，"有点累。嗯，亨利？"
"你说吧？"
"你这是从哪⼀年过来的？"
"⼆⼆年。"
"你能不能……呃，我知道你不喜欢，可是……"
"什么？本，说吧。不管你想要什么，今天可是个特殊的⽇⼦。"
"告诉我，那时我还活着吗？"本没有看我，盯着舞池⾥正在调⾳

的乐队。
"是的，你很健康。我⼏天前还⻅过你，我们⼀起打桌球的。"
本胸中积聚的⽓息⼀涌⽽出，"谢谢你。"
"别客⽓。"泪⽔在本的眼眶⾥打转。我把我的⼿帕递给他，他接

了过去，过了⼀会⼉还是把⼿帕还给了我，他没有⽤，⽽是转⾝去找
男厕所了。

（晚7∶04）
克莱尔：⼤家晚餐⼊席时，亨利却不⻅了。我问⾼梅兹是否⻅过

他，⾼梅兹只给了我⼀个他特有的表情，说他确信亨利随时都会出



现。⾦太来到我们跟前，她穿了⼀条玫瑰图案的丝绸礼服，看上去单
薄⼜焦虑。

"亨利去哪⼉了？"她问我。
"⾦太，我不知道。"
她把我拉到⾝边，往我⽿朵⾥悄悄说："我看⻅他那个年轻的朋友

本，刚刚抱着⼀堆⾐服从休息室⾥出来。"哦，不。如果亨利⼀下⼦⼜
回到现在，那可就⽆法解释了。我就说发⽣了紧急情况？图书馆⾥有
什么急事需要亨利⽴即回去？不过他的同事全都在这⼉。或者我就
说，亨利得了健忘症，出去了……？

"他回来了。"⾦太说。她捏了捏我的⼿，亨利正站在⻔厅前，扫
视⼤家，他看⻅了我们，于是⼀路⼩跑过来。

我亲吻他。"你好啊！陌⽣⼈。"他⼜回到现实中了，我那更加年
轻的亨利，那个属于这⾥的亨利。亨利⼀只⼿挽住我，另⼀只⼿搀着
⾦太，领我们⼊席就座。⾦太笑得合不拢嘴，她对亨利说了些什么，
我没听清楚。"她刚才说什么了？"我们坐下来后，我问他。"她问我今
晚是否要在洞房上演三⼈戏？"我的脸涨得通红，像⻰虾⼀样，⾦太朝
我眨了眨眼。

（晚7∶16）
亨利：我在会所的图书馆⾥转悠，吃了些法式吐司，取出⼀本豪

华精装的⾸版《黑暗的⼼》①①《黑暗的⼼》（Heart of
Darkness）,英国作家约瑟夫·康拉德（Joseph
Conard）写于1899年的经典⼩说，讲述主⼈公逆刚果河⽽上前

往非洲腹地、检视⻄⽅殖⺠者野蛮⾏为的⾃省旅程。⼩说以魔术般的
笔法成就了⼀部现代神话，欧洲⼈的刚果河之旅其实就是驶向⾃⾝的
黑暗内⼼。，它很可能从来就没被⼈翻过。眼⾓的余光⾥，会所的经
理正飞速地向我⾛来，于是我合上书，放回书架。

"对不起，先⽣，我得请您离开这⼉。"没有衬衫、没有鞋，⾃然
没有服务。

"好吧。"我站起来，就在经理转⾝的⼀刹那，⾎液全部涌上⼤
脑，我随即便消失了。我回到⼆⼆年三⽉⼆⽇，我们家的厨房地板
上。我⼤笑起来，我⼀直就想这么⼲。



（晚7∶21）
克莱尔：⾼梅兹开始发表演说：
"亲爱的克莱尔、亨利，亲朋好友们、陪审团各位成员们……等⼀

等，把这个删掉。今晚，在相亲相爱的⽓氛中，我们欢聚于这单⾝乐
⼟的岸边，挥舞着⼿帕，欢送克莱尔和亨利⼀同搭上这艘美妙的"婚姻
号"轮。我们⼀边惆怅地⽬送他俩依依不舍地告别欢乐的单⾝⽣活，⼀
边坚信千百年来，那为世⼈备加推崇的婚姻幸福将是他俩更为愉快的
⽣活住址。除非能想出些法⼦来逃避，我们中的有些⼈，不久以后，
也将加⼊到他们的⾏列之中。因此，让我们举杯庆贺：祝愿克莱尔·阿
布希尔·德坦布尔，这位美丽的艺术宝⻉，在她崭新的世界⾥，完完全
全地享有那份她受之⽆愧的幸福。也祝愿亨利·德坦布尔，这个该死的
好⼩⼦，这个交了狗屎好运的家伙:愿⽣命之海在你⾯前⼀直犹如玻璃
⼀般平坦，愿你⼀帆⻛顺。来，⼤家为这幸福的⼀对⼲杯！"⾼梅兹弯
下腰，吻了我的嘴，在⼀个瞬间⾥，我盯着他的眼睛，接着那⼀个瞬
间就结束了。

（晚8∶48）
亨利：我们把结婚蛋糕切开，分着吃了。克莱尔抛出她的花束

（查丽丝接住了），我扔出克莱尔的袜带（在所有⼈当中，居然是本
接到了）。乐队开始演奏《搭乘A字号列⻋》①①《搭乘A字号列⻋》
（Take

the ATrain），是⽐利·斯特雷霍恩(Billy
Strayhorn)创作的⼀⾸经典的爵⼠歌曲，其内容围绕穿越纽约的

地铁线⽽写成。这⾸歌后来成为艾灵顿公爵的主打歌。，⼈们翩翩起
舞。我和克莱尔、⾦太、爱丽⻄亚、查丽丝分别跳过⼀轮之后，轮到
了海伦，她可是个炙⼿可热的尤物。克莱尔被⾼梅兹搂着，我漫不经
⼼地陪海伦转着圈，看⻅希丽亚·阿特⾥把⾼梅兹⽀⾛，⾼梅兹也顺应
把我赶⾛。当他抱着海伦转到别处去后，我则混⼊了吧台的⼈群中，
欣赏克莱尔和希丽亚的舞姿。本过来找我，他喝着苏达⽔，我要了杯
伏特加汤尼。本把克莱尔的袜带缠在⾃⼰的胳膊上，好像戴孝似的。



第43节：⼀只很⼩的鞋⼦(1)
"那是谁？"他问我。
"希丽亚·阿特⾥，英格⾥德的⼥朋友。"
"真奇怪。"
"是啊。"
"⾼梅兹那家伙怎么了？"
"什么意思？"
本盯着我看了⼀会，然后转过头去，"没什么。"
（晚10∶23）
克莱尔：⼀切都结束了。我们彼此亲吻、拥抱，⼀路⾛出会所，

启动那辆喷满了刮胡膏、后⾯还挂了⼀串易拉罐的汽⻋前进。我在露
珠客栈②②露珠客栈（Dew

Drop
Inn），美国连锁汽⻋旅馆。⻔前停了⻋，这是银湖边⼀家俗⽓的

⼩汽⻋旅馆。亨利睡着了。我出来，办完⼊住登记后，请前台的⼩伙
⼦帮忙把亨利扶进房间，他把他放倒在床上，⼜帮我们把⾏李也搬了
进来，他瞥了⼀眼我俩的礼服和不省⼈事的亨利，嬉⽪笑脸地看着
我。我付了⼩费，他离开了。我脱下亨利的鞋⼦，⼜松开他的领带。
接着我把⾃⼰的裙⼦也脱下来，放到椅⼦上。

我站在浴室⾥，穿着拖鞋刷⽛，⾝体瑟瑟发抖。镜⼦⾥的亨利正
躺在床上打呼噜。我吐出满⼝的⽛膏沫，漱了⼀遍嘴，突然想到⼀个
词：幸福。我终于领悟出：我们结婚了。不管怎么说，起码我结婚
了。

我把灯熄灭，吻着亨利向他道晚安，他满⾝的酒⽓中混杂着海伦
的⾹⽔。晚安，晚安，别让臭⾍咬了。然后我睡着了，没有做梦，幸
福地睡着了。

⼀九九三年⼗⽉⼆⼗五⽇，星期⼀（亨利三⼗岁，克莱尔⼆⼗⼆
岁）

亨利：婚礼后的第⼀个星期⼀，我和克莱尔⼀起去了芝加哥市政
厅，在法官的公证下结婚。⾼梅兹和查丽丝是⻅证⼈。后来，我们⼜



⼀同去了查理快⻢①①查理快⻢（Charlie
Trotter?s）,被喻为世界上最好的餐厅之⼀，是芝加哥城⾥仅有

的两家五星餐厅之⼀。。这家餐厅可真贵，菜肴的摆设可以跟飞机头
等舱或是极简主义的雕像⽐拟。值得庆幸的是，每⼀道菜肴都像艺术
品，⽽且⼝味⼀流。每当⼀道菜上桌，查丽丝便赶紧拍照。

"婚后感觉如何？"查丽丝问。
"我真的觉得⾃⼰是结过婚的⼈了。"克莱尔回答道。
"你们可以继续结，"⾼梅兹说，"可以尝试各种不同⻛格的婚礼，

佛教的啦，裸族的啦……"
"那不会犯重婚罪？"克莱尔吃着些草绿⾊的东⻄，上⾯有好⼏只

⼤明虾，仿佛⼀群正在读报纸的近视⽼头。
"我想，针对同⼀个对象，你应该完全有权利想结多少次就结多少

次。"查丽丝说。
"你是同⼀个对象吗？"⾼梅兹问我。我正在吃⼀种上⾯盖着⾦枪

⻥⽣⻥⽚的玩意，那些细薄的⻥⽚，刚碰到⾆头就化开了。我品味了
良久才回答：

"是的，⽽且还不仅仅是。"
⾼梅兹咕哝了⼏句禅宗⼼印之类的话，可克莱尔却微笑着向我举

起酒杯。我俩的杯⼦彼此相碰：⼀声精巧的清鸣在餐馆的鼎沸⼈中发
散开去。

就这样，我们结婚了。
⼀只很⼩的鞋⼦
······························
⼀九九六年，春季（克莱尔⼆⼗四岁，亨利三⼗⼆岁）
克莱尔：我和亨利结婚快两年了，还没有谈论过⽣孩⼦的问题。

我知道，亨利对这⼀前景并不乐观。我⼀直不想问他，也不想追问⾃
⼰究竟是为什么，因为我害怕他已经看到未来的我们是没有孩⼦的，
我就是不想知道。我也不愿意去想亨利的问题是否会遗传，是否会扰
乱⽣育的程序。就这样，很多重要的相关问题，我都不去想了，我整
个⼈都陶醉在孩⼦的念头⾥：他⻓得很像亨利，黑头发、炯炯有神的
眼睛；或者⽪肤和我⼀样⽩，有股奶⾹、爽⾝粉和肌肤混合的味道；



或者是个胖宝宝，看⻅每样东⻄都咯咯地笑个不停；或是个猴宝宝，
低声细语的宝宝。我梦⻅他，梦⻅⾃⼰爬上树，在⻦巢⾥发现⼀只很
⼩的鞋⼦；我梦⻅我⼿⾥的猫、书、三明治竟然都变成了⼩孩；我梦
⻅⾃⼰在湖⾥游泳，发现湖底世界原来是孩⼦成⻓的秘密王国。

突然我⾝边到处都是⼩孩⼦：AP商场⾥有个红头发的⼩⼥孩，她
戴着太阳帽正在打呼噜;专⻔给素⾷者制作美味鸡蛋卷的福旺中国餐馆
⽼板的⼉⼦,⼀个瘦⼩的、瞪着眼睛的华裔男孩；放《蝙蝠侠》的电影
院⾥，⼀个还在酣睡的孩⼦⼏乎还没⻓什么头发；在百货商店的试⾐
间⾥，⼀位友好的⺟亲让我帮她抱⼀会她三个⽉⼤的⼥⼉--我当时真
想跳起⾝，把那团⼜⼩⼜软的⾁球贴在胸⼝，疯狂地跑回家，可我竭
⼒克制着冲动，坐在⼀张粉⾊⽶⾊镶拼的塑料椅⼦上等她。

我的⾝体需要⼀个孩⼦，我觉得⾃⼰空空荡荡的，想要被充满。
我想要⼀个我爱的⼈能够留下来：永远，留在我能够找到的地⽅。我
希望亨利的⼀部分变成这个孩⼦，这样，当他去旅⾏时，不再是全然
地离去，还会有他的⼀部分和我在⼀起……保险,以备⽕患、⽔灾和不
可抗拒之神⼒。



第44节：⼀只很⼩的鞋⼦(2)
⼀九六六年⼗⽉⼆⽇，星期天（亨利三⼗三岁）
亨利：⼀九六六年，威斯康⾟州阿普尔顿的⼀棵树下，我悠闲⾃

得地坐着，我从⼀家漂亮的⼩⼲洗店⾥偷来了⼀件⽩⾊T恤和卡其
裤，嘴⾥啃着⾦枪⻥三明治。在芝加哥的某处，我才三岁，妈妈还活
着，时间错乱症还没有发作。我向幼年的我致敬。⼀想到⾃⼰的幼
年，我便联想到克莱尔，联想到我们为了能怀上⼀个孩⼦⽽做的努
⼒。我也很迫切，想赶快给她⼀个宝宝，看着克莱尔像⽠果⼀样地成
熟，像丰饶⼥神得墨忒⽿⼀样容光焕发。但是我想要的是⼀个正常的
孩⼦，他能做其他⼀切正常孩⼦能做的事情：吮吸、抓握、拉屎、睡
觉、⼤笑；翻滚、坐直、⾛路、咿呀。我想看看爸爸笨⼿笨脚地摇晃
孙⼦的模样，我给他的快乐实在太少了--这毕竟是个补偿，⼀个安
慰。也是给克莱尔的⼀个安慰：每当我被时间带⾛，我的⼀部分就可
以留下来陪她。

可是：可是。我知道，不⽤知道，也能感到，这⼏乎不可能。我
知道，我的孩⼦很可能也是个会随时消失的⼈，⼀个会魔幻般失去踪
影的宝宝，仿佛在童话⾥蒸发⼀样。就算依仗⾃⼰最旺盛的欲望，在
克莱尔⾝上喘息，吸⽓，祈祷性的奇迹能赐给我们⼀个孩⼦，我⾝体
⾥的另⼀个声⾳同样也会强烈地祷告--千万别怀上。我想起猴⼦的⼿
掌①①《猴⼦的⼿掌》（The

Monkey?s Paw）是
W.W.雅各布（W.W.Jacobs）于1902年写成的⼀部短篇⼩说。

故事中某只死猴⼦的⼿掌是个具有灵⼒的法宝，可以帮助拥有它的⼈
实现三个愿望。不过伴随着三个愿望到来的，却是⽆⽐沉重的代价。
在雅各布的⼩说中，怀特⼀家⼈的第⼀个愿望是财富，不过其代价却
是他们的⼉⼦痛苦的死亡。于是第⼆个愿望是试图"纠正"第⼀个愿
望。⽽当第⼆个企图"纠正"的愿望发出后，付出的代价居然⽐第⼀次
更加沉重，于是⼜有了第三个愿望。到了最后，仅仅实现了第⼀个愿
望，⽽其他两个愿望相互对冲，只是抵消发愿者的恐惧⽽已。，三个
愿望，它们相继⽽来，却可怕万分。我们的愿望是否也如此⽭盾重重
呢？



我是个懦夫。应该有⼀个更好的男⼈让克莱尔靠在他的肩头，对
她说：亲爱的，这完全是个错误，让我们接受事实，继续快乐地⽣活
吧。可我也知道，克莱尔永远不会认命，她会永远悲伤。所以我盼
望，违⼼悖理地盼望。我和克莱尔做爱，仿佛每⼀次都将带来好果
实。

⼀
······························
⼀九九六年六⽉三⽇，星期⼀（克莱尔⼆⼗五岁）
克莱尔：第⼀次出现那种状况时，亨利不在我⾝边。我已经怀孕

⼋周了。宝宝如同梅⼦⼀般⼤⼩，已经有了脸和⼿，还有⼀颗跳动的
⼼脏。初夏，夜⾊阑珊，我洗着盘⼦，望⻅那⽚混合着橘⾊和洋红⾊
的天空。亨利⼤约两⼩时前消失了。他出去给草坪浇⽔，半⼩时后，
喷嘴⾥还没有⽔的声⾳，我站在后⻔⼝，看⻅葡萄架下躺着⼀堆⾐
服。我⾛出去，捡起亨利的⽜仔裤、内裤和他那件印着"砸了你家电视
机"的旧T恤，把它们⼀⼀叠好，放在床上。我原打算拧开喷⽔机的⻰
头，后来还是没有那么做，如果亨利在后院现⾝，恐怕就要弄得⼀⾝
泥⽔了。

我吃完⾃⼰调制的意⼤利通⼼⾯、奶酪，还有⼀⼩份⾊拉，维⽣
素药丸，再⾜⾜喝了⼀⼤杯脱脂⽜奶。我洗盘⼦时，情不⾃禁地哼起
了⼩曲，幻想着肚⼦⾥的⼩家伙，他⼀定正⼀边陶醉在我的歌声中，
⼀边忙着把这些曲调存储在他某个精巧的细胞⾥。我站着，仔细冲洗
⾊拉盘，突然在我体内深处、盆腔的某个地⽅，有种微微的刺痛。⼗
分钟后，我坐到客厅⾥，边想着⾃⼰的事情，边读路易·德倍尼尔斯
①①路易·德倍尼尔斯（

Louis
DeＢernieres），1954年⽣于伦敦，1993年被评为英国最著名

⻘年⼩说家之⼀。的⼩说，那种感觉⼜回来了,如同在我⾝体的琴弦上
快速拨弄。我没当回事，⼀切都很正常，亨利离开已经两个多⼩时
了。我担⼼了⼀会⼉，接着就完全没在意了。⼜过了半⼩时，我还没
有真正地警惕。突然，那种奇怪的感觉开始变得像痛经⼀样，⼤腿之
间似乎有些黏黏的⾎。我起⾝⾛进卫⽣间，褪下内裤，全都是⾎。
哦，我的天啊。



我打电话给查丽丝。是⾼梅兹接的，我假装镇定地问查丽丝在不
在，她接过电话⽴即问："出什么事了？"

"我流⾎了。"
"亨利呢？"
"我不知道。"
"什么样的流⾎？"
"像⽉经⼀样。"疼痛开始加剧，我坐到地板上，"你能把我送到伊

利诺伊州⽴共济会医院么？"
"克莱尔，我⻢上就到。"她挂上电话。我轻轻地把听筒放回机座

上，仿佛过猛的动作会让它⽣⽓似的。我⼩⼼地站起来，摸了摸脉
搏。我想给亨利留个字条，可不知该说什么。我写下："去了伊



第45节：⼀只很⼩的鞋⼦(3)
州共济会（抽筋）。查丽丝开⻋送我去的。晚七点⼆⼗分。

克。"我给亨利留着后⻔，把字条放在电话机旁。⼏分钟后，查丽丝就
到前⻔了，我们上了⻋，⾼梅兹开的⻋，我们没有多说话。我坐在前
排，望着⻋窗外⾯。从⻄区到⻉尔蒙特，再从谢菲尔德到惠灵顿，⼀
切都异常清晰、锐利，好像要让我深刻牢记住它们，迎接⼀场即将到
来的考试。⾼梅兹把⻋拐进急救室的下客处。我和查丽丝下了⻋。我
回头看着⾼梅兹，他朝我飞快地⼀笑，然后猛地驶向了停⻋场。我们
⾛进去，随着脚接触到地⾯，重重⼤⻔依次⾃动打开，仿佛在⼀座童
话宫殿，有⼈正恭候着我们的到来。疼痛先前曾像退潮似的减弱，此
刻却⼜涨潮般冲向岸边，来势汹汹，不可阻挡。灯光通明的房间⾥，
⼏个可怜瘦⼩的病⼈正排队等待，他们个个垂头抱臂，强忍着痛。我
在他们当中坐下，查丽丝⾛到预诊台，后⾯坐着⼀个男⼈。我听不⻅
查丽丝说了什么，可是当他问到"流产"时，我⼀下⼦醒悟了，就是这
个名称。这个词在我的头脑⾥膨胀，直到充满了所有细⼩的沟壑，硬
⽣⽣地挤开我全部的思绪。我哭了起来。

他们⽤尽⼀切办法，还是没能保住孩⼦。后来我才知道，亨利刚
巧在⼀切结束前赶来了，可他们不让他进来。我当时在沉睡中，醒来
时夜已经深了，亨利在我旁边，苍⽩憔悴，眼窝深陷，可他什么也没
说。"哦！"我喃喃地说，"你去哪⼉了？"亨利伏下⾝来，⼩⼼翼翼地抱
起我。他⽤胡茬蹭我的脸颊，我感到⾃⼰被⽣硬地磨蹭着的，不是我
的⽪肤，⽽是⾝体深处，⼀个没有愈合的伤⼝。亨利的脸湿了，那究
竟是谁的泪⽔？

⼆〇〇⼀年⼋⽉⼆⼗⽇，星期⼀（克莱尔三⼗岁，亨利三⼗⼋
岁）

克莱尔：预产期还剩两个星期，我们还没给宝宝取好名字。事实
上，我们⼏乎还没有讨论过，我们很迷信，⼀直回避这个问题，仿佛
⼀旦给孩⼦起了名字，就会引来复仇⼥神的关注和折磨。最后亨利抱
回⼀本《姓名⼤全》。

我们爬上床，才晚上⼋点半，我已经筋疲⼒竭了。我躺在我那
侧，对着亨利，肚⼦像座突出来的半岛；他则⽤肘撑起头，躺在他那



侧对着我。书横在我们中间，我们彼此对望，怯⽣⽣地笑了。
"有什么主意吗？"他边问边翻起书来。
"简。"我回答说。
他做了个夸张的表情，"简？"
"我以前所有的洋娃娃、⻓⽑玩具都叫"简"。每个都叫"简"。"
亨利查了查，"它的意思是"上帝的礼物"。"
"对我正合适。"
"来个特别点的吧，伊莱特怎么样？乔多萨呢？"他边翻边即兴发

挥，"这⾥有个好名字：璐珞鲁拉，阿拉伯语⾥是珍珠的意思。"
"就叫珍珠好么？"我想象着我的孩⼦就是⼀颗光滑的发亮的⽩⾊

⼩球。
亨利的⼿指在字⾥⾏间移动，"听好："（拉丁语）可能是鳞芽⼀

词的变体，指这类疾病衍⽣物中最具价值的⼀种形态。""
"呃，这本书写的什么呀！"我把它从亨利⼿中抢过来，为了反

击，故意查他的名字，""亨利（⽇⽿曼语）⼀家之主、居住地的⾸
领。""

他笑了，"查查看"克莱尔"。"
"这是另⼀个名字克拉拉的变体，"（拉丁语）辉煌的，明亮的。""
"很不错嘛。"他说。
我随⼿翻了⼀⻚，"菲洛⽶尔？"
"我喜欢这个名字，"亨利说，"可是叫昵称的话怎么办呢？叫菲利

还是叫梅尔？"
"⽪瑞妮（希腊语）红头发的。"
"要是她不是红头发呢？"亨利拿过书，抓了⼀缕我的头发，并把

⼀团发梢含在嘴⾥。我抽出头发，统统拢到⾝后。
"我以为我们已经知道该知道的⼀切了，肯德⾥克⼀定检测出她是

红头发的吧？"我问。
亨利重新拿回了书，"伊苏尔特?佐伊?我喜欢佐伊,佐伊有很多可

能性。"
"什么意思？"



"⽣命。"
"好呀，非常贴切。插上书签吧。"
"伊丽扎。"亨利⼜提了⼀个。
"伊丽莎⽩。"
亨利看着我，有些犹豫，"安妮特。"
"露⻄。"
"不好。"亨利坚决地否定。
"是不好。"我也同意。
"我们需要的，"亨利说，"是全新的开始，是⼀张⽩纸。我们叫她

塔布拉·罗萨①①塔布拉·罗萨（Tabula
Rasa），源⾃拉丁文，意指"洁净的桌⾯"；在文学涵义中，借

指"原⽣的、纯净⽆瑕的⼼灵"。英国经验主义哲学家洛克（John
Locke

1632-1704）⽤它来⽐喻⼈类⼼灵的本来状态就像⽩纸⼀样没有
任何印迹。吧。"

"提坦妮·怀特②②提坦妮·怀特（Titanium White），"钛⽩"的意
思。文中暗含的是这个名字⽐"纯净⽆瑕（Tabula

Rasa）"更纯净。呢？"



第46节：介绍⼀下，爱尔芭(1)
"布兰歇，布兰卡，⽐安卡..."
"爱尔芭。"我说。
"和那位公爵夫⼈③③这⾥指的是⻄班⽛画家⼽雅（Francisco

Jose de Goyay
Luvientes,1746-1828）于1797年所作的传世名画《爱尔芭公爵

夫⼈》（Duchess of Alba）。⼀样?"
"爱尔芭·德坦布尔。"我说的时候，这个名字像是在嘴⾥打了⼀个

滚。
"非常好，读起来抑扬顿挫，朗朗上⼝……"他翻到那⼀⻚，"爱尔

巴（拉丁语）⽩⾊；（普罗旺斯语④④中世纪的法国南部之语。）⼀
天中的黎明时分。嗯，不错。"他费劲地爬下床，我听到他在客厅⾥到
处乱翻，回来时捧着《⽜津英语⼤辞典》第⼀卷、《兰登书屋⼤辞
典》，以及我那本破旧的《⼤美百科全书》第⼀部分。

""普罗旺斯的传统抒情诗……献给爱⼈的晨歌。拂晓，共度了⼀
夜的情侣被堑壕观察哨的喊声惊醒，在对黎明来得太早的抱怨中依依
惜别，这样的题材，有如中世纪的牧⽺⼥之歌⼀般恒久不变，这种体
裁的诗歌借⽤了爱尔芭的名称，它有时出现在诗歌的开头，⽽通常总
会出现在末尾，构成每⾸诗歌的叠句。①①原文是法语。"真是伤感。
再看看《兰登书屋》，这个解释好多了，"⼭坡上⽩⾊的城；堡
垒。""他把《兰登书屋》扔下床，继续查百科全书。"伊索，理智年
代，阿拉斯加……

到了，爱尔芭。"他快速掠过条⽬，"古意⼤利⼀系列早已消失的
城市；爱尔芭公爵。"

我叹了⼝⽓，躺下来。孩⼦在肚⼦⾥动了动，此刻她⼀定正在睡
觉 。 亨 利 ⼜ 回 去 仔 细 研 读 《 ⽜ 津 英 语 ⼤ 辞 典 》 。 "Amour,
Amourous,Armadillo,Bazoom②②秘密的恋情，偷情。暧昧的。犰
狳。（美国俚语）⼥⼈的乳房，奶⼦。。天啊，现在的参考书⽬⾥居
然还印着这些。"他把⼿伸到我的睡⾐⾥，缓缓地抚过我紧绷的肚⼦，
孩⼦⽤⼒踢了⼀下，正好踢在他⼿落下的地⽅，他愣住了，看看我，



满脸惊讶。他的⼿四处漫游，感受着那些他所熟悉和不熟悉的地
势。"现在，你这⾥可以装多少个⼩德坦布尔呢？"

"哦，总是有地⽅再怀⼀个的。"
"爱尔芭。"他柔声说。
"⽩⾊的城市，⼀座⽩⾊⼭岭上固若⾦汤的堡垒。"
"她会喜欢的。"亨利把我的内裤⼀直褪到脚踝处，然后扔下了

床，凝视着我。
"⼩⼼点……"我对他说。
"会非常⼩⼼的。"他⼀⼝答应，解开⾃⼰的⾐服。
我觉得⾃⼰是个庞然⼤物，就像海洋⾥⼀⽚由枕头和毯⼦组成的

⼤陆。亨利弯⾝俯在我⾝后，运动起来，⽤⾆头探索着我的每⼀⼨肌
肤。"慢⼀点，慢⼀点……"我害怕起来。

"⾏吟诗⼈在黎明唱的歌曲,以……"他进⼊我的时候,对着我温柔地
⽿语。

"……献给他们的爱⼈……"我接下去说。我闭上双眼，亨利的声
⾳仿佛从隔壁传来：

"就……这样，"⼜说："是的，就是这样。"
介绍⼀下，爱尔芭
······························
⼆〇⼀⼀年⼗⼀⽉⼗六⽇，星期三（亨利三⼗⼋岁，克莱尔四⼗

岁）
亨利：未来的某⼀天，在芝加哥美术馆①①芝加哥美术馆（The

Art Institute of
Chicago），建馆于1891年，其藏品跨越五千年的历史，是美国

三⼤博物馆之⼀，其印象主义及后印象主义派的收藏品仅次于法国。
其⼊⼝处临密歇根南⼤街，后文中提及其正⻔⼝的两头⼤铜狮是芝加
哥市的标志之⼀。的超现实展厅⾥，我穿得并不得体：我尽了全⼒才
从存⾐室⾥弄到⼀件黑⾊⻓⼤⾐、从保安的更⾐箱⾥搞到⼀条裤⼦，
我还找到⼀双鞋，通常鞋⼦是最难找的。我还准备去偷只⽪夹、去⼩
卖部买件T恤、吃顿饭、欣赏⼀下艺术，然后再离开这座⼤楼，去另



外⼀个充满商店和酒店客房的世界随处转转。我不知道这是猴年⻢
⽉，应该离那会⼉不太远，⼈们的穿着和发型和⼆〇〇⼀年差别不
⼤。这次⼩⼩的停留，我既兴奋⼜紧张，因为克莱尔那会⼉随时都可
能⽣下爱尔芭，我当然想留在她⾝边；不过另⼀⽅⾯，这⼜是⼀趟很
不寻常、很有质感的未来之旅。我觉得精神饱满，没有任何时光倒错
的不安，非常棒。我安静地站着。这间黑暗的屋⼦⾥摆满了约瑟夫·康
奈尔②②约瑟夫·康奈尔（Joseph

Cornell，
1930-1972），美国艺术家，他最著名的艺术品就是那些超现实

主义的神秘盒系列，它们的体积都相对较⼩，从地图、照⽚到铭牌等
应有尽有，有的放在神秘盒⾥，有的则放在框⼦⾥。康奈尔的盒⼦有
种独特的视觉魔⼒，在内容选择和物件摆放上，都让⼈产⽣⽆限遐
想，并淋漓尽致地表达了他个⼈的象征主义精神。

的盒⼦，灯光⼀⼀射向它们。⼀名讲解员领着⼀群学⽣，她让⼤
家休息的时候，学⽣们都乖乖地坐到各⾃带来的⼩凳⼦上。



第47节：介绍⼀下，爱尔芭(2)
我观察着这群孩⼦，讲解员很普通，是位五⼗多岁、⾐着整⻬的

⼥⼈，纯粹的⾦发，紧绷的脸。学⽣们的⽼师是个好脾⽓的年轻⼥
⼈，她涂着浅蓝⾊的唇膏，站在学⽣后⾯，准备随时管教其中的不安
分⼦。不过我真正感兴趣的是那些孩⼦，⼤概有⼗来个，我猜他们⼤
概上五年级了。这是个天主教会学校，他们穿着统⼀的校服，⼥⽣的
格⼦花呢是绿⾊的，男⽣的则是深藏⻘⾊。他们神情专注，举⽌优
雅，却并不兴奋。真糟糕，我还以为康奈尔很对孩⼦们的⼝味呢。讲
解员显然把他们看⼩了，仿佛在和⼩⼩孩说话⼀样。后排有个⼥⽣，
看上去⽐其他孩⼦都要投⼊，我看不⻅她的脸，只⻅她⼜⻓⼜卷的黑
发，孔雀绿的裙⼦，显然和别⼈不同。每次讲解员提问，这个⼩⼥孩
的⼿都是⾼⾼举起，可讲解员却总不叫她。我看得出⼩⼥孩有点厌倦
了。

讲解员在解释康奈尔的⻦舍。每个盒⼦都是空的，许多盒⼦的⽩
⾊内壁上，画了栖⽊、类似真⻦舍⾥的孔洞，有的还画了⼀些⻦。这
是他最荒凉、最严肃的⼀组作品，全然没有肥皂泡沫机的奇幻，也没
有旅馆的浪漫。

"谁知道康奈尔为什么要做这些盒⼦？"讲解员敏锐地扫视着孩⼦
们，等待着回答，那个穿孔雀绿裙⼦的⼩⼥孩挥动⼿臂，像是患了圣
维杜斯舞蹈病①①圣维杜斯舞蹈病（Saint

Vitus?
Dance）,⼀种神经错乱症，多累及五⾄⼗五岁的⼥孩。典型的症

状是抽搐，⼤部分发⽣在脸部和四肢。⼀样，可讲解员偏偏就是要忽
略掉她。前排⼀个⼩男孩羞怯地说，艺术家⼀定很喜欢⼩⻦。⼩⼥孩
实在忍⽆可忍了，她直接站了起来，仍然⾼举着⼿臂。讲解员勉强地
问："那你说说看？"

"他做这些盒⼦是因为他很孤独。他没有可以去爱的⼈，他做了这
些盒⼦，这样就可以去爱它们，这样⼈们就知道他是存在的，因为⼩
⻦是⾃由的，盒⼦是⼩⻦躲藏的地⽅，在⾥⾯⼩⻦会感到安全，他也
想要⾃由，想要安全。这些盒⼦是他留给⾃⼰的，这样他也能变成⼀
只⼩⻦。"⼩⼥孩坐了回去。



我完全被她震撼了，这个⼗岁的孩⼦居然能透彻地读懂约瑟夫·康
奈尔。讲解员和整个班上的孩⼦都不知该如何是好，看起来还是⽼师
早就习惯了她，说："谢谢你，爱尔芭，你的感觉很敏锐。"她转⾝冲
⽼师感激地⼀笑，于是我看⻅了她的脸，我看⻅的是我⼥⼉的脸。我
⼀直站在隔壁的展厅⾥，我往前⾛了⼏步，这样能看得更清楚⼀些，
我看⻅了她，她也看⻅了我，她的脸⼀下⼦放出光彩。她跳起来，撞
倒了⾃⼰的⼩折椅。我⼏乎还没有反应过来，她已扑进我的怀中。我
紧紧抱住她，跪在地上，双⼿环绕着她，听着她叫我"爸爸"，⼀遍⼜
⼀遍。

所有的⼈都瞠⽬结⾆地看着我们，⽼师跑了过来。
她问："爱尔芭，这是谁？先⽣，请问您是……？"
"我是亨利·德坦布尔，爱尔芭的⽗亲。"
"他是我爸爸！"
⽼师的双⼿⼏乎完全绞在了⼀起，"先⽣，爱尔芭的⽗亲已经去世

了。"
我哑⼝⽆⾔，可是爱尔芭，我的⼥⼉，却能从容应对。
"他是去世了，"她对⽼师说，"可他不是⼀直都死的。"
我开始整理思路，"这个很难解释--"
"他是个时错⼈，"
爱尔芭说，"和我⼀样。"⽼师完全明⽩了她的话，可我却被弄得

⼀头雾⽔。⽼师的脸在彩妆下有些苍⽩，但也充满了同情⼼。爱尔芭
捏了捏我的⼿，暗示让我说些什么。

"呃，⽼师您叫--"
"库泊。"
"库泊⽼师，我可以和爱尔芭单独待⼏分钟么，就在这⼉，和她说

说话吗？我们平常⻅⾯的机会并不多。"
"嗯……只是……我们正在实地考察……集体……我不能让您把孩

⼦单独带⾛，再说，我不能确定您就是德坦布尔先⽣，要知道……"
"我们打电话给妈妈。"



爱尔芭说，她在书包⾥翻了会⼉，突然掏出⼀只⼿机，她按了⼀
个键，铃声随即响起来，我迅速地意识到机会来了：另⼀端，有⼈接
起电话，爱尔芭说："妈妈？……我在美术馆……不，我很好……妈
妈，爸爸在这⾥！告诉库泊⽼师，他真的是我爸爸，⾏吗？……哦,太
好喽,再⻅!"她把⼿机递给我。我迟疑了⼀会⼉，凑了上去。

"克莱尔？"那头传来⼏声清晰的吸⽓声。"克莱尔？"
"亨利！哦，天哪，真难以置信！快回家来！"
"我争取……"
"你从什么时间⾥来的?"
"⼆〇〇⼀年,爱尔芭快要出⽣的时候,"我朝爱尔芭笑了笑，她靠在

我⾝上，把⼿放在我的⼿⼼⾥。
"还是我过来吧？"
"这样会更快⼀些。听着，你能告诉⽼师我就是我吗？"
"当然--我去哪⼉找你们？"



第48节：介绍⼀下，爱尔芭(3)
"⼤狮⼦这⾥。克莱尔，你越快越好。我的时间不多了。"
"我爱你。"
"我也爱你，克莱尔。"我犹豫了⼀下，把⼿机递给库泊⽼师，她

和克莱尔简短地聊了⼏句，总之，她同意我把爱尔芭带到美术馆⻔
⼝，和克莱尔在那⾥碰头。我谢过库泊⽼师，她⾯对这个异常的局⾯
始终相当优雅。我和爱尔芭⼿牵⼿⾛出了摩顿翼楼，⾛下旋转楼梯，
来到中国陶器馆。我的⼤脑在飞转，我⾸先该问什么呢？

爱尔芭说："谢谢你留给我的录像带。妈妈在我⽣⽇的时候送给我
的。"什么录像带？"我可以开耶鲁和⻢⽒特了，我现在正在研究沃特
斯。"

都是锁，她在学撬锁。"太好了，继续努⼒。听我说，爱尔芭。"
"嗯，爸爸？"
"什么是时错⼈？"
"时间坐标错乱的⼈。"我们坐在唐代瓷⻰前⾯的⻓凳上，爱尔芭

在我对⾯，两⼿放在腿上。她看上去和我⼗岁时⼀模⼀样，我真不敢
相信眼前的⼀切。爱尔芭还没有出⽣呢，可她已经在这⾥了，就像落
⼊凡间的雅典娜。我们坦诚相对。

"知道么？这是我第⼀次⻅到你。"
爱尔芭笑了，"您好。"她是我⻅过的最沉着的孩⼦。我仔细地打

量她，她有哪些克莱尔的影⼦呢？
"我们经常⻅⾯么？"
她想了想，"不多。⼤概已经有⼀年了。我⼋岁时⻅过您⼏次。"
"我去世那年你⼏岁？"我屏住呼吸。
"五岁。"天啊，我不知所措了。
"真对不起！我不该说这个的，是吧？"爱尔芭懊悔万分，我抱住

了她。
"没关系，是我问你的呀，不是吗？"我深深吸了⼝⽓，"妈妈还好

么？"



"还可以，就是伤⼼。"这句话刺痛了我，我再也不想知道别的
了。

"说说你吧，学校好吗？你们学些什么？"
爱尔芭咧开嘴，笑了，"我在学校⾥倒没学到什么，不过我读了所

有的史前⼯具，还有埃及知识，我和妈妈在看《魔戒》，我还在学⽪
亚佐拉①①⽪亚佐拉（Astor

Piazzolla），1921年3⽉⽣于阿根廷。他的千余部作品，充满个
性的⾳乐⽣涯和⽏庸质疑的阿根廷⻛格，影响着世界上⼀代代最优秀
的⾳乐家。他本⼈也被称为探⼽之⽗。的探⼽。"

⼗岁就拉这个？天啊。"⼩提琴？你的⽼师是谁？"
"爷爷。"刚开始我以为她说的是我爷爷，后来才醒悟过来那是指

爸爸。太棒了，要是爸爸肯花时间在爱尔芭⾝上，那她⼀定很不错
了。

"你⽔平⾼吗？"这个问题真⽆礼。
"是啊，我⽔平很⾼。"谢天谢地。
"我的⾳乐从⼩就不好。"
"爷爷就是这么说的，"她咯咯地笑了，"可你喜欢⾳乐的。"
"我热爱⾳乐。只是我不会演奏乐器，我学不会。"
"我听过安妮特奶奶唱歌了！她⻓得真美。"
"哪张唱⽚？"
"我亲眼看⻅的，在抒情歌剧院，她演《阿伊达》。"
她是个时错⼈，和我⼀样。哦，真健忘。"你也时间旅⾏。"
"那当然，"爱尔芭笑得可⾼兴了，"妈妈常说我和你简直是⼀个模

⼦⾥出来的。肯德⾥克医⽣还说我是神童。"
"怎样个神法呢？"
"有时，我可以去我想去的任何时间和地点。"爱尔芭⼀副沾沾⾃

喜的样⼦，让我好⽣嫉妒。
"如果你不想⾛，你可以停下来么？"
"嗯，不⾏，"她有点尴尬，"不过我还是挺喜欢的，有时候不太⽅

便……不过很有趣，你知道的，对吗？"对，我知道。



"如果你能随⼼所欲，那就多来看看我。"
"我试过的，有⼀次我看⻅你⾛在⻢路上，你和⼀个⾦头发的阿姨

⼀起。你看上去很忙的样⼦。"爱尔芭脸红了，就在这⼀刹那，看着我
的仿佛是克莱尔。

"那是英格⾥德。我认识你妈妈以前，跟她约会过。"我努⼒回
想，那时我和英格在⼲吗呢，会让爱尔芭这么不⾃在？我⼼中⼀阵悔
恨，竟然给这个懂事⼜可爱的孩⼦留下了坏印象。"说到你妈妈，我们
出去等她吧。"这时我的⽿中传来⾼频嚣叫，真希望克莱尔能赶在我消
失前到来。我和爱尔芭起⾝快步⾛到⼤⻔的台阶那⼉。已是深秋了，
爱尔芭没穿外套，我⽤⾃⼰的⻓⼤⾐把她裹在怀⾥。我靠在⼀只狮⼦
⾝下的⼤理⽯⽯墩上，⾯朝南⽅，爱尔芭靠着我，从我胸⼝探出脑
袋，她的⾝体完全裹在我的⼤⾐⾥，紧贴着我裸露的⾝躯。天下着
⾬，⻋队在密歇根⼤街上缓缓游动。这个神奇的孩⼦给我的⽆穷爱
意，令我深深陶醉，她紧紧地靠着我，仿佛是我⾝体的⼀部分，仿佛
我们永远不会分离，仿佛我们拥有⼀整个世界的时间。我紧紧地粘在
这⼀刻上，与疲乏⽃争，与时间强⼤的引⼒抗衡。让我留下来吧，我
哀求我的⾝体，上帝啊，时间之⽗，圣诞⽼⼈，⼀切可能听到我呼唤
的神啊！就让我⻅⻅克莱尔吧，我会带着平静的⼼回去。

"妈妈在那！"爱尔芭叫起来。⼀辆我并不熟悉的⽩⾊轿⻋正加速
驶向我们，在⼗字路⼝突然停下，克莱尔跳了出来，任凭⻋⼦在路中
央阻碍着交通。

"亨利！"我试着朝她奔去，她也奔了起来，我瘫倒在台阶上，⼿
臂仍竭⼒伸向克莱尔：爱尔芭抱着我，⼤声呼喊着什么。克莱尔离我
只有⼏步远了，我⽤尽我全部的意志，看着咫尺天涯的克莱尔，奋⼒
清晰地说出："我爱你。"然后就消失了。该死，真该死！



第49节：⻔罗街停⻋库⾥的插曲
⻔罗街停⻋库⾥的插曲
······························
⼆六年⼀⽉七⽇，星期⼀（亨利四⼗三岁）
亨利：天很冷，非常非常冷，我躺在雪地⾥。这是哪⼉？我试图

坐起来，腿⿇⽊了，感觉不到脚的存在。我在⼀⽚没有房⼦、没有树
⽊的空地上，我在这⼉有多久了？已是夜晚，我听⻅⻋流，我⽤⼿掌
和膝盖把⾃⼰⽀撑起来，抬起头，我在格兰特公园⾥，早已关⻔的美
术馆，黑黑地⺎⽴在⼏百⽶的雪地之外。密歇根⼤街上那些漂亮的建
筑物⼀⽚沉寂，⻋流沿着湖滨⼤道①①芝加哥作为全世界最美丽的城
市之⼀，最为精华的部分正是沿着密歇根湖岸的湖滨⼤道。前进，⻋
前灯划破黑暗的夜晚，湖对岸倒有些星星点点的灯光，即将拂晓，我
需要离开这⾥。我需要⼀点温暖。

我站起来，双脚煞⽩⽽僵硬。我感觉不到，也⽆法挪动它们。不
过我还是开始⾛动，我踉跄着在雪地上前⾏，倒下去，爬起来再⾛，
如此往复，最终变成了爬⾏。我爬过⼀条⻢路，我扒住栏杆的底部，
倒着爬下⽔泥台阶，盐渗进我磨破了的⼿掌和膝盖。我爬到⼀部收费
电话前。

铃响过七声。⼋声。九声。"喂。"我⾃⼰说。
"救救我，"我说，"我在⻔罗街停⻋库⾥。该死的，这⾥想象不出

的冷。我在保安室旁边。快来帮我。"
"好，待在那⼉别动。我们这就出发。"
我想挂上电话，听筒却从⼿中滑落，我的⽛⻮⽆法控制，咯咯作

响。我爬近保安室，猛烈地撞⻔，屋⼦⾥没⼈，只有⼀些闭路电视，
⼀台加热器，⼀件外套，⼀张写字台，⼀把椅⼦。我转了转把⼿，⻔
是锁着的，我⾝上也没有开锁的⼯具，窗户都被铁丝加固了。我抖得
越发厉害，没有⻋开来。

"救救我！"我喊道，没有⼈来。我⽤膝盖顶住下巴，抱住脚，在
⻔前蜷缩成⼀团球状。没有⼈来，然后，最后，最后，我消失了。



第50节：幻灭
幻灭
······························
⼆〇〇七年⼆⽉⼆⽇，星期五（克莱尔三⼗五岁）
克莱尔：我睡了⼀整天。嘈杂充斥在屋⼦四周--⼩巷⼦⾥垃圾搬

运⻋的声⾳、⾬的声⾳、树枝拍打卧室窗玻璃的声⾳。我要睡觉。我
坚定地栖息在睡眠⾥，渴望睡眠，利⽤睡眠，驱赶开我的梦，拒绝，
⼀再拒绝。睡眠现在是我的爱⼈，我的遗忘，我的鸦⽚，我的救赎。
电话铃响了⼜响，亨利的留⾔录⾳也被我关了。到了下午，到了夜
晚，⼜到了早晨。⼀切减之⼜减，只剩下这张床，这⽆休⽌的睡眠让
许多天缩短为⼀天，它让时间停⽌，它把时间拉⻓⼜压扁，直到没了
意义。

有时睡眠将我遗弃，我就假装，仿佛埃塔就要来催我起床上学。
我让呼吸缓慢⽽深沉，我让眼⽪下的眼球停⽌不动，我让思想中断，
很快，睡神就会看到他完美的复制品，便降临与他的同形者会合在⼀
起。

有时我醒来，伸出⼿找亨利。睡眠抹去了彼时和此时、死者和活
⼈之间的差异，我越过饥饿，越过虚空，越过挂念。今天早晨，我偶
然从浴室镜⼦⾥看到⾃⼰的脸，像纸⼀样，憔悴、蜡⻩、眼圈发黑、
头发打结。看上去仿佛是个死⼈。我什么都不再需要了。

⾦太坐在床脚，说："克莱尔？爱尔芭就要放学了……你不想让她
进来和你打个招呼吗？"我假装睡觉。爱尔芭的⼩⼿轻抚着我的脸。泪
⽔从我紧闭的眼睛⾥流出来。爱尔芭把什么放到地板上，是她的背
包？还是⼩提琴盒？⾦太说："爱尔芭，把鞋脱了。"然后，爱尔芭爬
到我⾝边躺下。她把我的⼿臂围在她⾝上，把头埋在我的下巴⾥。我
叹了⼝⽓，睁开眼睛。爱尔芭假装睡觉。我盯着她⼜密⼜黑的睫⽑，
看着她宽宽的嘴，淡淡的⽪肤；她⼩⼼地呼吸，⼀双有⼒的⼩⼿紧紧
抓着我的臀部，她闻上去有股铅笔屑、松⾹和洗发⽔混在⼀起的味
道。我亲吻她的头顶，爱尔芭睁开眼睛，她那些和亨利的相似之处，
让我再也⽆法忍受下去。⾦太站起⾝，⾛出了房间。



后来，我起床，冲了个澡，和⾦太、爱尔芭⼀起坐在桌⼦边吃晚
饭。等到爱尔芭睡着了，我坐到亨利的书桌边，拉开抽屉，取出⼀叠
信件和纸，开始阅读。

等我死后再打开这封信
最挚爱的克莱尔：
当我写这封信的时候，我正坐在后卧室⾥我的书桌旁，穿过后院

夜⾊中幽蓝的积雪，眺望你的⼯作室。万物都披上了⼀层光滑的冰
⾐，寂静⽆声。这是⽆数个冬季夜晚中的⼀个，每⼀件事物上的严
寒，仿佛令时间减缓了速度，仿佛让它们从沙漏狭⼩的中央穿越，不
过，那么缓慢，缓慢。我有种很熟悉的感觉，我被时间托起来，就像
⼀个正在夏⽇⾥游泳的肥妇⼈，轻⽽易举地漂浮到⽔的上⾯，这种感
觉只有当我离开正常的时间后，才能体会到。今晚，就我⾃⼰⼀个⼈
（你正在圣路丝教堂，听爱丽⻄亚的独奏⾳乐会），我突然有种冲
动，想给你写封信。我想为你留下些东⻄，在那之后。我觉得，时间
越来越少了。我所有的精⼒、快乐、耐性，都变细了，变少了，我觉
得我⽆法维持太久。我知道你明⽩的。

当你读这封信的时候，我可能已经死了（我说可能，是因为谁都
不知道还会发⽣什么，直截了当地宣布死亡，不仅愚蠢，⽽且狂妄）
关于我的死--我希望它简单明了，⼲净利落，⽽且毫⽆悬念，我不希
望它引起太多的纷乱。我很抱歉（这听上去像是绝命书，真奇怪）。
可是你知道的：你知道如果我还有⼀线希望，还能继续留在这个世界
上，我会死死抓住每⼀分钟的：⽆论如何，这⼀次，死亡真的来了，
它要带⾛我，就像妖精要把孩⼦掳⾛⼀样。

克莱尔，我想再次告诉你，我爱你。这些年来，我们之间的爱，
⼀直是汪洋的苦海中指航的明灯，是⾼空钢索步⾏者⾝下的安全⽹，
是我怪诞⽣活中惟⼀的真实，惟⼀的信任。今晚我觉得，我对你的
爱，⽐我⾃⼰，更紧紧地抓着这个世界：仿佛在我之后，我的爱还可
以留下来，包围你，追随你，抱紧你。

我最恨去想你的等待。我知道，你的⼀⽣都在等我，每⼀次都不
知道要等多久，⼗分钟，⼗天，还是⼀整个⽉。克莱尔，⼀直以来，
我是个靠不住的丈夫，像个海员，像是那独⾃⼀⼈去远航的奥德赛，
在⾼耸的海浪⾥饱受蹂躏，有时是狡诈的诡计，有时只是众神灵的⼩



把戏。克莱尔，我请求你。当我死去以后，别再等我，⾃由地⽣活
吧。⾄于我--就把我放进你的深处，然后去外⾯的世界，⽣活吧。爱
这个世界，爱活在这个世界⾥的⾃⼰，请你⾃由地穿梭，仿佛没有阻
⼒，仿佛这个世界和你原本就同为⼀体。我给你的都是没有意识、搁
置在旁的⽣活。我并不是说你什么都没做，你在艺术上创造出美丽，
并赋予其意义；你带给我们这么了不起的爱尔芭；对于我，你就是我
的⼀切。

我妈妈去世以后，她把我⽗亲吞噬成⼀副空壳。如果她知道，她
也会恨⾃⼰。他⽣活中的每⼀秒都被她的空缺标下印记，他的⼀举⼀
动都失去了量度，因为她不在那⾥作他衡量的依据。我⼩时候并不明
⽩，可是现在，我知道了，逝者并未曾去，就像受伤的神经，就像死
神之⻦。如果没有你，我也不知道该怎么活。但我希望能看⻅你⽆拘
⽆束地在阳光下漫步，还有你熠熠⽣辉的⻓发。我没有亲眼⻅过这样
的景致，全凭想象，在脑海中形成这幅图画，我⼀直想照着它画下你
灿烂的样⼦，但我真的希望，这幅画⾯终能成真。

克莱尔，还有最后⼀件事情，我⼀直犹豫是否要告诉你，因为我
迷信地担⼼，泄漏天机反倒会阻碍它的发⽣（我知道我很愚蠢）。还
有⼀个原因，我刚刚让你别再等待，⽽这次，恐怕会⽐你任何⼀次的
等待更加漫⻓。可是我还要告诉你，以备你需要⼀些⼒量，在今后。

去年夏天，我坐在肯德⾥克的候诊室⾥，突然发现⾃⼰到了⼀间
陌⽣的房屋，⼀处漆黑的过道，我被⼀⼩堆橡胶靴⼦缠住，闻上去有
⾬的味道。在过道的尽头，我看⻅⻔边⼀圈依稀的微光，于是我非常
缓慢、非常安静地⾛到⻔边，朝⾥张望。在早晨的强光下，房间⾥⼀
⽚亮⽩。窗边上，背对我坐着的，是⼀位⼥⼠，她穿着珊瑚⾊的开襟
衫，⼀头⽩发披在背上，她⾝边的桌⼦上放着⼀杯茶，⼀定是我发出
了声响，或者她已感觉到我在她的⾝后……她转过⾝，看⻅了我，我
也看⻅了她。那是你，克莱尔，是年迈的你，是未来的你。多么甜美
的感觉，克莱尔，⽐⼀切我能形容的还要甜美。就好像从死神⼿⾥⾛
出来，抱着你，看着你脸上留下的岁⽉的痕迹。我不能再多说了，你
可以去想象，当那⼀时刻到来的时候，你将会有全新的感受，那⼀定
会到来的。克莱尔，我们还会再⻅⾯的。在那之前，好好地活在这个
世界上，它是多么美丽啊。



现在天⾊暗了，我也倦了。我爱你，永永远远。时间没有什么了
不起。

亨利⼆〇〇六年⼗⼆⽉⼗⽇
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