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第⼀部

婆罗⻔之⼦

悉达多，俊美的婆罗⻔之⼦，年轻的鹰隼，在屋舍阴凉处，在河岸船
旁的阳光中，在婆罗双林和⽆花果树的浓荫下，与他的好友，同为婆
罗⻔之⼦的乔文达⼀道⻓⼤。他浅亮的臂膀，在河边沐浴时，在神圣
的洗礼和祭祀中，被阳光晒黑。芒果林的树影，在孩童嬉戏间，在⺟
亲的歌声⾥，在智慧⽗亲的教诲中，在⾄⾼⽆上的牲礼上，潜⼊他的
黑眸。悉达多早已加⼊智者的交谈。他和乔文达⼀道修习辩论，修习
参禅的艺术及冥想的功夫。他已学会⽆声地念诵“唵”这⼀辞中之辞，
⽆声地、聚精会神地在呼吸间吐纳这辞。这时，清明的⼼灵之光闪耀
在他的前额。他已学会体认内在不朽的阿特曼，同宇宙合⼀。

欢喜涌上他⽗亲的⼼头。这个善悟⽽渴慕知识的⼉⼦将成⻓为伟⼤的
贤⼠和僧侣，成⻓为婆罗⻔中的王。

⺟亲看⻅⼉⼦落座，起⾝；看⻅悉达多，她强壮英俊、四肢修⻓的⼉
⼦，以完美的礼仪向她问安，幸福便在胸中跃动。

年轻的婆罗⻔⼥⼉们看⻅悉达多以王者之姿⾛过城中街巷，额头清
朗，背影颀⻓，⼼中不免泛起爱情的涟漪。

⽽最爱他的⼈是乔文达。他爱悉达多的⽬光和仁慈的嗓⾳；他爱他的
步态，他⾏动时的优雅完美。他爱悉达多的⼀切⾔⾏，但更爱他的精
神，他崇⾼激昂的思想、强⼤的意志和⾼贵的使命感。乔文达知道：
悉达多不会成为卑劣的婆罗⻔，腐败的祭司，贪婪施咒的商贩，虚荣
空洞的辩术⼠；他也不会成为邪恶奸诈的僧侣，信众中善良愚蠢的羔
⽺。不，即便是他乔文达也不愿成为那样的⼈。他不想做千万庸碌的
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婆罗⻔中的⼀员。他要追随他，为⼈拥戴⽽神圣的悉达多。他要追随
他，当悉达多成了神，抵达⽆量光明的世界，他仍要做他的朋友，他
的随从，他的仆⼈，他的侍卫，他的影⼦。

所有⼈都热爱悉达多。悉达多令所有⼈喜悦。所有⼈都对他兴致勃
勃。

可是他，悉达多，却⽆法让⾃⼰喜悦，⽆法让⾃⼰略有兴致。他在⽆
花果园的玫瑰⼩径上漫步，在幽蓝的树影下静思，在救赎池中每⽇洁
净⾝体，在芒果林浓荫匝地处献祭。他优雅完美的举⽌讨⼈欢⼼，令
⼈赏⼼悦⽬，可他⼼中却并⽆喜悦。梦境侵袭他，⽆尽的思绪从河流
中涌出，在繁星中闪耀，⾃太阳的光辉中洒落；当祭祀的烟⽕升腾，
《梨俱吠陀》的诗句弥漫，当年⻓的婆罗⻔和智者的教诲不绝于⽿，
悉达多的灵魂悸动不安。

悉达多⼼中的怅然⼀⽇胜过⼀⽇。他开始感到，⽗亲的爱，⺟亲的
爱，他的朋友乔文达的爱，都不会⼀直带给他幸福、安宁和满⾜。他
开始感到，他可敬的⽗亲和其他智慧的婆罗⻔已将他们⼤部分思想传
授给他，⽽他依旧灵魂不安，⼼灵不宁。他充满渴望的精神容器仍未
盛满。洗礼虽善，但那只是⽔，不能洗涤罪孽，满⾜焦渴的灵魂，抚
慰畏惧的⼼灵。向诸神献祭和祈祷固然好̶̶但这即是⼀切吗？献祭
能带来幸福吗？诸神⼜当如何？创世的果真是⽣主⽽不是阿特曼？那
唯⼀的、孤独的阿特曼？诸神不是形同你我？他们被创造出来，同样
受限于光阴，同样命运⽆常，终有⼀死？那么向诸神献祭，是善和对
的、明智和⾼尚的作为吗？除了阿特曼，还有谁值得去献祭，去尊
崇？可阿特曼在哪⾥？去哪⾥找它，何处是它的居所？它永恒的⼼房
在何处跳动？难道不是在内在的“我”中，在每个⼈坚不可摧的内⼼深
处跳动吗？然⽽这“我”，这深处，这最终的阿特曼在哪⾥？它不是筋
⻣和⾁体，不是思想和知觉，如智者们教诲的那样。它在哪⾥？哪⾥
另有⼀条迫近“我”，迫近内在，迫近阿特曼的路？⼀条更值得寻找的
路？啊，没⼈能指明这条路。没⼈认得它。不论⽗亲、⽼师还是智
者。即便在颂神祭歌中也⽆从寻得。哪怕婆罗⻔及其神圣之书包罗万



象：创世、语⾔的起源、饮⾷、呼吸、感官秩序，诸神的作为̶̶它
确实极为渊博̶̶但它如果不知晓那最重要的、唯⼀的东⻄，了解上
述这⼀切⼜有何意义？

的确，神圣之书中许多精彩的篇章，特别是《娑摩吠陀》奥义书中的
诗句，曾论及这种最深处的终极之物。它写道：“彼之灵魂即整个宇
宙”；它还写道，⼈在酣眠时便进⼊内⼼深处，住在阿特曼中。这些富
有魔⼒的诗句，集世代圣贤思想之⼤成，蕴含惊⼈的智慧，如蜜蜂采
集的蜂蜜般纯粹。不，这些由⽆数智慧的婆罗⻔传承者搜集保存下来
的智识不容忽视。然⽽那些不仅领悟，还践⾏这深奥知识的婆罗⻔，
僧侣、圣贤和忏悔者在哪⾥？那些熟谙之⼈，那些不仅在酣眠中，也
在清醒时，在实在的现实⾥，在⾔语和⾏动中住在阿特曼中的⼈在哪
⾥？悉达多认识许多可敬的婆罗⻔，⾸先是他的⽗亲。他纯粹、博
学，德⾼望重。他举⽌沉静⾼雅、⽣活质朴、⾔语练达，头脑中充满
⾼贵的思想̶̶但如此渊博的⽗亲，就能拥有内⼼永恒的幸福和平静
吗？他不也同样是位渴望者、探索者？他同样要不断去圣泉边痛饮，
去献祭，去阅读，去同其他婆罗⻔探讨。为何这位⽆可指摘的⼈要每
⽇洗涤罪孽？每⽇忙于清洁，每⽇更新？难道阿特曼没在他⼼中，成
为他的⼼之源泉吗？⼈必须找到它。内在“我”之源泉，必须拥有⾃⼰
的阿特曼！其他⼀切都只是寻觅、⾛弯路和误⼊歧途。

这就是悉达多的想法，也是他的渴望，他的痛苦。

时常，他默诵《歌者奥义书》中的句⼦：“诚然，梵即真理̶̶顿悟真
理之⼈⽇⽇前往天国世界。”时常，他感到天国近在咫尺，⼜⽆法完全
够及。他终极的焦渴从未平复。在所有教诲过他的圣贤和智者中，也
没有⼀⼈完全抵达过天国，完全消除过永恒的焦渴。

“乔文达，”悉达多对他的朋友道，“乔文达，亲爱的，跟我⼀起去榕树
下吧！我们该潜⼼冥想了。”

他们⾛到榕树下打坐。这边是悉达多，⼆⼗步之外是乔文达。悉达多
做好念诵“唵”的准备后，便喃喃反复道：



唵为⼸，灵为箭，

梵乃箭之靶，

当不懈地射中它。

惯常打坐时间结束后，乔文达起⾝。夜幕降临，晚间沐浴的时⾠到
了。乔文达呼唤悉达多，悉达多并未应答。他仍沉浸在冥想中，眼睛
凝视着遥远的⽬标，⾆尖轻抵⻮间，似乎静⽌了呼吸。他坐着，潜神
冥思着“唵”字，灵魂之剑直指⼤梵。

那时，三位沙⻔经过悉达多所在的城⾢。他们是去朝圣的苦⾏者，不
⽼也不年轻。憔悴、消瘦，⼏乎全裸的⾝躯被阳光暴晒得焦黑，尘埃
和⾎迹布满肩头。他们是⼈类王国的异乡⼈，⻣瘦如柴的胡狼。孤
独、绝尘，与世界为敌。⼀种由⽆声的激情、不惜⼀切去献⾝、⽆情
的⾁体灭绝构成的灼热⽓息回旋在他们周⾝。

晚上，冥想时间后，悉达多对乔文达道：“明⽇⼀早，我的朋友，悉达
多将加⼊沙⻔的⾏列。他将成为⼀名沙⻔。”

乔文达听后脸⾊顿⽩。他从朋友不动声⾊的容颜上读出决绝。他的决
⼼已似开⼸之箭。乔文达意识到：时候到了，悉达多要去⾛⾃⼰的
路。他的命运即将萌发。不仅是他的，也是他乔文达的命运。此时，
他的脸⾊如同⼲枯的芭蕉壳，越发苍⽩。

“哦，悉达多！”他喊道，“你⽗亲会允许吗？” 悉达多望向乔文达，觉
醒的眼光迅捷如箭般看穿乔文达的⼼思、他的恐惧和他的默许。

“哦，乔文达，”他轻声道，“我们不必浪费⼝⾆。明⽇破晓，我即开始
沙⻔的⽣活。⽆需再谈论了。”

悉达多⾛进屋舍时，⽗亲正坐在树⽪编织的席⼦上。悉达多站在⽗亲
⾝后，直⾄⽗亲有所察觉。“是你吗？悉达多。”这位婆罗⻔道，“说
吧，你为何事⽽来。”



“您允许的话，我的⽗亲。”悉达多道，“我来，是为跟您说，我恳请明
天离开您的家，加⼊苦⾏者的⾏列。我渴望成为⼀名沙⻔。希望您不
会阻挠。”

婆罗⻔沉默良久。星星攀上窗际时，屋内仍寂静⽆声。⼉⼦交叉双臂
纹丝不动地站着，⼀⾔不发。⽗亲也纹丝不动，⼀⾔不发地坐在席⼦
上。唯有星⽃在空中挪移。这时，⽗亲道：“婆罗⻔是不该有激烈和恼
怒的⾔辞的。但我⼼中确有不快。从你⼝中，我不想再听到这⼀请
求。”

婆罗⻔说毕，缓慢起⾝。悉达多依旧交叉双臂，纹丝未动。

“你还在等什么？”⽗亲问。

“这您知道。”悉达多答。

⽗亲⽓愤地⾛出房间，⽓愤地⾛去他的床铺躺下⾝来。

⼀⼩时后，⽆眠的婆罗⻔起⾝。他来回踱步，继⽽⾛出房间。透过窗
⼦，他看⻅双臂交叉，纹丝未动，依旧伫⽴着的悉达多。他浅⾊的⾐
衫发着微光。⽗亲⼼⽣不安，⼜踱回房间。

⼜⼀⼩时后，⽆眠的婆罗⻔再次起⾝。他来回踱步，继⽽⾛出房间。
⽉亮当空⾼悬。透过窗⼦，他看⻅依旧伫⽴的悉达多，双臂交叉，纹
丝未动。⽉华照亮他裸露的脚踝。⽗亲⼼⽣忧虑，⼜踱回房间。

⼀⼩时后，两⼩时后，他不断起⾝。透过窗⼦，他瞭望⽉光中，星光
中，黑暗中的悉达多。他默默地⼀次次起⾝，望向窗外纹丝不动伫⽴
着的⼉⼦。⼼中充满恼怒和不安，恐惧和痛苦。

破晓前的最后⼀⼩时。他⾛出房间，看⻅伫⽴于眼前的少年⾼⼤⽽陌
⽣。

“悉达多。”他道，“你还在等什么？”



“您知道。”

“你打算⼀直这样站着等待，直⾄天明，直⾄正午，直⾄夜晚吗？”

“我会站着等待。”

“你会疲惫的，悉达多。”

“我会疲惫。”

“你会睡着的，悉达多。”

“我不会睡着。”

“你会死去的，悉达多。”

“我会死去。”

“你宁愿死去，也不愿服从你的⽗亲吗？”

“悉达多⼀向服从他的⽗亲。”

“那你会放弃你的打算吗？”

“悉达多会做他⽗亲要求的事情。”

第⼀缕晨光照进屋舍。婆罗⻔看⻅悉达多的双膝轻微颤栗。但他的脸
没有颤栗。他的⽬光专注于远⽅。⽗亲意识到，悉达多已不在他⾝
边。他已离开家乡，离开他。

⽗亲抚摩悉达多的肩膀。

“你即将步⼊林中成为⼀名沙⻔。”他道，“如果在林中，你寻得⾄⾼⽆
上的幸福，就回来教我修习。如果你只收获幻灭，那也回来，我们再



⼀道祭奉诸神。现在，去和你的⺟亲吻别，告诉她你的去向。⾄于
我，清晨沐浴的时⾠已到，我要去河边了。”

他把⼿从⼉⼦肩头抽回，⾛出⻔去。悉达多试图移步时⾝体打了个踉
跄。他控制⾝体，向⽗亲鞠躬后，⾛向⺟亲，去做⽗亲吩咐的事。

破晓时分，当悉达多拖着僵硬的双腿离开尚在沉睡的城⾢，⼀个蹲伏
的⾝影从房舍间跃出。他也要加⼊朝圣者的⾏列̶̶他是乔文达。

“你来了。”悉达多含笑道。

“我来了。”乔文达道。

沙⻔

当晚，他们追上苦⾏者，向三位枯瘦的沙⻔请求同⾏，并承诺顺从。
他们被接纳了。

悉达多将⻓袍送给街上⼀位贫穷的婆罗⻔。⾝上只系⼀条遮羞布，披
⼀件未缝的⼟⾊⽃篷。他每⽇只进⾷⼀次，且是⽣⾷。他斋戒了⼗五
⽇。他斋戒了⼆⼗⼋⽇。他的⾝躯和⾯颊⽇渐消瘦。因消瘦 ⽽变⼤的
双眼中闪烁着热烈的幻梦。他枯瘦的⼿指⻓出⻓指甲，下巴⽣出⼲枯
蓬乱的胡须。他遇⻅⼥⼈时⽬光冷淡，遇⻅城中穿着华美之⼈，嘴⾓
流露出轻蔑。他⻅到商贩经商，君侯外出狩猎，服丧者哀嚎，娼妓出
卖⾊相，医⽣救治病⼈，祭司定夺播种之⽇，情侣们相互爱抚，⺟亲
们哺乳̶̶这⼀切都让他不屑。⼀切都是欺骗，都散发着恶臭，谎⾔
的恶臭。⼀切欲望、幸福和优美皆为虚幻。⼀切都在腐朽。世界是苦
涩的。⽣活即是折磨。

悉达多唯⼀的⽬标是堕⼊空⽆。⽆渴慕，⽆愿望，⽆梦想。⽆喜⽆
悲。“我”被去除，不复存在。让空洞的⼼灵觅得安宁，在⽆“我”的深思
中听便奇迹。这是他的⽬标。当“我”被彻底征服，当“我”消亡，当渴求



和欲望在⼼中寂灭，那最终的、最深的非“我”存在，那个⼤秘密，必
定觉醒。

缄默地，悉达多站在如⽕的骄阳下，疼痛和焦渴燃烧他。他站着，直
⾄不再感到疼痛焦渴。⾬季时，他缄默⽴于⾬中。⾬⽔从发梢滴落到
他冻僵的肩头，滴落到冻僵的髋部和双腿。这位苦⾏者⽴于⾬中，直
⾄肩膀和双腿不再感到寒冷，直⾄它们⿇痹。缄默地，悉达多蹲在刺
藤中。灼痛的⽪肤渗出⾎，流出脓，悉达多不为所动。他蹲着，直⾄
不再滴⾎，不再感到如针戳，如⽕灼。

悉达多笔直⽽坐，修习敛息。他修习相安于微弱的呼吸中，修习屏
⽓。他的修习从呼吸开始，继⽽修习平定⼼跳，避免⼼跳，直⾄⼼跳
减缓乃⾄停⽌。

跟随⼀位沙⻔⻓⽼，悉达多遵从沙⻔戒律，修习克⼰及禅定。⼀只苍
鹭⻜越⽵林时，他将灵魂嵌⼊苍鹭之躯。他化为苍鹭，⻜越森林和⼭
峦，吞⾷鲜⾁，忍苍鹭之饥，啼苍鹭之哀鸣，死苍鹭之死。⼀匹死去
的胡狼横卧沙滩时，他的灵魂钻进胡狼的⼫⾝。他变成胡狼，⼫体膨
胀、发臭、腐烂，被鬣狗撕碎，被⺎鹰啄⾷，成为⼀具⻣架，化为
灰，⻜散在旷野中。悉达多的灵魂重新返回时，已历经死亡、腐朽和
尘化，已品尝轮回阴暗的醉意。他好似猎⼈，在新的渴望中瞄准摆脱
轮回的出⼝，缘起的终结之处，⽆忧⽽永恒的开端。他扼杀感官，毁
灭记忆。他从“我”中溜⾛，融⼊陌⽣的万物中。他是动物，是⼫⾝，
是⽯，是⽊，是⽔。但他总是重新出定，在阳光下或⽉光中重归于
“我”，在轮回中打转，重新觉察到渴望。他压制渴望，⼜收获新的渴
望。

悉达多从沙⻔处学到很多。他学会诸多克⼰之⽅法。他通过受苦，志
愿受苦和战胜疼痛、饥饿、焦渴和疲惫，⾛向克⼰。他通过禅定，通
过在⼀切表象前⼼神凝定⾛向克⼰。他学会诸多修炼之道。他曾千百
次摆脱“我”。他曾整时整⽇停驻在⽆“我”中。这些修⾏均从“我”出发，
终点却总是回归于“我”。尽管悉达多千百次弃绝“我”，逗留在虚⽆中，
化为动物、⽯头，回归却不可避免。重归于“我”⽆法摆脱。在阳光



中、⽉华下，在遮荫处和⾬中，他重新成为“我”，成为悉达多，重新
忍受轮回赋予的折磨。

乔文达，他的影⼦，和他⽣活在⼀起，也⾛了同样的路，付出同样的
艰⾟。他们在修习和献祭时鲜有交流。偶尔，两⼈得以同去村落为⾃
⼰和师⽗们乞⾷。

“你怎么看，乔文达？”在⼀次乞⾷途中，悉达多问，“你认为我们有进
步吗？我们实现了⽬标吗？”

乔文达答：“我们学了不少。我们依然在学。你将成为伟⼤的沙⻔，悉
达多。沙⻔⻓⽼常常赞叹，你学什么都快。你将成为圣⼈，哦，悉达
多。”

悉达多道：“我并不这么看，我的朋友。⾄今我在沙⻔处学到的东⻄，
乔文达，我本可以更快更便捷地学到。在花街柳巷的酒馆⾥，我的朋
友，在脚夫和赌徒处，我都能学到。”

乔文达道：“悉达多你是在和我说笑。你怎么可能在那些贫乏者中学会
禅定，学会屏息敛⽓，学会忍受饥饿和痛苦？”

悉达多轻声道，仿佛⾃⾔⾃语：“禅定是什么？什么是脱离⾁体？斋戒
是什么？什么是屏息敛⽓？那不过是逃避‘我’，是暂时从‘我’的折磨中
逃出来，是对⽣命的虚⽆和痛苦的暂时⿇醉。这种逃避、⿇醉，即便
是驱⽜者也能在客栈中找到。他只消喝上⼏杯⽶酒或发酵的椰⼦奶就
能忘掉⾃⼰。他将感受不到⽣活的痛苦，他被暂时⿇醉，在⽶酒的杯
盏间昏沉⼊睡。他同样能获得悉达多和乔文达通过⻓久修习才获得的
弃绝⾁体与停留在⽆‘我’中的感受。就是这样，乔文达。”

乔文达道：“你这样说，哦，朋友，你当然知道，悉达多不是驱⽜⻋
夫，沙⻔也不是酒鬼。酗酒者可以被⿇醉，他可以获得短暂的逃避和
休憩，但当他从幻觉中醒来时会发现⼀切依旧。他没有成为智者，没
有积累知识，也没有进⼊更⾼的境界。”



悉达多含笑道：“我不知道。我从不是酒鬼。但是我，悉达多，在修习
和禅定中只收获短暂的⿇醉。我仍似⼀个在⼦宫内的婴孩，距离开
悟、解脱⼗分遥远。这我知道。乔文达，这我知道。”

另⼀次，悉达多和乔文达⼀同⾛出森林，去村落为兄⻓和师⽗乞⾷。
悉达多开⼝道：“那么，乔文达，我们⾛对了路吗？我们离知识近了
吗？离解脱近了吗？抑或我们不过是在原地打转̶̶我们原本不是要
摆脱轮回吗？”

乔文达道：“我们学了很多，悉达多。许多还需修习。我们没有打转，
我们在攀登，打转如同陀螺，我们却已升了⼏级台阶。”

悉达多问：“你认为我们景仰的师⽗，那位沙⻔⻓⽼多⼤年纪？”

乔文达答：“我猜他六⼗岁。”

悉达多道：“他已六⼗岁，依然没有证悟涅槃。他将七⼗岁，⼋⼗岁；
你和我，我们也同样会变⽼，也将继续修习、斋戒、冥想。但我们不
会证悟涅槃。他不会，我们也不会。哦，乔文达，我想，可能所有沙
⻔都⽆法证悟涅槃。我们只寻得安慰、⿇醉，我们只学了些迷惑⾃⼰
的把戏。我们根本没有找到那条道中之道。”

“别这么说。”乔文达道，“不要耸⼈听闻，悉达多！这众多热忱、勤
奋、圣洁的智者，婆罗⻔，众多严谨可敬的沙⻔，众多孜孜以求者，
难道都寻不到那道中之道吗？”

悉达多的声⾳饱含悲痛和嘲讽。他饱含悲痛和嘲讽地轻声道：“不久，
乔文达，你的朋友将离开这条与你并肩⾛过的沙⻔之路。我忍受焦
渴，哦，乔文达，在这条路上，我的焦渴没有获得丝毫缓解。我⼀直
渴慕知识，充满疑惑。年复⼀年，我求教婆罗⻔，求教神圣的吠陀。
年复⼀年，我求教虔诚的沙⻔。年复⼀年。或许，乔文达，或许我去
求教犀⻦或黑猩猩也同样受益，同样获得才智，同样奏效。⻓久以来
我耗费时间，现在仍未停⽌耗费，只为了获悉，哦，乔文达，⼈⽆法



学会任何东⻄！我想，万物中根本没有我们称之为‘修习’的东⻄。
哦，我的朋友，只有⼀种知识，它⽆处不在，它就是阿特曼。它存在
于‘我’中，存在于‘你’中，存在于⼀切中。因此我开始相信：这种知识
最恼⼈的敌⼈莫过于求知欲和修习。”

乔文达停步，举起双⼿道：“悉达多，不要说这些话吓唬你的朋友！的
确，你的⾔论让我恐惧。想想看，如果如你所云，根本不存在‘修
习’，那祈祷的神圣，婆罗⻔种姓的荣耀和沙⻔的虔敬将被置于何地！
哦，悉达多，这世间⼀切圣洁宝贵和令⼈崇敬的东⻄⼜都成了什么
哪？”

说罢，乔文达喃喃诵念奥义书中的诗⾏：

以深思之精神，纯粹之精神，

沉浸于阿特曼中之⼈，

胸中之极乐难以⾔表。

悉达多沉默不语。他久久思索着乔文达的话，⼀字⼀句地思索他的
话。

悉达多垂⾸伫⽴。是的，他想，还剩下什么？什么能彰显神圣？什么
能留下来？什么能经受考验？他摇了摇头。

彼时，两位⻘年已于沙⻔处⽣活并苦修了⼏近三年。他们从多⽅获悉
⼀则传闻，⼀则流⾔：⼀个叫乔达摩的⼈现世了，他是世尊佛陀。他
已战胜尘世疾苦，⽌息转⽣之轮。他传经授业，弟⼦众多。他云游四
海，没有财产，没有家室，他是⼀位明贤智慧、⾝披僧⾐的苦⾏者，
⼀位得道之⼈。婆罗⻔和君侯们都顶礼膜拜他，皈依为他的弟⼦。

传闻和流⾔沸沸扬扬。城中婆罗⻔、林中沙⻔⽆不谈论此事。乔达
摩，佛陀的名字不断回响在⻘年⽿畔。有善⾔有恶语，有赞誉也有诽
谤。



正如瘟疫肆虐时必定传⾔四起：有个⼈，⼀位圣贤、先知，他的⾔辞
和⽓息就能治愈病患。传⾔传遍全国，⼈⼈谈论。有⼈深信，有⼈怀
疑，⽽有⼈已去追随圣贤和救星的⾜迹。乔达摩，佛陀，释迦宗族智
者的传说就这样传遍全国。信众说：他智慧绝伦，记得前世，他证悟
了涅槃，摆脱了轮回之苦，⽆需再浸没于万物浊流。传说精彩，闻所
未闻：他⾏神迹，降妖孽，他和诸神交谈。⽽他的敌对者和怀疑者则
说：这位乔达摩不过是位⾃命不凡的骗术⼠；他奢靡度⽇，蔑视献
祭，不学⽆术；他绝非潜⼼修⾏、清⼼寡欲之⼈。

关于佛陀的传说华美⽽散发魔⼒。世界病⼊膏肓，⽣命不堪重负̶̶
可是看！这⾥涌出⼀眼清泉，此处回响天⼈召唤。满是抚慰，令⼈振
奋，满是⾼贵的承诺！有关佛陀的传说⽆所不在，国中⻘年热衷此
事，他们充满渴望，怀抱期盼。朝圣者和外乡⼈也在城⾢和村落受到
婆罗⻔后裔的款待，只要他们带来世尊释迦摩尼的消息。

传闻也传⼊林中沙⻔⽿中，传⼊悉达多和乔文达⽿中。传闻像零星⼩
⾬，缓慢滴落，每滴都带着巨⼤的希望，每滴都令⼈难以置信。沙⻔
们很少谈及此事，因为沙⻔⻓⽼对此⼈全⽆好感。他听说这位所谓佛
陀曾是⼀名沙⻔，⽣活在林中，之后⼜回到奢靡⽆度和寻欢作乐的尘
俗中，为此他根本不把这位乔达摩放在眼⾥。

“哦， 悉达多，”⼀⽇，乔文达对他的朋友说，“今天我去村落，⼀位婆
罗⻔邀我去他的宅邸。在他的宅邸⾥我遇⻅⼀位刚从摩揭陀回来的婆
罗⻔后裔。此⼈亲眼⻅过佛陀，亲⽿听过佛陀宣法。真的，我胸中的
痛苦让我不得透⽓，我暗⾃想：难道我，难道我们俩，悉达多和我，
不该去亲⾝经历、亲⽿听闻这位修得圆满的世尊宣法吗！你说，我的
朋友，难道我们不该去亲⽿聆听佛陀的法义吗？”

悉达多道：“⼀直以来，乔文达，我都认为，乔文达会留在沙⻔中。我
⼀直相信，他的⽬标是活到六⼗岁、七⼗岁，不断从事那些沙⻔们⽤
来装点⻔⾯的修习和技艺。可是你看，我对乔文达了解甚少。我对他
的⼼思还没看透。原来你也想，我最忠诚的朋友，⾛⼀条新路，去聆
听佛陀宣法。”



乔文达道：“你依旧喜欢嘲讽。你尽管嘲讽我，悉达多！难道你⼼中没
有萌⽣去聆听这位觉者宣法的渴望和欲念吗？你不是曾和我说过，你
不会在沙⻔之路上久留吗？”

悉达多以他特有的⽅式笑了。他的笑声⾥⼀半是悲痛，⼀半是嘲讽。
他道：“很好，乔文达，你说得很好。你记得也没错。但愿你还记得从
我这⾥听到的其他话：我已对法义和修习感到怀疑和厌倦。我不再信
仰圣贤的⾔辞。但是好吧，亲爱的，我打算去聆听那⼈的法义̶̶尽
管我坚信，我们已品尝过这法义中最好的果实。”

乔文达道：“你的决定让我欢喜。但是你说，这怎么可能？我们怎么可
能还没聆听乔达摩宣法，就品尝了它最好的果实？”

悉达多道：“让我们享⽤这果实，并继续期待。哦，乔文达！⽆论他是
否还有其他更好的赐予我们，现在，我们就该因着这果实⽽感谢乔达
摩，是他召唤我们离开沙⻔！哦，朋友，我们静⼼期待吧。”

当天，悉达多便告知沙⻔⻓⽼，他们决定离开。他的礼貌和谦逊符合
后辈和弟⼦的规矩，可沙⻔⻓⽼却因为两位⻘年要离开⽽⼤发雷霆。
他⾼声叫嚷，甚⾄破⼝⼤骂。

乔文达惊恐异常，陷⼊窘境。悉达多却凑到乔文达⽿边低语道：“现在
我要向沙⻔⻓⽼展示我在他那⾥学到的绝技。”

他⼀边凑到沙⻔⻓⽼跟前站定，屏⽓凝神，⼀边⽬不转睛地注视⻓⽼
的双眼。他要施以法术，让他⽆法发声，丧失意志，屈服于他并听命
于他。⽼沙⻔真的沉默了。他呆若⽊鸡，意志瘫痪，双臂下垂，在悉
达多的法术下⽆能为⼒。悉达多的思想强占了⽼沙⻔的思想，他不得
不执⾏悉达多的指令。但⻅他频频鞠躬，以祈神的姿态结巴着祝福他
们旅途平安。两位⻘年也鞠躬致谢，回以祝福，启程离去了。

途中，乔文达道：“哦，悉达多，你在沙⻔那⾥学到的东⻄⽐我知道的
还要多。向⼀位沙⻔⻓⽼施展法术并非易事，可以说非常难。真的，



如果你再留在那⾥⼀阵，你很快就能学会在⽔⾯⾏⾛。”

“在⽔⾯⾏⾛并不是我的追求。”悉达多道，“还是让那些沙⻔⽼朽为这
些把戏沾沾⾃喜吧！”

乔达摩

舍卫城中的每个孩⼦都知晓世尊佛陀的⼤名。家家户户都预备着布施
默默乞⾷、⼿托钵盂的乔达摩弟⼦。乔达摩最爱栖⾝城外的祗树给孤
独园。该园由⼀位富庶的商⼈，也是世尊忠诚的追随者，给孤独敬
献。

两位朝拜乔达摩的⻘年沙⻔，⼀路探询到达此地。他们⼊了舍卫城，
便即刻在第⼀间屋舍外站⽴乞⾷。受到款待后，悉达多问那位施舍斋
饭的妇⼈：

“仁慈的⼥施主，我们很想知道世尊佛陀的下落。我们是林中来的沙
⻔，希望⻅到这位觉者，希望聆听他亲⼝宣法。”

妇⼈道：“林中来的沙⻔，你们到了此处，就是来对了地⽅。世尊居住
在给孤独⻓者的祗树给孤独园中。你们可以在祗园过夜，那⾥有⾜够
的空间，供纷⾄沓来聆听法义的朝圣者留宿。”

乔文达喜出望外，他欢叫道：“这可是⼤好！我们抵达了⽬的地，我们
的路途已⾄终点！请告诉我们，这位朝圣者的⺟亲，您是否认识他，
那位佛陀，可否亲眼⻅过他？”

妇⼈道：“我曾多次⻅过佛陀。我多次⻅他⾏游街市，沉默寡⾔，⾝披
僧⾐。他缄默地驻⾜于屋舍前，以⼿承钵，并托着盛满斋⾷的钵盂离
去。”

乔文达听得⼊迷，还想继续提问，听更多关于佛陀的轶事。但悉达多
催促他继续赶路。于是他们致谢后上路。⼏乎不⽤再询问⽅向，在赶
往祗园的路上有众多乔达摩僧团的徒众和朝圣者。夜晚抵达后，仍有



众多僧俗陆续到来。⼀些⼈叫嚷着，请求分得留宿之处。两位沙⻔，
习惯荒林丛莽⽣活，很快⽆声落定栖息，直⾄天明。

⽇出时分，他们惊讶地发现，在此过夜的徒众和好奇者众多。着僧⾐
的僧侣穿梭于壮丽的祗园各处。他们三五成群，或坐于树下深⼊禅
定，或谈经论道。绿树成荫的院落宛如⼀座城池，挤满熙来攘往的⼈
们。多数僧侣正⼿托钵盂外出，他们要进城为每⽇唯⼀的⼀餐乞⾷。
觉者佛陀也在清晨外出乞⾷。

悉达多⻅到他。仿似神灵指点，他即刻认出他。他看⻅那位质朴⽆华
的着僧⾐者，⼿持钵盂，静默前⾏。

“看！”悉达多轻声对乔文达道，“此⼈就是佛陀。”

乔文达⽬不转睛地看着这位着僧⾐的僧⼈，他看上去和其他僧⼈别⽆
⼆致。旋即，乔文达也认出了他：此⼈便是佛陀。于是他们跟随他，
打量他。

佛陀缄默前⾏，陷于沉思。他宁静的⾯庞⽆悲⽆喜，⼜仿佛从内⼼绽
放轻柔的微笑。佛陀安详肃静地前⾏，带着隐约的微笑，宛如⼀个健
康的孩童。他严格依照规范，同他的徒众着⼀致的僧⾐，迈同样的步
履。只是他的⾯庞，他的步态，他安然低垂的眼帘，宁和垂下的⼿
臂，乃⾄他⼿上的每根指头都流露和平，彰显完善。他⽆欲满⾜，⽆
所模仿。在恒久不变的平静中，在永不凋零的光芒中，在不容进犯的
和平中，他柔和地呼吸着。

乔达摩就这样穿过城⾢乞⾷。两位沙⻔从他完满的安详中认出他，从
他寂静的仪态中认出他。从他的全⽆所慕、浑然天成、⽆所烦劳中认
出他。在他的周⾝，唯独充盈光明与和平。

“今天，我们将聆听⾄尊亲⼝宣法。”乔文达道。

悉达多没有作答。他对法义全⽆好奇。他不相信法义能带给他新知。
他和乔文达⼀样，已经⼀再从多⽅渠道获取佛陀法义的宗旨。他仅仅



专⼼致志地观察乔达摩的头部，他的肩膀，双⾜，他垂下的双⼿。他
看上去仿佛每个指关节处都写满法义，都在⾔说，在吐纳，在散发真
理的光辉。这个⼈，佛陀，周⾝上下乃⾄⼿指都是真的。这个⼈是神
圣的。悉达多从未如此敬重过⼀个⼈，从未如此爱慕过⼀个⼈。

两⼈默默跟随佛陀进城⼜返回。他们决定当天禁⾷。他们看⻅乔达摩
还⾄本处，看⻅他⾛⼊弟⼦中⽤饭̶̶他所⾷之少，连⻦⼉都⽆法果
腹̶̶看⻅他步⼊芒果树的阴影中。

夜幕降临，酷热消歇，祗园中的⼈们活跃起来，聚集在⼀处聆听佛陀
宣法。这时，他们听⻅佛陀的声⾳。那声⾳美满，安宁，平和。他论
苦谛，苦之缘起及其灭往何处去。他平静的论述安详清晰。苦乃⼈⽣
实相，但离苦之道业已被发觉，跟随佛陀即可脱离苦海。

世尊以柔和坚定的声⾳论四圣谛，讲⼋正道。他耐⼼地以惯常的⽅式
讲经，举证，温故。他的声⾳明亮⽽安静地盘旋在听者上空，如光
影，如星⾠。

讲经结束时已是深夜。⼀些朝圣者⾛上前去，请求皈依佛陀，加⼊僧
团。乔达摩接纳了他们。他道：“你们都妥善地聆听了法义。来步⼊乐
园，断灭⼀切苦难吧。”

看哪，腼腆的乔文达也上前⼀步道：“我也愿皈依您及您的法义。”他
祈求加⼊僧众并被接纳。

随后，佛陀返回安寝。乔文达⾛向悉达多热忱地说道：“悉达多，我⽆
权责备你。我们两⼈都聆听了世尊宣法，我们都认同法义。乔文达听
后已皈依佛陀。可是你，我敬爱的⼈，难道不想步解脱之路？你还在
犹豫，还在等待吗？”

悉达多听到乔文达的话如梦⽅醒。他久久地凝视着乔文达的脸。之后
绝⽆戏⾔地轻声道：“乔文达，我的朋友，你已迈出步⼦，你选择了这
条路。哦，乔文达，你⼀直是我的朋友，⼀直紧随我。我时常问：会



有那么⼀天，乔文达听凭⾃⼰的⼼声，独⾃迈步前⾏吗？你看，你现
在成了男⼦汉，选择了⾃⼰的路。愿你始终跟随他，哦，我的朋友！
愿你寻得解脱！”

乔文达没有完全领悟悉达多的话。他急切地重复他的问题：“说吧，我
求你，我亲爱的悉达多！告诉我，我们别⽆他途。所以你，我渴慕知
识的朋友，你也会皈依佛陀！”

悉达多将⼿放在乔文达的肩头：“你并未理会我的祝愿。哦，乔文达。
我再说⼀次：愿你将这条路⾛到底，愿你寻得解脱！”

乔文达顷刻间明⽩，他的朋友即将离开他，他哭了起来。

“悉达多！”他悲戚道。

悉达多亲切地对他说：“别忘了，乔文达，你已是佛陀的沙⻔！你弃绝
了故乡和双亲，弃绝了出⾝和财产，弃绝了⾃⼰的意志，弃绝了友
谊。这是法义的要求，佛陀的意志，也是你的⼼愿。明天，哦，乔文
达，我将离开你。”

两⼈⻓久地在林中漫步。安寝后仍久久⽆法⼊眠。乔文达不断地追问
他的朋友，他想听他解释，他为何不容⾝乔达摩之法义，他在他的法
义中发现了什么瑕疵。⽽悉达多却总是驳回追问：“不要再问了，乔文
达！佛陀的法义非常之好，我怎么可能发现瑕疵？”

复⽇清晨，⼀位年⻓的佛陀弟⼦召集祗园中刚刚皈依佛陀的僧众，分
发僧⾐，指示他们初步法理及僧团戒律。这时，乔文达出离僧团，再
次拥抱了他⻘年时代的朋友，之后便加⼊了新皈依者的⾏列。

悉达多则沉思步⼊林中。

在路上，他遇⻅了世尊乔达摩。他恭敬地向世尊问安。因⻅世尊⽬光
慈蔼安详，这位⻘年便⿎起勇⽓，请求同世尊交谈。世尊默默⾸肯。



悉达多道：“昨天，哦，世尊，我有幸聆听您奇异的法义。我和我的朋
友远道⽽来听您宣法。我的朋友将留在此处，他已皈依于您。我却要
继续我的求道之路。”

“随你的⼼意。”世尊谦逊地说。

“我的话可能太过放肆。”悉达多继续道，“但如若我不坦率地将我的思
想奉告世尊，我便⽆法离去。世尊佛陀，您可否再留⼀步？”

佛陀默默⾸肯。

悉达多道：“世尊佛陀，您的法义令我钦佩。它清晰⽆瑕，证据确凿；
您将世界以⼀条充满因果的永恒的链，⼀条从未有过任何瑕疵的链，
展现在世⼈⾯前。世界从未如此清晰，从未如此不可辩驳地被呈示出
来。婆罗⻔如若聆听您的法义，看到这个完满融通的世界，这个⽆
瑕、清澈如⽔晶、不依赖偶然、不决于诸神的世界，必定⼼潮澎湃。
⽆论世界是善是恶，⽆论⽣命⾃⾝是苦是乐̶̶这或许悬⽽未决，也
并非最为本质̶̶但是世界的统⼀，所有事件的休戚相关，⼤⼩事物
席卷于同⼀潮流中，起源于同⼀起源，遵循同⼀⽣成及灭亡的律法，
已从您完满的宣讲中得到阐明。哦，功德圆满的佛陀，只是，在您的
法义中，在统⼀、逻辑完善的万物中却存在⼀个断裂之处。这⼀⼩⼩
的缝隙让这个统⼀的世界呈现出些许陌⽣、些许新奇；呈现出些许迥
异于从前，且⽆法被证实的东⻄：那就是您的超世拔俗，获得解脱的
法义。这个⼩漏洞，这个⼩断裂，让永恒统⼀的世界法则变得破碎，
失去效⼒。但愿您能宽恕我所提出的异议。”

乔达摩安静地听着，纹丝未动。这位功德圆满的觉者以慈蔼、谦和⽽
清晰的声⾳道：“你聆听了法义。哦，婆罗⻔之⼦，难得你深深地思索
法义。你在法义中发现了⼀个漏洞，⼀个缺⼝。愿你能继续深⼊地思
考。但是你这勤勉之⼈，要警惕多谋善断及⼝⾆之辩。⽆论辩辞美或
丑，聪慧或愚蠢，总有⼈赞许，有⼈鄙夷。你从我处所听之法义并非
我之辩辞。它的宗旨并非为求知好学之⼈阐释世界。它另有他图；它
的宗旨乃是济拔苦难。这就是乔达摩的法义，别⽆其他。”



“哦，世尊佛陀，但愿您不怪罪我。”⻘年⼈道，“我并非为争辩与您交
谈。您所⾔极是，辩辞微不⾜道。请容我再说：我未曾有刹那怀疑过
您。未曾有刹那怀疑过您是佛陀，您已功德圆满。您已抵达⽆数婆罗
⻔及婆罗⻔之⼦求索之巅峰。您已超拔死亡。您通过探索，求道，通
过深观，禅修，通过认知，彻悟⽽非通过法义修成正果！̶̶这就是
我的想法，哦，世尊，没⼈能通过法义得到解脱！哦，世尊佛陀，您
从未以⾔辞或法义宣讲您在证觉成道之际所发⽣的事！世尊佛陀的法
义多教⼈诸善奉⾏，诸恶莫作。在明晰⼜可敬的法义中不包含世尊的
历程，那个您独⾃超越众⽣的秘密。这就是我在聆听法义时思考和认
识的。这就是我为何要继续我的求道之路̶̶并非去寻找更好的法
义，我知道它并不存在̶̶⽽是为摆脱所有圣贤及法义，独⾃去实现
我的⽬标，或者去幻灭。我将常常怀想今天，哦，世尊佛陀，我将怀
想此刻，这个我亲眼⻅到圣⼈的时刻。”

佛陀安静地低垂眼帘，他那⽞妙莫测的⾯庞散溢着彻底的安宁。“愿你
的思索，”⾄尊悠然道，“愿你的思索⽆误。愿你实现⽬标！但请告诉
我：你可⻅到我的僧团？那些皈依法义的我的众多弟兄？你是否认
为，陌⽣的沙⻔，你是否认为，放弃法义，回到极尽声⾊的世俗⽣活
对他们更有益处？”

“这样的念头我从未有过！”悉达多⾼声道。

“愿他们遵循法义，实现宏愿！我⽆权论断他⼈的⽣活！唯独对⾃⼰的
⽣活必须做出判断。我必须选择，必须放弃。我们沙⻔寻求弃绝
于‘我’，哦，世尊。假如我皈依于您，哦，世尊，我担忧我的‘我’只是
表⾯地、虚假地获得安宁，得到解脱。⽽事实上，我的‘我’却仍在⽣
存、壮⼤。因为，我会将法义，我的后来者，我对您的爱，以及僧团
当作我。”

乔达摩似笑非笑，他的明澈安如磐⽯。他善意地凝视这位陌⽣⼈且以
⼀种隐微的神情同他道别。



“你很聪明，哦，沙⻔。”世尊道，“你能⾔善道，我的朋友。要提防不
要太过聪明！”

佛陀缓步离去。他的⽬光和神秘的微笑永远镌刻在悉达多的记忆中。
“这般⽬光和微笑我从未⻅过；如此⾏⾛、端坐之⼈我从未⻅过。”他
想，“惟愿我也有这般⽬光及微笑，能如此⾏⾛及端坐。如此⾃由、神
圣、隐晦，⼜如此坦率。如孩童，⼜饱含秘密。只有潜⼊⾃⼰最深处
的⼈才能有这般诚挚的⽬光和步伐。⽆疑，我也将潜⼊⾃⼰之最深处
探寻。”

“我⻅到⼀个⼈。”悉达多想，“⼀个唯⼀令我垂⻘之⼈。他⼈断不会再
令我垂⻘，再⽆他⼈。也再⽆法义能吸引我，因为连这⼈的法义也并
未令我屈⾂。”

“佛陀劫掠了我。”悉达多想，“他劫掠了我，但他馈赠得更多。他夺⾛
了我的朋友，那曾经信奉我，如今信奉他的朋友；那曾经是我的影
⼦，如今是乔达摩的影⼦的朋友。⽽他所馈赠的，则是悉达多，是我
的⾃我。”

觉醒

当悉达多离开觉者佛陀栖居的祗园，离开乔文达停留的祗园时，他意
识到他将⾃⼰过去的⽣活也抛在了⾝后的祗园。他踯躅独⾏，沉吟于
充斥内⼼的情感中。他沉吟着，仿佛探⼊情感深潭之最底端，直探及
缘由的栖⾝之所。在他看来，认识缘由乃是⼀种深思。通过这样的深
思，情感升华为认知，变得牢靠；它盘踞内⼼，熠熠⽣辉。

悉达多深思着踯躅独⾏。他确信⾃⼰已不再年少，他已成为男⼈。他
确信，他已如蛇褪去⽼⽪般告别往昔。⼀些⼀直伴随他，曾经属于他
的东⻄，诸如拜师求教的夙愿已不复存在。他的最后⼀位恩师是神圣
的世尊佛陀。但佛陀的法义也⽆法挽留他，折服他。



这位漫步的思考者⾃问：“你原先打算从法义⾥，从师⽗处学到什么？
你学了很多，却⽆法真正学到的⼜是什么？”他最终发现：“答案
是‘我’。我要学的即是‘我’的意义及本质。‘我’，是我要摆脱、要制胜
的东⻄。‘我’，却是我⽆法制胜，只能欺罔、逃遁，只能隐藏的东
⻄。当真！世上再没什么别的，像我的‘我’这样让我费解。是‘我’，这
个谜，让我活着，让我有别于他⼈，让我成为悉达多！在世上，我最
⼀⽆所知的莫过于‘我’，莫过于悉达多！”

这位漫步者被这种思绪捕获。他驻⾜，旋即⼜从这种思绪跃⾄另⼀种
新的思绪中：“我对⾃⼰⼀⽆所知。⼀直以来，悉达多于我极为陌⽣。
只因我害怕⾃⼰，逃避⾃⼰！我寻找阿特曼，寻找⼤梵，我曾渴望的
是‘我’被肢解、蜕变，以便在陌⽣的内在发现万物核⼼，发现阿特
曼，发现⽣命，发现神性的终极之物。可在这条路上，我却迷失了⾃
⼰。”

悉达多睁⼤双眼，望向四周，⼀抹微笑不禁在他脸上荡溢开来。⼀种
从⼤梦中彻底苏醒的感觉贯穿他的周⾝直⾄脚趾。他迈开双腿，如同
⼀个完全清楚去向和使命的男⼈般疾步前⾏。

“哦，”他深吸了⼝⽓，释然道，“我不会再让悉达多溜⾛！不会再让阿
特曼和尘世疾苦成为我思想和⽣命的中⼼。我再也不会为寻找废墟后
的秘密⽽扼杀⾃⼰，肢解⾃⼰。⽆论是《瑜伽吠陀》《阿达婆吠
陀》，还是其他任何教义我都不再修习。我不再苦修。我要拜⾃⼰为
师。我要认识⾃⼰，认识神秘的悉达多。”

他环视四周，宛如与世界初逢。世界是美的，绚烂的；世界是奇异
的，神秘的！这⼉是湛蓝，这⼉是灿⻩，那⼉是艳绿。⾼天河流飘
逸，森林⼭峦⾼耸。⼀切都是美的。⼀切都充满秘密和魔⼒。⽽置⾝
其中的他，悉达多，这个苏醒之⼈，正⾛向他⾃⼰。这初次映⼊悉达
多眼帘的⼀切，这灿⻩和湛蓝，河流和森林，都不再是摩罗的法术，
玛雅的⾯纱，不再是深思的、寻求圆⼀的婆罗⻔所蔑视的现象世界中
愚蠢⽽偶然的纷繁。蓝就是蓝，河⽔就是河⽔。在悉达多看来，如果
在湛蓝中，在河流中，潜居着独⼀的神性，那这恰是神性的形式和意



义。它就在这⼉的灿⻩、湛蓝中，在那⼉的天空、森林中，在悉达多
中。意义和本质绝非隐藏在事物背后，它们就在事物当中，在⼀切事
物当中。

“我曾多么⿇⽊和迟钝！”这位疾步之⼈⼼想，“如果⼀个⼈要在⼀本书
中探寻意义，他便会逐字逐句去阅读它，研习它，爱它；他不会忽视
每⼀个词、每⼀个字，把它们看作表象，看作偶然和毫⽆价值的⽪
⽑。可我哪，我这个有意研读世界之书、⾃我存在之书的⼈，却预先
爱上⼀个臆想的意义。我忽视了书中的语词。我把现象世界看作虚
妄。我视眼⽬所⻅、唇⻮所尝的仅为没有价值⽽表⾯的偶然之物。
不，这些都已过去。我已苏⽣。我切实已苏⽣。今天即是我的⽣⽇。”

悉达多思索着，却突然停下脚步，仿佛有⼀条⻓蛇横卧于前路。

他突然清楚：他，⼀个已切实苏醒和初⽣之⼈，必须彻底从头开始⽣
活。在这个清晨，在他离开祗树给孤独园，离开世尊佛陀的清晨，他
已完全觉醒。他已⾛上⾃我之路。于他⽽⾔，经过多年苦修后回归故
⾥，回到⽗亲⾝边似乎是⾃然⽽理应的。可现在，此刻，他停下脚步
的这⼀刻，仿佛有⼀条⻓蛇横卧于前路的⼀刻，他清楚地意识到：“我
已不再是过去的我。不再是苦⾏僧、沙⻔，不再是婆罗⻔。我回家，
回⽗亲那⾥去做什么？修习？献祭？还是禅定？这些都已过去。这些
已不属于我的前路。”

悉达多纹丝未动，彻⻣的冰冷瞬间袭击他的⼼脏。他感到这颗⼼脏像
⼀只⼩动物，⼀只⻦或⼀只兔⼦般在胸中颤抖。他如此孤独。多年
来，他并未像现在这样意识到⾃⼰⽆家可归。从前，即便在最深的禅
定中，他仍是⽗亲的⼉⼦，⾼贵的婆罗⻔，⼀个修⾏之⼈。如今，他
只是苏醒的悉达多，再不是别的什么⼈。他深吸⼝⽓，打了个寒颤。
没⼈像他这般孤独。贵族属于贵族，⼿艺⼈属于⼿艺⼈，他们说同样
的话，容⾝⼀处，分享⽣活。婆罗⻔要同婆罗⻔在⼀起。苦⾏者要在
沙⻔中⽴⾜。即便归隐⼭林的隐⼠也不是独⾃⼀⼈，他们也有同道
⼈，有归属。乔文达已皈依佛⻔，万千僧⼈是他的弟兄，他们着同样



的僧服，信共同的信仰，说相同的话。可是他，悉达多，他属于哪
⾥？和谁分享⽣活？说谁的话？

此刻，世界隐匿于他的周围，他孤单伫⽴如同天际孤星。此刻，悉达
多⽐从前更⾃我，更坚实。他从寒冷和沮丧中⼀跃⽽出。他感到：这
是苏醒的最后颤栗，分娩的最后痉挛。他重新迈开步⼦，疾步前⾏。
他再也不回家，再也不回⽗亲那⾥，再不回去。
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第⼆部

迦摩罗

在路上，悉达多步步收获新知。世界已然变化，他的⼼为之陶醉。他
看⻅太阳从密林覆盖的⼭峦间升起，⼜从远处的棕榈滩落下。他看⻅
星罗棋布的幽蓝夜空中，畅游着⼀弯⼩船般的新⽉。他看⻅森林、群
星、动物、云朵、彩虹、岩⽯、野草、花团、⼩溪与河流。清晨的灌
⽊丛中闪耀的露珠。远⼭微蓝苍⽩。⻦⼉和蜜蜂歌唱。微⻛吹过⻨⽥
窸窸窣窣。这千姿百态姹紫嫣红的⼀切历来如此。⽇⽉相推，河流奔
涌，蜜蜂嗡嗡，亘古不变。但在从前的悉达多眼中，它们不过是魅惑
的、稍纵即逝的雾霭。以怀疑熟视，这⼀切注定被思想洞悉，⼀⽆是
处。因为它们并非本质。本质位于可⻅世界的彼岸。可现在，他获得
⾃由的双眼流连于尘世，他看⻅且清晰地辨明可⻅世界。他不再问询
本质，瞄准彼岸，他在世间寻找故乡。如若⼈能毫⽆希求，质朴⽽天
真⽆邪地看待世界，世界何其隽美！⽉亮和星⾠美，⼩溪与河岸美，
森林、岩⽯、⼭⽺和⾦⻳⼦，花朵和蝴蝶都很美。当⼈单纯、觉醒，
不疑专注地穿⾏于⼈间，世界何其隽美⼜妩媚！别样的烈⽇在头顶燃
烧，浓荫下别样凉爽宜⼈。⼩溪和⾬⽔，南⽠和⾹蕉别样⽢甜味美。
⽩⽇很短，黑夜很短，时⾠⻜逝如海⾯之帆；帆船满载珍宝和欢悦。
悉达多看⻅⼀只猿猴跳跃在森林之穹窿，枝丫之⾼端，发出粗野⽽贪
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婪的啼声。悉达多看⻅⼀只公⽺追逐⺟⽺并与其交媾。他看⻅⼀条梭
⻥在芦苇湖中捕猎晚餐，⼩⻥们吓得⼼惊⾁跳，颤栗着如同闪电般成
群跃出⽔⾯，⽽急迫⼜迅猛的猎⼿则狂热有⼒地搅动翻滚的漩涡。

所有这⾃古有之的⼀切，悉达多⼀直熟视⽆睹。他从不在场。⽽现
在，他归属其中。流光魅影在他眼中闪耀，星⾠⽉亮在他⼼中运⾏。

在路上，悉达多也忆起他在祗树给孤独园中经历的⼀切。他曾在那⾥
聆听佛陀神圣的法义，同乔文达告别，与世尊交谈。他记起他曾对世
尊佛陀说过的字字句句。他惊讶地意识到，⾃⼰所⾔的“珍宝”，当时
⽆从体会。他曾对乔达摩说：佛陀的法义或许并非其最宝贵最神秘的
东⻄。佛陀的彻悟纪事才是⽆法⾔说、不可传授的珍宝̶̶这恰恰是
他现在要去经验的，他现在才刚刚开始去经验的。⾃然，他历来便知
他的⾃我即阿特曼。⾃我如⼤梵般永恒存在。然⽽因他始终试图以思
想之⽹去捕捉⾃我，⽽使得⾃我从未被真正发现。⾃然，⾁体并非⾃
我，感官游戏并非⾃我。如此看来思想也并非⾃我。才智并非⾃我。
归纳结论，由旧思想编织新思想的可修习之智慧和技艺并非⾃我。
不，这⼀思想境界乃是尘世的。如果⼀个⼈扼杀了感官意义上的偶然
之我，却喂养思想意义上博学多能的偶然之我，他是不会寻得⾃我
的。两者，思想和感官，均为美的事物；两者背后均隐藏终极意义；
两者都值得倾听，值得参与；两者均不容蔑视亦不必⾼估。⾃两者中
均可听到内在的秘密之声。除非内在声⾳命令他⾏动，悉达多别⽆所
求。除非听凭内在声⾳的倡导，他绝不停下步履。为何乔达摩在那个
时⾠中的时⾠，那个他正觉成道的伟⼤时刻坐于菩提树下？因为他听
⻅⼀个声⾳。⼀个他内⼼的声⾳吩咐他在这棵树下歇息。他并非凭苦
⾏、献祭、洗礼和祈祷悟道，也不是凭斋戒悟道，不是在睡梦中悟
道。他听凭了这个声⾳。如此听凭内⼼的召唤⽽非听凭外在的命令是
善的。除了时刻等待这声⾳的召唤，再没什么⾏为是必要的。

夜⾥，悉达多在河边摆渡⼈的茅屋⾥过夜。他做了⼀个梦。他梦⻅着
⻩⾊僧⾐的乔文达站在他⾝边。乔文达看起来⼗分忧伤。他忧伤地
问：“你为何离开我？”悉达多拥抱了乔文达并试图把他贴⼊胸⼝亲



吻。这时，乔文达不⻅了，取⽽代之的是⼀个⼥⼈。⼀对丰满的乳房
从⼥⼈的⾐襟中袒露出来。悉达多在她怀⾥吸吮乳汁。这对乳房的乳
汁⾹甜浓郁。它是男⼈和⼥⼈的味道，阳光和森林的味道，动物和花
朵的味道；它是每种果实，每种欲望的味道；它让⼈销魂，让⼈陶醉
昏厥̶̶当悉达多醒来时，苍⽩的河⽔在茅屋的⻔扉处闪烁着微光，
森林⾥响起枭鹰凄厉的啼叫，深邃⽽嘹亮。

天⾊渐⽩。悉达多请求船夫渡他过岸。船夫撑起⽵筏载悉达多过河
时，宽阔的河⾯上升起⼀轮红⽇。

“这是⼀条美丽的河。”悉达多道。

“是的。”船夫道，“⼀条⼗分美丽的河。我爱它胜过⼀切。我时常聆听
它，时常注视它的眼睛。我总能跟它学到许多。⼀条河可以教会⼈许
多东⻄。”

“我感谢你，善良的⼈。”悉达多边说边登上河岸，“我没有礼物送给
你，亲爱的船夫。我也⽆法⽀付船钱。我是个⽆家可归的⼈，⼀个婆
罗⻔之⼦，⼀个沙⻔。”

“我知道。”船夫道，“我并未期待你的报酬，也不要礼物。你下次再送
我礼物。”

“你相信我会再来？”悉达多好奇地问。

“准会。这也是我跟河⽔学到的：⼀切都会重来！你也是，沙⻔。你会
再来。祝福你！你的友谊就是对我的犒赏。愿你在祭奉诸神时想到
我。”

他们微笑着道别。悉达多为船夫的友谊和友善感到欣慰。“他就像乔文
达⼀样。”他微笑着想，“我在路上遇到的⼈都像乔文达。他们都⼼怀
感激，尽管他们都有资格获得他⼈的感激。他们都谦卑、善意、恭
顺，思虑甚少。他们都有⼀颗⾚⼦之⼼。”



正午时分，悉达多经过⼀个村舍。巷⼦⾥的孩⼦们正在茅屋前追逐嬉
闹，玩南⽠⼦和蚌壳。他们看⻅陌⽣沙⻔便羞怯着四散开去。村舍尽
头蜿蜒着⼀条⼩溪，⼀位年轻妇⼈正跪在溪边洗⾐。悉达多上前问好
时，妇⼈抬头嫣然⼀笑。悉达多⻅她眉眼盈盈处泛着秋波。他以途中
惯⽤的⽅式向妇⼈问安，并询问距离⼤城的路程。这时她起⾝⾛向
他，年轻的⾯庞上⼀副湿润的嘴唇闪着妩媚的光。她娇羞地问他可否
⽤过饭，问他沙⻔是否真的在夜晚单独睡在林中，不能和⼥⼈同寝。
说着，她⽤左脚尖抚摩他的右脚并做出《爱经》中称为“爬树”的动作
̶̶这是⼥⼈在挑逗男⼈共赴云⾬时所做的动作。悉达多顿感热⾎沸
腾。此刻，梦境再次袭来，他朝妇⼈俯下⾝去，亲吻她乳房上褐⾊的
乳头。抬起头时，他看⻅妇⼈焦渴地微笑着，满是企盼的双眼细若游
丝。

悉达多感到⾃⼰的渴望和涌动的性欲。他⾄今尚未碰过⼥⼈。在准备
伸⼿去握住妇⼈时，他迟疑⽚刻。就在这⼀刻，他听⻅内⼼颤抖的声
⾳说“不”。顿时，年轻妇⼈微笑的脸失去了全部魅⼒。她在他眼中不
过是⼀只⽬光迷离的发情⺟兽。他亲切地抚摸了她的脸颊，随后移步
离开这位失望的妇⼈，健步踏⼊⽵林。

⻩昏时分，他已临近⼤城，⼼情愉悦。他渴望⽣活在世⼈中，他已在
林中待了太久。那天夜晚在船夫的茅屋⾥留宿，正是许久以来他第⼀
次在室内过夜。

城郊处，这位漫步者在⼀座美丽的围着篱笆的林苑外遇⻅⼀队⼿托篮
篓的男⼥仆从。⼀部由四⼈⾼抬、装饰华美的轿⼦位于中间。⾊彩缤
纷的遮阳篷下，⼀个⼥⼈坐在⼤红的坐垫上。她是林苑的⼥主⼈。悉
达多在这⾹艳的林苑⼊⼝处站定，注⽬这⼀⾏⼈。他看⻅男仆、⼥
佣、篮篓和轿⼦。他看⻅轿中的⼥⼈。他看⻅她⾼⾼挽起的乌发云髻
下⼀张靓丽、娇柔、聪慧的脸。她美艳的红唇好似新鲜开裂的⽆花
果，精⼼修饰的眉⽑描成⾼挑的弧形，⼀双乌黑的明眸聪敏⽽机智。
艳绿和⾦⻩搭配的上⾐中露出光洁修⻓的颈项。娴雅的⼿指纤纤柔
荑，⼿腕上戴着宽⾦镯。



悉达多⻅她如此美丽，⼼中欢喜。轿⼦临近时，他深鞠⼀躬，接着抬
头注视那张靓丽妩媚的脸。他凝视她⾼挑眉⽑下聪慧的双眼，并嗅到
⼀缕从未闻过的沁⼈⾹⽓。这位美⼈微笑颔⾸后，在仆从的簇拥下转
瞬消失在林苑中。

“我尚未⼊城，”悉达多想，“就天降此等吉兆。”他感到⼀阵冲动，想即
刻跟⼊林苑。但转念⼜想起男⼥仆从们曾在⻔⼝轻视、怀疑⽽⽆礼地
打量他。

“我还是个沙⻔。”他想，“依然还是苦⾏者和乞丐。我这样的⼈不该在
此逗留，更不该踏⼊林苑。”他笑了起来。

这时，来了⼀位路⼈。悉达多向他打听这座林苑以及那个⼥⼈的名
字。原来，林苑的⼥主⼈迦摩罗是城中名妓。除了这林苑外，她在城
⾥还有⼀座宅邸。

之后他就怀揣着⼀个⽬标进了城。

为了这个⽬标，悉达多踏遍城⾢，⾛街串巷，累了便安静地伫⽴在⼴
场或坐在河边的⽯阶上歇息。临近傍晚时分，他结识了⼀位理发店伙
计。他先⻅他在拱⻔下阴凉处劳作，⼜⻅他去毗湿奴庙祈祷。悉达多
为他讲述了毗湿奴和拉克什⽶⼥神的故事。当晚，悉达多在岸边的船
⾥过夜并于次⽇⼀早，在其他客⼈还没到来前光顾了理发店。他让那
位伙计为他刮了胡须，剪了头发并敷了上好的头油。之后，他去河⾥
沐浴。

当美丽的迦摩罗于午后再次乘轿⼦回到林苑时，悉达多正站在⻔⼝。
他向迦摩罗鞠躬致意并得到这位名妓的回敬。他向队尾的仆从示意，
请求仆从向林苑⼥主⼈禀告，有位⻘年婆罗⻔渴望与她交谈。过了⼀
会⼉，仆从回来了，他吩咐正在等待的悉达多跟随他默默进了⼀座亭
台。亭台⾥，迦摩罗正斜倚在卧榻上。她随即差遣仆从退下。

“你不就是昨天站在外⾯问候我的⼈吗？”迦摩罗问道。



“是的，我昨天就⻅到了你，问候了你。”

“但是昨天你不是留着胡须，⻓发上还布满灰尘吗？”

“你看得仔细。⼀切都尽收眼底。你⻅到的⼈是悉达多，为成为沙⻔⽽
告别故乡的婆罗⻔之⼦。迄今做沙⻔已三年有余。但现在我已告别沙
⻔之路，进了这座城。⽽你，是我⼊城之前⻅到的第⼀个⼈。哦，迦
摩罗！我来，是为告诉你这个。你是让悉达多并未低垂眼帘⽽与之交
谈的第⼀个⼥⼈。今后，如若我遇⻅漂亮⼥⼈，也不会再垂下眼帘。”

迦摩罗微笑着。她⼀边玩弄⼿中的孔雀翎摇扇，⼀边问道：“悉达多只
是为了说这个，才来⻅我吗？”

“是为了说这个。也为感谢你的美貌，迦摩罗。如若不冒犯你，我想请
求你做我的朋友和⽼师。因为对你所熟稔的艺术，我⼀⽆所知。”

迦摩罗⼤笑起来。

“从来没有林中沙⻔来拜我为师！朋友。也从来没有围着破旧遮羞布、
留着⻓发的沙⻔来过我这⾥！许多⻘年来拜访我，其中不乏婆罗⻔之
⼦。他们可是个个穿华丽的⾐裳、考究的鞋⼦，头发飘⾹，腰缠万
贯。沙⻔，那些⻘年都是置备停当才来⻅我。”

悉达多道：“我已开始向你学习。昨天已经开始。我已刮掉胡须，打理
头发，抹了发油。我缺少得不多。你这仙姿佚貌的⼥⼈，我缺的不过
是华美的⾐裳、昂贵的鞋⼦和饱满的钱袋。你知道，悉达多曾致⼒于
许多⽐这区区⼩事难得多的事业，且已完满。⽽我昨⽇下定决⼼要做
的事，⼜怎能⽆法达成̶̶我要成为你的朋友，同你学习欢爱之事！
你将很快知道，迦摩罗，我曾学过⽐你教的学问更复杂的学问。那
么，悉达多已抹了发油，却仅仅因为没有华美的⾐服，没有名贵的鞋
⼦，没有钱财，就⽆法让你满意吗？”

迦摩罗笑道：“是的，尊敬的⼈。你不能让我满意。你必须有⾐服，华
美的⾐服；你必须有鞋⼦，名贵的鞋⼦；你不仅要腰缠万贯，还要为



迦摩罗备上礼物。明⽩了吗，林中的沙⻔？这些你记住了吗？”

“我完全记住了。”悉达多⼤声道，“从如此美艳的嘴唇⾥说出的话我怎
能不记住！你的嘴唇仿似新鲜开裂的⽆花果，迦摩罗。⽽我的嘴唇也
同样⼜红⼜嫩。你将验证，它们是多么般配̶̶但请告诉我，美丽的
迦摩罗，你真的不畏惧⼀个要向你学习欢爱的林中沙⻔吗？”

“我为何要畏惧⼀个沙⻔，⼀个林中来的愚笨的沙⻔，⼀个从胡狼群中
来，⼜根本不知⼥⼈为何物的沙⻔呢？”

“哦，沙⻔是强壮的，他⽆所畏惧。他恐怕会强迫你，美丽的⼥⼈。他
恐怕会强夺你，给你带来痛苦。”

“不，沙⻔，我不怕。难道⼀个沙⻔或婆罗⻔会害怕有⼈来强夺他，侵
吞他渊博的学识、他的虔诚和他深奥的思想吗？不会。因为这些只属
于他⾃⼰。他只会把这些奉献给他想给的⼈。迦摩罗亦如此，欢爱亦
如此。迦摩罗的嘴唇固然美艳嫣红，但你若试图违背迦摩罗的意愿去
强吻它，便不会得到⼀丝甜蜜。尽管那嘴唇深知如何赋予甜蜜！勤学
的悉达多，你要明⽩：情爱可以乞得，可以购买，可以受馈，也可在
陋巷觅得，却唯独不能强夺。你想出了⼀个错误的主意。哦，如果⼀
个如你般俊美的⻘年有如此想法的话，就实在太遗憾了。”

悉达多微笑着鞠躬致意：“那的确遗憾。迦摩罗，你说得极对！那将极
为遗憾。不，我不愿放弃你芳唇间任何⼀滴甜蜜。你也不该放弃我的
吻！此事已定：悉达多会再来。当他拥有了他缺少的华服、鞋⼦和钱
财。但是，甜美的迦摩罗，你可愿再给我⼀些指示？”

“⼀些指示？为什么不哪？谁会不愿给⼀个从荒林狼群中来，⼜贫穷⽆
知的沙⻔⼀些指示？”

“亲爱的迦摩罗，请告诉我：我该去哪⾥才能尽快寻得这三样东⻄？”

“朋友，许多⼈都想知道。你必须去做你会做的事情，以赚得钱财、鞋
⼦和⾐裳。否则⼀个穷⼈是不会有钱的。你会什么哪？”



“我会思考。我会等待。我会斋戒。”

“没别的了？”

“没有了。不过，我还会作诗。你愿意为我的诗赐我⼀吻吗？”

“如果你的诗讨我欢⼼的话，我愿意。你的诗叫什么名字？”

悉达多深思⽚刻，吟诵道：

多茵的林苑⾥摇曳着婀娜的迦摩罗，

林苑的⻔扉处伫⽴着⻨褐⾊的沙⻔。

当他惊⻅莲花盛放，

不禁俯⾝扪⼼示敬，

⼜怎奈

迦摩罗含笑回眸。

啊，⻘年暗⾃思量，

献祭诸神固情深义重，

却哪⽐

献⾝美丽的迦摩罗情意绵绵。

迦摩罗听罢热烈⿎掌，⾦镯亦在⼿腕上叮叮作响。

“你的诗很美。⻨褐⾊的沙⻔。当真，为了这⾸诗赐你⼀吻我并不失去
丝毫。”



说着她⽤眼神示意他⾛上前来。他将脸俯在她的脸上，⼜将嘴唇印在
她那宛如新鲜开裂的⽆花果般的朱唇上。⻓久地，他亲吻着迦摩罗。
让他深深惊叹的是她在如何引导他；她在怎样聪慧地降服他，推却
他，魅惑他。在第⼀个绵⻓的亲吻后，⼀连串奇巧⽽纯熟的亲吻接踵
⽽⾄。每⼀个吻都有别于另⼀个吻。他站起⾝来喘着粗⽓。这⼀刻，
他如同⼀个眼界⼤开的孩⼦，为眼前丰富⽽博⼤精深的学识惊叹。

“你的诗非常优美。”迦摩罗⼤声道，“若我是富⼈，我会为此付你⾦
币。但是，靠作诗赚取你所需钱财恐怕并非易事。如果想成为迦摩罗
的朋友，你需要很多钱财。”

“你真的，很会亲吻，迦摩罗。”悉达多结巴着道。

“是的，我很擅⻓。所以我才不缺⾐裳、鞋⼦，不缺⼿镯和这⼀切华美
的东⻄。可是你擅⻓什么？除了思考、斋戒和作诗你再不会别的了？”

“我会唱圣歌，”悉达多道，“但我不再吟唱。我会念咒语，但我不再念
诵。我也学过写字̶̶”

“等⼀下。”迦摩罗打断他，“你识字？也会写字？”

“我当然会。不少⼈会。”

“⼤多数⼈都不会。连我也不会。好极了，你识字，还会写字，这太好
了。念咒语也是⽤得着的。”

这时，⼥仆匆忙进来，在⼥主⼈⽿畔低语着禀报了什么。

“我有客⼈。”迦摩罗道，“赶快离开，悉达多。记住，不要让任何⼈看
⻅你在这⾥！明天我再⻅你。”

说着她命仆从送给这位虔诚的婆罗⻔⼀件⽩⾊上⾐。接着，悉达多糊
⾥糊涂地被仆⼈带⾛。穿过花园蜿蜒的⼩径，仆⼈赠送了上⾐，将他
带到灌⽊丛处，催促他赶快不留踪迹地离开林苑。



他满意地照办。这位林中之⼈轻快地翻过丛莽，溜出林苑。他⼼满意
⾜地进了城。腋下夹着叠好的上⾐。在⼀家旅⼈歇息的客栈前，他停
下脚步，默默乞⾷并默默收下⼀块饭团。“或许明天，”他想，“我将不
再向任何⼈乞⾷。”

⼀股⾃豪感油然⽽⽣。他已不再是沙⻔，⽆需再去乞⾷。他将⼿中饭
团扔给⼀条狗，⾃⼰并未进⾷。

“尘世⽣活其实简单。”悉达多想，“没什么难的。难的是做⾟劳的沙
⻔，到头来只收获绝望。现在⼀切易如反掌，就像迦摩罗的接吻课。
我需要⾐裳和⾦钱，别⽆其他。实现这些⼜⼩⼜近的⽬标，不会让⼈
寝⾷难安。”

他早就打听好迦摩罗位于城中宅邸的位置，第⼆天便登⻔造访。

“⼀切都很顺利。”迦摩罗迎向他，“迦摩施⽡弥正在等你。他是城中最
富庶的商⼈。如果你讨他欢⼼，便可替他做事。放机灵点⼉，⻨褐⾊
的沙⻔！我托⼈向他引荐了你。你要对他客⽓些，他很有权势。但你
也不必过分谦卑！我不希望你做他的仆从。你得和他平起平坐，否则
我不会对你满意。迦摩施⽡弥年事渐⾼，如果你取悦他，他会将许多
事托付于你。”

悉达多笑着感谢她。迦摩罗知道悉达多已两天未进⾷，便吩咐仆从取
来⾯包和⽔果款待他。

“你真幸运。”告别时她道，“⼀扇扇⻔为你打开。这是怎么回事？难道
你施了法术？”

悉达多道：“昨天我已告诉你，我会思考、等待、斋戒。你却认为这些
没⽤。其实它们很有⽤。迦摩罗，你会看到的。你将看到，林中愚笨
的沙⻔将学会并做出许多旁⼈不会的漂亮事情。前天我还是蓬头垢⾯
的乞丐，昨天我就亲吻了迦摩罗；⽽很快，我会成为⼀名商⼈，拥有
财富和⼀切你看重的东⻄。”



“好吧。”她表示赞同，“但如果没有我⼜会怎样？如果我不帮助你，⼜
会怎样？”

“亲爱的迦摩罗，”悉达多说着挺直腰⾝，“来到你的林苑是我迈出的第
⼀步。我决⼼跟你这个美丽的⼥⼈学习爱的艺术。那⼀刻，我下定决
⼼并知道，我必定会实现愿望。我也知道，你会帮助我。当我站在林
苑外，第⼀眼⻅到你时我就知道。”

“如果我不愿意哪？”

“你会愿意的。你看，迦摩罗，如果你将⼀粒⽯⼦投⼊⽔中，⽯⼦会沿
着最短的路径沉⼊⽔底。恰如悉达多有了⽬标并下定决⼼。悉达多什
么都不做，他等待、思考、斋戒。他穿⾏于尘世万物间正如⽯⼦⻜⼊
⽔底̶̶不必费⼒，⽆需挣扎；他⾃会被指引，他任凭⾃⼰沉落。⽬
标会指引他，因为他禁⽌任何⼲扰⽬标的事情进⼊他的灵魂。这是悉
达多做沙⻔时学到的。愚⼈们称其为魔法。愚⼈以为此乃魔鬼所为。
其实，魔鬼⽆所作为，魔鬼并不存在。每个⼈都能施展法术。每个⼈
都能实现⽬标，如果他会思考、等待、斋戒。”

迦摩罗倾听着。她爱他的声⾳，爱他的⽬光。

“或许是的，”她轻声道，“如你所说，朋友。也或许因为悉达多是个俊
美的男⼦，⼥⼈们喜爱他的⽬光，他才好运连连。”

悉达多和她吻别。“但愿如此，我的⽼师。愿我的⽬光永远让你欢喜，
愿我的好运⼀直因你⽽降临！”

尘世间

悉达多来到商⼈迦摩施⽡弥富丽的宅邸。仆⼈引他踏过昂贵的地毯，
到⼀间居室内等待宅邸主⼈。

迦摩施⽡弥步⼊室内。他敏捷矫健，华发萧萧。⼀双眼睛精明谨慎，
嘴唇流露出贪欲。主客⼆⼈友好地互致问候。



“有⼈告诉我，”商⼈开⼝道，“你是位博学的婆罗⻔，却要在商⼈处寻
个职务。你这位婆罗⻔可是陷⼊困境？”

“不，”悉达多道，“我并未陷⼊困境，也从未陷⼊困境。你知道，我在
林中做了多年沙⻔。”

“既然你从沙⻔中来，⼜怎能不陷⼊困境？沙⻔不是都⼀⽆所有？”

“我没有财产。”悉达多道，“如果你指这⼀点，我的确⼀⽆所有。但我
志愿成为沙⻔，所以我并未陷⼊困境。”

“既然你⼀⽆所有，你靠什么⽣活？”

“我从未想过，先⽣。三年有余，我⼀⽆所有，却从未想过靠什么⽣
活。”

“看来你靠他⼈钱财为⽣。”

“看来是。商⼈也靠他⼈钱财为⽣。”

“说得好。但商⼈却不⽩拿他⼈钱财，他以货物交易。”

“世事看似如此。各有索取，各有付出。这是⽣活。”

“恕我直⾔：如果你⼀⽆所有，你能付出什么？”

“⼈⼈都付出他拥有的。武⼠付出⼒⽓，商⼈付出货物，教师付出学
问，农⺠付出稻⾕，渔⺠付出⻥蟹。”

“非常对。只是，你付出什么？你究竟学过什么？⼜会什么？”

“我会思考。我会等待。我会斋戒。”

“就这些？”



“我想，就是这些！”

“这些有何⽤处？⽐如斋戒̶̶斋戒有何益处？”

“斋戒极好，先⽣。对于没有⾷物的⼈，斋戒最为明智。假如悉达多没
学过斋戒，他今天就必须寻找活计。不论在你这⾥，还是别处。饥饿
迫使他⾏动。⽽事实上，悉达多能安静地等待。他从不焦急，从不陷
于窘迫。即便⻓时间被饥饿围困，他仍能藐视饥饿。因此，先⽣，斋
戒极好。”

“你说得对，沙⻔。请稍等⽚刻。”

说着，迦摩施⽡弥⾛出去并带回⼀份案卷。“你能否读⼀下？”他将案
卷递给客⼈。

悉达多接过案卷，⻅它是⼀份买卖契约，便朗读起其中内容。

“好极了。”迦摩施⽡弥道，“你可愿在纸上为我写些什么？”

说着，他将纸笔递给悉达多。悉达多写罢后将纸交还与他。

迦摩施⽡弥读道：“书写虽好，思考更佳；聪敏虽好，忍耐更佳。”

“你写得精彩。”商⼈夸赞道，“我们还要就许多事情进⼀步商谈。今
天，我先邀你做我的客⼈，安顿于我的宅邸。”

悉达多感谢并接受了邀请，在商⼈的宅邸住下。仆⼈为他奉上⾐裳和
鞋⼦，并服侍他每⽇沐浴。宅邸内每⽇两餐丰⾜味美，但悉达多只⾷
⼀餐，且既不⾷荤，亦不饮酒。迦摩施⽡弥常谈论他的⽣意，向悉达
多介绍他的货品、货栈，指导悉达多清算账⽬。悉达多学会许多新
知。他听得多，说得少。他牢记迦摩罗的话，在商⼈⾯前从未奴颜婢
膝。这迫使商⼈与他平起平坐，甚⾄对他⾼看⼀眼。迦摩施⽡弥严谨
地经营⽣意，饱含激情。悉达多则视⼀切如游戏。他努⼒学习规则，
内容他并不记挂于⼼。



在宅邸中住了不久，悉达多便开始分担迦摩施⽡弥的⽣意。每⽇，他
也在约定的时⾠，登⻔拜访美丽的迦摩罗。他⾝穿华美的⾐裳，⾜蹬
精致的鞋⼦。很快，他也在造访时携带礼物。迦摩罗娇艳聪慧的嘴
唇，温柔细腻的双⼿教会他许多学问。在欢爱的路上，悉达多仍蹒跚
学步。他时常冒失，求索⽆厌地跌⼊情欲深渊。⽽迦摩罗则教会他，
不付出情欲就难收获情欲这⼀《爱经》的根本。每种姿势，每个动
作，每次抚摸，每次对视，⾝体的每个⾓落都隐藏秘密。这些秘密，
为懂得唤醒它的⼈预备了幸福。她教导他，爱侣在交欢后不得倏忽分
离。彼此仍要相互赞叹、抚慰。这样，双⽅才不会因过度性满⾜，⽽
产⽣厌倦、落寞，产⽣辱弄或被辱弄的不快感受。在美丽聪慧的艺术
家处，悉达多度过了绝妙时光。他成为她的学⽣、情⼈、朋友。对于
现在的悉达多，⽣活的意义和价值是能和迦摩罗在⼀起，⽽绝非迦摩
施⽡弥的⽣意。

商⼈委托悉达多书写重要的信件和契约，他也习惯在紧要事务上同悉
达多商议。很快，他发现悉达多对稻⾕、棉布、船务和买卖并不在
⾏。他的运⽓是，和商⼈相⽐，他的冷静沉着更胜⼀筹。和陌⽣⼈打
交道时，他懂得倾听的艺术，善解⼈意。“这位婆罗⻔，”迦摩施⽡弥
曾对朋友说，“不是真正的商⼈，也不会成为真正的商⼈。在⽣意上，
他从未投⼊热情。但是他掌握那些⽆为⽽治的成功者的秘密。或许他
福星⾼照，或许他会施展法术，或许他从沙⻔处学到了什么。他似乎
总在⽣意上游戏，从不全情投⼊，⽣意从来也⽆法牵制他。他从不担
⼼失败，从不为损失烦忧。”

这位朋友建议商⼈：“你可将⼀部分⽣意交与他替你打理。三分之⼀的
盈利归他所有；反之，他也须承担同等损失。如此⼀来，他必会⽤⼼
些。”

迦摩施⽡弥采纳了这个建议。悉达多则安之若素。如有盈余，他便取
他该得的那份。如果亏损，他会笑着说：“哎，你看，多么糟糕的交
易！”



他显然对⽣意⼼不在焉。⼀次，他去村落收购⼤批稻⾕。当他抵达
时，稻⾕已全部卖给其他商⼈。尽管如此，悉达多仍在村落逗留数
⽇。他宴请农⺠，送给农⺠的孩⼦铜币，参加⼀次结婚庆典，随后满
意⽽归。迦摩施⽡弥责备他没有及时赶回，损失了时间和钱财。悉达
多答道：“不要责备，亲爱的朋友！责备向来于事⽆补。蒙受的损失由
我承担。我对这次旅⾏非常满意。我认识了许多⼈。⼀位婆罗⻔成了
我的朋友，孩⼦们在我膝上玩耍，农⺠带我参观他们的⽥地。没⼈把
我当作⼀位商⼈。”

“做得漂亮！”迦摩施⽡弥不情愿地喊道，“但事实上你是个商⼈。我必
须得说！难道你的旅⾏只是为了赏玩？”

“确实。”悉达多笑道，“我确实为赏玩⽽去。否则为何？我⻅到许多
⼈，欣赏了⻛景，收获了友谊和信任，结交了朋友。你看，亲爱的，
如果我是你迦摩施⽡弥，⻅到⽣意落空，定是⽓恼地速速返回。可事
实上，时间和⾦钱已经蒙受损失。⽽我享受了⼏天美妙时光，学到了
知识，⼼情愉快，我和他⼈均未因我的⽓恼和草率⽽受到伤害。如果
今后我再去那⾥，或许去收购下季收成，或许因为其他⽣意，那⾥友
好的⼈们必将由于我这次没有表现得急躁和闷闷不乐⽽热情地款待
我。释怀吧，朋友，不要因责备⽽伤害⾃⼰！如果有那么⼀天，你看
到悉达多为你带来损失，你只消说⼀声，悉达多便⾃⾏离去。在那之
前，我们还是善待彼此。”

商⼈也曾徒劳地尝试让悉达多相信，他靠迦摩施⽡弥为⽣。但悉达多
认为他靠⾃⼰为⽣。确切地说，他们两⼈均靠他⼈为⽣，靠众⼈为
⽣。悉达多从不过问迦摩施⽡弥的烦恼，⽽后者则烦恼颇多。他担⼼
⼀笔⽣意⾏将失败，货物蒙受损失，借贷⼈⽆⼒偿还。⽆论如何，迦
摩施⽡弥始终⽆法向悉达多证明，抱怨、急躁、平添皱纹或辗转反侧
有何益处。⼀次，迦摩施⽡弥提醒悉达多，他的⼀切知识都是从迦摩
施⽡弥处学来。悉达多反驳道：“最好不要和我开这样的玩笑！我从你
那⾥学到⼀篓⻥的售价，借贷他⼈获得多少利息。这是你的学问。我



和你从未学过如何思考，尊贵的迦摩施⽡弥，你最好向我学习如何思
考。”

悉达多的确⽆⼼⽣意。做⽣意的益处，⽆非是令他有⾜够的钱财交与
迦摩罗。尽管他获得的远超出他所需要的。他只是对曾经如同⽉亮般
遥远⽽陌⽣的世⼈，他们的⽣意、⼿艺、忧烦，他们的娱乐和蠢⾏感
到既同情⼜好奇。虽然他能轻⽽易举地和他们攀谈，与他们相处，向
他们学习，但他深刻地认识到，将他同世⼈区分开来的，是他做沙⻔
的经历。他看⻅世⼈以孩童或动物的⽅式⽣活，这让他既爱慕⼜蔑
视。他看⻅他们为⼀些在他看来毫⽆价值的东⻄，为了钱，为了微不
⾜道的欲望，为了可怜的尊严⽽操劳、受苦、衰⽼。他看⻅他们彼此
责骂、羞辱，看⻅他们为那些令沙⻔付之⼀哂的痛苦恸哭，为那些令
沙⻔不屑⼀顾的贫乏苦恼。

他接纳⼈们带来的⼀切。他欢迎兜售亚⿇的商⼈，欢迎来向他借贷的
⼈，也愿意⻓久地倾听乞丐讲述⾃⼰潦倒的⽣活，尽管他们的⽣活远
不及任何⼀位沙⻔的⽣活贫穷。他对待富庶的外国商⼈，和对待替他
刮脸的仆⼈，对待他故意被骗去⼏个铜板的街头⾹蕉⼩贩别⽆⼆致。
如果迦摩施⽡弥来找他抱怨，或因⼀桩⽣意指责他，他也会好奇地耐
⼼倾听，表示惊讶，试图理解，对他做适度的让步，接着离开他，去
约⻅下⼀位需要他的⼈。许多⼈来找他做⽣意，许多⼈想蒙骗他，许
多⼈试图探听他，许多⼈想博得他的同情，许多⼈想得到他的建议。
他给出建议，表示同情，慷慨解囊，他甚⾄故意被欺骗。就像当年他
热衷于侍奉诸神和做沙⻔时⼀样，他全神贯注，激情饱满地和众⼈游
戏着。

时常，他感到内⼼深处有⼀个垂微的声⾳在轻声提醒，轻声抱怨。轻
到⼏乎⽆从捕捉。他开始在某些时刻意识到⾃⼰正过着荒谬的⽣活。
所有这些他做的事情⽆非是游戏。这游戏令他快活，偶尔让他愉悦。
但是真实的⽣活却擦⾝⽽过，⽆法触及。如同⼀个⼈在玩球，他同他
的⽣意以及周围的⼈玩耍。他冷眼旁观，寻得开⼼。⽽他的⼼，他存
在的源泉却不在。那眼泉⼗分遥远，渐渐消失在视线之外，与他的⽣



活⽆关。⼏次，他为他意识到的这⼀切感到惊恐。他希望⾃⼰也能满
腔热情，全⼼全意地参与到孩⼦⽓的⽇常⾏为中。真正地去⽣活、去
劳作、去享乐，⽽不只是⼀位旁观者。

他⼀直拜访美丽的迦摩罗。学爱情的艺术，做情欲的礼拜。在性爱
中，付出和索取⽐在任何别处都更加⽔乳交融。他跟她闲谈，向她学
习，给她建议，也接受她的忠告。迦摩罗对他的了解更胜于当年乔文
达对他的了解。她跟他更加相像。

有⼀次，他对她说：“你就像我。你跟⼤多数⼈不同。你是迦摩罗，不
是别⼈。你随时可抵达内⼼安静庇护的⼀隅，如同回家。我亦如此。
只有少数⼈才有这样的内⼼，尽管⼈⼈都可习得。”

“不是所有⼈都聪明。”迦摩罗道。

“不。”悉达多道，“聪明并非关键。迦摩施⽡弥聪明如我，但他⼼中没
有这安静庇护的⼀隅。其他⼈内⼼虽有，但才智却如孩童。⼤多数
⼈，迦摩罗，仿佛⼀⽚落叶，在空中翻滚、飘摇，最后踉跄着归于尘
⼟。有的⼈，极少数，如同天际之星，沿着固定的轨迹运⾏。没有⻛
能动摇他，他内⼼⾃有律法和轨道。在我认识的沙⻔和贤⼠中，有⼀
位即是如此。他是⼀位功德圆满的觉者，我永远不会忘记。他就是乔
达摩，世尊佛陀，那位宣法之⼈。每天有上千徒众听他宣法，追随他
的脚步。但这些徒众却如同落叶，内⼼没有⾃⼰的教义和律法。”

迦摩罗含笑注视他。“你⼜提起他。”她道，“你的思想⼜如同⼀位沙⻔
了。”

悉达多沉默不语。接着，他们以迦摩罗熟悉的三⼗种或四⼗种不同的
体位做爱。她的⾝躯像豹⼦，像猎⼈的⼸弦般柔韧。跟她⻥⽔相欢之
⼈，必获得诸多快感，洞悉许多秘密。她和悉达多⻓久地做爱。她引
诱他，再推辞他，强逼他，再顺从他，为他⾼超的技巧雀跃，直⾄他
被完全征服，精疲⼒竭地躺在她⾝边。



名妓迦摩罗伏在他⾝上，久久地凝视悉达多的脸，凝视他疲惫的双
睛。

“你是我⻅过的，”她思索着，“最好的情⼈。你⽐别⼈更强壮，更柔
韧，更欲望强烈。你出⾊地学会我的艺术，悉达多。⽇后，待我年纪
⼤些，我要有⼀个你的孩⼦。然⽽，亲爱的，你依然是个沙⻔。你并
不爱我，也不爱任何⼈。难道不是吗？”

“或许是。”悉达多疲惫地说，“我就像你。你也谁都不爱̶̶否则你怎
会将爱当作艺术经营？像你我这类⼈⼤概都不会爱。如孩童般的世⼈
才会爱。这是他们的秘密。”

轮回

⻓久以来，悉达多虽不属于尘世，却经历了尘世⽣⾊之娱。他在狂热
的沙⻔岁⽉中被扼杀的感官渐渐苏醒。他品尝了财富、淫乐和权⼒的
滋味。唯有聪明的迦摩罗深知，他内⼼仍是个沙⻔。指引他⽣活的⼀
直是思考、等待和斋戒的技艺。他和孩童般的世⼈间彼此依旧陌⽣。

岁⽉如流。悉达多在饱⾷丰⾐的⽇⼦⾥⼏乎觉察不到流逝的光阴。他
已⼗分富有，早已拥有宅邸、仆从和位于城郊河畔的花园。⼈们攀附
他，在需要借贷或忠告时求⻅他，但只有迦摩罗与他知近。

在意⽓⻛发的⻘年时代，在聆听乔达摩宣法、告别乔文达后的岁⽉，
悉达多曾拥有崇⾼的觉醒、迫切的期许，绝不仰仗法义和⽼师的独⽴
豪情。他曾恭候内⼼神性的声⾳。如今，这⼀切已成记忆、往昔。曾
在他⼼中呼啸的圣⾳，如今遥远⽽微弱地低语着。尽管他跟随沙⻔、
乔达摩、他婆罗⻔的⽗亲习得的学问，诸如节制地⽣活、思考的乐
趣、禅定的习惯，以及那关乎既非⾁体亦非意识的永恒之我的秘密知
识，仍⻓久地留在他⼼中，但许多已覆没，蒙尘。如同陶匠的旋盘，
⼀经起模便⻓久旋转，随后却渐渐倦乏，停摆。悉达多灵魂的苦修之
轮、思想之轮、分辨之轮⻓久旋转着，依旧旋转着，但它已渐缓，松
动乃⾄接近静⽌。如同濒死的树⼲因潮⽓侵袭、注满⽽腐朽，世俗和



惰性侵⼊并充满悉达多的灵魂。它不再轻盈，反⽽疲惫、⿇痹。同
时，他的感官却活跃起来，它学到许多，体验许多。

悉达多学会做⽣意，发号施令，寻欢作乐。他学会穿戴华美的服饰，
使唤仆从，在芳馥的⽔中沐浴。他学会品尝佳肴，也吃⻥、⾁和⻜
禽。他学会享⽤⾹料和甜品，学会忘乎形骸地纵饮。他学会掷骰⼦、
下棋，观赏舞⼥表演，乘轿⼦，睡在绵软的床上。只是他依旧⾃认与
众不同，卓尔不群。对待他⼈，他总带着嘲弄的蔑视，如同沙⻔蔑视
俗⼈。当迦摩施⽡弥不安、愤怒，⾃觉被冒犯或为⽣意烦恼时，他总
是轻蔑地袖⼿旁观。随着秋收季和⾬季的往复，他的蔑视在不知不觉
间逐渐乏⼒，优越感逐渐平复。随着⽇进⽃⾦，他也沾染了世⼈的幼
稚和胆怯。⽽他羡慕世⼈。他越和他们相像，就越羡慕他们。他羡慕
他们拥有，他却⽋缺的对个⼈⽣活的重视，羡慕他们强烈的快乐和恐
惧，羡慕他们为不安⼜甜蜜的幸福感⽽不断坠⼊爱河，羡慕他们不懈
地爱⾃⼰、爱⼥⼈、爱他们的孩⼦、爱名望⾦钱，羡慕他们热衷于诸
多盘算和祈盼。他⽆法效仿这孩童般的快乐和愚蠢。他学会的，恰是
他最难接受、最蔑视的东⻄。在⼀夜狂欢后的清晨，他时常⻓久中
辍，疲劳倦怠、浑浑噩噩。当迦摩施⽡弥的牢骚让他感到⽆聊时，他
易怒⽽不耐。在掷骰⼦输光时，他夸张的笑声过分响亮。他看起来依
旧⽐旁⼈聪敏、明智，但笑容极少。⼀些富⼈常⻅的⾯貌渐次显现在
他脸上：焦躁、涣散、⽆情、贪⽽不⾜、饱⾷⽆度。富⼈的灵魂病逐
渐侵袭他。

如⾯纱，如薄雾，倦怠⼀天天席卷悉达多。每⽉浑浊⼀些，每年沉重
⼀些。像⼀件新⾐随时光变旧，失去往⽇华美的⾊彩，出现斑驳，褶
皱，⾐边磨碎，四处破损，抽丝。悉达多离开乔文达后的新⽣活已经
枯萎。它随荏苒的光阴失去光泽，积聚褶皱和斑点；虽藏于深处，却
不时显露恶劣。失落和厌恶伺机待发。悉达多并未察觉。他只意识到
内⼼曾觉醒的清悦笃定之⾳，曾不断指引他的声⾳，已悄然缄默。

世俗将他囚禁。情欲、贪欲和惰性，以及他最蔑视、时常嘲笑、视为
最愚昧的唯利是图俘虏了他。他拜倒在钱财下。赚钱于他不再是游戏



和琐事，⽽是枷锁和负荷。在充满诡诈的歧路上，他最终沉迷于卑劣
的赌博。⾃沙⻔时代在他⼼中终结，悉达多便开始了这种赌钱和珠宝
的游戏。起初，他⼼不在焉、略带戏谑地效仿这世⼈的⻛俗，如今却
难以⾃拔地沉溺其中，成为嗜好。他是个令⼈⽣畏的赌徒。他放肆地
⾼额下注，让⼈胆寒。他出于⼼灵的焦灼赌博，将粗鄙的钱财挥霍殆
尽以获得剧烈的快感。再没有其他⽅式能更清晰、更尖锐地表达他对
商⼈们膜拜的⾦钱的蔑视。他挥⾦如⼟⽆所顾忌，憎恶⾃⼰，⾃我嘲
弄。赢得千⾦，再⼀掷千⾦。他输钱，输⾸饰，输农庄，之后再赢回
来，再输掉。他爱那种在掷骰⼦时、豪赌时，⼼惊⾁跳令⼈窒息的恐
惧感。他爱这种恐惧，爱不断翻新、不断升级的强烈刺激。只有在这
种刺激下，他才能在浑噩的、醉⽣梦死的寡淡⽣活中感受到⼀丝类似
幸福、波澜和⽣⽓的东⻄。⼤笔输钱后，他⼜去积累新的财富，狂热
地做⽣意，严厉地逼迫借贷⼈还账，只为继续赌博、挥霍，继续彰显
他对财富的蔑视。输钱时，悉达多不再处变不惊。他对拖⽋还贷的⼈
失去耐性，对乞丐不再仁慈，对施舍毫⽆兴趣，也不再借钱给求助的
⼈。这个在赌局中狂笑着下注的⼈在⽣意场上越发苛刻吝啬，甚⾄他
的梦⾥都充满铜臭！每逢他从不堪的迷醉中苏醒，在卧室墙上的镜中
窥⻅⾃⼰业已衰⽼、不再俊美的脸，羞愧和厌恶就袭上⼼头。接着，
他继续逃遁，逃到新的赌局中，逃到性和酒的⿇醉中，之后再回到敛
钱的冲动⾥。在这荒诞的轮回中，他疲惫不堪，衰⽼⽽虚弱。

那时，他被⼀个梦唤醒。当晚他正同迦摩罗在她的后花园交谈，他们
坐在树下。迦摩罗说了些引⼈深思的话，难掩忧愁和倦烦。她请求悉
达多⼀再为她描述乔达摩的样⼦，他的⽬光如何清澈，嘴唇如何优
美，微笑如何亲善，步态如何沉静。⼀再地，悉达多讲着佛陀的事。
迦摩罗嗟叹着，⼜道：“⽇后，或许不久，我也要追随佛陀。我要把我
的花园献给他，皈依他的教义。”

接着，她却开始挑逗他，带着苦情与他做爱。她狂热地紧紧拥抱他，
流着泪亲他、咬他，仿佛要从虚幻短促的快感中榨取最后⼀滴⽢露。
悉达多从未如此明⽩，性和死是如此相近。之后他躺在她⾝旁，⾯对
她的脸。他在她的眼⾓、唇边读到从未读到的焦虑。这些由细密轻浅



的皱纹书写的焦虑让⼈想到秋⽇和晚景。如同悉达多，步⼊不惑，⽩
发依稀，迦摩罗美丽的脸上写满倦怠。她的美已开始枯萎，带着隐匿
的、未被⾔说、未被察觉的焦虑：惧怕衰⽼，惧怕凋敝之秋，惧怕必
死的命运。他叹息着和她道别，灵魂充满幽闭的哀愁。

夜晚，悉达多在⾃⼰的宅邸同舞⼥饮酒作乐。他傲睨寻欢的同伴，尽
管他已毫⽆⾃负的资本。他喝了许多酒，午夜后才踉跄着就寝。他疲
惫躁动，⼏近痛哭，⼏近绝望。他徒劳地试图⼊睡，内⼼满是⽆法承
受的悲哀，满是厌恶，就像厌恶令⼈作呕的劣酒，过分甜腻浅⽩的⾳
乐，厌恶舞⼥的媚笑和她们过分⾹艳的头发和胸脯。但最让他作呕的
是他⾃⼰。他洒了⾹⽔的头发，喷着酒⽓的嘴，松懈倦遢的⽪肤。⼀
个酒⾷过度之⼈，需经受折磨、呕吐，才能感到轻松快慰。这个夜不
能寐的⼈正希望⾃⼰能从欲呕的狂澜中，从享乐中、恶习中，从失控
的⽣活中，从⾃⾝中解脱出来。东⽅泛⽩，街上的商铺已准备开张，
他在困意中昏睡了⽚刻。这⼀刻，他做了⼀个梦：

他梦⻅迦摩罗养在⾦笼中罕⻅的知更⻦。这只在清晨啼唱的歌⻦突然
默不作声。他感到意外，⾛近⻦笼窥探。他看⻅⻦已死去，僵直地躺
在笼中。他取出它，放在⼿中瞧着，之后把它扔到巷⼦⾥。这⼀刻，
他感到异常惊恐⼜⼗分⼼痛。仿佛他把⼀切宝贵美好的东⻄，连同这
只死去的⻦⼀起扔掉了。

惊醒后，他感到⾃⼰被深深的悲哀包围。毫⽆价值，⾃⼰过着既⽆价
值⼜⽆意义的⽣活。了⽆⽣⽓，他没有得到任何珍贵的、值得保留的
东⻄。他孤单伫⽴，空洞得如同岸边遇难的破船。

悉达多阴郁地⾛进花园，锁上园⻔，坐在芒果树下，⼼中充满死意和
恐惧。他坐在芒果树下，体察死意和恐惧⼜如何在胸中幻灭、枯萎，
如何⾛向终结。他缓慢地集中思想，回顾⾃⼰的⽣活。从有记忆的⽇
⼦开始，他何时幸福，⼜何时喜悦过？哦！是的，他有过许多幸福和
喜悦，少年时他就品尝过这些滋味。当他赢得婆罗⻔的夸赞，当他超
过其他孩⼦，出⾊地背诵圣诗，与贤⼠们辩论，参与祭祀。那时，他
听⻅内⼼的声⾳说：“路在前⽅，⾛这条路是你的使命。诸神在等



你。”⻘年时，随着思想之⽬标不断⾼扬，他从志向相当的⼈中脱颖⽽
出。他在痛苦中思索梵天真谛，每次获得真知都点燃他新的渴求。在
渴求间，痛苦中，他⼜听到⼼中的召唤：“继续！继续！这是你的使
命！”这声⾳召唤他，在他离开家乡，成为沙⻔时；在他离开沙⻔，⾛
向世尊佛陀时；在他离开世尊佛陀，踏⼊⽆常时。他已多久没听⻅这
声⾳？已有多久毫⽆精进？他⾛过多少平庸、荒芜的路。多年来，他
没有崇⾼⽬标，没有渴望，毫⽆进取。他贪猥⽆厌，餍⾜于可怜的嗜
好！多年来，他⼀直在浑然不觉中试图且盼望成为世⼈。可他的⽣活
却因为他怀着别样的⽬标和忧虑，远⽐那些孩童般的世⼈更加不幸和
贫穷。由迦摩施⽡弥⼀类⼈构成的世界于他不过是⼀场游戏，⼀⽀供
⼈观赏的舞蹈，⼀部闹剧。他唯⼀珍惜的是迦摩罗。他珍惜她̶̶但
依然珍惜吗？他还需要她，或她还需要他吗？难道他们不是在⽆尽的
游戏中游戏？为这游戏⽽活可有必要？不，没有必要！这游戏叫做轮
回，⼀种孩童游戏，⼀种或许可爱的游戏。⼀次，两次，⼗次̶̶难
道要不停地游戏下去？

悉达多这时清楚，游戏业已终结。他不会再游戏下去。⼀阵颤栗袭击
了他的⾁体和⼼灵，他感到某些东⻄已经死去。

他整⽇坐在芒果树下。想着⽗亲、乔文达，想着乔达摩。难道离开他
们是为了成为迦摩施⽡弥？黑夜⽅临，他仍坐在树下。举头仰望繁星
时，他想：“我正坐在我的芒果树下，我的花园⾥。”他淡然⼀笑̶̶
我竟拥有⼀棵芒果树，⼀座花园。这是真实的，必要的吗？难道这不
是⼀场愚蠢的游戏？

他与这些做了了断。它们已在他⼼中死去。他起⾝告别芒果树和花
园。他已整⽇未⾷，感到饥饿。他想到⾃⼰在城中的宅邸、卧室和
床，想到餐桌上的佳肴，疲惫地笑着摇了摇头。他已同它们告别。

当天深夜，悉达多离开花园和城⾢，⼀去不返。迦摩施⽡弥唤⼈四处
寻找，以为他落⼊盗匪之⼿。迦摩罗却没有找他。她得知悉达多失踪
后并不惊讶，她早有所料。他本来就是沙⻔，⼀个⽆家可归的⼈，⼀



位求道者。在最后的欢聚中，她已更强烈地察觉。她在失却的痛苦中
欣喜，她能最后⼀次把他紧贴胸⼝，再⼀次彻底被他征服。

得知悉达多失踪后，她⾛到窗前的⾦⻦笼前，打开笼⻔，取出那只珍
稀的知更⻦，放⻜了它。她久久地注视着远去的⻜⻦。从这天起，她
关闭宅邸，不再⻅客。不久后，她发现同悉达多最后的交欢令她怀了
⾝孕。

在河边

悉达多远离城⾢，步⼊林中。他只清楚，他不会再回去。多年的⽣活
已⼀去不返。他尝够这⽣活的滋味，到了恶⼼的地步。他梦中的知更
⻦死了。他⼼中的⻦也死了。他深困于轮回的牢笼。似⼀块吸饱⽔的
海绵，他尝够厌恶和死亡的味道。他浑⾝腻烦，浑⾝痛苦，浑⾝充满
死意。世上再没什么能诱惑他，愉悦他，安抚他。

他只盼忘掉⾃⼰，得到安宁，甚⾄死去。只求闪电击毙他！⻁狼吞噬
他！只求⼀杯毒酒⿇醉他，让他遗忘、沉睡，永不醒来！这世上还有
哪种秽迹他没习染？还有什么罪孽和蠢⾏他没触及？还有哪⼀隅灵魂
的荒蛮之地他没驻⾜？他岂能再活？再呼吸？再感觉饥饿，再吃，再
睡，再和⼥⼈同笫？这轮回不是耗尽和桎梏了他？

悉达多抵达河畔。年轻时，他从乔达摩的舍卫城中来，有位船夫曾在
此渡他过岸。他疑虑着驻⾜，被疲倦和饥饿折磨：为何继续⾛？去哪
⾥？有何⽬标？不，除了深切悲痛地盼着抛却极度荒芜的梦，倾吐陈
腐的酒，终结可怜⼜可耻的⽣活，他没有别的⽬标。

河畔⼀株椰⼦树的枝⼲伸向河⾯。悉达多倚着树，抱住枝⼲，俯视碧
波。河⽔湍急。他俯视着，⼼中升腾强烈的愿望：撒⼿，坠⼊河中。
河⽔映出他灵魂骇⼈的空虚。是，他已⾛到尽头。除了毁掉⾃我，将
失败的⽣活粉碎，抛到狂笑的诸神脚下，他别⽆他途。这不正是他期
盼的呕吐的狂澜：去死，粉碎他憎恶的⾁体！让它被⻥吃掉。这发



疯、堕落⽽腐朽的⾁体，这凋敝尽耗的灵魂，这条悉达多的狗！愿它
被⻥或鳄撕咬，愿它被恶魔扯碎！

他神⾊扭曲地瞪着河⽔中倒映的脸，呕吐起来。他虚弱地松开抱住枝
⼲的双臂，轻微旋转⾝躯，好垂直⼊⽔，好沉溺。他紧闭双眼，跌下
去，迎接死亡。

这时，⾃灵魂荒芜的⼀隅，⾃往昔颓废的⽣活中传来⼀个声⾳。这声
⾳是⼀个字，⼀个⾳节，是神圣的“唵”，是婆罗⻔祷辞中起始与收束
的古⽼之⾳。它常意味“圆满”“完成”。他喃喃脱⼝⽽出。就在“唵”字之
⾳擦过⽿畔的瞬间，他⻓眠的魂魄猛然复苏，他辨认出⾃⼰的蠢⾏。

悉达多深感惊恐。这正是他的境况：绝望，步⼊歧途，抛弃智识，甚
⾄求死。这幼稚的求死之⼼不断滋⽣，乃⾄⾏将摆脱⾁体，求得安
宁！“唵”字迫⼊意志的强烈远胜于近来悔恨和死意的折磨。这⼀刻促
成他在不幸中、在癫狂中认清⾃⼰。

“唵！”他⾃语，“唵！”他⼜认识了阿特曼，不灭的⽣命，认识了⼀切他
遗忘的神圣事物。

可这只是刹那，是⼀道闪电。悉达多跌落在椰⼦树下。他疲倦地仰⾯
朝天，念着“唵”，头枕树根沉沉睡去。

他许久没如此⽆梦地酣睡过，多时后醒来，仿佛过了⼗年。他听⻅河
⽔温柔地涌动，不知⾝在何处，不知谁引领他前来。睁开双眼，他惊
讶地望着头顶的⼤树和苍天回想，可往事蒙着⾯纱，默然⽴于⽆限的
远⽅。他想了许久，只记起他放弃了过去的⽣活̶̶在恢复意识的最
初，往⽇有如前世，或当下之“我”的早产̶̶他记起他迫切要丢弃浑
⾝的烦腻与愁闷，甚⾄赴死。他记起他在河边的椰⼦树下，在神圣的
“唵”字脱⼝⽽出时复活、苏醒，环顾世界。他轻吟令他沉睡的“唵”。睡
眠于他不过是⼀声深意⼜专注的“唵”，⼀次“唵”的思考，⼀次隐匿⼜全
然抵达的“唵”̶̶那⽆名之地，圆满之地。



多么畅快的酣睡！没有哪次睡眠让他如此焕发神采，重获新⽣，恢复
⻘春！或许他真的死了？⼜从⼀具新的躯壳中再⽣？并非如此，他认
得⾃⼰。他认得⾃⼰的⼿脚，认得此处，认得他胸中的“我”，执拗怪
异的悉达多。可这悉达多已变形，脱胎换⻣。他奇异地睡去⼜清醒，
愉快⼜好奇。

悉达多起⾝，⻅对⾯坐着⼀位穿⻩⾊僧⾐的陌⽣和尚，他仿佛正在禅
定。悉达多打量起这位既⽆头发⼜⽆胡须的僧⼈，很快，他认出他是
⾃⼰⻘年时代的朋友，皈依佛陀的乔文达。同样，乔文达也⽼了，可
他神⾊依旧：热切，忠贞，审慎。乔文达这时有所觉察，睁开双眼。
他⻅悉达多已醒，⼗分⾼兴，他仿佛⼀直在等他醒来，尽管他并未认
出悉达多。

“我睡着了。”悉达多道，“你怎会在此？”

“你睡着了。”乔文达道，“睡在蛇和野兽时常出没的地⽅不好。我？先
⽣，我是世尊乔达摩、佛陀释迦摩尼的弟⼦。我们僧⼈去朝圣，⻅你
躺在这危险之处酣睡。先⽣，我试图唤醒你，你却睡得深沉。我留下
守候你，可我并不称职，我好像睡着了，疲惫战胜了我，尽管我本想
守候你。现在你醒了，我该⾛了，去追赶我的弟兄。”

“我感谢你，沙⻔，感谢你守候我。”悉达多道，“你们佛陀弟⼦良善。
那么你⾛吧。”

“我⾛了，先⽣。愿你安康。”

“我感谢你，沙⻔。”

乔文达施礼道：“再会。”

“再会，乔文达。”悉达多道。

僧⼈驻⾜。



“允许的话，先⽣，请问你怎会知道我的名字？”

悉达多笑了。

“我认得你，乔文达。在你⽗亲的屋舍，在婆罗⻔学园，在祭祀中，在
我们追随沙⻔的路上，在祗树给孤独园你皈依世尊的时刻。”

“你是悉达多！”乔文达叫道，“我认出你。我不明⽩，我为何没⽴即认
出你！悉达多，与你重逢我⼗分⾼兴。”

“与你重逢我也⼗分⾼兴。我要再次感谢你刚才的守候，尽管我⽆需守
候。你去哪⾥，我的朋友？”

“我没有⽬的地。我们僧⼈总在路上，⽣活规律。宣法，祈⾷，赶路。
⾬季后，我们从⼀处赶往另⼀处，⼀贯如此。你呢，悉达多，你去何
处？”

悉达多道：“我亦如此，朋友。我没有⽬的地。我在求道的路上。”

乔文达道：“你说你去求道，我相信你。但请原谅我，悉达多，你看上
去不像求道之⼈。你穿着富⼈的⾐裳和鞋⼦，你头发飘⾹。这不像求
道者，也不是沙⻔。”

“是，亲爱的，你看得仔细，你锐利的双眼看穿⼀切。我并未说我是沙
⻔，我说我去求道。正是，我去求道。”

“你去求道。”乔文达道，“但鲜有求道者如此打扮，我朝圣多年从未⻅
过。”

“我相信你，我的乔文达。可是今天，你遇⻅如此打扮的求道者，穿这
样的鞋、⾐裳。你记得，亲爱的：世相⽆常。我们的装扮、发式和⾝
体最为⽆常。你看得不错，我穿富⼈的⾐服，因为我曾富有。我的发
式荒淫俗⽓，因为我曾荒淫俗⽓。”



“可现在，悉达多，现在你是什么⼈？”

“我不知道，我知道得不⽐你多。我在路上。我曾是富⼈，现在不是。
⽽明天我是什么⼈，我不知道。”

“你失去了财富？”

“我失去了财富，或财富失去了我。它已不在。世相之轮⻜转，乔文
达。婆罗⻔悉达多在哪⾥？沙⻔悉达多在哪⾥？富有的悉达多在哪
⾥？⽆常之物更迭迅速。乔文达，这你晓得。”

乔文达疑惑地⻓久注视他⻘年时代的朋友。他向他致意，如同向⼀位
贵⼈致意，接着继续赶路。

悉达多微笑着⽬送他的背影，他依然爱乔文达的忠贞审慎。这醒后被
“唵”充满的神圣时刻，他怎能不爱！这睡眠和“唵”的魔术，让他喜悦地
爱上他所⻅的⼀切。此刻，他也⻅到曾经病⼊膏肓的⾃⼰，他曾不爱
任何⼈，也不爱任何事。

微笑着，悉达多⽬送远去的僧⼈。睡眠令他强健，但饥饿折磨他。他
已两天未⾷，⽽他抵抗饥饿的能⼒已丧失许久。他伤感⼜幸福地回忆
起他曾跟迦摩罗夸耀，他懂三种⾼贵⼜制胜的艺术：斋戒、等待、思
考。这是他的宝，他的⼒，他不变的⽀撑。他⽤他勤奋艰⾟的全部⻘
年岁⽉修习这三⻔艺术，如今他却遗弃了它们，不再斋戒、等待、思
考。为了⾁体、享乐和财富这些⽆常之物、卑劣之物，他交付了它
们！他陷⼊古怪的现实。看来，他已真正成为世⼈。

悉达多艰难地思考⾃⼰的处境，尽管他全⽆思考的兴致，却依旧强⾏
思考。

那么，他想：⽆常之物已远离我。像⼉时⼀样，我⼜⼀⽆所有，⼀⽆
所能，⽆⼒⼜⽆知地站在阳光下。多么奇异！在⻘春逝去、两鬓斑
⽩、体⼒渐衰的时候⼀切从⼉时开始！他笑了。我的命运真奇特！不
断堕落，直到空洞、⾚裸、愚蠢地⽴于世间。可他并不伤感。不，他



甚⾄想⼤笑，笑古怪愚蠢的世界。“你竟⾛了下坡路！”他笑着⾃语，
瞥向河⾯，河⽔也欢歌着⼀路不断下⾏。他愉快亲切地望着河⽔，这
不是那条他想溺亡的河吗？是前世，百年前，还是⼀场梦？

他想，我的⼈⽣之路确实古怪曲折。少年时，我只知神明和献祭。⻘
年时，我只知苦修、思考和禅定；我渴求梵天，崇拜永恒的阿特曼。
壮年时，我追随忏悔者⽣活在林中，漠视⾁体，忍受酷暑严寒和饥
饿。之后我⼜奇迹般地与佛陀和他⾄⾼的法义相遇，关乎圆⼀世界的
真理如⾎液般在我体内奔涌，但我⼜不得不告别佛陀及其伟⼤学说。
我跟迦摩罗学《爱经》，跟迦摩施⽡弥学做⽣意。赚钱⼜输钱。我学
会养尊处优，满⾜⾁体。我失去精神家园，荒疏思想，忘记圆⼀。不
是吗？在这漫⻓曲折的路上，⼀个男⼈成了孩⼦，⼀位思考者成了世
⼈。然⽽这条路⼜⼗分美好，然⽽我胸中之鸣⻦尚未死去。这是怎样
的路！为重新成为孩⼦，为从头再来，我必须变蠢、习恶、犯错。必
须经历厌恶、失望、痛苦。可我的⼼赞许我⾛这条路，我的眼睛为此
欢笑。为收获恩宠，重新听⻅“唵”，为再次酣睡，适时醒来，我必须
⾛投⽆路，堕⼊深渊，直⾄动了愚蠢的轻⽣之念。为了重新找到内在
的阿特曼，我必须先成为愚⼈。为了再活，我必须犯罪。这条路还会
引我去向何⽅？它如此古怪，泥泞不堪，或许是个旋回。它⾃便吧，
我愿随它⾛。

他感到胸中沸腾着喜悦。

可这喜悦从何⽽来？他扪⼼⾃问。难道是酣眠抚慰了我？还是来⾃
“我”⼝中的“唵”？或者因为我彻底摆脱过去，获得⾃由，像孩⼦般站在
蓝天下？哦！摆脱羁绊，⾃由⾃在真好！呼吸这洁净的空⽓真好！⽽
我出逃的地⽅却处处是⾹膏、⾹料、酒精和慵懒之⽓。我痛恨那富
⼈、贪婪者和赌徒的世界！痛恨在那可怕世界⾥⽣活多年的悉达多！
痛恨那⾃我放弃、⾃我毒害、⾃我折磨的悉达多，⼜⽼⼜恶的悉达
多！不，我不会再重蹈覆辙！我做得不错，我必须赞美⾃⼰，我终结
了⾃我憎恨，终结了可恶荒谬的⽣活！我赞美你，悉达多！愚蠢多年
后⼜能思想和⾏动，⼜能听⻅⼼中鸣⻦的欢歌，⼜能跟随它！



他快活地赞美⾃⼰，好奇地听着腹中饥饿的叫声。他庆幸他最近品尝
了痛苦、绝望和死亡的味道。假如他仍住在绵软温柔的地狱，待在迦
摩施⽡弥的世界⾥赢钱、输钱，饱⾷终⽇，灵魂焦渴，那绝望赴死的
⼀刻就不会到来。⽽绝望并未毁灭他。他⼼中的鸣⻦，快乐之源依然
活着。他感到快乐并为此欢笑，⽩发映衬的脸庞绽放神采。

他想：“亲⼝品尝尘世的⼀切很好。尽管孩提时我已知道，淫乐和财富
不属于善。我熟知已久，却刚刚经历，不仅⽤思想，还⽤眼睛、⼼灵
和⾁体经历。我庆幸我经历了它！”

他久久深思⾃⼰的转变。⻦⼉鸣叫着，像唱着他的欢歌。难道不是这
只⻦已在他⼼中死去，难道他没感觉到它的死？不，是⼀些别的死
了。⼀些早就渴望死掉的东⻄死了。那死去的，不是他在狂热的忏悔
年代要扼杀的“我”？难道不是他渺⼩不安⼜骄傲的“我”，他⼀直与之对
抗⼜总是败下阵来的“我”？总是死掉⼜复活的“我”，禁⽌欢乐却捕获恐
惧的“我”？难道不是今天，在林中，在这条可爱的河⾥寻死的“我”？难
道不是因为这死，他才像个孩⼦，充满信任，毫⽆畏惧⼜满怀喜悦？

现在悉达多也明⽩，为何他作为婆罗⻔和忏悔者时，曾徒然地与⾃我
苦⽃。是太多知识阻碍了他。太多神圣诗篇、祭祀礼仪，太多苦修，
太多作为与挣扎！他曾骄傲、聪敏、热切，总是先⾏⼀步，总是⽆所
不知，充满智慧，神圣贤明。他的“我”在他的圣徒⽓质中、傲慢中、
精神性中隐藏起来。在他⾃以为⽤斋戒和忏悔能扼杀“我”时，“我”却盘
踞⽣⻓着。于是他终于清楚，任何学问也不能让他获得救赎，他该听
从内⼼的秘密之⾳。为此他不得不步⼊尘世，迷失在欲望和权⼒、⼥
⼈和⾦钱中，成为商⼈、赌徒、酒鬼和财迷，直⾄圣徒和沙⻔在他⼼
中死去。他不得不继续那不堪的岁⽉，承受厌恶、空虚，承受沉闷⽽
毫⽆意义的⽣活，直⾄他最终陷⼊苦涩的绝望，直⾄荒淫且利欲熏⼼
的悉达多死去。他死了。⼀个新的悉达多从睡眠中苏醒。这个新⽣的
悉达多也将衰⽼，死去。悉达多将消逝。⼀切有形之物都将消逝。可
今天他还年轻，还是个孩⼦。今天，他是快乐崭新的悉达多。



他思索着、微笑着倾听饥肠辘辘，感激地倾听蜜蜂嗡嗡，愉快地望向
⽔波。他从未对⼀条河如此着迷，从未发觉河流的奔涌如此悦⽿有
⼒。他似乎觉得，河⽔要告诉他⼀些特别的事情，⼀些他从未领悟、
尚待领悟的事情。在这条河中，他曾想⾃溺。⽽今，那衰⽼疲惫⽽绝
望的悉达多已经溺亡，新的悉达多却深爱着湍流！他决定留在河边。

船夫

我要留在河边，悉达多想。这条河是我当年步⼊俗世的起点，⼀位友
善的船夫曾渡我过河，我要去找他。离开他的茅舍后，我⾛向如今业
已衰亡的⽣活̶̶但愿我当下的路和新⽣活也从他那⾥起步！

他温柔地凝视湍急的河⽔，凝视它清澈的碧波和它秘密绘制的晶莹波
纹。他看⻅⽔深处闪耀着珠光，平静的⽓泡嬉戏在如镜的⽔⾯上，蓝
天倒映在⽔⾥。河⽔以绿⾊、⽩⾊、透明和湛蓝的万千双眼回视他。
他多爱这条河，多感激它，这条河多令他⼼醉！他听⻅⼼中重新苏醒
的声⾳说：爱这条河！留在它⾝边！求教它！哦是的，他愿跟随它，
倾听它。他知道，获悉这条河的秘密，就能获悉许多别的秘密，所有
秘密。

今天，他从河⽔的秘密中获悉⼀个撼动灵魂的秘密。他看⻅河⽔不懈
奔流，却总在此处。永远是这条河，却时刻更新！哦，这谁能领悟，
谁⼜能懂得！他不能。他只感到河⽔激起他遥远的记忆，激起神的声
⾳。

悉达多起⾝，忍受⽆以复加的饥饿，继续沿河岸踱步。他倾听淙淙的
⽔声和体内饥饿的欢叫。

他来到渡⼝，当年的那条船依旧泊在原处，曾摆渡年轻沙⻔的船夫站
在船旁。他已苍⽼，但悉达多⽴刻认出了他。

“你可愿渡我过河？”他问。



船夫惊讶地望着这位独⾃踱步的华贵之⼈，继⽽扶他上船，撑船离
岸。

“你选择了⼀种美好的⽣活。”客⼈道，“每天⽣活在岸边，⾏驶在河
⾯，⼀定⼗分美好。”

船夫摇橹微笑道：“的确美好，先⽣，如你所云。难道不是每种⽣活、
每种劳作都很美好？”

“或许。可我羡慕你的⽣活。”

“啊，你很快会失去兴趣。这种⽣活不适合穿着体⾯之⼈。”

悉达多笑道：“今天，我已因着装惹⼈猜疑。船夫，你可愿接受我这⾝
累赘的⾐服？你知道，我没钱⽀付船费。”

“先⽣玩笑了。”船夫笑道。

“我没开玩笑，朋友。你看，你曾不计报酬地渡我过河。今天亦如此。
还是请收下我的⾐服。”

“难道先⽣要不穿⾐服继续赶路？”

“啊，我倒希望最好不再赶路。船夫，你要是给我条旧围裙，收我做你
的帮⼿就好了。最好做你的学徒，我要先学会撑船。”

船夫狐疑地⻓久凝视陌⽣⼈。

“我认出你了。” 终于，他开⼝道，“很久以前，⼆⼗多年前，我曾渡你
过河，你在我的茅舍过夜，我们曾像好友般道别。你那时不是沙⻔
吗？我已记不得你的名字。”

“我叫悉达多。你初次⻅我时，我的确是沙⻔。”



“悉达多，欢迎你。我叫⽡稣迪⽡。我希望你今天仍是我的客⼈，住在
我的茅舍。跟我讲讲你从哪⾥来，为何你的华服成了累赘。”

他们抵达河中央。⽡稣迪⽡凝视船头，沉静地以有⼒的双臂摇橹，逆
流⽽⾏。悉达多坐着，望向他，记起沙⻔岁⽉的最后⼀⽇，他⼼中曾
对船夫升腾敬意。他感激地接受了⽡稣迪⽡的邀请。靠岸后，他帮船
夫将船拴在桩上，随船夫步⼊茅舍。船夫端来⾯包和⽔，悉达多欢快
地吃着，也吃了芒果。

⻩昏时，他们坐在岸边⼀根残株上。悉达多向船夫述说起⾃⼰的来历
和⽣活，述说那些历历在⽬的绝望时刻，直⾄夜深。

⽡稣迪⽡专注地倾听。悉达多的出⾝和童年，苦学与探求，欢乐与困
顿。船夫最⼤的美德是倾听：他乃少数擅⻓倾听之⼈。即便默不作
声，讲述者也能感知他在安静、坦诚、满怀期待地倾听。他既不褒扬
亦不挑剔，只是倾听。悉达多清楚，能向这样⼀位倾听者倾诉⾃⼰的
⽣活、渴望与烦忧是何等幸运。

最后，悉达多讲到河边的树，⾃⼰的沉沦，神圣的“唵”，讲到他如何
在酣眠后爱上这条河。这时，船夫闭起双眼，加倍专注地倾听。

⼆⼈⻓久缄默后，⽡稣迪⽡道：“正如我所料，河⽔向你诉说，与你对
话，它也是你的朋友。这好极了！留在这⾥吧，悉达多，我的朋友。
我曾有过妻⼦，她的床仍在我的旁边，但她已过世多年，我独⾃⽣
活。你和我⼀起⽣活吧，吃住对我们来说甚为充裕。”

“我感谢你。”悉达多道，“我感谢你并接受你的邀请。此外，⽡稣迪
⽡，我还要感谢你专⼼听我倾诉！懂得倾听之⼈极少。⽽像你这样懂
得倾听的⼈我尚未⻅过。我需向你求教。”

“你⾃会学到。”⽡稣迪⽡道，“却不是跟我。我跟河⽔学会倾听，你也
该跟它学。河⽔⽆所不知，求教河⽔你可学会⼀切。你瞧，你已学会
⾜履实地，学会沉寂并向深处探寻。富有⽽⾼贵的悉达多要成为摆渡



⼈。博学的婆罗⻔悉达多要成为船夫。这也是河⽔所示。你还会跟河
⽔学会别的东⻄。”

沉吟⽚刻后，悉达多道：“别的指什么，⽡稣迪⽡？”

⽡稣迪⽡起⾝。“不早了，”他道，“该休息了。我⽆法告诉你‘别的’指
什么。哦！朋友，你⾃会学到。或许你已学会。你看，我不是导师，
不擅⾔辞和思考。我只懂倾听，保持驯良，其他我均未学到。若我能
⾔善道，或许我会成为智者，但我只是个船夫。我的任务是渡⼈过
河。我渡过千万⼈过河，他们将我的河视作旅途中的障碍。他们出⻔
赚钱、做⽣意、出席婚礼或去进⾹，⽽这条河挡了他们的路。船夫要
帮他们迅速渡过障碍。对于这些⼈中为数不多的四五⼈来说，河⽔却
并非障碍，他们凝神听⽔。同我⼀样，河⽔在他们⼼中圣化。我们该
休息了，悉达多。”

悉达多留在船夫处学习摇橹。若渡⼝⽆事，他便跟随⽡稣迪⽡去稻⽥
耕作，去捡⽊头，摘芭蕉。他学制船桨，学补船和编篓，⽆论学什么
都兴致盎然。时⽇如⻜，他跟河⽔⽐跟⽡稣迪⽡学到的更多，他永不
停歇地向河⽔求教，⾸要的是学会抛弃激情和期盼，不论断、⽆成⻅
地以寂静的⼼、侍奉和敞开的灵去倾听。

他愉快地⽣活在⽡稣迪⽡⾝边。⽡稣迪⽡不喜多⾔，悉达多很少能激
起他交谈的兴致。他们只是偶尔交流⼏句深思熟虑的话。

“你，”⼀天，悉达多问⽡稣迪⽡，“你也跟河⽔悟出‘时间并不存在’这
⼀秘密吗？”

⽡稣迪⽡现出明朗的微笑。

“是的，悉达多。”他道，“你的意思是，河⽔⽆处不在。⽆论在源头、
河⼝、瀑布、船埠，还是在湍流中、⼤海⾥、⼭涧中。对于河⽔来说
只有当下。既没有过去的影⼦，也没有未来的影⼦？”



“是的。”悉达多道，“我领悟到这个道理后，认出我的⽣活也是⼀条
河。这条河⽤幻象，⽽非现实，隔开少年悉达多、成年悉达多和⽼年
悉达多。悉达多的前世并非过去，死亡和重归梵天亦并非未来。没有
过去，没有未来。⼀切都是本质和当下。”

悉达多醉⼼地讲着，这番领悟让他深感幸福。哦，难道不是时间令⼈
痛苦？难道不是时间折磨⼈，令⼈恐惧？⼈⼀旦战胜时间，放逐时
间，⼀切世上的苦难与仇恨不就被战胜，被放逐了？他醉⼼地讲着，
⽡稣迪⽡则微笑着点头赞许。他轻抚悉达多的肩膀，接着去继续劳
作。

⼜⼀次，正值⾬季。河⽔暴涨，⽔势凶猛。悉达多问：“朋友，河⽔可
有许多声⾳？王的声⾳、卒的声⾳、牡⽜的声⾳、夜莺的声⾳、孕育
者的声⾳、叹息者的声⾳，成千上万的声⾳？”

“正是。”⽡稣迪⽡点头道，“⼀切受造者的声⾳皆在其中。”

“你可知道，”悉达多继续道，“当万千声⾳同时响彻⽿畔时，它所说的
那个字？”

⽡稣迪⽡幸福地微笑着，俯⾝靠近悉达多，在他⽿畔说出神圣的
“唵”。这也正是悉达多听到的。

悉达多和⽡稣迪⽡的笑容越来越像。他们天真⽆邪，⽩发婆娑，脸上
绽放同样的神采，幸福的光华在他们细密的皱纹间盛开。许多旅⼈⻅
到这对船夫，以为他们是兄弟。夜晚，他们常沉默地坐在岸边残株上
听⽔。对他们来说，这不仅是⽔声，也是⽣命之声，存在之声，永恒
之声。他们常在倾听时⼼系⼀处，想到某次对话，某位他们关注的船
客的容貌与命运，想到死与童年。当河⽔诉说美好时，他们默契相
视，为同样的疑问得到同样的答复⽽欣喜。

⼀些船客意识到这条船和两位船夫的非凡。时常，有船客凝望船夫，
接着开始述说⾃⼰的⽣活和烦恼，坦⽩⾃⼰的过失，寻求告慰。时



常，也有船客为听⽔⽽请求留宿。也有好奇者听说河边住着两位智
者、法师和圣⼈，前来求教。他们提出问题，却从未得到答案。他们
没有⻅到法师和智者，只是⻅到两位缄默迟钝、有些特别的⽼⼈，于
是他们嘲笑那些轻信的愚蠢之⼈，散布荒谬的谣⾔。

⼀年年过去，没⼈再谈起两位船夫。

那时，⼀队朝圣的僧⼈，佛陀乔达摩的弟⼦急迫请求渡河。两位船夫
从他们的交谈中获悉，世尊佛陀病⾄危笃，⾁⾝将灭，即将进⼊涅
槃。不久，众僧团纷⾄沓来。僧侣和徒众都在谈论乔达摩和他濒临的
圆寂。如同出征或赶往国王加冕，四⽅如蚁般的⼈群犹如受施魔法般
拥向佛陀静待灭度之处，拥向即将发⽣的非凡⼤事。⼀位⾃创世以来
最伟⼤的世尊即将步⼊永恒。

此刻，悉达多怀念这位警示并唤醒世⼈的伟⼤导师。他曾听他宣法，
曾满怀敬意地凝视他的圣容。悉达多⼼怀爱意地思念佛陀，回忆他的
完满之路，不禁微笑着记起年少时他对佛陀讲过的那番⽼成⼜傲慢的
话。尽管他并未接受佛陀的法义，但他早已知道，他⽆法与乔达摩分
离。不，⼀位真正的求道者，真正渴求正觉成悟之⼈不会接受任何法
义。但得道之⼈却认可任何法义、道路和⽬标。没有什么能将他和其
他万千驻永恒、通神冥的圣贤隔绝。

这天，在去朝觐佛陀的徒众中，⾛来从前最美的名妓，⾐着质朴的迦
摩罗。她早已结束过去的⽣活，将花园赠予乔达摩僧团并皈依佛陀，
成为朝圣者的施主和成员。她听说乔达摩病危，就带着⼉⼦⼩悉达多
步⾏前往朝觐。他们抵达河畔。⼩悉达多不时喊累，他哭着要回家，
要休息，要吃。迦摩罗只好随他频繁停步。孩⼦任性，⺟亲不得不喂
他吃，安抚他，呵斥他。孩⼦不理解⺟亲为何带他踏上⾟苦忧伤的朝
拜之路，去往陌⽣地，⻅⼀位陌⽣⽽垂死的圣⼈。他死了和⼩孩有什
么关系？

两位朝圣者⾏近⽡稣迪⽡的渡船时，⼩悉达多再次要求停步。迦摩罗
也感到疲倦，便给孩⼦⾹蕉充饥，⾃⼰席地闭⽬歇息。突然，她发出



⼀声痛楚的惨叫，受惊的孩⼦忙望向她，⻅她脸⾊煞⽩，从她裙下溜
出⼀条⼩黑蛇。迦摩罗被这条蛇咬伤。

⺟⼦俩疾步前⾏，寻求帮助。临近渡⼝时，迦摩罗瘫倒在地，⽆法动
弹。孩⼦⼀边抱住⺟亲、亲吻⺟亲，⼀边凄厉地呼叫。迦摩罗也吃⼒
地求救，直到声⾳传⾄渡船旁的⽡稣迪⽡⽿中。他迅速赶来，将迦摩
罗抱到船⾥。孩⼦紧随其后。很快，他们进了茅舍。悉达多正在炉边
⽣⽕。他抬起头，先⻅到孩⼦的脸，这张脸让他惊讶地记起已经淡忘
的往事。接着，他看⻅迦摩罗，尽管她晕厥地躺在船夫的臂弯中，悉
达多还是⻢上认出她。他⽴即明⽩，这个有着和他相同⾯孔的孩⼦是
他的⼉⼦。他⼼潮起伏。

他们清洗了迦摩罗的伤⼝。她的伤⼝已经发黑，⾝体开始肿胀。他们
喂她服了药，好叫她恢复神志。她躺在悉达多的床上，曾经深爱她的
悉达多守在⼀旁。如梦似幻，她含笑回望昔⽇的恋⼈。渐渐地，她清
醒过来，想起⾃⼰被蛇咬伤，便惶恐地呼叫孩⼦。

“别担⼼，他在你⾝边。”悉达多道。

迦摩罗望着他的双眼。蛇毒令她吐字艰难。“亲爱的，你⽼了。”她
说，“头发⽩了。但你仍是当年那个⾚裸⾝体，双⾜布满灰尘，来我花
园的沙⻔。你⽐当年离开我和迦摩施⽡弥时更像那个沙⻔。悉达多，
你⼜有了沙⻔的眼睛。啊，我也⽼了，⽼了̶̶你可认出我？”

悉达多含笑道：“我⼀眼就认出你。迦摩罗，亲爱的。”

迦摩罗指着孩⼦：“你可也认得他？他是你的⼉⼦。”

她⽬光迷离，闭起双眼。孩⼦哭起来。悉达多把他抱到膝头，任他
哭，⼜抚摩他的头发。他望着孩⼦的脸，想起⾃⼰⼉时学过的婆罗⻔
祷文，开始慢声吟唱起来，祷词从往昔和童年涌向他。孩⼦在吟唱声
中平静下来，他抽泣两声便沉沉睡去。悉达多把他放在⽡稣迪⽡的床
上。⽡稣迪⽡正在炉边烧饭，悉达多瞥向他，他以微笑作答。



“她快死了。”悉达多轻声道。

⽡稣迪⽡点头。炉灶⾥的⽕焰闪耀在他慈祥的⾯孔上。

这时，迦摩罗再次恢复神志，她的脸因痛楚⽽扭曲着。悉达多在她的
嘴唇和苍⽩的双颊上读出这痛楚，他安静⽽专注地守候她，沉浸在她
的痛楚中。迦摩罗有所察觉，她⽤⽬光寻找他的眼睛。

她看⻅他，说道：“我看到，你的眼睛变了，不同于从前。可我是怎么
认出你的？你是悉达多，却⼜不是。”

悉达多不语，他安静地望着她的眼睛。

“你实现⽬标了吗？”她问， “找到你的安宁了吗？”

他笑了，⼿抚在她的⼿上。

“我懂。”她道，“我懂得。我也会找到我的安宁。”

“你已经找到了。”悉达多轻声道。

迦摩罗看着悉达多。她想起⾃⼰本是去朝觐乔达摩，去亲眼⽬睹佛陀
的圣容，吸纳他的平和，却和悉达多重逢。这样也好。和⻅到佛陀同
样好。她想把这告诉他，可⾆头却不听使唤。她默默望着他。他从她
眼中看出她的⽣命之光即将熄灭。当最后的痛苦在她眼中萦回⼜破
碎，当最后的战栗惊掠她的⾝躯，他合上了她的眼睑。

他呆坐着，凝视她⻓眠的脸，她衰⽼、疲惫，不再丰满的嘴唇，想起
早年⾃⼰曾把它⽐作新鲜开裂的⽆花果。他呆坐着，凝视她苍⽩的
脸，倦怠的皱纹，仿佛凝视⾃⼰苍⽩倦怠的脸。他看⻅他们年轻时的
容颜，鲜红的嘴唇，炙热的双眼。两种情境交织着充满他，成为永
恒。他⽐以往更深刻地体会到⽣命不灭，刹那即永恒。



他起⾝。⽡稣迪⽡已备好⽶饭，可悉达多没吃。两位⽼⼈坐在⽺圈的
草堆上。⽡稣迪⽡躺下睡熟，悉达多则⾛出去，坐在深夜的屋舍前。
他倾听河⽔奔涌，沉浸在往事中，被⼀⽣的时光触摸，簇拥。时⽽他
站起来，⾛到茅舍⻔⼝，看⼀眼熟睡的孩⼦。

清晨的太阳尚未彻底升起，⽡稣迪⽡便⾛出⽺圈，来到朋友⾝边。

“你没睡。”他道。

“我没睡，⽡稣迪⽡。我在这听⽔，河⽔讲了许多，它有益⼜统⼀的思
想充满我。”

“你经受了痛苦，悉达多，可我并未发现你⼼头的悲伤。”

“没有，亲爱的，我为何悲伤？我富⾜、幸福，如今我更为富⾜、幸
福。我有了⼉⼦。”

“我欢迎你的⼉⼦，悉达多。我们该去劳作了，事情很多。迦摩罗死在
我过世妻⼦的床上，我们也该在焚化我妻⼦的⼭丘上为迦摩罗架起柴
堆。”

孩⼦仍在熟睡。他们架起了柴堆。

⼉⼦

孩⼦哭着，瑟缩着出席了⺟亲的葬礼，⼜阴郁着，怯⽣⽣地听悉达多
唤他⼉⼦，欢迎他留在⽡稣迪⽡的茅舍。他⾯⾊苍⽩，整⽇坐在⺟亲
坟旁，不吃不喝，⽬光呆滞，⼼扉紧锁着抗拒命运。

悉达多疼惜他，由着他，尊重他的悲伤。悉达多理解，⼉⼦跟他不
熟，不能像爱⽗亲那样爱他。渐渐地，他发觉这个⼗⼀岁的孩⼦已被
⺟亲宠坏。他在富有的环境中⻓⼤，习惯了美⾷、软床、使唤仆从。
悉达多明⽩，⼀个悲伤⼜骄恣的孩⼦不会突然⽢⼼待在陌⽣贫穷的地



⽅。他不强迫他，⽽是为他做事，把最好的留给他。他希望善意的忍
耐能慢慢赢得孩⼦的⼼。

孩⼦来时，他曾说⾃⼰富⾜⽽幸福。⽇⼦⼀天天过去，孩⼦却仍旧⾃
负⽽⼼硬，对他冷漠疏远，不愿劳作，冒犯⻓辈，偷摘⽡稣迪⽡的果
⼦。悉达多开始意识到，孩⼦带来的不是幸福安宁，⽽是痛苦忧虑。
可是他爱他，宁愿忍受爱的痛苦和忧虑，也不愿接受没有他的幸福和
快乐。

⼩悉达多住进茅舍后，两位⽼⼈就分了⼯。⽡稣迪⽡独⾃承担渡⼝的
⼯作，悉达多则和⼉⼦忙于茅舍和⽥间活计。

⼏个⽉来，悉达多⼀直期待⼉⼦能理解他，接受他的爱，甚⾄对他的
爱有所回应。⼏个⽉来，⽡稣迪⽡也默默观望，期待。⼀天，⼩悉达
多⼜折磨⽗亲，对他任性不逊，还打碎两个饭碗。当晚，⽡稣迪⽡把
朋友叫到⼀边，同他交谈。

“原谅我，”他道，“出于善意，我得和你谈谈。我看到你折磨⾃⼰。你
很苦恼。亲爱的，你的⼉⼦让你担忧。我也担忧他。这只⼩⻦在另⼀
个巢⽳过惯了另⼀种⽣活。他不像你，出于憎恶和厌倦逃离城⾢和富
裕的⽣活。他是违背意愿，不得不放弃那⼀切。我问河⽔，哦，朋
友，我多次求问河⽔，可河⽔只报以嘲笑。它笑我，也笑你。它颤抖
着嘲笑我们的愚蠢。⽔归于⽔。年轻⼈归于年轻⼈。你⼉⼦待在⼀个
让他不快的地⽅。你也问河⽔，听取河⽔的意⻅吧！”

悉达多苦闷地望着他可亲的脸，这张脸上细密的皱纹间驻满喜乐。“我
怎能和他分开？”他羞愧地轻声道，“亲爱的，给我些时间！你看，我
正努⼒以爱和善意的忍耐争取他，赢得他的⼼。河⽔也将跟他交谈。
他也是奉召⽽来。”

⽡稣迪⽡的笑容愈加温和。“是的，他也奉召⽽来。他也来⾃永恒的⽣
命。可是你和我，我们知道他为何奉召⽽来？⾛什么路？做什么事？
受什么苦？他受的苦不会少。⼼硬⼜傲慢的⼈会受很多苦，会迷路，



会做错事，会担许多罪孽。我亲爱的，告诉我：你不教育你的⼉⼦？
不强迫他？不打他？不责罚他吗？”

“不，⽡稣迪⽡，这些我不做。”

“我知道。你不强迫他，不打他，不控制他，因为你知道柔胜于刚，⽔
胜于⽯，爱胜于暴。很好，我赞赏你。可你不强迫不责罚的主张，难
道不是⼀种过失？难道你没有⽤爱束缚他？没有每天⽤善和忍，令他
羞愧为难？你难道没有强迫这⾃⼤放肆的孩⼦，同两个视⽶为佳肴的
⽼家伙住在茅舍⾥？⽼⼈的思想可不会与孩⼦相同。他们⼼境苍⽼平
静，连步态都跟孩⼦不同。难道这⼀切不是对孩⼦的强迫和惩罚？”

悉达多错愕地垂下头，轻声问：“你说我该怎么办？”

⽡稣迪⽡道：“送他回城⾥，回他⺟亲的宅邸，把他交给宅中仆从。如
果那⾥已⽆⼈，就带他去找个⽼师，不是为学知识，⽽是为让他回到
孩⼦中，回到他的世界。这些你难道没想过？”

“你看透了我的⼼。”悉达多凄然道，“我常有此想法。可是你看，我怎
能把这个⼼硬的孩⼦送到那个世界去？难道他不会放肆地沉迷于享乐
和权⼒，不会重复他⽗亲的过失，不会完全迷失于轮回之中？”

船夫绽放笑容。他温柔地抚摩悉达多的臂膀：“朋友，去问河⽔吧！你
听，它在发笑！你果真相信，你的蠢⾏，能免除他的蠢⾏？难道你通
过教育、祈祷和劝诫，能保他免于轮回？亲爱的，你曾对我讲过引⼈
深思的婆罗⻔之⼦悉达多的故事，难道你完全忘记了？是谁保护沙⻔
悉达多免于罪孽、贪婪和愚昧？是他⽗亲的虔诚，⽼师的规劝，还是
他⾃⼰的学识和求索？⼈独⾃⾏过⽣命，蒙受玷污，承担罪过，痛饮
苦酒，寻觅出路。难道有⼈曾被⽗亲或⽼师⼀路庇护？亲爱的，你相
信有⼈能避开这道路？或许⼩悉达多能，因为你爱他，你愿意保他免
于苦难和失望？但是就算你替他舍命⼗次，恐怕也不能扭转他命运的
⼀丝⼀毫！”



⽡稣迪⽡从未说过这么多话。悉达多诚挚道谢后，忧虑着步⼊茅舍，
久久⽆法⼊睡。⽡稣迪⽡的话他明⽩，且都曾思量过。但那只是认
知，他⽆法⾏动。因为⽐认知更强烈的是他对孩⼦的爱，他的柔情，
他对失去孩⼦的恐惧。他何曾如此迷失？何曾如此盲⽬、痛苦，何曾
如此绝望⼜幸福地爱过⼀个⼈？

悉达多⽆法接受朋友的忠告。他⽆法送⾛⼉⼦。他任由他命令他，轻
视他。他沉默，等待。每⽇在内⼼默默发动善意和忍耐的⽆声之战。
⽡稣迪⽡也宽容体谅地沉默着，等待着。在隐忍⽅⾯，他俩都堪称⼤
师。

⼀次，悉达多在孩⼦脸上看⻅迦摩罗的影⼦。他不禁突然记起年轻时
迦摩罗曾对他说过：“你不会爱。”他赞同她的话。那时，他把⾃⼰⽐
作孤星，把孩童般的世⼈⽐作落叶。尽管他在她的话中听到责备。的
确，他从未忘形地热恋⼀个⼈。从未全然忘我地去为了爱做蠢事。他
从未爱过。他认为这是他与孩童般的世⼈的根本区别。可是⾃从⼉⼦
出现，他悉达多却成了完全的世⼈。苦恋着，在爱中迷失；因为爱，
⽽成为愚⼈。⽽今，他感受到⽣命中这迟来的强烈⽽奇异的激情，遭
苦难，受折磨，却充满喜悦，获得新⽣，变得富⾜。

他切实感到，对⼉⼦盲⽬的爱，是⼀种极为⼈性的激情。它或许就是
轮回，是浑沌之泉，黑暗之⽔。同时他也感到，爱并非毫⽆价值。它
源⾃天性，是⼀种必需。爱的欲望该得到哺育，痛苦该去品尝，蠢⾏
该去实践。

⼉⼦最近让他做尽蠢事。他让他低三下四，他的放肆让他每⽇受尽屈
辱。这个⽗亲既不会取悦⼉⼦，也⽆法让⼉⼦敬畏。他是个善良、仁
慈⽽温和的好⼈；或许还很虔诚，是个圣⼈̶̶可这些德性不能赢得
孩⼦的⼼。这位⽗亲让⼉⼦感到⽆聊，他把他困在这破败的茅舍⾥，
让他感到烦闷。他对他的⽆礼报以微笑，对他的辱骂报以友善，对他
的恶毒报以宽容。这难道不是这个⽼伪君⼦可恶的诡计！他宁愿他恐
吓他，虐待他。



这天，⼩悉达多爆发了。他公然反对⽗亲。⽗亲派他去捡柴，他却不
肯踏出茅舍，他傲慢恼怒地站着，⽤⼒踏地，紧攥拳头，仇视⽽轻蔑
地朝⽗亲吼叫。

“你⾃⼰去捡柴吧！”他⼤发雷霆，“我不是你的奴仆！我知道你不会打
我，你根本不敢！我知道你要⽤你的虔诚和宽容来惩罚我，羞辱我。
你希望我像你⼀样虔敬、温顺、明智！可是我，你听着，我要让你痛
苦。我宁愿做扒⼿、杀⼈犯、下地狱，也不愿做你！我恨你。你不是
我⽗亲，哪怕你做过我⺟亲⼗次的姘夫！”

他愤怒⼜悲伤，粗野⼜恶毒地咒骂⽗亲。之后夺⻔⽽去，深夜才回
来。

次⽇⼀早，他不⻅了。随之⽆踪的还有⼩船和盛放船钱的树⽪编织的
双⾊篮篓，⾥⾯有些铜板和银币。悉达多发现⼩船泊在对岸，孩⼦已
逃⾛。

“我得去追他。”悉达多道，尽管他因孩⼦昨天的辱骂悲痛得发抖，“⼀
个孩⼦根本⽆法独⾃穿过森林。他会丧命。⽡稣迪⽡，我们得扎个⽵
筏过河。”

“我们扎个⽵筏吧。”⽡稣迪⽡道，“也好把孩⼦带⾛的船取回。可是
他，你该放他⾛。朋友，他不再是孩⼦了，他会保护⾃⼰。他要回城
⾥，他做得对。别忘了这点，他做的，正是你耽搁的事。他设法⾛⾃
⼰的路。啊，悉达多，我看⻅你在承受被⼈付之⼀笑的痛苦。不久，
你也会嘲笑⾃⼰的痛苦。”悉达多并未作答。他已拿起斧⼦开始扎⽵
筏，⽡稣迪⽡帮他⽤草绳捆扎⽵筏，之后他们划向对岸。筏⼦被河⽔
远远地冲向下游，他们奋⼒逆流⽽进，终于抵达对岸。

“你为何带着斧⼦？”悉达多问。

“我们的船桨可能已经丢失。”⽡稣迪⽡答。



悉达多清楚朋友的想法。他想，孩⼦为报复，为阻⽌他们追赶，会将
船桨扔掉或损坏。果然，船⾥没有船桨。⽡稣迪⽡指着船底，微笑望
着朋友，似乎在说：“难道你没看出他的意思？难道你没看出他不愿被
⼈跟随？”可他并未说出。他开始动⼿制作新船桨。悉达多则同他道
别，去寻找逃跑的孩⼦。⽡稣迪⽡没有阻拦。

悉达多在林中⾛了很久，他意识到寻找毫⽆意义。⼉⼦要么早已⾛出
森林，抵达城⾥；要么还在路上。但他若⻅有⼈跟踪，定会躲藏起
来。他继续思考，发觉⾃⼰并不为⼉⼦担⼼。他⼼⾥清楚，⼉⼦既不
会丧命，也不会在林⾥发⽣意外。可他却不能停下脚步，不是为救孩
⼦，只为盼着或许还能⻅上⼀⾯。他就这样⼀直⾛到城⾥。

在临近城⾥的⼤路上，他驻⾜于那座曾经属于迦摩罗的漂亮花园⻔
⼝。就是在这⾥，他第⼀次⻅到轿中的迦摩罗。记忆重现，他仿佛看
⻅⼀位年轻沙⻔，胡须蓬乱，⾚⾝露体，头上布满灰尘。悉达多⻓久
驻⾜。透过敞开的⻔，他朝花园望去，⻅穿僧⾐的僧⼈们在苍翠的树
下⾛动。

他伫⽴着，沉思着。过去的⽣活似⼀幅画卷展现眼前。他伫⽴良久，
望着往来的僧⼈，就像望着年轻的⾃⼰和迦摩罗漫步于苍翠的树下。
他清晰地看⻅他如何受到迦摩罗的款待，如何得到她的第⼀个吻，如
何⾃负⽽轻蔑地回顾他的婆罗⻔岁⽉，⾃豪⼜充满渴望地开始世俗⽣
活。他看到迦摩施⽡弥，看到仆⼈、盛宴、赌徒、乐师，看到笼中的
知更⻦。他似乎坠⼊轮回，再次经历⼀切，再次衰⽼、疲惫、恶⼼，
再次渴望解脱，再次靠神圣的“唵”得到治愈。

在花园⻔⼝⻓久伫⽴后，悉达多意识到，他进城的渴望是愚蠢的。他
不能帮助⼉⼦，也不该牵绊他。他深爱着逃⾛的孩⼦。他的爱像⼀道
伤⼝。他感到伤⼝的存在不该只为在⼼中溃烂，它应该⻛化、发光。

可眼下这伤⼝尚未⻛化发光。它让他感到忧伤。在这块伤⼝上，去追
寻⼉⼦的渴念已消失⽆踪，徒留虚空⼀⽚。他忧伤地席地坐下，感到
内⼼的⼀些东⻄正在死去。他感到虚⽆，看不到快乐，也没有⽬标。



他坐下，禅定，等待。他跟河⽔学会了等待、忍耐、倾听。他坐在尘
⼟中倾听，倾听⾃⼰疲惫⼜哀伤的⼼跳，等待某种声⾳。他倾听了个
把钟头，再也看不⻅任何景象，听凭⾃⼰沉沦，陷⼊空⽆，看不到前
路。当伤⼝灼痛时，他就⽆声默诵“唵”，让⾃⼰被“唵”充满。花园⾥的
僧⼈⻅他坐了许久，花⽩的头发上已满是尘⼟。⼀位僧⼈过来，在他
⾯前放下两只芭蕉。他并未看⻅。

恍惚中，⼀只抚摩他肩头的⼿将他唤醒。他⻢上认出这种温柔⼜忠贞
的抚慰，回过神来。他起⾝，向追来的⽡稣迪⽡问好。他望着⽡稣迪
⽡可亲的脸，细密的皱纹间洋溢的笑，望着他明亮的双眼，也跟着微
笑起来。他看⻅了⾯前的芭蕉，拾起来，递给船夫⼀只，⾃⼰吃⼀
只。之后，他跟随⽡稣迪⽡默默穿过森林，回到渡⼝。他们都不提今
天发⽣的事，不提孩⼦的名字，不提他的逃⾛，谁也不触碰伤⼝。悉
达多回到茅舍后躺在床上。⽡稣迪⽡⾛来递给他⼀碗椰汁，发现他已
经睡着。

唵

伤⼝仍久久灼痛。悉达多⻅到携⼉带⼥的船客总不免羡慕，哀怨：“为
何我不拥有这万千⼈拥有的幸福？即便恶⼈、窃贼、强盗，也有爱他
们、他们爱的孩⼦，为何独我没有？”他就这样简单地、毫⽆理智地哀
怨着，和世⼈⼀模⼀样。

如今，他待⼈⽐从前少了聪明、傲慢，多了亲切、好奇、关⼼。如
今，他⻅到那些常客̶̶孩童般的世⼈，商⼈、兵⼠、妇⼈，不再感
到陌⽣：他理解他们。理解并同情他们不是由思想和理智，⽽是由冲
动和欲望掌管的⽣活。他感同⾝受。尽管他已近乎完⼈，只承受着最
后的伤痛，却视世⼈如兄弟。他不再嘲笑他们的虚荣、欲望和荒谬，
反⽽通晓他们，爱戴敬重他们。⺟亲对孩⼦盲⽬的爱，⽗亲痴愚盲⽬
地为独⼦骄傲，卖弄⻛情的年轻⼥⼈盲⽬狂野地追求珠宝和男⼈猎艳
的⽬光̶̶对现在的悉达多来说，所有这些本能、简单、愚蠢，却极
为强烈鲜活的欲望不再幼稚。他看到⼈们为欲望⽽活，因欲望不断创



造、出⾏、征战，不断受难。他爱他们。他在他们的每种激情、每种
作为中看到⽣命、⽣机，看到坚不可摧之物和梵天。他在他们盲⽬的
忠诚、盲⽬的强悍和坚韧中看到可爱和可敬之处。世⼈和学者、思想
者相⽐应有尽有，除了唯⼀微不⾜道的东⻄：⾃觉。对⽣命整体的⾃
觉思考。时常，悉达多甚⾄怀疑⾃觉的价值被⾼估，或许它只是思想
者的天真。思想者只是思想的孩童般的世⼈⽽已。其他⽅⾯，世⼈和
智者不仅不相上下，反⽽时常考虑得更深远。就如同动物在必要时强
劲决绝的作为，往往胜于⼈类。

⼀种认知逐渐在悉达多头脑中壮⼤，成熟。究竟什么是智慧？什么是
他的⽬标？不过是在⽣命中的每个瞬间，能圆融统⼀地思考，能感受
并融⼊这种统⼀的灵魂的准备，⼀种能⼒，⼀种秘密的艺术。这种认
知在悉达多头脑中繁盛，⼜反映在⽡稣迪⽡苍⽼的童颜上：和谐、喜
悦、统⼀，对永恒圆融世界的学识。

可伤⼝依然灼痛。悉达多苦苦思念着⼉⼦。他耽于爱和柔情，任凭痛
苦吞噬，体验⼀切爱的痴愚。这⽕焰⽆法⾃⾏熄灭。

这天，伤⼝⼜灼痛得厉害。悉达多被渴望折磨。他毅然渡河登岸，进
城寻⼦。正值旱季的河⽔轻柔涌动，⽔声却有些奇特：它在笑！它的
确在笑。它清脆响亮地嘲笑着⽼船夫。悉达多停下脚步，俯⾝贴近⽔
⾯倾听。他看⻅平静的⽔⾯上倒映出他的脸，这张脸似乎让他记起遗
忘的往事。他沉思⽚刻，继⽽发觉这张脸跟⼀张他熟悉、热爱⼜敬畏
的脸⼗分相似。那是他⽗亲的脸，那个婆罗⻔的脸。

他记起年轻时曾如何迫使⽗亲答应他出⻔苦修，如何同⽗亲告别，如
何离家，之后⼜再未回去。难道⽗亲不是为他受苦，如同他现在为⼉
⼦受苦？难道⽗亲不是再没⻅到⼉⼦，早已孤零零地死去？这难道不
是⼀幕奇异⼜荒谬的谐剧？不是⼀场宿命的轮回？

河⽔笑着。是的，正是如此。⼀切未受尽的苦，未获得的救赎都会重
来。苦难从未改变。悉达多重新登船，返回茅舍。他想着⽗亲、⼉
⼦，内⼼挣扎着，⼏近绝望。他被河⽔嘲笑，也想跟随河⽔⼤声嘲笑



⾃⼰和整个世界。啊，这伤⼝尚未⻛化，他的⼼仍在抗拒命运，他的
苦难仍未绽放喜悦和胜利的光华。可他却感受到希望。回到茅舍后，
他迫切要向⽡稣迪⽡倾诉，向这位倾听⼤师敞开⼼扉。

⽡稣迪⽡正坐在茅舍⾥编⼀只篮篓。他的视⼒开始衰退，臂⼒⼤不如
前，已经不再渡船。只是他脸上的善意和喜乐未曾改变。

悉达多坐在⽼⼈⾝边，慢慢说起他从未说过的事。说他上次进城寻⼦
后内⼼留下的伤⼝，说他羡慕那些幸福的⽗亲，说他对这愚念的认
识，说他内⼼徒劳的挣扎。他坦⽩最狼狈的事，⽆所顾忌地暴露伤
⼝。他说他今天如何被灼痛击败，孩⼦⽓地逃过河，非进城不可，河
⽔⼜如何嘲笑他。

他说了许久。⽡稣迪⽡安静地倾听。悉达多感到⽡稣迪⽡此刻的倾听
⽐以往更加有⼒。他将痛苦、惶恐、隐秘的希望传递给他，⼜被他传
递回来。向这位倾听者袒露伤⼝，如同在河中沐浴，伤⼝冷却后与河
⽔合⼀。在不断的述说、坦⽩和忏悔中，悉达多愈加感到，倾听者不
再是⽡稣迪⽡，不再是⼀个⼈。这位不动声⾊的倾听者接纳他的忏
悔，如同树⽊接纳⾬⽔。他是神的化⾝，是永恒的化⾝。悉达多不再
舔舐伤⼝，对⽡稣迪⽡认知的改变占据了他。他认知得愈深，愈不再
诧异，愈看得清楚。⼀切都⾃然，有序。⽡稣迪⽡⼀直如此，只是不
为他所知。即便是他⾃⼰，也⼏乎未曾改变。他感到他看待⽡稣迪
⽡，如同世⼈看待诸神。这不会⻓久。他⼀边述说，⼀边在⼼中与⽡
稣迪⽡告别。

悉达多讲罢，⽡稣迪⽡亲切地默默望向他，双⽬恍惚。⽆声的爱和喜
悦、理解和明了闪耀在他周⾝。他拉起悉达多的⼿，⾛向岸边，坐
下。他们⼀起微笑着望向河⽔。

“你听⻅了河⽔的笑声。” ⽡稣迪⽡道，“但你尚未听⻅全部声⾳。我们
倾听吧，你会听到更多。”



他们倾听河⽔温柔的合唱。悉达多凝视⽔⾯，望⻅流动的⽔上浮现出
许多画⾯：他看⻅孤单的⽗亲哀念着⼉⼦，孤单的⾃⼰囚禁在对远⽅
⼉⼦的思念中；他看⻅孤单年少的⼉⼦贪婪地疾进在炽烈的欲望之路
上。每个⼈都奔向⽬标，被折磨，受苦难。河⽔痛苦地歌唱着，充满
渴望地歌唱着，不断涌向⽬标，如泣如诉。

“你可听⻅？”⽡稣迪⽡以⽬光⽆⾔相问。悉达多点头。

“再听！”⽡稣迪⽡轻声道。

悉达多加倍专注于倾听。⽗亲、⾃⼰和⼉⼦的形象交汇。还有迦摩
罗、乔文达、其他⼈，他们的形象交汇并融⼊河⽔，热切⽽痛苦地奔
向⽬标。河⽔咏唱着，满载渴望，满载燃烧的苦痛和⽆法满⾜的欲
望，奔向⽬标。悉达多看⻅由他⾃⼰，他热爱的、认识的⼈，由所有
⼈组成的河⽔奔涌着，浪花翻滚，痛苦地奔向多个⽬标，奔向瀑布、
湖泊、湍流、⼤海；抵达⽬标，⼜奔向新的⽬标。⽔蒸腾，升空，化
作⾬，从天⽽降，⼜变成泉⽔、⼩溪、河流，再次融汇，再次奔涌。
然⽽渴求之⾳有所改变，依旧呼啸，依旧满载痛苦和寻觅，其他声
⾳，喜与悲、善与恶、笑与哀之声，成千上万种声⾳却加⼊进来。

悉达多侧⽿倾听。他沉潜于倾听中，彻底空⽆，完全吸纳。他感到他
已完成了倾听的修⾏。过去，他常听到河⽔的万千之⾳，今天却⽿⽬
⼀新。他不再分辨欢笑与哭泣之声、天真与雄浑之声。这些声⾳是为
⼀体。智者的笑，怒者的喊，渴慕者的哀诉，垂死者的呻吟，纠缠交
织着合为⼀体。所有声⾳、⽬标、渴望、痛苦、欲念，所有善与恶合
为⼀体，构成世界，构成事件之河，⽣命之⾳乐。当他专注于河⽔咆
哮的交响，当他不再听到哀，听到笑，当他的灵魂不再执念于⼀种声
⾳，⾃我不再被占据，⽽是倾听⼀切，倾听整体和统⼀时，这伟⼤的
交响，凝成了⼀个字，这个字是“唵”，意为圆满。

“你可听⻅？”⽡稣迪⽡的⽬光再次⽆声相问。



他的皱纹被灿烂的笑点亮，就像“唵”盘旋在河⽔的交响之上。他的笑
容充满光明。他亲切地瞥向悉达多，悉达多的笑容同样耀眼。他的伤
⼝已绽放，痛苦已⻛化，他的⾃我融⼊统⼀之中。

此刻，悉达多不再与命运搏⽃，不再与意志作对。他的痛苦已然⽌
息，他的脸上盛放喜悦。他认知了完满，赞同事件之河，赞同⽣活的
奔流，满是同情，满是喜悦，顺流⽽⾏，融⼊统⼀。

⽡稣迪⽡起⾝，注视悉达多的眼睛，看到他眼中闪耀着认知的欢乐。
他轻抚他的肩膀，谨慎⽽温柔地说道：“我在等候这⼀时刻，亲爱的，
现在它终于来临。让我⾛吧，我已等候良久，我已做了太久的船夫。
现在已结束。祝福你，茅屋，河⽔；祝福你，悉达多！”

悉达多向辞⾏者深深鞠躬。

“我早已知道。”他轻声道，“你要去林中？”

“我要去林中，去融⼊统⼀。”⽡稣迪⽡光芒四射。

悉达多怀着深深的喜悦与诚挚⽬送他远去。他步伐平和，浑⾝满是华
彩，满是光明。

乔文达

乔文达曾和其他僧侣⼀道，在名妓迦摩罗赠予乔达摩弟⼦的林苑内，
度过⼀段休憩时光。他听说距此⼀天路途的河畔，住着位船夫。他是
⼀位圣贤。离开林苑后，乔文达选择前往渡⼝⽅向，期盼⻅到船夫。
尽管他⼀⽣遵循僧规，因⾼龄谦逊受到⻘年僧⼈的敬重，但他的不安
与探求尚未⽌息。

抵达河畔后，他请求⽼⼈渡他过河。下船时，他道：“船夫，你对僧⼈
和朝圣者⼗分友善。你渡许多⼈过河。你可是位求道者？”



悉达多苍⽼的双眼饱含笑意。他道：“可敬的⼈，你已年迈，仍穿着乔
达摩弟⼦的僧服。你⾃认是位求道者吗？”

“我确实已⽼迈。”乔文达道，“但我尚未停⽌探求，永远不会停⽌探
求。这看来是我的使命。你也曾探求，尊敬的⼈，你可愿说与我听？”

悉达多道：“可敬的⼈，我该对你说什么？说你探求过多？还是说你的
探求并⽆所获？”

“怎么？”乔文达问。

“⼀个探求之⼈，”悉达多道，“往往只关注探求的事物。他⼀⽆所获，
⼀⽆所纳。因为他⼀⼼想着探求，被⽬的左右。探求意味着拥有⽬
标。⽽发现则意味⾃由、敞开、全⽆⽬的。可敬的⼈，你或许确实是
位探索者。但你却因努⼒追求⽬标，⽽错过了些眼前事物。”

“我尚未完全明⽩，”乔文达请求道，“此话怎讲？”

悉达多道：“多年前，可敬的⼈，你到过河畔，遇⻅⼀位酣睡之⼈。你
守候他安眠，哦，乔文达，你却并未认出他。”

“你是悉达多？”他惊诧地问，“这次我⼜未认出你！我衷⼼问候你，悉
达多，⼜⻅到你我由衷⾼兴！你变化很⼤，朋友。̶̶你⼜成为了船
夫？”

悉达多亲切地笑道：“是的，乔文达。我是船夫。有些⼈不断变化，着
各式⾐装，我亦如此。亲爱的，欢迎你，乔文达，今晚你在我的茅舍
留宿吧。”

乔文达在茅舍留宿，睡在⽡稣迪⽡从前的床上。他向年轻时的好友提
出诸多问题，⽽悉达多则向他讲述⾃⼰的⽣活。

次⽇清晨，继续赶路的时⾠已到。乔文达不⽆犹豫，他道：“在上路之
前，悉达多，请允许我再提⼀个问题。你可有⾃⼰的学说？可有指



引、帮助你⽣活的信仰或学问？”

悉达多回答：“你知道，亲爱的，年轻时我们和苦⾏僧⼀同⽣活在林
中。那时，我就怀疑、背离了种种学说和⽼师。现在我依然如此。可
打那以后，我却有过多位⽼师。很⻓时间，⼀位美艳的名妓做过我的
⽼师。还有⼀位富商，⼏个赌徒。⼀次，⼀位僧⼈在朝圣路上⻅我睡
在林中，停下来守候我，他也是我的⽼师。我向他学习，感激他。但
我所学最多的，是跟随这条河和我的前辈，船夫⽡稣迪⽡。他是位质
朴的⼈，并非哲⼈，但他对运命的深解有如乔达摩。他是完⼈，圣
⼈。”

乔文达道：“哦，悉达多，你和从前⼀样喜欢说笑。我相信你，知道你
并未追随任何⽼师。但你⾃⼰，即便没有学说，也该有某些你特有
的、扶持你⽣活的思想和认知。如果你愿意讲讲，我会由衷⾼兴。”

悉达多道：“我有过思考，对，也有过认知。有时，⼀个时⾠或⼀⽇，
我被认知充满，如同⼈们在⼼中感知⽣命。有些认知很难与你分享。
你看，我的乔文达，这就是我的认知：智慧⽆法⾔传。智者试图传授
智慧，总像痴⼈说梦。”

“你在说笑？”乔文达问。

“我并未说笑。我说的是我的认知。知识可以分享，智慧⽆法分享，它
可以被发现，被体验。智慧令⼈安详，智慧创造奇迹，但⼈们⽆法⾔
说和传授智慧。这是我年轻时发现，并离开⽼师们的原因。我有⼀个
想法，乔文达，你⼜会以为是我的玩笑或痴愚，但它是我最好的考
量：真的反⾯同样真实！也就是说，只有⽚⾯的真才得以以⾔辞彰
显。可以思想和⾔说的⼀切都是⽚⾯的，是局部，都缺乏整体、完
满、统⼀。世尊乔达摩在宣法和谈论世界时，不得不将世界分为轮回
和涅槃、幻象和真相、苦与救赎。宣法之⼈别⽆他途，⽽我们周围和
内在的世界却从未沦于⽚⾯。尚⽆⼀⼈，尚⽆⼀事，完全轮回或彻底
涅槃。尚⽆⼀⼈绝对神圣或绝对罪孽。之所以如此，是因为我们受制
于幻象，相信时间真实存在。时间并不真实存在，乔文达，我时有感



悟。⽽如果时间并非实在，世界与永恒、苦难与极乐、善与恶的界限
亦皆为幻象。”

“怎么？”乔文达谨慎问道。

“听好，亲爱的。你听好！罪⼈。我是罪⼈，你是罪⼈。但罪⼈终将成
为梵天，证悟涅槃，得以成佛。只是，这‘终将’乃为幻象。仅是譬
喻！罪⼈并未⾛在成佛之路上，他并未处于发展中̶̶尽管我们的思
维认为其处于发展中，⽆法具备其他想象。不，在罪⼈⾝上，现在和
今天的他即是未来的佛。他的未来已然存在。你须将罪⼈、你⾃⼰和
⼀切⼈，尊为将成之佛、可能之佛、隐匿之佛。乔文达，我的朋友，
世界并非不圆满。世界并非徐缓地⾏进在通向圆满之路：不，世间的
每⼀瞬间皆为圆满。⼀切罪孽都承载宽赦，所有孩童⾝上都栖息⽼
⼈，所有新⽣⼉⾝上都栖息亡者，所有将死之⼈都孕育永恒的⽣命。
没⼈能看清他者的道路。强盗和赌徒的路或许通向佛陀，婆罗⻔的路
或许通往强盗。在最深的禅定中存在这种可能：时间被终结，⼈视过
往、当下和未来的⽣活为同时。这时，⼀切皆为善、圆满和梵天。因
此在我看来，世间存在的⼀切皆好。在我看来，死如同⽣，罪孽犹如
神圣，聪明等同愚蠢。⼀切皆有定数，⼀切只需我的赞赏、顺从和爱
的默许。这样于我有益，只会促进我，从不伤害我。我听便灵魂与⾁
体的安排，去经历罪孽，追逐⾁欲和财富，去贪慕虚荣，以陷⼊最羞
耻的绝望，以学会放弃挣扎，学会热爱世界。我不再将这个世界与我
所期待的，塑造的圆满世界⽐照，⽽是接受这个世界，爱它，属于
它。̶̶哦，乔文达，这就是我的⼀些思考和感悟。”

悉达多弯腰，拾起地上的⼀块⽯头，在⼿中掂量。

“这个，”他摆弄着，“是⼀块⽯头。⼀段时间后，它或许成为⼟，⽣出
植物，变成动物，变成⼈。过去我会说，它不过是块⽯头，毫⽆价
值，属于幻象世界。或许它在进化轮回中变成⼈或鬼，那么我赋予它
价值。过去我这么想。但今天我却想，这块⽯头就是⽯头。它也是动
物，是神，是佛。我不会因它终将变为这个或那个⽽敬爱它，⽽会因
为它⼀直是⽯头̶̶正因为它是⽯头̶̶今天和现在出现在我⾯前的



⽯头⽽爱它。看到它每条纹理中，每道沟渠中，⻩⾊、灰⾊中，坚硬
中，我敲击它发出的声⾳中，它表⾯的⼲燥和潮湿中存在的意义和价
值。有些⽯头如油如皂，有些像叶似沙，每块⽯头都不同，都以其特
有的⽅式念诵着‘唵’。每块⽯头都是梵天，但同时，它⼜确实是⽯
头。油腻，光滑。恰恰是这些让我欢喜，感到惊奇，产⽣崇敬̶̶但
我不想继续⾔说。对于隐匿的意义来说，⾔语⽆益。它总在⾔说中歪
曲，变异，变蠢̶̶是，即便这⼀点也极好，令我欢喜。⼀个⼈的宝
藏与智慧，在他⼈听来却是愚痴，连这我也认同。”

乔文达默不作声。

“你为何与我说⼀块⽯头？”他停顿后，迟疑地问。

“并⽆意图。或许我想说，我爱⽯头、河⽔，爱所有我们可⻅并可以求
教之物。我爱⼀块⽯头，乔文达，爱⼀棵树或⼀块树⽪。这些是物，
可爱之物。但我不爱⾔辞，学说于我毫⽆价值。它们没有⼒，没有
柔，没有颜⾊，没有棱⾓，没有⽓味和味道。作为⾔辞，它⼀⽆所
有。或许正是⾔辞阻碍你获得安宁。因为救赎与美德，轮回与涅槃也
只是⾔辞。世上并⽆涅槃，涅槃只是个⾔辞。”

乔文达道：“涅槃不只是⾔辞，朋友，它是思想。”

悉达多继续道：“它是思想，或许。亲爱的，我必须承认我并不区分思
想和⾔辞。坦率地说，较于思想，我更看重‘物’。正如曾在这条船上
的前辈和师⻓，那位圣⼈。多年来，他除了信奉河⽔，并⽆其他信
仰。他发觉河⽔与他交流，于是学习河⽔，向它讨教。河⽔是他的
神。多年来，他并不知道每阵⻛、每⽚云、每只⻦、每条⾍都同样神
圣。它们所知甚多，亦可赐教，正如可敬的河⽔。但这位圣⼈在步⼊
林中时已了悟⼀切。他⽐你我了悟得更多。他没有教义，没有书籍，
他只信奉河⽔的启迪。”

乔文达道：“可是，你所说之‘物’是真实、实在的吗？它不是玛雅的幻
象，不是图景和假象？你的⽯头、树，你的河̶̶它们是真实的吗？”



悉达多道：“我并不为‘物’是否虚幻⽽忧虑，连我也可能只是个幻象。
因此，我同‘物’并⽆区别。我因此觉得它们值得热爱和敬重̶̶我们
并⽆区别。我因此热爱它们。 你⼀定笑话我这种说法，乔文达，对于
我来说，爱乃头等要务。审视世界、解释世界或藐视世界，或许是思
想家的事。我唯⼀的事，是爱这个世界。不藐视世界，不憎恶世界和
⾃⼰，怀抱爱，惊叹和敬畏地注视⼀切存在之物和我⾃⼰。”

“我理解。”乔文达道，“但世尊视之为虚妄之相。他宣讲良善、仁慈、
同情、宽容，⽽不是爱。他禁⽌我们的⼼桎梏于尘世之爱。”

“我知道。”悉达多道，他的笑容熠熠发光，“我知道，乔文达。你看，
我们陷⼊⻅解分歧、⾔辞之争。我⽆法否认，我的爱之⾔辞悖于乔达
摩的法义。为此我⼗分怀疑⾔辞。因为我知道，这种悖论只是幻象。
我知道，我同乔达摩信念⼀致。他怎会不了解爱。他熟稔⼈性的⽆
常、空幻，却依然深爱并倾尽⼀⽣去助佑、教导世⼈。在我看来，在
这位伟⼤的导师⼼中，爱事物胜于爱⾔辞。他的作为和⽣命重于他的
法义。他的仪态重于⾔论。我认为他的伟⼤不在他的法义中、思想
中，⽽在他的⽣命中。”

两位⽼⼈久久沉默后，乔文达鞠躬道别。他道：“我感谢你，悉达多，
感谢你说出你的想法。⼀些奇特的想法我不能⻢上领悟。顺其⾃然。
我感谢你，祝你平安！”

可他⼼中暗⾃思量的是：悉达多是位怪⼈。他所⾔甚为古怪。他的学
说显得疯狂。世尊的精辟法义则明了、简洁、易懂，不含任何古怪疯
狂或荒谬的内容。但悉达多的⼿脚,他的双眼、额头，他的微笑、问候
和姿态却不同于他的思想。⾃世尊佛陀步⼊涅槃，悉达多是唯⼀⼀位
我⻅过的圣⼈，他让我感受到他的神圣！他学说古怪，⾔辞疯狂，但
⾃从佛陀圆寂，我尚未在他⼈⾝上⻅到如悉达多般的⽬光、⼿⾜、⽪
肤、头发，他周⾝释放的纯洁、安宁、光明、祥和与神圣。

乔文达思量着，内⼼⼗分⽭盾。爱驱使他再次向悉达多鞠躬，向这位
平静端坐之⼈深深致敬。



“悉达多，”他道，“我们⽼了，恐怕再难相⻅。亲爱的，我认为你已寻
得安宁。⽽我尚未收获。敬爱的⼈，为我再讲⼏句我能领悟的话！送
我上路。悉达多，我的路时常艰难，时常昏暗。”

悉达多默默地，以惯常的平静微笑望向他。乔文达注视他的脸，带着
畏惧与渴望。他眼中写满痛楚，写满永恒的探求和永恒的失落。

悉达多看在眼⾥，微笑着。

“弯下腰！”他轻声道，“过来弯下腰！再近些，近些！吻我的额头，乔
文达！”

乔文达⼗分惊讶。但爱和⼀种预感驱使他遵照悉达多的话，弯腰凑近
他，亲吻他的额头。这时，奇迹发⽣了。在他仍思量悉达多古怪的⾔
辞时，在他徒劳地试图抛却时间、想象涅槃与轮回是为⼀体时，在他
对悉达多⾔辞的蔑视和对他强烈的爱与敬重对峙时，发⽣了奇迹：

他不再看⻅悉达多的脸。他看⻅许多旁⼈的脸，⻓⻓⼀队。他看⻅⼀
条奔腾的⾯孔之河。成百上千张脸⽣成、寂灭，⼜同时存在、展现。
这些脸持续地改变着、更新着。却⼜都是悉达多的脸。他看⻅⻥的
脸。⼀条将死的鲤⻥不断张开痛苦的嘴，⻥眼泛⽩̶̶他看⻅新⽣婴
⼉的脸抽搐着，红润，满是褶皱̶̶他看⻅凶⼿的脸，看⻅他将⼔⾸
刺⼊另⼀⼈体内̶̶他看⻅同⼀秒内凶⼿被捆绑着跪倒在地，刽⼦⼿
⼀⼑砍下他的头颅̶̶他看⻅⾚裸的男⼥，以各种体位，爱恨交织着
⾏云⾬之事̶̶他看⻅横陈的⼫⾸，⽆声，冰冷，空乏̶̶他看⻅动
物的头，猪头，鳄⻥头，象头，⽜头，⻦头̶̶他看⻅诸神，克利须
那神，阿格尼神̶̶他看⻅千万⼈和他们的脸以万千⽅式交织⼀处。
他们互助，相爱，相恨。他们寂灭，重⽣。他们满是死意，满是对⽆
常强烈⽽痛苦的信奉。可他们⽆⼀⼈死灭，只是变化，新⽣，重获新
脸。并⽆时间位于这张脸和过去的脸之间̶̶所有形象和脸静⽌，流
动，⾃我孕育，漂游，彼此融合。这⼀切之上持久回旋着稀薄的、不
实⼜实在之物。有如薄冰或玻璃，有如透明的⽪肤或薄纱，有如⼀种
⽔的形式与⾯具。这⾯具是悉达多的脸。是乔文达亲吻他额头的瞬



间，他微笑的脸。乔文达看⻅⾯具的微笑，这微笑同时覆盖千万新⽣
与死亡。这微笑安详、纯洁、微妙，或慈悲，或嘲弄，充满智慧，和
乔达摩的微笑⼀致。就像他千百次以敬畏之⼼亲眼所⻅的佛陀乔达摩
的千百种微笑。乔文达知道，这是圆成者之笑。

乔文达不知时间是否存在，不知这情境持续了⼀秒还是百年，不知是
否有悉达多，有乔达摩，是否有“我”和“你”。乔文达的⼼似乎被神箭射
中，伤⼝却流着蜜。他陶醉着，释放着喜悦。他伫⽴⽚刻后俯⾝望向
刚刚亲吻过的悉达多的脸，望向悉达多刚刚呈现了⼀切形象，⼀切将
成者、存在者和过往者的脸。这张脸并未改变。万千幻象从表⾯退去
后，他的微笑平静、轻柔，或慈悲，或嘲讽，正如佛陀的微笑。

乔文达深深鞠躬。泪⽔在不知不觉中流满他苍⽼的脸。如同⽕焰点燃
他⼼中最深的爱和最谦卑的敬意。他深深地鞠躬到地，向端坐的悉达
多致意。悉达多的微笑让他忆起⼀⽣中爱过的⼀切，忆起⼀⽣中宝贵
和神圣的⼀切。
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译后记

本书出版前，前辈们已为读者奉献过⼏种优秀的《悉达多》中译本。
为此，我的翻译⼯作在深感卑微中开始，结束。这⼀持续⼏近⼀年的
⼯作虽有困苦，但带来的收获却难以⾔表。

研究德国作家、诗⼈、画家赫尔曼·黑塞的名著《悉达多》的著作颇
丰。迄今主要研究涉及两⽅⾯：⼀⽅⾯为荣格的分析⼼理学对黑塞及
《悉达多》的影响。这⼀研究不仅围绕黑塞在荣格处接受⼼理治疗的
⼈⽣经历展开，也阐明荣格的分析⼼理学在文本中隐匿的闪现。荣格
的分析⼼理学和⼼理治疗，帮助当时的黑塞⾛出难以承受的精神危机
和⽣活危机，也在《悉达多》的创作遭遇困阻时寄予厚⼒，并为整部
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作品的形成作出贡献。针对《悉达多》更为⼴泛的研究落在文本中的
宗教与哲学寓意上，囊括发现其中的基督教、印度教、佛教和道教精
神。早期研究者将印度教作为考察该书的着眼点。鲁道夫·潘卫慈的著
作和韩国学者李仁雄的论文则最早最深刻地将调查落实到整个东⽅文
化与宗教上。夏瑞春的著作《黑塞与中国》的出版明确了这⼀研究⽅
向。这⼀富有价值的文献为后来者研究“黑塞与东⽅”打下基础。乌苏
拉·⻬的《中国智慧与〈玻璃珠游戏〉》鲜明地阐述了黑塞的中国观。
1990年代的研究持续集中在东⽅智慧对《悉达多》的影响上，这从柳
维坚的著作和安德列亚斯·特勒的论文中可⻅⼀斑。克⾥斯托弗·盖尔
纳的论著《黑塞与东⽅精神性》分别以精神分析、基督教、佛教、印
度教、东⽅文明为切⼊⼝，他的阐释令《悉达多》的研究更为深⼊。
此外，有⼤量中国学者致⼒于黑塞及其创作的研究。我借此感谢因翻
译⼯作⽽阅读的内容庞杂的中外书籍及资料的写作者们。

该书副题为“Eine indische Dichtung”，译作“⼀⾸印度的诗”。尽管基
于上述考查，集中于东⽅智慧的研究成果削弱了《悉达多》中的印度
观念。“印度”仅作为⼀种功能，作为东⽅救赎之路的⼀种举证出场。
但不能否认这⼀副题及印度对该书的重要性。“Dichtung”可译作诗、
文艺作品或文学创作。称之为“诗”的考量是：诗对美的理想，诗的包
容性以及该书中⼴泛的诗意。黑塞的语⾔是美的̶̶《悉达多》是⼀
部完全是诗的、充满歌咏性、⾳乐性的，光彩夺⽬的杰作。尽管我的
译文不能完全实现黑塞的诗意，但其诗的本性与精神显⽽易⻅。

“印度是沉醉于上帝的国度和⺠族。”在我有限的印度之旅中，黑塞的
《悉达多》⼀直陪伴我（那时我却不知道⾃⼰能在未来翻译它）。在
恒河边沐浴禅定的虔敬者⾝上，在⼀⽆所有、黢黑瘦削的沙⻔⾝上，
在贩卖精油和⾹料的商⼈家中，在⼀双坐于⻔墩上调情的男⼥的眉宇
间，在⼀个孩⼦清澈⽆辜的⼤眼中，在⻩昏的河畔，⼀对时⽽倾⼼交
谈时⽽沉默不语的印度⻘年的背影中，或在⼀棵树、⼀块⽯、⼀⽚
叶、⼀捧沙中，我看⻅悉达多。我所⻅的，和我所读的，交响着，打
动我̶̶真是奇妙的旅程与恩典！我内⼼的赞美与悸动或许召唤了翻



译该书这⼀命运̶̶这些影像，深刻地保留在我的脑海，并在⽇后的
翻译过程中不断得到清晰的再现。

伴随黑塞的书写，我也在悉达多的步履中经历他的告别：告别双亲及
家园，告别朋友及⽼师，告别佛陀，告别挚爱，告别旧我。这些残酷
的告别或许是⼈⽣真相，或许是获得神性⾃我，获得对万物、对⼈、
对世界更为⼴⼤的宽容与爱的必经之路。我看⻅佛陀。他光明圆满，
神圣温柔。我看⻅他庄严、永恒⽽迷⼈的微笑。当悉达多阴郁地⾛进
芒果园，感受胸中的痛苦和死意时，我看⻅耶稣在客⻄⻢尼园中痛饮
最后忧伤的⼀杯，⼏乎要死，在孤苦和惊恐中渴望⼀丝属⼈的警醒与
陪伴。在河⽔的咏唱中，我听⻅⼀部巴赫的弥撒，听⻅⾄⾼者的死与
复活，听⻅⼀个⼈的爱与受难的⼀⽣……

我希望我曾诚实地赞美过。希望我亲爱的读者能在阅读中有所触动。
我感谢编辑、出版⼈，感谢在翻译过程中给予帮助和⿎励的⽼师和朋
友们。

姜⼄

2016年11⽉于北京
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