


第一章

“终了也就是开始”……这句话我常常听见人家说。听起来挺不

错的——但它真正的意思是什么？

假如有这么一处地方，一个人可以用手指头指下去说道：“那天

一切一切都是打从这开始的吗？就在这么个时候，这么个地点，有了

这么回事吗？”

或许，我的遭遇开始时，在“乔治与孽龙”公司的墙上，见到了

那份贴着的出售海报，说要拍卖高贵邸宅“古堡”，列出了面积多少

公顷、多少平方米的细目，还有“古堡”极其理想的图片，或许正是

它在极盛时拍照的吧，再怎么说总在八十到一百年以前了。

当时我并没有半点事情，只在京斯顿区的大街上溜达，这处地方

并不出名，只是为了消磨时间，一下就看到那份海报了。为什么看见

了？命运的下作手段吗？还是伸出了招财进宝的手？你可以随便从哪

一方面看。

或许，你也可以这么说吧。这码子事的开始，是遇到桑托尼，同

他那天而引起的。现在我闭上眼睛，都见得到他红通通的一张脸，好

亮晃晃的一双眼睛，那只结结实实却又精精致致手儿的动作，画出了

那幢巨邸的平面图和正面图来》。这是一幢很独具一格、漂漂亮亮的

邸宅，会成为我们神仙境界的住宅！

我好生想真美幢房屋啊，一幢精致美丽的的邸宅，从来都不敢指

望过一幢这样的住宅，当时就在生命中灿烂盛开了。那是我们共同有

的一个快乐幻想，桑托尼会替我们盖好——如果他的命还活的久一点

的话……

那是一幢我梦寐以求的住宅，我会和自己热爱的女孩同住那就象

傻兮兮的童话故事中的邸宅，我们会住在一起“从此以后就快快乐乐

地生活着”。这完完全全是异想天开，是胡思乱想，但却说明我内心

中渴望的汹涌念头——渴望一些我从来不可能有的东西。

或者，假使这是个爱情故事的话——这却真是个爱情故事，我可

以发誓——那为什么不从那里说起呢？在吉卜赛庄那些黑森森的枞树

下，我一眼望见站在那里的爱丽。



吉卜赛庄吗？不错，或许最好从那里开始说起吧，就在我转身离

开那块出售牌时，打了个小小的冷颤，因为一片黑云遮住了太阳，真

是太不留心得到了家，竟向一个当地人问了个问题，那个人就在附近

修剪树篱，东一剪西一剪的样子。

“这幢邸宅是什么‘古堡’，像是吗？”

那老头侧眼瞟着我，现在依然看得见他那副尊容，他说道：

“俺们这里的人，可不那么叫，那是种什么叫法？”他不满意地

嗤之以鼻：“打从有人住那里面，管它叫‘古堡’，到现在可有好多

年了。”他又嗤嗤鼻子。

我就问他了，你称它什么呢，他那张满是皱纹的老脸上眼珠子又

转开去，乡下人就是用这种古怪办法，不直接同你答腔，就象望着你

后面，或者望着一个角落里，很象是他们见到了些你见不到的东西似

的，他说了：

“在这儿吗？管他叫‘吉卜赛庄’。”

“为什么这么称呼呀？”我问道。

“传说下来的吧，俺不太清楚；有的说是这，有的说是那。”然

后他又说了：“反正，就是出祸事的地方吧。”

“车祸吗？”

“一应的祸事俱全，这年头多的是车祸了；看得到吗？那角落上

可是处阴险地方。”

“唔，”我说道：“如果那是处阴险的急弯，无怪乎会发生车祸

了。”

“镇公所那里竖了块危险牌，可是没有啥用处，没有用，还是照

样有车祸。”

“为什么是‘吉卜赛’呀？”我问他。

他一双眼睛又溜到我身外，回答也是含含糊糊。

“这是那个传说嘛，他们说，这儿曾经是吉卜赛人的土地，他们

给撵走了，就在这念了毒咒。”

我哈哈笑了起来。



“哼，”他说道：“你还能笑吗，有好多地方确实挨过毒咒，你

们这些城里精明强干的大官人，对这些一点也不知道。但的的确确有

些地方挨过咒，而这处地方真有咒语，石矿场里运石头盖房子的人就

死掉了，老裘德有天晚上从那边边儿上摔下来，脖子折断了。”

“喝醉了吧？”我提醒提醒。

“也许，他喜欢往下跳，就跳了，可是好多醉鬼也跌下来——跌

得险——他们却没什么大不了的伤，可是裘德，却把脖子折断了，就

在那儿，”他手指着满是松树的山冈上：“就在吉卜赛庄里。”

对了，我想这件事就是如此开始的了，只不过当时我并不太在

意，只是凑巧还记得。仅至于此了吧，我想——那也就是，我想得很

周到——在我内心里有了点底。自己也说不上是事前还是事后，我问

过那里还有没有吉卜赛人，他说现在任何地方都没有很多了，警方一

直撵他们走；我问到：

“为什么大家都不喜欢吉卜赛人呀？”

“他们是一伙偷鸡摸狗的，”他说的很不以为然，然后更仔细点

盯着我：“没准儿你也有吉卜赛人的血统吧？”他绕着弯说话，凶狠

地望着我。

我说知道自己并没有呀，不错，的确我的长相有点象吉卜赛人，

或许就因为这个，使我对“吉卜赛庄”这个名称有兴趣吧。我站在那

里，含笑背向着他，心中想到我们的对话有点意思，或许我有点吉卜

赛人的血统吧？

吉卜赛庄，我走上那条弯弯曲曲的公路，出了村庄，又盘旋着经

过那片黑压压的树林，终于到了山冈顶上，可以见到大海和船舶，景

色真美极了。我现在想，就象人人真正在想很多事情一样：“如果吉

卜赛庄是我的，不知道事情会怎么样？”——就象这一类的想法，这

只不过是一种荒唐想法罢了。到我再经过剪树篱的那里，他说道：

“如果你要找吉卜赛人，有位黎老太太在。当然啦，少校给了她

一户农舍住。”

“少校是谁呀？”我问道。

他说话的声音像大吃一惊，“费少校呀，当然。”看起来我竟那

么问他，使他很狼狈。我揣测着这位费少校是当地一霸，黎老太太是



他什么亲戚，我想，才这么供养她。似乎费家好几辈子都住在这里，

多多少少，还管理这片地方吧。

我向这位老哥道了再见，转身走开。他说道：

“她住的地方就是这条街尽头最后一片农舍，或许你会看见她在

屋子外面。不喜欢在屋子里面嘛，她们这些吉卜赛人不喜欢。”

所以我就走了，在路上晃晃荡荡的，一面吹口哨，一面想看看吉

卜赛庄，以至于我几乎忘记刚才告诉我的话了。这时我看见一位高高

大大黑头发的老太太，隔着一道花园树篱望着我，我一下就知道这是

黎老太太了，便站定了和他说话。

“我听说了，你能把上面吉卜赛庄的一切事告诉我听呢。”我说

道。

“哈，原来如此，你要是买了就更是傻瓜了。”

“谁可能买下来呢？”

“有个建筑商人盯着要买，不只一个呢，会卖的便宜，你等着瞧

吧。”

“为什么会卖得便宜呢？”我好奇地问道：“这是处好地方

嘛。”

她对这句话没有回答。

“假如一个建筑商便宜买了下来，他会怎么办？”

她自个儿笑起来了，是那种心怀恶意、并不愉快的哈哈。

“当然，推平那幢又破又腐的邸宅重盖呀，盖二十户——或许三

十户吧——统统挨了毒咒的住宅。”

我故意不甩她这句话的后半段，我说话了，自己来不及就说了出

来。

“那真可惜了，太可惜了。”

“哈，你用不着担心，他们也不会有什么乐子，那些买房子的，

那些砖砌墙上泥灰都不会有。到时候楼梯脚上会打滑，装的材料一手

车一手车会撞碎，屋盯上石板往下掉，准保打个正着。还有那些树，

也会的，突如其来的狂风，也许就哗哗啦啦倒将下来。哈，你等着瞧

吧，没半个人会在吉卜赛庄有什么好处，他们最好就是别打扰那里，



你等着看，等着瞧吧。”她起劲点着头，然后细声细气自言自语：

“在吉卜赛庄瞎搅和的，没有一个人行时走运，以前也从来没有

过。”我哈哈笑了，她厉声说道：

“不要笑小伙子，在我看来，你就要在这几天笑自己的嘴巴笑错

方向了。在那里从来没有过好福气，宅里也好，地里也好。”

“宅子里又出了什么事啦？”我问道：“为什么它空空如也了这

么久？为什么就让它垮塌下来？”

“最后住在那里面的人死了，死得一个不留了呢。”

“他们怎么死的？”我觉得好奇，便盯着问。

“最好就不要再说这码子事了，但是以后就没有人要来主在那

里，就让那房屋发霉变烂，现在已经忘记了，最好以后也要忘掉。”

“不过你可以把故事告诉我呀。”我就用好话哄她：“你对它的

一切都知道吗。”

“我不闲聊吉卜赛庄的事。”然后，她把嗓门儿底得像个叫花子

骗人的哼哼声：“漂亮小伙子，如果你乐意的话，现在我算算你的命

吧。钱放在我手掌心里，我就会把你的命说出来，你在最近这些日子

里，会是很行时走运的一个呢。”

“我才不信什么算命不算命的胡说八道呢，”我说道：“我也没

有钱，再怎么说，也不花这个钱。”

她挨近来，用讨好的声音说道：“现在半角钱好了！半角钱好

了！我算你的命只要半角！怎么样？根本没多少吗；我算你的命只要

半角钱，因为你是个英俊的小伙子，嘴巴又伶俐，真服了你，也可能

就是这样，你会行时走运呢。”

我在口袋里摸出个半角银币来，倒不是因为我信了她那套蠢迷

信，而是觉得又什么原因，虽然我还没看透，但喜欢这个老骗婆。她

把银币一把抓了过去，说道：

“那么把你的手伸出来吧，两只手都要。”

她那干瘪瘪的爪子抓住我两只手，两眼望住我摊开的手掌心，沉

默了一两分钟，再盯盯看。忽然，她把我两只手一放，几乎是从她身

边推开去，后退了一步，厉声说道：



“如果你要知道什么事情对你好的话，那就是现在滚出这处吉卜

赛庄，再不要回来，这是我对你的金玉良言了，不要回来！”

“为什么吗？为什么我不应该回来呀？”

“因为如果你回来的话，就会伤心，就会损失，或许还有危险。

有麻烦事情，黑漆漆的麻烦事情再等着你。我警告你，连见到这处地

方的经过都一股脑抛开吧。”

“这个，就所有的……”

可是她一转身就走回去了，进那户农舍里去了，砰然一声把门带

上。我并不迷信，但是信命，当然啦，谁不信？但关于这毒咒过的废

房屋，却不信那一串迷信的胡说八道，然而却有些惴惴不安，这个老

丑八怪在我手上见到了什么东西了吧。我把两只手掌心摊开在身前，

仔细望下去，一个人怎么会在别人的手掌心里见得到呢？算命是一种

臭名在外的胡扯八搞——从你手里弄钱的招数——从你那种傻兮兮的

轻信中搞钱嘛。我仰望天空，太阳已经溜进了云彩里，现在这一天似

乎都变的不同了，一种阴沉沉的暗影，一种威胁。只不过一阵欲来的

暴风雨吧，我想，风儿刮起来，看得见树木叶子的背面了，我吹着口

哨替自己提神，沿着穿过村落的公路走去。

我又望望那份贴着拍卖“古堡”的海报，我真正把日期都记了下

来，一生中还没参加过房地产销售呢，但我想要来参加这一次。要是

看到有谁买下了“古堡”那该多有趣——那也就是说，很有兴趣见到

谁会成为“吉卜赛庄”的所有人。对了，我想这就是故事真正开头的

地方了……我心里有了个异想天开的主意。我要来假装成是要出价标

购“吉卜赛庄”的人！要和当地的建筑商打对台！他们会打退堂鼓，

死了这条拣便宜的心！我就把它买下来，到桑托尼那里，跟他说：

“替我盖一户吧，我替你把地点买下来了。”而我要去找一个妞，一

个貌若天仙的妞，我们以后就快快乐乐地生活在一起了。

我时常有这一号的梦，自然它们从来没有实现过，不过却很够味

儿，当时我就这么想的。有趣嘛？有趣！我的老天！如果早知道就好

了！出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区



第二章

纯粹是机会，那天才使我到的“吉卜赛庄”附近的地区，我开了

一辆租来的汽车，从伦敦载了人去参加拍卖——这次拍卖不是拍卖房

子，而是卖里面的东西。这是幢大宅子，就在镇区郊外，其丑无比的

一幢。车上坐的是一对老夫妇，从他们的谈话中可以听的出来，他们

对收藏混凝纸有兴趣，无论什么混凝纸用具都可以。我以前唯一听到

混凝纸的时候，是妈妈谈到和洗盆有关，她说过，任何时候混凝纸的

洗盆都比塑料洗盆好得多！而有钱的人却要亲自下乡来买这种东西来

收藏，似乎是件怪事。

然而，我在心里把这件事收了起来，只想到要翻翻字典，或者在

什么地方看看书，看混凝纸究竟是什么；这种东西竟会有人认为值得

租一辆汽车，到乡下的拍卖场出价来买。我喜欢了解不同的事情，那

时我年方二十二岁，各方面所得到的知识相当多；对汽车知道的不

少，是一个很好的机械师和小心的驾驶员。有一阵子我在爱尔兰管过

马匹，几乎同一帮毒贩缠上了，但我还算聪明，及时抽了身。做一个

出租车司机，倒是也不赖，光小费就可以挣好多钱，也不用费好大力

气，不过这个工作却很枯燥烦闷。

我有一阵子在夏天帮人摘过水果，那拿钱并不多，但我乐在其

中。我也试过好多事情，当过三流大饭店的侍应生；夏天海滩上的救

生员；销售过百科全书和吸尘器，以及其他一些东西；还有一次在植

物园里，做过园艺工作，对花儿学到了一招半式。

我从来没有固定在任何工作上过，为什么要那样？我发现我对做

过的事几乎样样都有兴趣。有些工作比别的做起来难些，但我真的并

不在乎那点，也并不是真正懒惰，我认为自己真正是没法安儿定，要

到每一处地方去，见识每一件东西，做做每一件事情。我想找点了不

起的事。

打从离开学校起，我就要找点了不起的事，然而却又说不上，了

不起的事会是件什么。也就是这件了不起的事，使我徒劳无功地、在

不满意的办法上寻寻觅觅。它在什么地方？迟早我会碰到它。或许是

个妞儿吧……我喜欢妞儿，但是到如今我所遇见的妞儿，都没有一个

重要的……我喜欢她们没错，可是还是总想继续找其他的；她们就象



我的职业一样。有一点点满意，但是和她们又腻味够了，又要离开去

找另外一个。自从我出校门后，找了一个又一个。

很多人不赞成我的生活方式，我想他们就是你们所谓的好心人

士，那是因为他们一点也不了解我。他们要我找一个好点的女孩，别

三心二意的，存俩钱，跟她结婚，然后在一件稳定的好工作上安定下

来；就那么日复一日，年复一年。没有个尽头的世界，阿门。那可不

是我的生活！一定有比这更棒的生活，决不是这种平平淡淡的安宁，

这个善良老大的福利国，还在没经验的道路上一瘸一拐的走呢！的的

确确我就是这么想的，在这个人能把卫星发射上太空，大家大谈特谈

去其他星球访问的世界上，一定会有了不起的事情会激发你，使你的

心扑扑跳；那才上值得搜遍全世界来找寻的啊！我记得，有一天，我

在彭德街上走，那时我在干侍应生。就要上班了，我遛遛哒哒，望着

一家商店橱窗里的皮鞋。它们的样子可真够潇洒的，正和广告上说的

一样：“今天的机敏人士所穿的皮鞋”。通常还配有一位可疑的成功

人士的照片。以我的词儿来说，总是看起来獐头鼠目，时常引起我哈

哈大笑，广告就是那样做的。

走过皮鞋店到了第二家的橱窗，那是一家油画店，橱窗内仅有三

张油画，做了艺术性的摆设，用一方色彩天然的柔软天鹅绒，覆盖在

金色相框的一角上。真娘娘腔嘛！如果你们懂我的意思的话。我并不

是一个对艺术很有兴趣的人，有一次出于好奇，我进了“国家画

廊”，展览会使我冒火，这儿的确如此。好大一幅幅色彩明亮的图

画，画的是两军人马在高山峡谷里血战；或者，憔悴的圣徒周身中

箭；还有的画的是贵妇或淑女，坐在那里假笑、痴笑，身上穿的是丝

绸、天鹅绒和带花边的衣服。我当时就决定了，艺术不是为我而有

的。可是现在我看的这幅油画，说不出一个所以然来，却有些不同。

橱窗里有三幅油画，一幅风景，画了一点点我每天都能看到的漂亮景

色。还有一幅是女人，画的古古怪怪的，完全不成比例，根本没法看

的出她是女人，我想这就是所谓的“新艺术”吧？真说不出个所以

然。第三幅那是——我该怎么形容一番呢？那是一幅简简单单的画。

画像中一大片空白，只有那么寥寥几个圆圈一个套一个，如果你能那

么说话，全都是不同的颜色——从来没料到过的古怪颜色，这一下那



一下，东描西涂的片片彩色，似乎什么都不是，居然它们还表示有了

了不起的意义呢！我对形容并不行。

我站在那，周身发毛，就象我出了什么极不寻常的事情似的。那

些又新奇又昂贵的皮鞋，现在我很想穿了，我的意思是说对自己的衣

装，相当有点麻烦了。我喜欢衣着讲究，来加深别人的印象；但我一

生中从没认真想过，要到彭德街来买一双皮鞋。我知道在这他们开的

那一号特别价钱——这些皮鞋也许要十五镑一双。他们说这些皮鞋精

工手制什么什么的，总有个理由，价钱值得开那么高。那根本就是浪

费钱吗。不错，上等式样的皮鞋，不过你也得为上等式样多付不少

钱。

可是这幅油画，我心中琢磨，会是什么价钱？假如我要买这幅油

画呢？你神经病了，我对自己说。你不能去弄油画，不能象普通人一

样。可是我要这幅油画呀……喜欢它属于我所有，就可以把它挂起

来，随自己高兴坐下来看，要看多久就看多久，知道它是自己的了！

买画像！这似乎是发了神经病的主意，我又望了望这幅画。我要这幅

画并没有道理，再说，八成也出不起价钱。这幅画也许估价要一大笔

款吧！二十英镑？二十五英镑？反正，问问价钱也不会死人，总不能

吃了我吧，是吗？我就走了进去，觉得相当气势逼人，就采取了守

式。

这间店里面非常寂静，却又十分豪华，有一种默默的气氛，自然

色彩的墙壁，有一张丝绒的长靠椅，可以坐下来欣赏油画，有一个长

的有点象广告里那个服饰讲究的人的家伙，走过来招待我，一口相当

低低的嗓门，和环境倒是很相配。有意思的是，他不象彭德街高级店

面一般店员那样的神气十足；他听了听我说的话，从橱窗里把油画拿

出来，靠着墙为我展示，手里拿着画，随便我看多久就拿多久。当时

使我想起来了——有时候你知道很多事情的确实情况，他们对其他事

情的规矩，不能运用到油画上来。也许有那么个人，走进这处地方，

就象这位一般穿着一套并不体面的旧衣服，领子都磨破了的衬衫，却

原来是位百万富翁，要来添点收藏品。或者，他可能进来，看看便

宜、耀眼的东西，或许就象我一样，不晓得为什么有了这么大劲找一

幅油画，他会用些厉害的办法把钱凑齐。



“是这位画家作品中非常好的代表作。”拿着这幅油画的家伙说

道。

“多少钱？”我问的简单干脆。

回答的这一句断了我的气。

“两万五千英镑。”他斯斯文文的声音说道。

我板起一副死硬面孔相当成功，神色纹丝不动，至少我认为并不

显得失色。他又说了位人士的名字，听起来好象使是外国人。是画家

的姓名吧，我想。这幅画刚刚从乡间的一座宅第里出来到了市场上，

主在那宅第里的人对这幅油画是什么，一点都不知道呢。我一直都断

着气，然后叹了一声。

“这可是笔大价钱啊。不过这幅画值得，我想。”我说道。

两万五千英镑，真是开玩笑！

“是呀，”他说道，也叹了口气：“不错，的的确确值得，”他

非常斯文地把画放了下来，摆回橱窗里。他望着我微微笑了，“您法

眼很高嘛。”他说。

我觉得在某些方面，他和我都彼此了解，我谢过了他，出了油画

店走上了彭德街。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区



第三章

我对落笔为文知道的不多——不多的意思，就是用一位普通作家

写作的办法。举例来说，关于我所见到那幅油画的小品文。那幅画真

正和任何事都没关系，我的意思是，它没有什么意义，也不会使人想

起任何事情；然而不知道为什么，我觉得它很重要，在什么地方有地

位。发生的这件事，对我来说很了不起；就象“吉卜赛庄”对我来

说，也是件不得了的事；也象桑托尼般，对我很重要。

我还真没有多多说到他，他是个建筑师，当然，你们也已经猜到

了。建筑师是另外一件和我没关系的事，虽然我对建筑这一行，还真

懂那么一点点儿。我在晃晃荡荡途中，遇到了桑托尼。那也就是说我

干司机的工作，替阔佬开车时，有一两回开车出国，两回到德国——

我略懂德语——法国去过一两次，我对法语也是半吊子——葡萄牙去

过一次。坐车的通常都是上了年纪的人，他们钱财数量和他们的身体

的衰弱程度，大概成正比。

你开车拉着这种客人到处跑，就会发现钱真的不是最重要的东西

了。有了初期的心脏病，就得随时带着一大堆装着许多小药片的瓶

子，对大酒店的餐饮和服务，脾气也就大了。我所认识的有钱人，大

多都很凄凉，他们有自己担心和费神的事，比如说纳税和投资就是。

听听他们在一起时和朋友的谈话吧，苦恼啊，也就是苦恼宰掉了他们

的一半；他们的性生活也并不那么热呼呼儿的起劲。他们不是娶了个

腿儿长长、风骚十足的金发妞儿做太太，她们却陪了个小白脸在什么

地方，挥霍丈夫的钱财；就是娶了个唠唠叨叨的婆娘，讨厌的要命，

不住告诉老公在什么地方下车。免了，我可宁可自己一个人——洛佩

克，看看这个世界，只要觉得喜欢，就同漂亮妞下车。

当然，每一件事情都有一点过一天算一天，人活在世界上就得寻

找快乐，生活有乐趣我就会满足地过下去。不过再怎么说，我想自己

会享受生活。因为我还年轻，当我的青春快要逝去时，就不再有这样

的快乐了。

我认为，在人的、生中还有另一件事——需要什么人和什么

事……然而，接着说我刚才讲的事吧。有位老哥，我经常开车送他到

利维拉去。他在那建造了一幢房子，桑托尼就是那房子的设计师我真



不知道他是哪国人。起先我以为他是英国佬；他又有点象北欧人，我

猜。他有病，我一眼就看得出来；人很年轻，长的挺帅，很瘦，一张

古怪的脸——不晓得为什么竟是歪的，脸的两边都不对称。他对客户

的脾气可够坏的，你一定以为打从他们付钱后，就颐指气使，气势汹

汹吧？事实上却不是这样，而是桑托尼对他们气势汹汹，他一向认为

自己有把握，而别人没有。

尤其我这位老哥气得直冒泡沫，我还记得，他一到工地就观察每

件事是怎么干的。通常我以司机和打杂的身份站在旁边准备帮忙时，

听到他的抱怨，我都害怕这位康斯坦先生要犯心脏病、或者中风。

“你没照我的话做，”他历声尖叫着：“花的钱太多了！太多太

多了！当初我同意的不是这样的，这样下去会使我花的钱要比预算的

要多的多吧？”

“你说的绝对没错，”桑托尼说：“但这钱非花不可呀！”

“决不能花！决不能花！你一定要在我规定的限额之内完成，懂

吗？”

“那你就得不到你想要的那种房屋了，”桑托尼说道：“我知道

你想要什么，我盖的房子就是你心里所要的，这点我可以保证。别把

你那套中产人士的精打细算用在我身上。你要的是一幢够水准的房

子，要是这幢房子盖好了，将来你可以跟你的朋友大吹特吹，他们也

会羡慕你。我可不替随便什么人盖房子，这我早告诉过你了，除了钱

以外还有更多东西，这幢房子不会和任何人的房子一样！”

“不行，那可不行。你的毛病就是不知道自己要什么；或者至少

别人这么想。但你的确知道自己要的是什么，只是对这一点看不清

楚，但我知道，我一向都晓得——人所追求的是什么，要的是什么。

在你心中有感觉要一所有档次的房子，我就给你盖个有档次的。”

他时常说这一类的话，而我就站在旁边静听。也不知道是什么缘

故，我自己看的出，这幢要在松林中盖起来俯瞰大海的房子，不会是

一幢寻常的住宅，它的一半并不以惯常的方式向海面望去，而是望着

内陆，快到山峰的一处急弯，能瞥见山冈间的天空了。这幢房子古古

怪怪，非比寻常，而且非常刺激。

我下了班时，桑托尼经常和我聊天，他说：



“我只给我愿意为他盖房子的人设计房子。”

“你的意思是，有钱的人吗？”

“他们一定得有钱要不然就没法子付钱盖房子呀。但是我所计较

的不是钱。客户一定要有钱，因为我要替他们建造的是那种花大钱的

房子；你也明白，光是房屋并不够，还得要有好风水。就像一颗红宝

石或者翡翠，漂亮的宝石不过就是漂亮的宝石，不会更进一步，它丝

毫不能表达什么，除非它有做工精细的镶嵌衬配，而好的镶嵌首饰也

一定要有一块相配的宝石。你明白吗？我在一片山水中恰倒好处的所

在，决定了盖这幢房子的位置，这地段并没什么意义可言，直到我所

造的房屋傲然屹立，宛如最美的宝石。”他望着我哈哈笑了：“你不

懂吗？”“我想不怎么懂，”我说的很慢：“然而——有些地方——

我想自己懂了……”“也许吧。”他好奇地望着我。最近我们又到利

维拉来，这时房子差不多快要完工了。我不打算要描写一番，因为我

没法子叙述的恰当；但是着幢宅子——这个——很漂亮，一眼就看的

出来。这是幢使人得意的房子，可以向别人炫耀一番。有一天桑托尼

突然对我说：“你知道吗？我可以替你盖一幢房子。你要的是哪一种

房子，我早就晓得了。”我大摇其头。“连我自己都不知道呢。”我

老老实实说了。“或许你不知道，我却替你想到了。”然后他又补上

一句“你没钱，这才是最大的遗憾。”“将来也绝不会有的。”我说

道。“你雄心不够嘛，你的雄心还没睡醒，但它就在那，你知道

的。”“呵，好了，”我说道：“有朝一日我唤醒雄心，我就会赚很

多钱，然后到你这来，说道：‘替我盖幢房子吧！”这时他又叹了口

气，说了：“我不能等……不行，我没工夫再等下去，从现在起我只

剩很短的一段路可走了，再盖一幢——两幢，再没有了。人不愿意年

轻时就死掉……有时却有不得不……我想，说真的也不要紧。”“那

我可得抓紧把雄心唤醒落啦。”“不必了，”桑托尼说道：“你身体

很壮实，现在又乐趣多，别改变你的生活方式吧。”“如果我试过的

话，就没法子不改了。”当时我所要的都事实在在，我喜欢自己的生

活方式，自得其乐，身体结实没有丁点毛病。我开车载过很多人，他

们大赚其钱，他们辛勤工作，由于辛辛苦苦，结果得了 溃疡啦，动脉

血栓形成啦，和很多很多其他毛病。我也能象别人一样把一件工作做

得好，那种事情不过如此罢了。而我没有什么壮志雄心，或者我并不



认为自己有。我想桑托尼雄心勃勃吧；我可以看见设计房屋啦，建造

房屋啦，画平面图啦，以及别的许多我根本摸不着边的事情，全都是

他弄出来的。他身体本来就不怎么强壮，我有种异想天开的想法，他

为了策动雄心而展开的工作，总有一天会要了他的命。我可不要去工

作，事情就是那么简单，我不喜欢工作，我认为工作是件非常烦人的

事情，人类的不幸都是因为自己发明了这玩意。我时常想到桑托尼，

他引起我的好奇心，几乎超过我认识的任何人。我认为，人生中最最

古怪的事情就是记的起好些事情；我也猜想，一个人得选择回忆。这

是人一定要挑选的事啊。桑托尼和他的房子就是这种事情之一；彭德

街的油画啦，去看“古堡”的废墟啦，听听“吉卜赛庄”的故事啦

——所有这些都是我挑出来回想的事情。有时候嘛，也回想回想那些

我遇见过的妞，载了客人开着汽车，到外国去时一路上的经过。坐车

的客人统统都一模一样——沉闷。他们老是呆在类似的的饭店里，吃

那些千篇一律、不可想象的饭菜。我内心中依然有那种古怪的感觉，

要等待了不起的事情，等待专为我准备的了不起的事情，或者因为我

而发生，我也说不上用哪种方式最好。我猜想，自己在寻寻觅觅的是

一个妞，反正对了胃口的妞——这可不是说什么端庄贤淑的女孩子，

就此安定下来，那可是妈妈的意思，也是约翰伯伯、或者一些朋友的

意思。那时我对爱情可是一窍不通，我所知道的就是云雨巫山、鱼水

缱绻这一套，大概我们这一代人都是这样。我想、我们谈这码子事谈

的太多了、也把它太认真了。我们可说不上——随便我哪位朋友或我

自己——那件事，我的意思上说，爱情发生的时候，真会是什么情

形。我们年纪轻轻、精力旺盛，遇见妞就从头看到脚，欣赏她们的曲

线、大腿，还有那瞟过来的眼神，这时就心里问自己：“她们愿意

呢？还是不愿意？我该不该多耗点时间？”你泡过的妞越多，越觉得

自己该是一表人才，更以为自己真是一表人才了。我还真的不知道，

这件事不过如此罢了。我以为每个人迟早都会碰到的，而且蓦如其

来。你并没想到，就象想象中自己会这么想：“或许这就是我的妞

吧……这个妞定会是我的。”我可没那种感觉。我并不知道，事情一

发生就变的突如其来，我会这么说：“那就是我属于她的妞，我是她

的，属于她，完完全全的，因为一向都是她的啊。”不，我做梦都没

想到会是那样，不是有个老丑角说过这么一次——那不是他现成的插

科打诨之一吗——“我恋爱过一次，如果要我再来一次的话，告诉你



们吧，我就要办移民了。”在我也是一样，如果我早知道，要是知道

它带来的一切后果，我也移民了！就是说，假使我聪明的话。出品：

阿加莎.克里斯蒂小说专区



第四章

我并没有忘记要去参加拍卖会的计划。

拍卖会还有三个星期， 弯腰到欧洲大陆去跑两趟——一趟到法

国，一趟到德国。我到了汉堡时，事情到了紧急关头。只因为一件

事，我极不喜欢坐车的这个汉子和他老婆，他们代表了我最不喜欢得

一切事情，没有教养、毫不体谅别人、面目可憎，我想在他们心中形

成了一种感觉，那就是对这种溜沟子拍马屁的生活，再也受不下去

了。不过告诉你，我还是小心翼翼，我觉得再也受不了他们一天，但

并没有告诉他们。同我的雇主闹的不愉快，对我可没什么好处。所以

我就打电话到他们住的饭店去，告诉他们我病了；又打电报到伦敦，

跟他们撒同样的谎；我说我这并也许还要隔离，最好还是另派司机来

接替我吧。没有人能为这件事而责怪我吗，他们也不挂念我，连问都

没多问，大概以为我发烧太高，不会再有什么消息了。到后来我会又

回到伦敦去，编他一个故事，说我病的多么厉害吧！不过我想自己不

会那么做，因为我对开车这个工作可实在腻味透了。

我这回造反，是我一生中的一个转折点。因为这件事和其他的

事，在拍卖那天，我到了拍卖会场里。原来的海报栏上横贴的“除非

另有私人议价，本宅出售”的帖子还在上面呢，看来是还没私人议价

而卖掉，我很兴奋，根本不知道自己在做什么。

正如我所说的，生平还从来没有到过一处公开的财产拍卖会，一

脑门子里还以为挺刺激呢，其实一点儿也不刺激；这是我所看过的最

死气沉沉的表演了，在一种半明半暗的气氛里，只有那么六七个人。

主持拍卖会的那个人，和我所见过的那些主持拍卖家具的那些人——

一口好笑的嗓子，精神饱满，一肚子笑话——大不相同。这一位用他

那半死不活的腔调，夸奖这片地产，说了说建筑面积和其他的一些事

情，然后便有气无力的开价。有人出价五千英镑，拍卖人恹恹的笑了

笑，就象一个人听到了不怎么有趣的笑话似的。他说了几句话，又有

了几次开价，站在四周围的，好象大都是乡下人。有一个看神色好象

是庄稼人，有一个我猜是参与竞争的建筑商，那两个是律师吧，我

想；还有一个看上去就像是伦敦来的，衣着讲究，一幅专家神色。我

想他并不是真在开价，也许已经开过价了。如果他出过价钱，一定是



很轻很静用的手势出的。无论如何，这次竞标渐渐变少得停止下来，

拍卖人用凄凄凉凉的声音宣布没有达到底价，这次拍卖便流标了。

“这码子事没什么意思嘛。”我走出会场时对身边的一位神色像

是庄稼人的说道。

“大部分人还和往常一样嘛，”他说：“参加过很多这种拍卖会

吗？”

“没有，”我说道：“实际上是破天荒头一次呢。”

“出于好奇，是吗？我没看见你开过价嘛。”

“我只是想看看拍卖是怎么进行的。”

“这个，还是和平常一样吗。你知道的，他们只想知道谁有兴

趣。”

我大惑不解地望着他。

“我可以说，这次拍卖只有三个人在竞争，”这位朋友说：“一

个赫明斯特人威特拜，建筑商，你知道的；还有戴克汉和柯比，替利

物浦一家公司开价；我知道，还有伦敦的一匹黑马，可能是个律师。

当然，竞标的人可能不止这些，但在我看来，这几个人是主角，大家

也都这么说。”

“因为这处地段的名声不太好吗？”我问道。

“呵，你也听说过‘吉卜赛庄’了，是吗？那仅仅是乡下人的说

法。镇公所多年以前就该把那条公路改造了——那是条枉死路。”

“可是那处地方的名声可不太好吧？”

“我告诉你吧，那根本就是迷信。再怎么说，我刚才说过的，现

在真正的交易却在幕后呢，你知道的。他们会再去出价钱，我想。利

物浦那家或许会得标。我看威特拜不会出的太高，他喜欢拣便宜。最

近，多的是地皮进入市场等着开发呢。话又得说回来了，能出的起价

买这块地方的人并不多，要把那幢废宅子推倒，原地再造一幢宅子，

他们办的到吗？”

“这年头儿里似乎不常有。”我说。

“太困难了，税金呀，这个那个的，在乡下还找不到做活的人。

这年头儿里，人人宁可花几千块钱，到城里买套豪华公寓，住在一幢



现代化的十六楼上。乡下这种又大又不方便的住宅，在市场上是个累

赘。”

“但是你可以自己造一幢现代宅第，”我争执说：“节省点开支

的。”

“可以的，只不过这很贵，大家又都不喜欢孤零零住在里面。”

“也许有些人喜欢吧。”我说。

他哈哈笑着我们就分手了。我一面走，一面皱起眉头，对自己也

莫名所以，信步走去，沿着夹道树木的公路，也没认真注意，走到了

什么地方，沿着公路上坡，到了公路的急转弯这里，在路两边的树木

中，这条路一直逶迤到沼泽地。

所以我走到公路中这处地方，在这我头一次见到了爱丽；我前面

已经说过了，他就站在一棵好大的数旁，她的神色，如果我能解释的

话，就象一个人一刹那前还不在，却突然出现了，就像是从这棵树里

出来的。她身穿一身暗绿的苏格兰呢料衣服，头发象秋天树叶的那种

柔柔淡淡的棕色，好象有点儿梦想气质似的。我一见到她就站住了。

她在望着我呢，嘴唇张开着，神色有点惊慌；我想我有点慌张，想说

点什么，又不知该说什么好。

“对不起，我……我并不想吓你一跳，我不知道这里有人。”我

说。

她说话了，声音非常斯文，真是个小妞的声音，但并不完全是。

她说道：

“不要紧，我也不知道这会有人。”她略略向四周望了望说道：

“这儿——这儿是个幽静的地方。”

这天下午的风有点寒意，但或许不是风的缘故吧，我也说不清，

又走近了一两步。

“这是那种相当吓人的地方，”我说“我意思是，那幢宅子成了

那样一堆废墟。”

“叫‘古堡’吧，”她若有所思地说道：“那是它的名字，只不

过——那里看上去根本没有过什么城堡。”

“我想那只是个名称罢了，”我说：“有些人就是喜欢给自己的

住宅起个什么‘古堡’之类的名称，使它听起来好象高贵些吧。”



她只浅浅笑了一下，“我想是吧，”她说：“你大概也听说了，

他们今天要把它卖掉，举行了拍卖会吧。”

“是啊，我刚从拍卖会场来。”

“啊，”她吃了一惊：“你早就有……你有兴趣吗？”

“我不可能买一幢费宅和一百多公顷林地的”我说？：“我还没

那个想法。”

“卖掉了吗？”她问我。

“没，出的标都没到底价。”

“哦，我明白了。”她的声音里如释重负。

“你想买它？”我问。

“啊，不想。”她说：“当然不想。”一说到这她就紧张兮兮

的。

我迟疑了一下子，然后，到了嘴边的话就脱口而出：

“我是假装的，”我说：“当然，我买不起，因为我一文钱也没

有，但是我很有兴趣，想买，将来我会把它买下来的。如果你高兴的

话，就笑我吧。但我真是这么想的。”

“可那地方已经那么老旧了——”

“哦，是啊。”我说：“我的意思并不是说要它象现在是的样

子；我要把它推平，把一切都运走。那是幢难看的房子，我想一定也

是一幢悲伤的房子！但这个地方既不难看，也不悲伤。你看这里，到

这边一点点，从树林里穿过去，望望这片景色，那条路上山到沼泽地

那边。这清除掉一排树，然后你到这个方向来——”

我拉着她的胳膊，到边上的一个地方，我要把自己所见到的指给

她看。

“这儿，”我说：“你可以直接看到海和岩石，那边和我们中间

有一个城镇，不过我们看不到，因为远一点下坡的地方，鼓出了许多

丘陵。然后你可以看第三个方向，往那边隐隐约约的山谷看过去，现

在你明白了吧？如果砍掉些树，开出一条路来，再把宅子附近清理出

来，你会见到这有幢多么漂亮的房子，它不会在原来房子的旧址上

建，会向右挪五十到一百米，就在这可以建一幢房子，一幢漂亮的不

得了的房子，由一位天才建筑师设计建造的宅第。”



“你认识什么天才的建筑师吗？”她很怀疑的问道。

“我认识一位。”

然后我就把桑托尼的一切告诉她，我们就在一棵躺倒的树下并排

坐下来，聊起来。不错，就向这个我从没见过的亭亭玉立的女孩谈起

来，把自己所听到的一切都告诉她，说了我的梦想。

“虽然我知道，它不可能发生。但想想吧。这个梦想，我在梦里

想的，我们砍倒树木，开出一片地方，然后种上杜鹃花什么的，我那

个朋友桑托尼就会来。他咳嗽的太厉害，我想他可能得了肺病，人快

要死了，但还能做到。能在死之前把房子盖好；他会造一幢最最了不

起的房子，你不知道这幢房子会是什么样子。他替最有钱阔佬的建造

房屋，还非得是那些要好房子的人。我说的好房子并不是一般的意

思，是那种让人感觉美梦成真的房子，最漂亮的房子。”

“我也想要幢那样的房子，”爱丽说道：“你让我看到了感觉到

了……不错，这儿会是一个安家的好地方，一个人美梦中的一切东西

都变成真的了，可以住在这里，自由自在，没有什么碍手碍脚，没人

把你关起来，逼着你做每一样你不爱做的事，使你远远离开那些讨厌

的事。唉，我对自己的生活。以及四周的人和每一件事都讨厌死

了！”

事情的开头就是这样，爱丽和我在一起，我有我的梦想，她要反

抗自己的生活。我们不说话了，她凝视着我，我也望着她。

“还没问你尊姓大名？”她说。

“洛佩克”我说，又补充了一句：“斯维勒。你呢？”

“爱丽，”她迟疑了一下才说道。她望着我，表情相当烦恼。

彼此知道姓名似乎并没使我们了解的更深一点，但是我们继续相

互望着。两个人都想再见到对方）——只是当时并不知道如何着手。

出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区



第五章

唔，这就是爱丽和我两个人如何开始交往的，我想，说实的话，

进行得并不十分快速，因为两个人各有各的秘密，都有事情要瞄住对

方，所以就没法儿像应该的那样儿，把自己的事情多多倾诉了；所以

一直使我们很机警，对抗着一重阻碍。我们没法子把事情公开提出来

说：“下次我们什么时候见面？在什么地方见到你？你住在哪儿？”

因为，你也见得到，如果问别人这些个问题，别人料到你也会把同样

的事情说出来呀。

华妮把姓名告诉我时，神色上很不安，不安的程度便琢磨了一阵

子，这或许不是她的真名实姓，差不多想到或许是她杜撰出来的！但

是当然也知道，这是不可能的事，便把自己的真实名姓告诉她。

那天我们真不知道彼此如何分手，尴尬得很。天气变冷了，我们

都要从“古塔”徘徊下山--可是下山以后呢？我试探着说话，还是局

局促促的。

“你就住在这儿附近吗？”

她说她住在查德威市场，那处市场离小镇并不多远；我知道，那

里有一家大饭店，很高级，我猜想她是住在那里吧。她向我说，话里

面还是同一样的支支吾吾。

“你住在这里吗？”

“没有，”我说：“我不住在这里，仅仅今天才到这里来。”

这时又是一阵局促的沉默，她隐约哆嗦了一下，起了一阵小小的

寒风了。

“我们最好走走，”我说：“使自己热呼点儿。而你--自己有车

呢？还是要搭公车？搭火车？”

她说她的汽车留在村子里。

“但是我不要紧。”她说。

“看上去她有点点儿紧张，我想或许她要摆脱我，却不知道要如

何才办得到，我说了：“我们走下去，一直走到村子那里，好吗？”



她以感谢的眼神望了我一下，我们就在这条频传车祸的盘旋公路

上走下去。正当我们兜过一个角落时，一个人倏地从一株枫树的隐身

处走了出来，由于冒出来得太突然，爱丽吃了一惊，“哇！”了一

声。出来的是个老婆子，就是先一天我在她农舍花园里见到过的--黎

老太太，今天看起来可粗野得多了，一绺黑头发在风中吹动，一件深

红色的斗篷披在肩上；她那种主宰人的气势，使她看上去要高大得

多。

“我的好孩子，你们在做什么呀？”她说道：“是什么使你们到

吉卜赛庄来的？”

“呵，”爱丽说道：“我们并没有侵入私宅呀，是吗？”

“那也许就是侵入私宅了，这处地方一向是吉卜赛人的土地，吉

卜赛人的地方，而他们却把我们撵了走。你们在这里没有好处，在吉

卜赛庄踱来踱去，你们不会有好处的。”

爱丽并没有斗志，她并不是那一型的人，说得很斯文很客气。

“假如我们不应该到这里来的话，我很抱歉；我原来以为这处地

方今天就要卖掉了呢。”

“谁要是买上了，一定就会倒霉！”老太婆说道：“你听我的话

吧，我的俏姑娘，因为你够俊俏的了，不论谁买这片地方，谁就会倒

大霉。这儿挨过毒咒的了，好久以前，就有过毒咒，多少年的事了。

你给我离得远远的，对吉卜赛庄没有半点儿什么好动的，只会替你带

来死翘翘，还有危险。过海回国去吧，别再回到吉卜赛庄来，不要说

我没警告过你。”

爱丽说话了。带着隐隐约约的气懑火花。

“我们又没做什么恶事呀。”

“得得得，黎老太太，”我说了：“别吓唬这位小姑娘了。”

我转身向着爱丽说明道：

“黎老太太住在这村子里，她有幢农舍，能算命和预卜先知呢。

全部都会，是吗？黎老太太。”我用开玩笑的口吻向她说。

“我有天赋，”她说得坦坦白白，使她那吉卜赛人的身材挺得更

直一点：“我有这份儿天赋，是夭生的。我们的人统统都有。小姑



娘，我可以替你算命，把钱放在我手心里吧，我就把你将来的一生说

给你听。”

“我并不要人算命呀。”

“算命才聪明呢，知道将来会如何如何，怎么趋吉，怎么避凶，

哪怕你不在乎，现在来吧，你口袋里多的是钱嘛，多的是钱。我知道

很多事情，你知道了就会变得聪明了。”

我相信要人道出自己的命运，几乎每一个娘们都有这种冲动，谁

都不例外。以前我早就见过了，每逢我带了妞儿去参加什么展览会

啦，赶集啦，一向都得我掏钱，让她们到算命摊里去。爱丽打开手提

袋，放了两枚五角银币在老太婆手里。

“哇，我的俏姑娘，这就对了嘛，你听听黎家老奶奶告诉你的话

吧。”

爱丽把手套脱下来，把一只秀秀气气的手掌心放在老太婆手里。

老太婆俯头看这只手，嘴里喃喃说：我看到甚么了？我看到甚么

了？”

蓦地里，她把爱丽这支手猛然抛开。

“如果我是你的话，就离开这里。去吧——别再回来了！我要告

诉你的就是这些了，而且句句真言。我又在你手拿心里见到了，把吉

卜赛庄忘记掉，把你所见到那地方的一切都抛开；那里并不只是一幢

废宅子，那片土地遭过毒咒的呵。”

“你对这件事真是有毛病了，”我说得很难听：“再怎么说吧，

这位小姐对这片地方根本没有关系；她今天在这里仅仅是散散步；对

这一带根本没有关联呀。”

老太婆根本不理我，说得很执拗：

“我的俏小姐；告诉你吧，这是警告你。你将来一生福气很好

——但是一定要避凶躲祸。千万可别到一处有危险的地方，或者挨过

毒咒的所在，一定要使自己安安全全的，记住好了，否则——否则的

话——”她打了一个冷噤：“我真不忍看，我真不忍看你手掌心里的

情形。”

忽然一下子，她用古怪利落的手势，把这两个银币塞回爱丽手心

里，絮絮叨叨说些我们都听不出来的话。好像是：“惨呵！这要出的



事情，惨呵！”她一个转身，脚不点地急急忙忙走了。

“这老太婆真吓死……真吓死人呵。”爱丽说道。

“别理她，”我粗声粗气说道：“无论如何，我总认为她脑袋瓜

儿里一半不对劲，只想把你吓走。我想，她们对这片地方有一种特别

的感情。”

“这里出过很多意外吗？发生过不幸的事情吗？”

“一定会出意外呀，瞧瞧这条公路好窄好窄，急弯又多，镇公所

对这条公路都不理会，真该枪毙；当然这里就会车祸多多呀。”

“只有车祸吗？--或者还有别的？”

“瞧瞧你，”我说道：“人都幸灾乐祝。也一向多的是七灾八难

供人说，这处地方的传说就这么着传开了。”

“他们说这处地皮会卖得很便宜，这是不是一个原因呢？”

“这个嘛，也许吧，我想。卖给当地人，那就是说。不过我想不

会卖给当地人吧。预料会有人买来盖社区。你在打寒噤了，”我说：

“别哆嗦，来吧，我们走快点儿，”我又加上一句：“你要我在你回

进镇里以前离开吗？”

“不，当然不呀，我为甚么要这样？”

我鼓足了勇气开口。

“你看看，”我说：“明儿个我要到查德威市场来，我……我

想……我不知道你是不是还在这里……我意思是，会不会再有甚么机

会--见到你？”我脚步慢吞吞拖拖拉拉的，头转向一边，脸相当红

吧，我想。不过，现在我不说的话，这种情形又怎么能继续下去呢？

“呵，好呀，”她说：“不到明儿晚上，我不会回伦敦去！”

“那么或许……你肯……我意思是，我想这话相当冒失……”

“不呀，不冒失呀。”

“这个，或许你会来到咖啡室，‘蓝狗’咖啡室，我想是那么个

名称，喝杯茶好吗？那里挺不错的，”我说：“那里……我意思是，

那里……”我没法儿止住自己要说的这个词儿，我用上了它，因为听

见妈妈用过那么一两次：“那里十分温柔呢。”我说得急急忙忙。



这时爱丽笑起来了，我想这个词儿在这年头儿里听上去很古怪

吧。

“我保险那里会很不错！”她说：“好吧，我会来，大约在四点

半钟，那时间好吗？”

“我会到那里等你，”我说：“我……我很高兴。”可没法为了

什么事儿高兴。

我们走到了公路最后一个转弯的地方，打这儿起房屋多了。

“那么，再见吧。”我说：“明儿见。还有--别再想那老巫婆说

的话了，她只是想吓唬人；我想，她并不是时时在那里的。”我又补

充了一句。

“你觉得那地方吓人吗？”爱丽问道。

“吉卜赛庄吗？不呀，我并不觉得，”我说道，也许我说那是废

话太断然决然，但并不认为那里吓人。我以为，也和从前一样的以

为，那是处美丽的地方，盖一幢漂亮宅第的风水所在……

唔，这就是我和爱丽头一次相遇的经过。第二天，就在查德威市

场的‘蓝狗’咖啡室里等她，她来了。我们在一起喝茶、聊天。我们

对自己依然谈得不太多，我意思是说，并没有谈到我们的生活。大部

分谈的是我们想到的、感觉到的；到后来爱丽看看手表，说她一定要

走了，因为她要搭五点三十分的火车去伦敦。

“我以为你有辆汽车在这里呀。”我说。

她神色上略略带着惭愧，说不不，昨儿个那并不是她的车：昨天

她倒也没有说是谁的车，忸忸怩怩的阴影又掠过我们身上。我竖起一

根手指头把咖啡室的女侍应生召来，会过了帐，然后就开门见山对她

说：

“我--我还能再见到你吗？”

她并没有望着我，人俯望着桌子，说道：

“我还要在伦敦住上两个星期呢。”

我说了。

“在什么地方见面？如何见面呢？”



我们定下了时间，三天后在瑞琴公园见面。那天天气晴朗，我们

在露天餐厅吃了饭，又到玛丽皇后公园里散步，坐在两张帆布躺椅上

谈起来了。从这次起，我们开始谈到自己了，我告诉她，自己受过良

好教育，但实际上上过的学校并不多；又告诉她自己干过的工作，总

而言之，有几种工作干过；我又是如何绝不安于现状，一向总是安定

不下来，到处飘游浪荡，试试这个又试试那个。有意思的是，这一切

一切她听得人神得很呢。

“太不一样了，”她说：“不一样得出奇呵。”

“和什么不一样呀？”

“和我不一样。”

“那你是富家千金喽？”我说。

“不错，”她说：“我是个可怜的小小富家女。”

这时，她就以零零落落的方式，谈到自己的背景，有钱啦，舒眼

得闷死人啦，厌烦啦，不能真正选择自己的朋友啦，决没做过自己要

做的事啦--有时望见别人似乎都自有盎然的乐趣，而她却没有，她还

在襁褓时期，母亲就过世了，父亲后来又结了婚；以后没有多少年，

父亲也死了，她说。我推测得出她对继母并不太理会。她大部分时间

都住在美国，但也有相当长的时间在海外旅行。

在我来说这似乎是异想天开嘛，静听她的谈话，像她这种年龄、

这种时代的女孩子，竟能活在这种隐蔽、限制的生活里。不错，她参

加舞会和娱乐活动，但在我看来，从她谈话的方式上说，那或许是五

十年前的事儿了。似乎竟没有半点儿亲密、半点地乐趣呵！她一生与

我大不相同，犹如白垩有异于干酪。在一方面说，听起来倒是挺引人

入胜，但在我听起来却有些难以置信。

“那么，你真个儿的还没有自己的朋友吗？”我说得很怀疑：

“男朋友呢？”

“他们是为了我而挑选出来的，”她说得相当讥讽：“一个个其

笨无比。”

“就像坐牢一样嘛。”我说。

“看起来就像那样子了。”

“你自己真没有朋友吗？”



“现在我有了，有了葛莉娜。”

“葛莉娜是谁？”我说。

“起先她来时是一个作伴的女孩--不，或许并不完全那样。不过

反正我有过一位法国女孩，同我们住过一年，教法语嘛。然后，德国

来的葛莉娜，教德文。葛莉娜不一样，自从她来了后，每一件事情都

不同了。”

“你很喜欢她吗？”我问道。

“她帮我的忙，”爱丽说道：“是我这一边儿的。她来安排，所

以我可以做许多事情，到很多地方，她就替我说谎话。如果葛莉娜没

去过吉卜赛庄，我也没法儿离开到那里去。她陪着我，在伦敦照料

我，而我继母在巴黎。我如果要到什么地方去，就写上两三封信，葛

莉娜就每隔三四天寄那么一封，每封信上都有伦敦的邮戳。”

“然而，你为什么要去吉卜赛在呢？”我问道：“为了什么？”

她并没有马上答复。

“葛莉娜和我安排的，”她说：“她真是好极了，”她继续说下

去：“你知道吗，她各种事情都考虑，建议很多。”

“这位葛莉娜长得像甚么？”我问道。

“呵，葛莉娜可美着啦，”她说：“身体修长，金头发，任何事

情都能做。”

“我想我不会喜欢她。”我说。

爱丽哈哈笑了。

“呵，会的，你会喜欢她，有把握你会；她也非常能干。”

“我不喜欢能干的女孩子，”我说：“也不喜欢高高的金头发女

孩子；我喜欢的是小妞儿，头发就像秋天的树叶。”

“我相信你嫉妒葛莉娜。”爱丽说道。

“或许我嫉妒，你非常喜欢她，不是吗？”

“不错，我非常喜欢她，她使我生活中一切都截然不同了。”

“也是她建议你到这儿来，为什么，我很奇怪，世界上这处地

方，没什么好看，也没什么好干的，我发现那里相当神秘。”

“那是我们的秘密呀。”爱丽说道，神色上有些腼腼腆腆。



“是你的呢，还是葛莉娜的？告诉我吧。”

她摇摇头：“我一定要有些自己的秘密呀。”她说。

“你那位葛莉娜知道你和我会面吗？”

“她知道我在和一个人会面，仅止于此了。她不问我，只知道我

很快乐就是了。”

打那过了一个星期，我都没有见到爱丽，她继母从巴黎回来了，

还有一个甚么人，她称为傅南克姑父的，几乎是在偶然的交谈中，她

才说出来她过生日的事，他们要为她在伦敦举行一个盛大的生日宴

会。

“我没法子离开，”她说：“下星期不行，但是再往后--再往后

去，那又不同了。”

“再往后为什么就不同了？”

“那时我就可以做自己所喜欢的事了呀。”

“也像往常一样，葛莉娜帮忙吗？”我说。

我一谈到葛莉娜的口气，常常使得爱丽哈哈发笑：“你吃她的醋

真没道理嘛，有天你遇见她，就会喜欢她的。”

“我不喜欢颐指气使的女孩子。”我说得很顽固。

“为什么你想到她颐指气使呀？”

“从你谈到她的方式上就知道，她总是忙着安排什么事情。”

“她效率很高，”爱丽说道：“事情都安排得非常好，这也就是

继母这么信赖她的原因。”

我问到傅南克姑父是何许人。

她说道：“我对他的认识，说实在话并不很深，他是我姑姑的先

生，并不是真正的关系。我一向认为他毋宁是块滚石，出过一两次纰

漏。你也知道人们谈到某一个人和一些暗示事情的方式把。”

“社会上不接受的一型人吗？”我问道：“坏人吗？”

“呵，我想，实际上没有一点儿坏，但是他惯于搞得周转不灵，

我相信，是财务方面的。于是董事啦，律师啦和一般人总是得把他弄

出来，付很多帐。”



“那就是了，”我说：“他是这一家子里卑鄙的人，我料到自己

和他相处，会比起那位标准美人儿葛莉娜还要好些。”

“他高兴起来，也能使自己很有人缘，”爱丽说道：“他是个有

趣的朋友。”

“但是你并不真正喜欢他吧？”我突然问道。

“我想我喜欢他……只不过是有时，呵，我也说不明白；我只是

觉得，并不知道他想些什么，策划些什么。”

“我们这个世界的计划人员之一，是不？”

“我说不上他真正是何许人。”爱丽又说道。

她从没有提议过我该见一见她家里的任何人，我也纳闷儿，好几

次都想自己应不应该谈谈这件事，也不知道她对这个主题的感想如

何，到最后我就打开天窗说亮话问她了。

“爱丽，听我说，”我说：“你认为我应不应该--见见你家庭成

员？或者你认为宁可不见？”

“我不要你和他们见面。”她立刻就说。

“我知道自己并不太……”我说。

“我不是那个意思，半点儿都不是！我意思说他们会搞得大惊小

怪，我可受不了这种无谓的纷扰。”

“我有时候觉得，”我说：“我们这是相当偷偷摸摸的事，使得

我在一种不正经的状态，你不这么想吗？”

“我年龄大得可以有自己的朋友了，”爱丽说道：“快二十一岁

了。一到二十一岁，就可以交自己的朋友，谁也干涉不了。可是现

在，你明白吗--这个，就和我刚才所说的，就会搞得鸡飞狗跳，他们

就会把我装车送到个什么地方去，使我没法儿同你相会。那就……

呵，就让我们现在这样儿下去吧。”

“如果你认为合适，那我也就合适，”我说：“我并不愿意，这

个……，太了解每一件事情。”

“这并不是了解不了解的问题，而是要有个朋友可以谈谈可以聊

聊很多事情，这是一个人可以--”她突然微微笑了：“信得过的人，

你可不知道这是多么棒呵。”



不错，就有好多这种事情--假装！我们在一起的时间，越来越变

成那种方式。有时候是我，而最常常说的是爱丽：“我们来假定假

定，已经把吉卜赛在买下来了，我们在那里盖一幢房屋。”

我已经把桑托尼的好多事情、以及他所建造的房屋都告诉过她

了；又想把那些房屋的种类，以及他对各种事情的想法叙述给她听。

我并不认为自己叙述得好，因为叙述事情我并不在行，爱丽，毫无疑

问，有她自己的幻想在这幢宅第里--我们的房屋里，我们并没有说过

“我们的房”，但是我们都知道那正是我们的意思……

因此，有一个多星期我不能去见爱丽，我便取出仅有的一点储蓄

（为数并不太多，买了一只小小酢浆草绿色的戒指，是一种爱尔兰沼

石所制的饰物，送给她作为生日礼物，她很喜欢，神色非常快乐。

“多漂亮呵！”她说。

她没带过多少珠宝，而她戴上过的，我没有疑惑，都是真正的钻

石、宝石，以及这一类的东西，但是她却喜欢我的爱尔兰绿戒指。

“它会是我喜欢的生日礼物。”她说。

然后我得到她一张匆匆写就的便条，要同家人出国，生日过后立

刻到法国南部去。

“不过别着急，”她写道：“两三个星期以后我们又会回来，这

一回路过到美国去。不过无论如何，到那时我们会再见面的，我有特

别的事情要和你谈谈。”

“没有见到爱丽，又知道她出国到欧洲去了，使得我坐立不安，

心神不宁。也得到了一点点儿关于吉卜赛庄地产的消息，显然，那里

已经在私人议价中卖掉了，不过是谁买了，资料并不太多；很明显买

主是经由伦敦一家律师事务所出面买下来，我想多得到点消息，但是

却办不到。这个成问题的律师事务所非常狡猾。当然我也接近不了其

中的主要人士；同他们一个办事员泡厌了，也只得到一点点地隐隐约

约的消息；说是由一位很有钱的客户买了下来，作为一种很好的投资

保值，乡间一部份土地开发起来时，地皮就会涨价了。

同这种真正不公开的机构打交道，要找出事情真相来极其困难。

每一件事情就像是情报局五处或者其他什么机关一样，全都是最高机



密。每一个人都是为了别人而工作，那些人的姓名既不能提出来，也

不能说一说！收购的价钱也不在里面！

我没有见过妈妈有好长一段的时间了。



第六章

母亲还是住在那条街，已经整整住了二十年。这条街上的房屋都

很单调，虽还有点儿看得过去，却没有什么美、什么兴趣可言。门口

的台阶刷得白白的好漂亮，看起来还和从前一般无二。这是四十六

号，我按按门铃，妈妈把门打开，站在那里望着我，看起来也和从前

一般无二嘛。高高大大，瘦瘦筋筋的，白头发打从当中分开，嘴巴就

像是个老鼠夹，眼神永远都那么怀疑，看上去身体硬朗得就像是铁

钉。可是只要涉及到我的地方，她内心中什么地方却是团柔柔软软的

核心了。即令是止不住，她也从来没有表现出来过，但是我却能发觉

它的存在。她从来没有停下来过一时片刻，不要求我与众不同，然而

她的愿望从来都不会实现。在咱们娘儿俩的中间，永远有一种相持不

下的状态存在。

“呵，”她老人家说了：“原来是你呀。”

“是嘛，”我说：“是我呀。”

她后退了一点点儿让我过去，我进了屋子，走过客厅的门进了厨

房，她在后面跟着我，站在那里望着我。

“这可是有好长一段时间啦，”她说道：“你都在做些什么

呀？”

我耸耸肩头。

“这也做那也做呀。”我说。

“哈，”娘可说了：“像往常一样，是吗？”

“往常一样。”我同意这句话。

“打从上一回我见到你以后，你换了几个工作啦？”

我想了一下，“五个吧。”我说。

“我巴不得你长大了再说。”

“我已经人长树大了呀，”我说：“我已经选定了自己的生活方

式嘛，您日子过得好吗？”我又加上一句。

“也是像往常一样。”

“一切都相当好，是吗？”



“我可没时间耗在生病上，”妈妈说道，然后突如其来说了：

“你回来有什么事吗？”

“我回家一定要有什么特别的事儿吗？”

“你时常是这样的呀。”

“我真不明白，您为什么这么坚决反对我去看看这个世界？”我

说。

“开着豪华轿车在欧洲大陆上到处跑！那就是你的想法，去看看

花花世界吗？”

“当然啦。”

“就哪么做，你可发不了什么迹啊。要是你只凭头一天通知，就

去生起病来，差事一丢，把客人甩在人生地不熟的城里不管，又怎么

成得了功呢。”

“您怎么知道那码子事的？”

“你的公司打电话来了，问我是不是知道你的地址。”

“他们要找我做什么？”

“他们要再请你吧，我想，”娘说了：“我可不想为什么。”

“因为我是个好司机，就像我也是好委托人。无论如何，我生病

也是没办法，是不？”

“我不知道。”妈妈说。

她的看法很明显，那就是生病应该有办法。

“你回到英国时，为什么不向他们报到？”

“因为我有别的要事呀。”我说。

妈妈的眉毛扬了起来：“你脑袋瓜儿里又有新念头了吗？又有那

些疯疯癫癫的想法吗？打那以后你做的是什么工作？”

“加油工啦，修车厂机工啦，临时雇员啦，小夜总会餐厅里洗碗

工啦。”

“越干越下坡，根本就是。”妈妈说道，带着一种悲哀的满意。

“根本不是走下坡，”我说：“那些都是我计划的一部份。

我的计划！”

她叹了口气：“你要喝什么？茶呢？还是咖啡？我两样都有。”



我投票赞成喝咖啡，人已经长大得没有喝茶的习惯了嘛。我们坐

下来，咖啡杯在身前，妈妈从盘子里拿出个自制的蛋糕来，我们各切

了一小片。

“你不同了。”妈妈突然说道。

“我吗？怎么会呀？”

“我说不上，但是你不同了，出了什么事？”

“啥事都没有呀，为什么一定要出事？”

“你兴奋得很。”她说。

“我准备去抢一家银行嘛。”我说。

妈妈的心情不由得给我逗乐了，仅仅说了句：

“不，我倒不怕你干那个。”

“为什么不嘛？这年头儿里，看上去那可是发财最快的方便办法

呀。”

“那种事儿需要太多的工作，”她说：“好多好多的策划，需要

动脑筋，比起你喜欢去做的事儿要多得多，那也不安全。”

“您以为对我是完全了解的了。”我说。

“不，我可不了解，说实在话，半点儿都不了解你，因为你和我

的差别，就像白垩和干酪一样。但是我晓得你一心要做什么事，就在

现在要做什么事。是什么呀？美儿，是个妞儿吗？”

“您为什么想到是个妞儿？”

“有天有这码子事，我一向就会知道。”

“‘有天’是什么意思？我泡过的妞儿一大堆呀！”

“那并不是我说的意思，那只是小伙子无事可做时的路子，你的

手一点没离开过妞儿，但是你从来没有真个儿的认真过，除非这一

次。”

“妈妈您认为我现在认真了吗？”

“美儿，是个妞儿吗？”

我没有望妈妈的眼光，眼睛看着别处说道：“有几分是吧。”

“是哪一种妞儿？”

“对我正合适的一种。”我说。



“你要带她来见见我吗？”

“不！”我说。

“就像那样儿了，是吗？”

“不是，不是那么回事。我不愿意伤您的感情，不过……”

“你不要伤我的感情，不要我见到她，以免我会说：‘不行’是

不是？”

“如果您要那么说，我也不会理会。”

“也许，不过那会使你动摇吧。会使你内心什么地方摇摆不定，

因为你对我所说所想的都很注意呵。你有很多事儿我都猜到过——也

许猜得很对，你也知道的。我是世界上独一无二的，可以动摇你内心

里的信念的人。是个下作女孩子把你给套牢了吧？”

“下作？”我说道，哈哈笑了起来：“如果您看到她就好了！这

话真使我好笑。”

“那你向我要些什么，要些什么东西吧，你一向都是这么做

的。”

“我要点钱。”我说。

“你要的我这里可没有。你要钱干什么——花在那妞儿身上

吗？”

“不是，”我说：“我要去买一套头等头等的套装穿去结婚。”

“你要同她结婚吗？”

“如果她要我的话。”

这句话可使妈妈吓了一跳。

“每回只要你告诉我什么事！”她说：“总是说些糟事，我明白

这件事儿了，我一向就怕的是这个，你选错对象了。”

“选错对象了！活见鬼！”我气得吼叫起来。

我走出房子，砰的一声把门一甩关上了。出品：阿加莎.克里斯蒂

小说专区



第七章

到我回得家来，已经有封电报在等着我了。——这封电报的发报

地点是法国西南部安替布港。

“明四时卅分原地见。”

爱丽果然不同，我立刻就明白了。我们就像一向那样在瑞琴公园

见面，起先彼此还有点点儿涩涩生生的。我有点事情要向她说，心境

上却有点儿不知道怎么开口，我想任何男人都会是吧——到了他要求

婚的节骨眼儿上时。

她也好像是有什么事一般怪怪的，或许她正在考虑，要用最客气

最和气的办法，向我说“不”吧。但不晓得什么原因，我并没有往那

上面想。我生命中的整个信念都奠基在这一点上——爱丽爱我。但是

只因为她大了一岁，她就有了一种新的独立，内心中有了新的信念，

这些我却根本没有感觉出来。多一次生日，对一个女孩子不可能会有

什么不同吧。

她和家人到过法国南部，却几乎没有对我说什么。后来她才颇为

怯生生说道：

“我……我见到那里那幢房屋了，你告诉过我，是你那位建筑师

朋友建造的。”

“什么——桑托尼吗？”

“对呀，有天我们到那里去午餐。”

“你怎么能那么做呀？你的继母认识住在那里的那个人吗？”

“康宓楚吗？这个——并不十分认识，不过她见到了他……这

个……事实上是，葛莉娜替我们安排到那里去。”

“又是葛莉娜了。”我说，通常我加重的语气又在说话中有了。

“我告诉过你呀，”她说：“葛莉娜对安排许许多多事情非常能

干。”

“呵，好了，所以她安排了你和你继母……”

“还有傅南克姑父。”爱丽说道。

“一家子人嘛，”我说：“我想，还有葛莉娜吧。”



“这个，没有，葛莉娜并没有去，因为，吁——”爱丽迟疑了一

会儿，说：“可瑞，我的继母，并不像那样儿对待葛莉娜。”

“她不是家庭里的一份子，是个穷亲戚，是吗？”我说：“事实

上，只是个做伴的女孩子，这么对待她，甚莉娜有时会生气的吧。”

“她不是做伴的女孩子；性质上是我的朋友呵。”

“一个女伴，”我说：“一个女导游，一个保姆，一个女教师，

这种字眼儿多的是。”

“呵，你有完没完？”爱丽说道：“我要告诉你，我现在知道你

对那位朋友桑托尼的看法了。那是幢好得出奇的房屋，那完全……完

全不同凡响。我也看得出，如果他为我们造一幢房屋，也会好得出奇

的。”

她用“我们”这个字眼儿，用得相当不知不觉，说的是“我们”

呀。她去了法国利维拉，要葛莉娜安排各种事情，所以去看看我所说

过的那幢宅第；因为她要更为清清楚楚见到那宅第，以便我们，在太

虚幻境里造一幢房屋来住，而由桑托尼来为我们建造。

“你对那幢房屋有那种感情，我非常高兴。”我说道。

她说：“你一直在做些什么呢？”

“还不是我那份儿无聊工作，”我说：“去过一次赛马会，在一

匹没指望的马上押了些钱，三十对一呢，每一个子儿都押上去了，竟

以一马身长赢啦。谁说我的福星还没动？”

“我很高兴你赢了，”爱丽说道，但是她说起来并没有什么兴

奋，因为把你在人世间的一切都押在一匹没指望的马上，而竟然赢

了，在爱丽的天地里并不表示有什么意义，不像在我天地中的那么有

意义。

“而我又去看着妈妈。”我又加了一句。

“你从来都不怎么提到令堂大人嘛。”

“为什么我要多提呀？”我说。

“你不喜欢令堂大人吗？”

我想了一下，“说不上，”我说：“有时我认为自己并不喜欢。

话又得说回来了，一个人长大了，而且——赶过了双亲，父亲和母亲

呀。”



“我想你一定很关心她，”爱丽说道：“否则的话，你谈到她

时，不会这么含含糊糊的。”

“有一方面我真服了她老人家，”我说；“她知道得我太清楚

了，我的意思是，我最坏的她都知道。”

“总得有人非如此不可呀。”爱丽说道。

“你这话是什么意思？”

“有那么一句说法，是什么大作家之流说的，说在听差的眼睛

里，没有人是英雄。或许每一个人都应该有一个听差吧。否则的话，

一个人老是活在人家的好话当中，那一定难受死了。”

“吁，爱丽，你的的确确大有见地嘛，”我握着她的手说，“你

对我的一切都知道吗？”

“我想知道吧。”爱丽说，语气相当沉静、直率。

“我可从没有告诉过你多少啊。”

“你意思是从来没有告诉过我任何事情吗？你一向都不开口嘛。

那是不同的，但是我对你的个性，你这个人，知道得相当深入。”

“如果你真知道那我就奇怪了。”我接着又继续说下去：“这话

听起来相当傻里傻气，我爱你；似乎这句话说得太迟了些，是吗？我

意思是，你好早一段时间以前就已经知道了，实际上从我们开头的时

候，是吗？”

“是呀，”爱丽说道：“而你也知道我呀，难道你不知道？”

“这件事情是，”我说：“我们该做些什么？爱丽，这不容易

呵，你相当了解我是何许人，做些什么，过的是什么生活。我回去看

妈妈，以及她住的那里的那条有点儿看得过去的小街。爱丽，那可不

是同你一样的世界，我想我们要能使他们见见面都会办不到。”

“你可以带我去见见令堂呀。”

“是的，可以，”我说：“只不过我宁愿不这么做，我能料到她

对你说的话很刺耳，或许还很难听。可是你明白我们得一起过一种奇

怪的生活了，你和我。那不会是你以前过的那种日子了，也不会是我

从前过的方式。那会是一种新生活，在那种生活里我们有那么一处会

见的场地，介乎我的贫穷、没学识和你有钱、有教养、有社会知识的



当中。我的朋友会认为你自以为了不起，你的朋友会认为我上不了台

面；所以我们该怎么办？”

“我就要告诉你，”爱丽说道：“我们要确确实实干什么。

我们要住在吉卜赛庄一幢房子里——一幢梦寐以求的房屋，并由

你的朋友桑托尼来替我们盖。那就是我们该干的。”她又补充道：

“我们要先结婚，这可是你的意思，不是吗？”

“是的，”我说：“那正是我的意思，如果你有把握，这件事对

你没有错的话。”

“那很容易嘛，”爱丽说道：“我们下个星期就可以结婚；我到

年龄了，你明白了吧。现在我能做自己喜欢做的事，这么一来一切都

不同了。我想，你说关于亲人的看法很对；我不告诉我一家人，你也

不告诉令堂，一直到婚事过去，那时他们可以大发雷霆，但已是生米

煮成熟饭了。”

“那可是棒极了，爱丽，”我说：“棒极了。不过还有一件事，

我很不愿意告诉你听。爱丽，我们没法子住在吉卜赛在了。我们无论

到什么地方盖房子，但是不可能在那里，因为那片地皮卖掉了。”

“我知道那儿卖掉了，”爱丽说，一面哈哈笑着：“美克，你可

不明白，买那片地皮的就是本小姐呀。”出品：阿加莎.克里斯蒂小说

专区



第八章

我们坐在溪旁的青青草地上，在我们四周都是水花，还有一条小

径和踏脚石。还有好多人都坐在周围，可是我们却视而不见，因为我

们也像所有其他的人一样——一对年轻人，在谈他们的未来。我目不

转睛地望着她望着她，简直说不出话来。

“美克，”她说：“我有件事情，那件事情非告诉你不可，我的

意思是说，一件关于我的事。”

“你用不着嘛，”我说：“任何事都用不着告诉我。”

“用得着，我一定要告诉你，好早好早以前就应该告诉你了，但

是我不愿意，因为——因为我以为或许那会把你撵跑的。但是这件

事，有点儿可以解释解释吉卜赛庄。”

“你买下那片地方了？”我说：“可是你怎么买到手的呢？”

“靠律师嘛，”她说：“很寻常的办法。你知道的，这是十全十

美的投资，地皮会涨，我的律师对这件事很高兴。”

这可真是怪怪的，蓦然间听到爱丽，温温柔柔腼腼腆腆的爱丽，

说出做买卖生意世界里这种知识、这种信念来。

“你为我们买下来的吗？”

“是呀，我去找自己的律师，并不是我们家里的那一位。

我告诉他要做些什么，要他调查调查那处地方，我便着手办理一

切事情、准备妥当。有两个人也在打算，不过他们并不那么真正拼命

要弄到手，出价也不很高。这件事情最重要的一点，就是整个手续都

要着手，安排妥当，等到我年龄届满的那一天签字，现在字也签过

了，事情也办妥了。”

“可是你事先一定得有些存款或者其他什么的呀，你有足够的款

项来办这件事吗？”

“没有，”爱丽说：“没有，我在事前并没有控制足够的钱，但

当然也有人愿意先垫钱给你呀。如果你到一家新开的法律事务所去，

他们就要你聘请他们，担任生意上的来往，一直到你继承了应分应得



的财产为止；所以他们也欣然愿意冒这个险，因为说不定在你生日以

前，或许就一下死翘翘了呢。”

“你说起来可真是有条有理的嘛，”我说：“真使我大吃一惊

呢。”

“不要提生意了，”爱丽说道：“我得说回来，谈到我要告诉你

的事了。有一些我已经告诉过你了，但我并不以为你知道了。”

“我不要知道，”我说，声音也提高了，几乎是在叫：“什么事

都甭告诉我，我并不要知道你做过什么，或者谁谁谁喜欢你，你又发

生了些什么事，这些半点儿都不要知道。”

“半点儿都不是那种事儿嘛，”她说：“我真还没有领悟到，你

害怕的还是那些事。不是，半点儿都不是那一类的事，没有什么性的

秘密；我没有过别的人，只除开你。我要告诉你的事，那就是我

很……这个……我很有钱。”

“我知道呀，”我说：“你早就告诉过我了。”

“是呀，”爱丽淡淡笑着说：“那就是你对我说的，‘可怜的小

小富家女’，但是比那还多那么一点点儿。家祖父，你知道吗，富可

敌国；石油，大部分都是石油，还有其他的产业，他付过赡养费的几

位太太都已经过世，在世间的只有家父和我，因为他老人家另外两个

儿子也死了，一个在韩战战死，另外一个是车祸丧生。因此家父突然

去世后，全部财产都留下来，好大一笔信托财产全部都归我了。家父

生前曾经为继母做过安排，所以她再得不到什么了。财产全部都是我

的，美克呵，实际上我是美国最富的女性之一了。”

“老天爷，”我说：“我并不知道……对，你说得没错，以前我

不知道是这样的。”

“我并不要你知道嘛，也不愿意告诉你，那也就是为什么我说到

姓名时很怕——郭华妮，而我家姓谷，我想你可能只知谷家这个姓，

所以就含含糊糊说我姓郭。”

“是呀，”我说：“我影影绰绰见过谷家这个姓。不过即使在那

时候，我想也不认得。很多人的姓差不多都像那一样。”

“那也就是，”她说：“我为什么一直都被人围住，像在里面坐

牢似的。一直都有侦探监视住我，甚至年轻人谁和我说话以前，都要



经过检查。无论什么时候我交上一个朋友，他们就一定要相当确定，

这人不是个不适当的。你真不知道那真是一种恐怖而又恐怖的犯人生

活呵！不过现在那一切都过去了，如果你不介意的话——”

“当然我不介意呀，”我说：“说实在话，我们可会有好多乐趣

了，”我说：“对我来说，你无论怎么富都不够呀！”

我们两个人都哈哈笑了起来，她说：“我所喜欢你的是，你对一

切事情都毫不做作，自自然然。”

“除此以外，”我说：“料想你还要付好多税吧，不是吗？像我

这一号儿的人，那可是不多的几件好事之一，那就是所赚的每一个子

儿都进了我的荷包，谁也拿不走了。”

“我们会有自己的房子，”爱丽说：“在吉卜赛庄上。”就在这

时候，她突然打了个冷噤。

“亲爱的，你不冷吧。”我说，抬头望着阳光。

“不冷呀。”她说。

这天真正非常炎热，我们一直在晒太阳，天气几乎就像是在法国

南部。

“不冷，”爱丽说：“只因为那件事——那个老太婆，那天的那

个吉卜赛女人。”

“呵，甭想她了，”我说：“反正那是个神经病呀。”

“你想她真的认为那片地方有毒咒吗？”

“我认为吉卜赛人都像那样，你知道吗——一向要什么咒语啦，

或者别的事情上唱唱歌跳跳舞的。”

“你对吉卜赛人知道得多不多？”

“绝对绝对一无所知，”我说老实话：“爱丽，如果你不要吉卜

赛庄，我们可以在别的地方盖房子呀。在威尔斯境内的山头上，在西

班牙海岸边，或者在意大利山麓下，桑托尼也可以在那些地方替我们

盖房子呀。”

“不，”爱丽说：“我就要房子在那里，那是我头一次见到你走

上公路，突然转过那角落，然后你见到我，停下来望着我的地方，我

决忘不了。”



“我也不会忘掉。”我说。

“所以，房子就要盖在那地方，而由你那位朋友桑托尼来盖。”

“我希望他还在世，”我说时有些不自在的痛苦：“他有病在

身。”

“呵，他还在，”爱丽说：“好生生的，我去见过他。”

“你去见过他吗？”

“对呀，那时我在法国南部，他在那里的疗养院里。”

“爱丽呀，你所做的、所处理的这些事情，每一分钟每一分钟似

乎越来越使人吃惊了。”

“我认为，他是一个相当了不起的人物，”爱丽说：“不过相当

吓人。”

“他吓着了你吗？”

“是呀，一定有什么原因，他吓得我很厉害。”

“你和他谈过关于我们的事吗？”

“是呀，呵，谈过，我把我们的一切，以及吉卜赛庄，关于房子

的事都向他说了。当时他告诉我，我们请他就不得不冒一次险了，他

病得很厉害，不过他说他认为依然会有剩余的日子，去察看地形，画

出平面图，使房子轮廓成形，拟定兴建计划。他说，如果房子还没有

盖成他就魂归道山，一点儿也不会在乎。不过我告诉他，”爱丽又加

上一句：“在房子没盖好以前，他一定不能死，因为我要他看见我们

住在里面。”

“对这句话他怎么说？”

“他问我知不知道和你结婚是在做什么？我说当然知道呀。”

“后来呢？”

“他说‘我奇怪你们知道自己在做什么。’”

“我知道呀，没错。”我说。

“他说了，‘谷小姐，你一向会知道往什么地方去？’他说

道：‘你们要去的地方，总是你所要去的，而且因为是你所选择的途

径。’”



“‘不过罗美克嘛，’他说：‘也许走错了一条路，他还没有长

大得能知道自己往什么地方去。’”

“我就说了，”爱丽说：“他同我在一起十分安全呀。”

她有超群绝伦的自信心，然而，我对桑托尼所说的话，却十分光

火。他就像我妈妈一样，总是似乎对我比起我自己还要知道得多些。

“我知道要到什么地方去，”我说：“走的是我要走的路，而我

们一起来走。”

“他们已经开始把‘古堡’废墟推平了。”爱丽说道。

她谈起现实的事情来。

“平面图设计一完成，那就会是急急忙忙的工作了。我们一定得

快，桑托尼说的，我们下个星期二结婚好吗？”爱丽说道：“那个礼

拜有好日子呢。”

“谁都不要在场。”我说。

“只除了葛莉娜。”爱丽说道。

“见她的大头鬼，”我说：“我们结婚不要她来，就只你和我，

没有别的人。必要的证人嘛，我们可以在街上拖来几个好了。”

我现在真正想起来，回头过去，那天真是我一生中最幸福的一

天。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区



第九章

所以，如此这般，爱丽和我结了婚，这么说听上去突如其来，不

过您也看得出，事情实际上就这么发生的吧。我们决定结婚，便结婚

了。

这是整个事情的一部分——并不是一部爱情小说或者童话故事的

大团圆。“所以他们就结婚了，以后便过着幸福的生活。”毕竟，你

可没法子在以后过着幸福生活的当中，演出一幕大事来吧。我们结了

婚，两个人都快乐，在任何人理解我们，开始制造寻常的困难和骚乱

以前，那真是一段好时光，我们对这许许多多已经拿定了主意。

整个事情真正非比寻常地简单。爱丽希望自由，对她的行迹，掩

饰得十分聪明，一直到现在。那位得力的葛莉娜，采取了一切必需的

步骤，而且总是在她的后面担任警戒。不用多久，我就已经领悟出，

事实上没有一个人，是真正关怀爱丽，以及关切她在做些什么的。她

那位继母热衷于自己的社交生活和谈情说爱。如果爱丽不愿意陪了她

到世界上任何一个地点，就没有必要跟了去。她有所有正正当当的家

庭女教师啦，使女啦，以及学校各种方便，倘若她要去欧洲，为什么

不去？如果她选定了要在伦敦过二十一岁生日，同样一句话，为什么

不可以？而现在她继承到了这份庞大的财产，只要开销金钱，家庭中

大权在手，假如她要在法国利维拉有幢别墅；在西班牙的布拉瓦海岸

来一幢古堡；或者一艘游艇；或者任何其他东西；她只要提到这件

事，那些环绕在百万富豪四周围的清客蔑片，便可以办得咄嗟立至。

我推测，在她家庭中，把葛莉娜当成了一位很欣赏的丑旦；她精

明能干，能办好一切的安排和筹备事项，有极高的效率，毫无疑问，

她对爱丽的继母、那位姑父、还有几个古古怪怪到处漂游的表兄妹，

能应付得妥妥贴贴，深得欢心。

爱丽自己聘的律师不下三位，她时加指示；在她四周还有庞大的

财务网，有许许多多银行家、律师和信托基金会的行政人员。我时时

瞥见这一片天地，大部份都是在谈话中，爱丽漫不经心中所说出的事

情。当然，她心中没有想到过，我会不知道所有这些事。她从小就在

这些人中间长大，自然而然就断定，整个世界都知道他们是什么人，

做些什么工作，以及所有的一切一切。



而事实上，在我们新婚燕尔期间，见到了彼此生活中特殊的癖

性，没有料到竟是我们最乐在其中的事。说得露骨点吧——我对自己

说的话就十分露骨，这也就是习惯于我的新生活的唯一办法——穷小

子根本不知道有钱人是怎么生活的，阔佬也不晓得那些苦哈哈如何过

日子，要知道知道，对双方面都真正引人入胜。有一回我不安地说

道：

“嗳哎，爱丽，在所有这一切上，我的意思是，在我们的婚姻

中，竟会有这么分歧错杂得可怕的事情吗？”

爱丽想了一下，我注意到她并不太有兴趣。

“呵，是呀，”她说：“这些事可能很讨厌，”她又加上一句：

“我希望你不会太介意吧。”

“我不会介意的——为什么要呢？——倒是你，他们会在这些事

上欺负你吗？”

“我也料到会，”爱丽说：“不过我们用不着理会，问题是他们

不能做任何事情。”

“但是他们会试试吧？”

“呵，是呀，”爱丽说：“他们会试试。”然后她若有所思地加

上一句：“八成儿他们要试试把你收买呢！”

“收买我吗？”

“别那么大惊失色的呀，”爱丽说，微微笑着，就像个小妞儿快

乐的笑容：“实际上并不是那么回事，”然后加上一句，“他们起先

收买了汤咪妮，你知道吧。”

“汤咪妮？就是人家说的那位女石油商继承人吗？”

“不错，就是她，她逃离家庭在海滩上和一个救生员结了婚。”

“嗳呀，爱丽，”我说得很不安：“我在小溪旁也做过一阵救生

员呵。”

“呵，真的吗？好有意思噢！永久性的吗？”

“没有，当然不是，只一个夏天，仅只于此了。”

“我希望你用不着发愁了。”爱丽说道。

“汤咪妮的事情如何了？”



“我想，他们不得不提高到二十万美元，”爱丽说道。

“他少一个子儿也不行。咪妮是个男人疯，也真是个低能。”她

补充上一句。

“爱丽呀，你真吓了我一跳，”我说：“我不但到手了一位太

太。而且还是顶了不起的，随时可以拿来调头寸的。”

“对呀，”爱丽说：“找一个本领高强的律师，告诉他你愿意打

开天窗说亮话。然后他就替你安排离婚和赡养费数字。”爱丽说，继

续进行对我的教育。“我继母就结过四次婚，”她加上一句：“从这

上面可真捞了一大笔。”然后她又说道：“呵，美克，别那样，看上

去好像吓坏了一样。”

有意思的是，我真吓坏了，对现代社会在走向更富足阶段中的腐

败，有一份儿自负的厌恶。爱丽有点儿小女孩儿气，态度上很天真，

几乎使人感动，但是发现她对人世间的事情十分熟悉，还有很多视所

当然，地使我吓了一跳，然而我也知道，她在本质上很不错，像爱丽

这种可人儿也知道得很清楚。她天真、纯情、自然而然的妩媚，但那

并不意味着她一定就会对世事无识无知。她所知道而认为视所当然的

事，只不过是人性中相当有限的片段。她对于我的世界，关于骗取工

作的世界，赛马场上的帮派，吸毒贩毒的集团，生活中乱七八糟的危

险，以及我在他们中间过活的一生中，认识得非常清楚，门槛很精，

衣着很帅的那一伙人，她却不知道。对于在规规矩矩、正正当当中教

养长大，却一向愁钱；做妈妈的专凭一双手，在受人尊敬的名声下，

辛辛苦苦工作，决心要使自己的儿子一生正派，省吃俭用，每一个子

儿都存起来；而做儿子的却快快活活，把各种机会都抛开，或者在一

个什么好消息上，倾其所有赌下去，等等，这许许多多，她也不知

道。

她对听听我的一生，十分有兴趣，也像我听听她的一生一样，我

们两个人都在探索一片陌生的天地。

回顾回顾，我就明白了，和爱丽的新婚生活，是多么快乐得出

奇；当时我认为理所当然；她也一样，我和她在普利芳斯的婚姻登记

所结婚。谷字并不是一个普通姓氏，记者也好，其他人也好，没有一

个知道谷家家族的女继承人在英国。偶尔报纸上有那么隐隐约约的几

行，说她在意大利或者什么人的游艇上。我们在婚姻登记所所长的办



公室里结婚，由他一个办事员和一个中年的打字员作证人。所长向我

们作了一段小小的认真训话，训的是结婚生活的严肃责任，祝贺我们

幸福。然后我们出去，这就自自由由结过婚了。罗美克先生和太太

啊！我们在海滨一家大饭店里住了一个星期，然后便出国去。只要想

到好玩儿的地方，我们便旅行到那里去，费用在所不计。那三个星期

真是畅快极了。

我们去了希腊，到了意大利的翡冷翠，访威尼斯，倘佯在利都海

滨胜地，然后赴法国的利维拉，再去多罗迈特，有一半的地名我现在

都忘记了。我们坐客机，包一艘潜艇，或者在又大又漂亮的汽车。我

们在逍遥自得时，也从爱丽那里猜测到，葛莉娜依然在家里的战线上

做她自己的事情。

我们一面旅行，一面寄信，一面把所有爱丽留给她的形形色色的

明信片和函件都转寄。

“当然，将来会有结帐的一天，”爱丽说道：“他们会像一片兀

鹰云一般朝我们身上扑下来，但在到了那个时候以前，我们还不如享

受享受吧。”

“葛莉娜怎么办？”我说：“他们发现了真相，不会很生她的气

吗？”

“呵，当然会呀，”爱丽说道：“不过葛莉娜不会在意，她很坚

强的。”

“那不会使她丢掉差事，而不得不另外找工作吗？”

“她为什么要另外找工作做？”爱丽说：“她会来和我们一起住

呀。”

“不行！”我说。

“不行，你这是什么意思？美克。”

“我们不要任何人住在一起。”我说。

“葛莉娜不会有妨碍的，”爱丽说道：“而且她很有用处。

说实在的，没有她我真不知道我能做些什么，样样事情都由她经

管着啊。”

我蹙紧眉头：“我可不喜欢那样儿，再说，我们要自己的房屋

——梦想的宅第。毕竟，爱丽——我们要这幢房屋是我们的呀。”



“不错，”爱丽说道：“我知道你的意思是什么。但那还是一样

的——”她踌躇了一下：“我的意思是，葛莉娜没有地方可住，那对

她太刻薄了吧。何况，她跟我一起，样样事情都在替我办，到现在都

四年了。只要看看她是帮了我多大的忙，结了婚以及所有的事情。”

“我不要她的影子随时都在我们中间！”

“美克呵，她可根本不是那样儿的人啊，你还根本没有见过她的

面呢。”

“没有，没有，我知道还没见过，不过——这跟喜不喜欢她一点

儿关系也没有，爱丽，我们只要自己自自在在的。”

“美克，亲爱的！”爱丽轻轻说道。

这件事我们暂时搁下了。

在我们的蜜月旅行期中，会到了桑托尼，那是在希腊，他住在海

边附近的一户没人住的小屋子里。看上去他病势沉重，比起一年前我

见到他时恶化了很多，这使我吃了一惊。

他热烈地欢迎了爱丽和我两个人。

“你们两个，举行过婚礼了”他说。

“是呀，”爱丽说：“现在我们要请人盖房子了！”

“我已经在这里替你们画好了平面图，”他对我说：“她告诉过

你，不是吗？说她如何来的，又如何把我打听出来，对我下了——命

令，”他说道，这个词儿是他想了想后说出的。

“呵！这可不是命令，”爱丽说道：“我只是恳求恳求而已。”

“你知道我们买了那块地皮吗？”我说。

“爱丽打电报告诉过我了，寄了好几十张照片给我。”

“当然，你得先来看一下，”爱丽说：“也许你会喜欢那个地方

呢。”

“我不喜欢那里。”

“除非你见过，就不会真正知道喜不喜欢吧。”

“孩子，我已经见过了。五天前我坐飞机到那里去过，在那里会

过你们尖脸律师中的一位——那个英国佬。”

“克劳福先生吗？”



“就是那位仁兄，事实上，工程已经动手了；推平地面，清除旧

宅的瓦石、地基——排水——你们回英国去时，我会在那边接你

们。”然后他拿出平面图来，我们就坐下来看这幢要起造的房屋。除

开建筑的立体图和平面图以外，甚至还有一份水彩的写景图呢。

“美克，你喜欢吗？”

我深深吸了口气。

“喜欢，”我说：“正是这么一幢，绝对就是这么一幢。”

“美克，你时常谈这个都谈够了。我在心境异想天开时，总想到

那片地区遭人厌恶、挨过毒咒的。你是个爱上了房屋的人，也许你赢

不了，也许根本见不到，乃至于根本盖不起来。”

“但是这幢房屋就要盖起来了，”爱丽说：“就要盖起来了，不

是吗？”

“如果老天爷愿意，或者阎王爷愿意的话，”桑托尼说道：“那

由不得我啊。”

“你一点儿都没有——没有好一些吗？”我怀疑地问道。

“你那个大脑袋瓜儿里记住吧，我再也好不起来了，那是不可能

的事了。”

“胡说人道，”我说：“人随时都能发现治病的特效药，医师都

是些阴沉沉的人，他们放弃病人，当成死定了，到后来病人讥笑他

们，看不起他们，又活了五十来岁呢。”

“美克，我欣赏你的乐观，不过我的病不是那一种。他们把你送

进医院，给你换了血，你又活过来，能活下小小一阵子，得到了那么

一小段时间，等等，每一回身体却越来越衰弱。”

“你很勇敢。”爱丽说。

“呵，才不呢，我并不勇敢。一件事情已经定了，就没有什么勇

敢可言的了。所能做的，就是找到自己的安慰。”

“盖房子吗？”

“不，不是那个。我的元气一定越来越少，你明白吧，因此盖房

子就越来越困难，而不是更容易；力气不断消失。

不，但还是有安慰，有时候是非常古怪的安慰。”



“我真不了解你。”我说。

“对，美克，你不会了解我，我想爱丽也不真正了解，只或许会

吧。”他继续说下去，与其说是向我们，毋宁是对自己说：“两件事

情并驾齐驱，衰弱和力气，元气日消的衰弱，挫折掉的力量。你明白

吧，现在你所做的并没有甚么紧要！反正是要死了，所以你可以选择

任何事情来做。没有半点儿事情能够吓阻住你，没有甚么能勒住你，

我可以在雅典的大街上走，朝那些面孔不讨我喜欢的男男女女，开枪

把他们打死，想想这一点吧。”

“警察也一样要把你逮捕呀。”我指出这一点。

“当然他们办得到，但是他们还能做什么！充其量要我的命吧。

可是，我这条命在很短期间内，就会被比法律更大的力量要去了呵。

他们还能有什么旁的办法吗？把我送进牢里关二十年——三十年吗？

那真是好笑了，不是吗？我要服的刑期决没有二十年、三十年。六个

月——一年——十八个月充其量了，任何人对我没有一点办法可用。

所以在剩下的这段时间里，我就是王，能够喜欢什么就做什么。有时

候这是一种非常任性的念头呢。只不过——只不过，你们明白吗，并

没有太大的诱惑，因为我所要做的，没有一项是特别外来的或者无法

无天的事呵。”

我们离开了他以后，开车驶向雅典。爱丽对我说道：

“他人很古怪，你知道吗，有时我觉得很怕他。”

“怕桑托尼吗——为什么？”

“因为他与别人不同，又因为他有一种——我不知道——在什么

地方有一种残忍和不顾后果。而我以为他想告诉我们，真真正正的，

知道自己马上就要死了，增加了他的不顾后果。假定……”爱丽说

道，她以激动的样子望着我脸上几乎是一种着迷的激动表情：“假定

他替我们造了一座可爱的城堡，我们可爱的宅第，就在那松林中的悬

壁边上；又假定我们进来到里面去住。他就在门边，欢迎我们进去，

然后——

“爱丽，然后怎样？”

“然后，假定他跟着我们进来，在后面慢慢把门关上，就在门边

把我们杀掉，割断了我们喉咙或者什么的。”



“爱丽呀，你想的这些事真把我吓着了。”

“美克，你和我的麻烦，便是我们并没有生活在一个现实的世界

里，我们都梦想着那些也许从来没有发生过的许多事情啊。”

“可别想到和吉卜赛庄相关的牺牲了。”

“是那个名字啊，我想，以及对那地方的毒咒。”

“那里没有什么毒咒，”我叱叫道：“全都是胡说人道，忘了它

吧。”

那时是在希腊。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区　



第十章

我想，是那天以后的一天吧，当时我们在雅典。正在城垣的箭楼

阶梯上，爱丽向她所认识的一批人跑过去，他们是从一艘希腊游轮上

岸的。有一个大约三十五岁上下的女人，离开了团体，急急忙忙从梯

级上冲过来，向着爱丽叫了起来。

“哇，我可从没有想到嘛，真是好呀，谷爱丽吗？唔，你在这里

干嘛呀？我却不知道呢，随旅行团来的吗？”

“不是，”爱丽说道：“只是在这里待一待。”

“老天，见到你真是好极了。可瑞好吗？她也在这儿吗？”

“没有，可瑞在奥国萨尔斯堡吧，我想。”

“唔，唔，唔，”这个女人望着我，爱丽说得支支唔唔：“我来

介绍介绍好了——罗先生，彭太太。”

“幸会，幸会。你们在这儿还要待多久呀？”

“我明天就走。”爱丽说。

“呵，老天，我再不走的话，赶不上队伍了，我们的介绍说明，

我可一个字儿都不想错过呢。他们可真有点儿着急忙慌，你知道的，

到一天的末了简直就筋疲力尽了。有机会再见，你喝一杯吗？”

“今儿个不行了，”爱丽说道：“我们要跟着旅行车走了。”

彭太太赶紧跑去赶队伍，爱丽一直跟着我走上城垣箭楼的阶梯，

却转了个身，又向下走。

“这一下可把事情摊开了，可不是吗？”她对我说。

“什么事情摊开了？”

爱丽一两分钟都没有答话，然后这才叹了口气：“今天晚上我一

定要写信了。”

“写给谁呀？”

“呵，写给可瑞，写给博南克姑父，我想，还有安德伯伯。”

“安德伯伯是谁，又是位新人物嘛。”

“厉安德，并不是真正的伯伯，是我一位主要监护人，托付人，

或者随便你怎么称呼吧。他是位律师——很有名气。”



“你信里面要写些什么？”

“我要告诉他们，我结婚了。刚才我不能贸然就和彭洛娜这么

说：‘我来介绍介绍，这是我先生。’那会召来吓死人的一声尖叫，

大喊大叫的：‘我从没听说到你结婚了呀，好人儿，把这一切经过都

告诉我吧。’等等。只有我继母，傅南克姑父，和厉安德伯伯应该最

先听到，那才算公平。”她叹了口气：“呵，好吧，到现在为止，我

们已经有过一段可爱的时光了。”

“他们会说些什么，或者有什么行动？”我问道。

“料得到的是，搞得鸡飞狗跳。”爱丽用她那平平静静的方式说

道。“如果他们要那么做，也不要紧，过一阵他们就想通了。我也料

到，我们一定要开一次会吧。我们可以到纽约去，你乐意去吗？”她

探询地望着我。

“这码子事我半点儿也不乐意，我要跟你在一起，只要桑托尼一

到那里，望着我们的房屋，一块砖一块砖砌将起来。”

“我们可以办得到呀，”爱丽说道：“话又说回来了，一家人开

会也用不了多久。很可能就那么漂漂亮亮一大排就行，一下子就混过

去了。不是我们飞到那里去，就是他们飞到这里来。”

“我听你说过，你的继母在萨尔斯堡吧。”

“呵，我刚刚说过，如果我不知道她在什么地方，那这话就很奇

怪了。不错，”爱丽叹了口气说道：“我们要回家去同他们见面。美

克，我希望你不会太介意吧。”

“介意什么——你的一家人吗？”

“对呀，如果他们对你别别扭扭的，你不介意吧？”

“我想和你结了婚，那是非付不可的代价吧，”我说：“我会忍

的。”

“还有令堂呢？”爱丽真是考虑周到。

“爱丽，看在老天份上，你可别想法子安排你那位穿得华丽、大

摆架子的继母，和我那位住在偏僻小街上的妈妈见面吧。她们要是见

了面，彼此会谈些什么？你想过吗？”

“假如可瑞真是我妈妈，那她们彼此可就有好多话要谈了，”爱

丽说道：“美克，我希望你不要对她们太固执！”



“我吗！”我怀疑地说道：“你们美国人不是有句话吗——我是

上错了轨道的人，可不是吗？”

“你也用不着写在纸片上，挂在自己身上啊。”

“该穿什么衣服合适，我不知道，”我说得痛苦：“该用什么恰

当的方法来谈事情，我不知道；关于绘画啦，艺术啦，音乐啦，说真

的我是一窍不通；我现在刚刚只学到了给谁小费，给多少。”

“你不这么想吗？美克，那不使你更觉得兴奋吗？我想是吧。”

“无论如何，”我说：“你不要把我母亲拖进你家的团体中

去。”

“我并不是提议把任何人拖进任何东西里面去，不过我想，美

克，我们回到英国后，我应该去见见你母亲。”

“不行！”我爆炸般地吼了起来。

她望着我，神色相当惊诧。

“为什么不呀？美克，我的意思是，除开任何事情不说，不去看

是非常失礼的呀。你告诉过妈妈说你结婚了吗？”

“还没有。”

“为什么不告诉呢？”

我没有回答。

“我们回到英国以后，你告诉她结婚了，带了她来看我，这不是

更简单的办法吗？”

“不行，”我说，这次并不那么爆炸了，但依然相当加重语气。

“你不要我同她见面是吗。”爱丽缓缓说道。

当然，我并不是，我以为这件事够明显的了，但我能做的最后一

件事便是解释，不明白自己要怎么才能解释。

“那么做并不太恰当，”我慢慢地说，“你一定要见面，我敢肯

定一定会惹出麻烦来。”

“你以为她不会喜欢我吗？”

“没有一个人能忍得住不喜欢你，但是那并不——呵，我不知道

该怎么说了，但是她也许会烦恼，为难。毕竟，这个，我意思是我这

次结婚门不当户不对，这是种老式看法，她不会高兴的。”



爱丽缓缓摇摇头。

“这年头儿里，真还有人这么想吗？”

“当然他们这么想，在你的国家里，他们也这样想。”

“不错，”她说：“在某些方面来说的确如此，但是……如果任

何人在那里有了大……”

“你意思是一个人赚了大钱吧。”

“这个，并不仅仅只是钱呀！”

“就是钱，”我说：“就是钱，如果一个人赚了大钱，就受人敬

仰、赞佩，至于他出身是甚么所在，那倒无关紧要了。”

“这个，天下乌鸦一般黑啊。”爱丽说道。

“爱丽，拜托拜托，”我说：“求求你不要去看我妈妈。”

“我依然认为这不合情理。”

“不，这并不会，难道你不认为我知道，什么事情对我母亲最好

吗？她会烦会乱，我告诉你她会的。”

“但是你一定要告诉她你结过婚了。”

“好的，”我说：“这点我会办到。”

我心中念头一动，在国外写信告诉妈妈，要容易得多。

那天晚上，爱丽写信给博南克姑父、厉安德伯伯和继母可瑞，我

也写了封自己的信，信很短。

“妈妈您好，”我写道：“这是我早就该禀告您的，只是觉得有

点儿别别扭扭。三个星期以前我结婚了，这件事相当突如其来，她是

个很漂亮的女孩儿，性格非常温和，有很多钱，有时候钱多会使很多

事情很别扭的。我们要在国内一处地方建造一幢房屋。目前我们正在

欧洲旅行，一切都好，儿美克禀。”

这天晚上我们写信的结果，多多少少并不相同。妈妈过了一个星

期，才寄了封信来，十足她老人家的典型。

“美克儿，见来信我很高兴，希望你们将来非常快乐。

顺向近好，母字。”

爱丽预言的可一点儿不错，她那一方的可就天下大乱了。我们捅

了个马蜂窝，许许多多记者包围住我们，要我们这次诗情画意的婚事



消息，报纸上一则则的新闻，都是关于谷家女公子和她这次悱恻缠绵

的离家出走。银行家和律师纷份来了信，最后安排了正式的会面。我

们在吉卜赛庄工地见到了桑托尼，看了看房屋结构的平面图，讨论了

很多事情，看了许多在进行的工作，便到了伦敦。在郭里奇大饭店订

了套房一间，就像旧世界书里所说的一样，准备承受骑兵的攻击。

头一个来到的是厉安德先生，他是位上了年纪的人，仪容整整洁

洁，表情冷冷淡淡，个子又高又瘦，态度温和有礼。他是波士顿人，

从他声音里听不出是美国人嘛。通过电话后，他在中午十二点，到我

们住的套房来拜访。我看得出爱丽紧张兮兮的，虽然她装得若无其事

的。

厉先生吻了吻爱丽，然后伸出一只手来，含笑对着我。

“好了，爱丽乖孩子，你的气色很好嘛，可以这么说，是娇艳异

常呢。”

“安德伯伯，您好吗？怎么来的？坐飞机吗？”

“没有，我坐的是‘玛丽皇后号’，这一趟旅行非常愉快。这位

是你先生吗？”

“是的，罗美克。”

我演起戏来了，或者以为自己在演戏。“您好吗？”我说。然后

问他要不要来杯酒，他愉快地谢绝了。人坐在一把镀金扶手的高背椅

上，依然微微笑着，从爱丽望到我。

“好了，”他说道：“你们两个年轻人真把我们给震住了。

一切都情意绵绵吧？呃？”

“我很抱歉，”爱丽说：“真的非常抱歉。”

“真的吗？”厉先生说得相当冷淡。

“我认为那是最好的办法。”爱丽说。

“我还不完全明白你的意思，我的孩子。”

“安德伯伯，”爱丽说道：“您知道得清清楚楚嘛，如果我的婚

事在任何一种方式下进行，那都会是件最吓坏人的大惊小怪呀。”

“为什么会有那么吓坏人的大惊小怪？”



“您知道他们一直是什么情形的吗，”爱丽说：“您也知道

的，”她责备地加上一句，又说道：“我接到可瑞两封信，昨儿一

封，今儿早上又一封。”

“好孩子，你一定要把滚动打点儿折扣，在这种环境下，那是自

然而然的呀，你不这么想吗？”

“我要和谁结婚，怎么结婚，在什么地方结婚，那都是我的

事。”

“话虽如此说，但是你就会知道，任何家庭里的女性，都不会同

意这么做的。”

“说实在话，我已经替大家省了好多麻烦了。”

“你也可以这么说。”

“但这是真实情形，一是吗？”

“可是你大搞特搞瞒天过海，不是吗？有人帮你的忙，那个人应

该知道有更好的办法来做到的。”

爱丽满脸绯红。

“您是说葛莉娜吗？她所做的都是我请她办的呀，他们都对她非

常不满吗？”

“当然，她也好，你也好，料到还有除此以外的情形吗？记住，

她在地位上是一个可以信赖的人吗？”

“我已经成年了，可以做自己喜欢的事。”

“我谈的是你成年以前的那段时间，在那段时候就开始欺瞒起来

了，不是吗？”

“您不能怪爱丽，厉先生，“我说：“一开始，我并不知道继续

下去的是什么，又因为她亲人都在另一个国家，我很不容易和他们接

触接触。”

“我十分了解，”厉先生说：“葛莉娜寄了几封信，寄了一些消

息给谷太太和我，是出于爱丽在这儿的要求，如果我可以说什么的

话，这件事表现得很有能力。你见过葛莉娜了吗？美克，我也许可以

叫你美克了吧，因为你是爱丽的先生。”



“当然可以，”我说：“叫我美克好了。不，我还没有见过葛莉

娜小姐。”

“真的吗？在我看起来真是出乎意料以外了，”他意味深长地望

了我好一阵子：“我还以为你们结婚时她在场的呢。”

“没有，葛莉娜当时不在。”爱丽说道，她白了我一眼，我改口

改得很不舒服。

厉先生的眼光依然若有所思地盯在我身上，使得我很不自在起

来，似乎要多说些什么，然后又改变了主意。

“我只怕，”他过了一会儿以后才说：“你们两个人，美克、爱

丽，会不得不忍受爱丽家庭很多的责备和批评了。”

“我想他们会一窝蜂般朝我扑下来。”爱丽说道。

“十有八九吧，”厉先生说道：“我一直没法打开这条路。”

“那您在我们这一边儿了，安德伯伯。”爱丽笑着朝他说。

“你可不能要求一个谨慎的律师到那种程度，我已经学到了，在

人生中接受既成事实总是聪明的。你们两个已经彼此爱上了，也已结

了婚，爱丽我知道你要说，已经在英国南部买了一片地产，已经动工

在上面盖一幢房屋。因此，你们打算住在这个国家，是吗？”

“我们打算在这里建立家庭，是的，您反对我们这么做吗？”我

说道，声音里有些儿气愤：“爱丽和我结了婚，现在她是英国公民

了。所以，她为什么不住在英国？”

“根本没有什么理由嘛，事实上，根本没有什么理由，爱丽不住

在她自个儿挑上的任何国家，或者，的确不只在一个国家里有房地

产。爱丽，记得吗？拿索岛上的那幢房子是你的。”

“我一直都以为是可瑞的呢，她举止上一向就像是她的一样。”

“但是实际上的所有权归你所有，长岛也有你一幢房屋，无论什

么时候只要你去的话；在西部你还有一大批产石油的地产呢。”他的

声音很亲切愉快，但我有这种感觉，他的话正以奇妙的方法冲着我

来。这是不是他的办法，想在我和爱丽中间，慢慢地插进楔块来？我

不敢确定，似乎并不十分合道理，把楔块打进去，那个男人的太太有

遍布全世界的财产，富可敌国。如果有什么的话，我应该想到，他会

降低爱丽财产权、金钱，以及所有一切的重要性。如果他显然认为我



是一个捞客，那就对我更有利了。但我的确省悟到厉先生是个阴险人

物，任何时候要知道他说话的用意何在——在他那平静、愉快的姿态

后面，心中想些什么，都很困难。他设法以自己的办法，使我觉得不

舒眼吗？使我觉得自己差不多会公然挂上捞客的招牌吗？他又向爱丽

说道：

“我已经带来了相当多的法律文件，都是一定要你和我办好的，

爱丽，这许多文件上很多都要你签字。”

“好呀，当然，安德伯伯，任何时候都行。”

“正如你所说的，任何时候，不过不用着急，我在伦敦还有别的

事，在这里大约要待十天左右，”

十天吗，我想，这可是段长长的时间嘛。我倒是巴不得厉先生不

在这儿待十天。他对我表面上很客气，然而，你也可以这么说，还显

示出他依然对很多地方，保留了自己的判断。不过，当时我还在琢

磨，他是不是我真正的敌人。如果他是的话，就不会是那种摊牌的

人。

“好啦，”他继续说道：“现在我们已经都会过面了，你也许可

以说，谈到为了未来的条件了。我很想和你先生略略谈那么一会

儿。”

爱丽说道：“你可以和我们两个谈呀。”她站起身来，我一只手

放在她手臂上。

“可人儿，别冒火了，现在，你不是保护小鸡的母鸡啊。”我轻

轻把她推到卧室门那里去。“安德伯伯要考量考量我，”我说道：

“那在他的权利范围以内嘛。”

我轻轻把她推进双重门，把两扇门都关上，回到这间房里。这是

间又大又漂亮的会客室，我回来，端了把椅子坐在厉先生对面，“好

啦，”我说；“开枪吧！”

“谢谢你，美克，”他说：“首先我要你放心的是，我并不是像

你所认为的敌人，无论哪方面都不是。”

“这个，”我说：“我很高兴听到这句话。”我说话的声音对这

一点并不十分有把握。



“我开门见山地说吧，”厉先生说道：“在那个可爱的孩子面

前，我既是她的监护人，也好喜欢她，所以我说话很坦白。

美克，也许你还没有充分赏识，但爱丽是一个最最与众不同的既

温柔、又可爱的女孩儿。”

“您用不着耽心，我正爱着她呢，没错。”

“那并不是同一件事情，”厉先生说道，姿态冷冷淡淡的：“我

希望你就像爱她一样，也能赏识她，是多么真正可爱，而在有些方

面，她也是非常脆弱的一个人。”

“我会尽力，”我说：“我并不以为自己一定要非常努力，她是

顶尖人物，爱丽是。”

“所以我就可以把打算要说的话说下去了，我的牌都摊在桌上，

极其坦白。你并不是我希望和爱丽结婚的那一种青年人。我喜欢她，

就像她家人一样，喜欢她能和一个门当户对的人结婚。”

“换句话说，花花公子。”

“不，并不只是那一点；门当户对，在我认为，这是婚姻的理想

基础。我并不是谈到势利的态度。毕竟她爷爷谷汉曼，也是从码头工

人起家发迹，到末了成为美国最大的富翁之一。”

“你也可以知道知道，我也会同样这么干的，”我说：“也许到

末了我会成为英国最大的富翁之一。”

“样样事情都可能，”厉先生说道：“你有雄心往那条路上走

吗？”

“并不只是为钱，”我说：“我要……要到达一个地位，干一番

事情，而且……”我踌躇一下，停了下来。

“你有勃勃雄心嘛，我们可以这么说吗？这个，这是一件非常好

的事，我可以保证。”

“我开头还差得远，”我说：“从零开始，我无名小卒一个，也

不打算冒充别的。”

他点点头表示赞许。

“说得很好，非常坦白，我很欣赏。好了；美克，我并不是爱丽

的亲人，但是行动上是她的监护人，也是她爷爷交付的，是她一切事



情的信托人，我经管她的财产和投资。因此，我对那些负有一些责

任。所以，我对她自己所选的丈夫，想就能够知道的了解了解。”

“好吧，”我说：“你可以向我提问题，我想，你可以很轻而易

举得到所喜欢的任何资料。”

“的确如此，”厉先生说：“这是对取得资料的一种方法，所采

取的聪明预防措施。不过实际上来说，美克，我喜欢从你嘴里亲自说

出我能知道的一切，很高兴听一听你一直到现在的经历。”

当然我不喜欢这一点，料想他知道我不喜欢。在我这种地位上的

人，没有一个会喜欢呀。表现自己最好的一面是第二天性嘛。我得把

求学和以后，在这种观点的指引下，把事情略略掩盖一点，说些少数

事情，把真情实相多延伸一点。

我对这一招并不觉得难以为情，认为这是自然而然。我想如果你

要活下去，要做的就是这一码子事情，为自己创造出好形象来。人们

以你自己的评价来看你，而我可不愿像狄更斯笔下的小伙子。他们在

电视上看那些小说，我得说这是为了自己的好谎话。他的名字叫岳里

儿来着吧，老是低声下气，搓着两只手，实际上却在那种委委屈屈的

后面想办法定计划，我可不要像那样。

我遇到年轻人在一起，就有充足的准备吹上一番，或者对一个有

指望的老板，演出好的表现。话又得说回来了，人都有最好的一面和

最坏的一面，显示出最坏的一面反反复复来谈并没有好处。不，我为

了自己一向干得很好，叙述自己一直到最近的活动。但却从没有想

过，要向厉先生作这一号儿的事情。他相当厌恶向我打听私人事情的

念头，但我根本不相信他不会这么做，还不是问了。所以我就把真情

实相毫不修饰都告诉他，就像你说的一样。

开端的事实很肮脏，我父亲是个醉鬼，不过我有个贤惠母亲，她

拼命工作费尽力量帮助我受教育。我对于自己的频频改变职业，换了

一个工作又一个工作的事实，并不隐瞒。

他是个好听众，很有鼓励性，如果你懂我意思的话。然而，我却

不时意识到他是多么精明，只插进一点点儿小问题，或者批评，有些

批评也许我毫不戒备就冲进去了，既不承认也不否认。

不错，我有点儿这种感觉，最好要小心点。过了十分钟以后，我

很高兴，这时他往后靠在椅子上；这次调查庭，如果你能这么称的话



－－但却一点儿都不像，似乎结束了。

“罗先生——美克，你对人生有一种冒险进取的态度嘛。

那并不坏，你和爱丽在建筑的这幢房屋，再多说点儿给我听听

吧。”

“这个，”我说：“这幢房屋离一处名叫‘查德威市场’的镇市

并不远。”

“不错，”他说：“我晓得在什么地方，实话实说吧，我跑过去

看了一下，要说得更实在一点，就是在昨天。”

这可略略使我吃了一惊，从这一点看，他可是旁门左道这一号儿

的人物嘛，装成不知道的事情远比你想象中的多得多呢。

“那地方很漂亮，”我辩护地说：“我们要盖的这幢房屋也会很

美，建筑师那个家伙叫桑托尼，不知道你听说过这个人没有，不

过……”

“呵，听说过，”厉先生说：“在建筑界里，他很有些名气。”

“我想，他在美国有过建筑工程。”

“不错，他是个大有才能、很有前途的建筑师，不过倒霉的是，

听说他的身体不好。”

“他以为自己命在旦夕了，”我说：“不过我不相信，我认为病

会治好，人也会复元，做医师的——什么话都说得出来。”

“我希望你的乐观有见地，你是位乐观人士嘛。”

“我谈的是桑托尼。”

“你们做得很好。”

这老家伙用上代名词“你们”，我认为很好。那就不会让人想

到，是爱丽自个儿买的了。

“我已经和克劳福先生商讨过了。”

“克劳福是谁？”我略略皱起眉头来。

“克劳福先生，是英国黎克法律事务所的律师，他经手办这桩地

皮买卖，这家事务所很不错，而我揣测这块地买得很便宜，我甚至可

以说，对这么便宜的价钱十分吃惊。因为我对英国目前的情况很熟

悉，甚至说到这桩买卖，都有点觉得困惑；我想克劳福能用这么低价



买到手，自己也出于意料之外；我想你也根本不知道，这片地皮怎么

凑巧这么便宜，克劳福对这件事并没有提出什么意见，事实上我向他

提出这个问题来时，看上去他还有点儿难以为情呢。”

“呵，这个，”我说：“那片地挨过毒咒的。”

“你说什么呀？美克，我没听明白。”

“毒咒，您哪，”我解释道：“吉卜赛人的警告，那一类的事

情，当地人都知道那里叫吉卜赛庄。”

“呃，一个传说吗？”

“不错，似乎相当困惑，我不知道是多少人编出来的，又有多少

是真的。好久以前，出过一回命案或者别的事情吧。一对夫妇和另外

一个男人，有些人传说是做先生的开枪打死那两个，然后又自杀，至

少裁决书是那么说的。可是所有形形色色的传说满天飞，我想没有一

个真正知道出了什么事情，那已是好久好久以前了。打那以后，那块

地产转了四五次手，但是没有一个人在那里待得久。”

“呵，”厉先生恍然大悟地说道：“不错，地道的英国民间传说

嘛。”他若有所思地望着我：“而你和爱丽不怕那种恶咒吗？”他说

得很轻松，微微含笑。

“当然不怕啦，”我说：“爱丽也好，我也好，都不信那种邪

门。实际上，那是件吉祥事呢，因为有了那个，我们才买得便宜

啊。”我一说过，心中马上想到，在某方面说是吉祥，可是想到爱丽

所有的金钱和财产，以及其余的所有一切，买了一块地皮，便宜也

好，最高价也好，那都当不得一回事呀。后来又想到，不，我错了！

话又得说回来，她爷爷由一个码头工人变成百万富翁，像那样儿的一

个人，一向都巴不得低价进高价出呢。

“这个，我倒并不迷信，”厉先生说道：“从你们的财产上来

看，这处地方相当壮观，”他打了一下顿：“我只希望你们将来搬进

那幢房屋里住下来时，不要让爱丽听到太多的这一类传说。”

“我会尽自己的力，每一件事都不让她听到，”我说：“我并不

以为会有什么人，会向她说些什么。”

“住在乡下的人，非常喜欢翻来覆去说那一号儿的传说，”厉安

德说：“美克，可得记住，爱丽可并不像你一样的坚强，她很容易受



人影响。仅仅在某一方面，可使我……”他将所要说的活停了下来，

一只手指头敲着桌子：“现在我要同你谈一件很困难的事，你说过到

现在为止，还没见过葛莉娜。”

“没有，我刚才说过了，到现在还没见过。”

“奇怪，非常稀奇。”

“这个？”我探询地望着他。

“我原来几乎可以断定你已经见过她了，”他慢吞吞说道：“你

对她知道有多少啊？”

“我知道她和爱丽在一起有过一段时间了。”

“爱丽十七岁时起，她们就在一起了，她的职务有责任也有信

托，初来美国兼有秘书和女伴的身份，可瑞，谷太太，也就是爱丽的

后母离开家时，她又是一位女伴，而可瑞离家，我得说是经常会有的

事。”他说到这一点特别冷冷淡淡的：“我推测，她是个出身很好，

各方面都出色的女孩，一半瑞典人，一半德国人，爱丽自然而然就变

得依恋上她了。”

“我推测也是。”我说。

“我想，在某些方面，爱丽几乎太依恋她了，我这么说你不要介

意。”

“不会，为什么我要介意呀？”就事实上来说，我已经——这

个，我自己已经想到过一两次，这也是葛莉娜，那也是葛莉娜。我弄

得——这个，我知道不关自己的事，但有时实在是腻味透了。”

“直到现在她还没有表示过，要你见见葛莉娜吗？”

“这个，”我说：“要解释起来不容易。不过我想，不错，我想

她或许温温和和地暗示过那么一两回，但是，呃，我们需要彼此交

往。除此以外，呃，这个，我想我自己并不要同葛莉娜会面，我的爱

丽，不要同别人一起共有。”

“我明白，不错，我明白，爱丽没有提议要葛莉娜参加你们的婚

礼吗？”

“她倒是提议过。”我说。

“但是——但是你却不要她来，为什么？”



“我说不上——真格儿的也说不上。只觉得这个葛莉娜，这个从

来没见过的女孩或者婆娘，一向在样样事情里横插着一杠儿。你知道

的，替爱丽安排生活、寄明信片啦、寄信啦、填文件啦、安排整个行

程啦、把行程告诉家庭啦。我觉得爱丽有点儿依赖葛莉娜，让葛莉娜

管理她，而她去做葛莉娜所要求做的每一件事。我——呵，我很抱

歉，厉先生，或许我不应该说这些事；可以说我完全是嫉妒。反正，

我当时就冒火，说不要葛莉娜参加婚礼，婚礼是我们两个人的，是自

己的事，与别人无关。所以我们就去了婚姻登记所所长办公室，由他

的办事员和打字员作了两位证人，我敢说，那是我的意思，不肯让葛

莉娜到场，而要爱丽属于我。”

“我明白，不错，我明白了，而且我想，假如我能说一句的话，

美克，你很聪明。”

“你也不喜欢葛莉娜吧。”我说得很机灵。

“美克，如果你连葛莉娜都还没有见过一面的话，可不能

用‘也’这个字眼。”

“是呀，我知道，不过，这个，我意思是如果你对一个人听说了

好多关于他的话，自己就可以形成对他的一种印象，一种判断吧。

呃，这个，就叫它吃飞醋吧，为甚么‘你’不喜欢葛莉娜呢？”

“这并没有偏见，”厉安德先生说：“不过，美克呀，你是爱丽

的先生，而我心中总是以爱丽的幸福为重，我想葛莉娜对爱丽的影响

力并不理想，她自己负担的太多了。”

“你想她会不会在我们中间挑拔是非？”我问道。

“我想，”厉安德说：“我没有权利说任何那一类的话。”

他坐在那里，小心翼翼望着我，眨巴着眼儿，就像一只千年老

龟。

我丝毫也不知道下面该说什么了，他先说了，每一句话都字斟句

酌。

“那么，没有什么建议，说葛莉娜会择定和你们住在一起吗？”

“如果我不答应，就不会的。”我说。

“呵，这就是你的感觉吗？这个主意还没有决定吧。”



“爱丽的确说过这种话，不过，厉先生，我们刚刚燕尔新婚，我

们要自己的房屋——我们的新家——是我们两个人的。我想，当然她

会来待一段时间，那是自然而然的事。”

“据你这么说，那只是自然而然的事；但是，你或许也意识到这

一点，要是就以后的聘雇上来说，葛莉娜的处境多少有点儿困难了。

我意思是，这并不是爱丽对她的想法是什么，而是雇用她、信托她的

人对她的感受了。”

“你的意思是，你或者谷什么名字的太太，不会建议她再待在这

一个职位上，是吗？”

“他们不可能这么做，除非这方面履行了纯粹是法律上的要求条

件。”

“而你认为她会来英国，靠爱丽生活？”

“我并不要使你有太多的私心去反对她，毕竟，这些事大部分都

在我心里，我对她所做过的事，以及做那些事的方法。有些我不喜

欢。我想爱丽最慷慨，我们可以说，在各方面摧残葛莉娜的前途，她

一定会很难过。她也许很冲动任性，一定要葛莉娜来和你们一起

住。”

“我想爱丽不会坚持吧，”我慢吞吞说道，但还是有点儿担心，

想必厉安德也看出来了。“可是，我们——我的意思是，爱丽——就

不能够发年金资遣她吗？”

“我们可不应该用那种字眼儿来说，”厉先生说：“要用年金资

遣任何人，就会联想到年龄，而葛莉娜是个年轻的女人，而且我可以

说是很妩媚的年轻女人，实际上，漂亮。”他用不以为然的口吻补充

上一句：“她对男人也非常有吸引力的。”

“这个，或许她会结婚吧，”我说：“如果她是那么好，为什么

在这以前还没有结婚呢？”

“我相信有好些人追求，但是她却从不考虑他们。然而，我想，

你的建议非常有见解。可能实施一点点，而不会伤及任何人的感情。

也许看起来，在爱丽这方面，这是件很自然的事，她已经达到了岁

数；她的婚事又得到葛莉娜办公室的帮忙－－送她一笔候，作为适当

的感谢吧。”厉先生说到最后这句话，声音就像是酸柠檬汁。



“这个……，倒是很好嘛。”我高兴地说。

“我又看出你是个乐观派来了，我们希望葛莉娜会接受这份送她

的东西吧。”

“她为什么不会接受？如果她不要那才真是神经病呢！”

“我也不知道，”厉先生说道：“我所要说的就是，她如果接受

了，那才是非比寻常呢。当然，她们还会保持友好关系的。”

“你想——你怎么想？”

“我很乐于看到她对爱丽的影响力烟消云散，”厉先生说，人站

了起来：“我希望你会帮我的忙，竭尽一切力量，达到这个目的

吧？”

“这一点可以打赌，”我说：“我最不愿意的一件事，就是随时

都有葛莉娜来注意摆布我们。”

“到你一见到她时，也许就会改了主意。”厉安德先生说。

“不会的，”我说：“我不喜欢管理事务的女人，不管多么能

干，多么俏多么娇。”

“谢谢你，美克，这么耐烦听我的话，希望你们两位能赏光，我

们一起吃个便饭，下星期二可以吗？可瑞和博南克那时候说不定到伦

敦了。”

“那我非得同他们见见面的了，我想。”

“那是当然啦，少不得要见的呀，”这一回他向我微微笑了，比

起以前的笑容似乎实在得多。“你一定不能太放在心上，”他说道：

“我料得到，可端对你一定会很厉害，博南克也会完全不通人情，鲁

朋在目前这段时候也消不了这一股子气。”

我不知道鲁朋是谁，我想，大概是另外一个亲戚吧。

我走到那两扇连结的门边，把门打开，“来吧，爱丽，”我说：

“审讯完毕！”

她回到客厅里，很快望望厉安德和我，走过去亲了亲他。

“好安德伯伯，”她说：“我看得出你对美克很好。”

“哇，我的好孩子，我不对你先生好的话，将来我对你就没有多

大用场了，是吗？我总有权利随时向你们贡献贡献点儿意见的吧。你



知道，你们两个都非常年轻呵。”

“好的，”爱丽说：“我们会洗耳恭听。”

“现在，我的好孩子，如果可以，我想同你说一句话。”

“现在轮到我这个多余的人退场了。”我说，也走进了卧室里。

表面上我把两扇门都关上了，可是到我进去以后，又把里面那一

扇打开；我可不像爱丽所受的教养，所以我急于想知道，这个两面人

的厉安德究竟是个何许人也，可是实际上却半点儿都没有什么用得着

去听的，他向爱丽提供了一两句聪明话作劝告，说她一定要省悟这

点，我可能会发觉一个小子娶富家小姐的困难；然后又继续谈到如何

替葛莉娜安顿。

她热切同意这一点，说她正要亲自问问她呢。他还建议她对可端

也要再作安排。

“你应当这么做，原本一点儿也用不着，”他说：“她靠几个先

生的赡养费，就能生活得很好。而她也知道，她从你爷爷留下来的信

托基金中，有收入但要付所得税，虽然并不 很多。”

“但是你认为我还应当多给她一些吗？”

“我认为就理与法上来说，你都用不着。但是我想到的是，如果

你这么做，就会发现她的讨厌和阴险并没有减少。

我可以用一种所得增加的方式来办。你可以在任何时候加以取

消。如果你发现她存心不良散布谣言，说美克或者说你、乃至你们一

起生活的坏话。她知道你能做得到的事，就会使她的舌头不致放出这

种有毒的倒刺了，而这都是她最拿手的事。”

“可瑞一向恨我，”爱丽说：“我早就知道。”她又颇为怯生生

问道：“安德伯伯，你的确喜欢美克，不是吗？”

“我认为他是个极其吸引入的年轻人，”厉先生说：“而我也相

当明白了，你为什么会下嫁于他。”

我想，这可真是我巴不得的一句好话。而我并不真正是这一类

人，自己也知道。我把门轻轻推上，一两分钟内，爱丽就来找我出

去。

我们两个人正站在那里，向厉安德道别时，就听有人在敲门，一

个侍应生拿了份电报进来。爱丽接过来拆开，惊喜地叫了起来。



“葛莉娜打来的，”她说道：“今儿晚上她就到伦敦，明天就会

来看我们，太好了！”她望着我们两个。“不是吗？”她说道。

她只见到两张板着的脸孔，听见两种客客气气的声音。

一个说：“是呀，的确，我的好孩子。”另外一个说：“当

然！” 出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区



第十一章

第二天早上我就出去买东西，直到比我预订回来的时间更晚才回

到大饭店。只见爱丽坐在中央的休息室里，她对面是一个个子高高的

金头发小姐，果然就是葛莉娜了。两个人正在叽叽喳喳，说个没完没

了。

对于描写人物我素来都不行，但是对于形容葛莉娜倒是要试试

看。最先要说的，你不能否认这一点，诚如爱丽所说过的，非常之

美；也如同厉安德勉勉强强承认的，非常妩媚。这两件事实际上并不

相同。如果你说一个女人妩媚，那并不指你自己确实赞赏她。我料

想，厉安德并不赞赏葛莉娜。但也还是一样，一到葛莉娜走过休息室

进了一家大饭店或者餐厅时，男人都掉转头来望着她。她是北欧典型

的金发美人儿，纯金黄色头发，并没有伦敦高级住宅区的传统——直

直地垂落在脸部两侧，而按照当时的流行——高高卷起在头上。看得

出她是哪一国人——瑞典，要不就是德国北部。

事实上，插上一对飞翼，她就可以到化装舞会里，变成神话中的

一员女飞天了。她的眼睛亮晶晶明晃晃，身材轮廓真叫人艳羡。我得

承认了，她真是天生尤物！

我走到她们坐着的地方，同她们一起，向两个人都打了招呼，希

望自己的举止自自然然和和气气，虽则止不住觉得有点儿笨手笨脚，

因为我演戏不在行嘛。爱丽立刻说道：

“终于见到了吧，美克，这位是葛莉娜。”

我说话了，猜想到这毋宁是一种滑稽，却不是非常快乐的姿态。

“葛莉娜，我很高兴，终于见到你了。”

爱丽说道：

“你也知道得非常清楚的，要不是葛莉娜，我们决计不可能结婚

的噢！”

“那还是一样吧，反正我们要想办法的呀。”我说。

“如果我家中人像一吨煤一样，落在我们头上，想办法也不行的

吧；他们反正会设法把婚事搅垮的。告诉我，葛莉娜，他们是不是很



生气？”爱丽问道：“你既没有写信，也没有告诉我们半点儿这方面

的事。”

“对一对蜜月期间燕尔新婚的人，”葛莉娜说：“我知道有比写

信更好的方法。”

“但他们不是对你很生气吗？”

“当然啦！你还能想到别的什么吗？不过我可以告诉你，我早准

备认了！”

“他们说了些什么，又做了些什么？”

“尽他们办得到的，一应俱全。”葛莉娜说得高高兴兴：“当

然，一开始就是开除我。”

“不错，我料想那一定免不了。不过——不过你做了些什么？话

又得说回来，他们可不能不给你一封证明函吧。”

“当然他们可以，而且，从他们的观点上说，毕竟派我的是一种

托付职位，却可耻地糟踏了，”她说：“还乐于糟踏呢！”

“可是你目前做什么呢？”

“呃，我找了份工作，立刻就可以上班了。”

“纽约吗？”

“不，就在这里，伦敦，秘书工作。”

“不过你没事吧？”

“好爱丽啊，”葛莉娜说：“一有个风吹草动时，你就料到了会

有什么事情发生，寄给我那张可爱的支票，我怎么还能有事。”

她的英语很不错，根本听不出外国味儿来，只是她用了很多俗

语，有时用得并不对头。

“我看了点世界，自己在伦敦安顿下来了，又买了好多的东

西。”

“美克和我也买了好多东西吃。”爱丽说，含笑着回忆。

“这倒是真的，我们在欧洲大陆上买东西，可真是过瘾；有钱可

花，甭操心财务上的限制，实在玄妙极了。为我们那幢房屋，在意大

利买织花锦缎和布料；在那里、还有在巴黎，也买了油画，付的钱数

其是难以相信。从来梦想不到的世界，豁然在我面前展开了。”



“你们两个人的神色都好快乐嘛。”葛莉娜说。

“你还没有见到我们的房子呢，”爱丽说道：“那才真叫好呢，

就像我们所梦想的一样，不是吗？美克。”

“我已经见到了，”葛莉娜说：“我回到英国的头一天，就雇了

辆车开到那里去过了。”

“好吗？”爱丽说。

我也说：“好吗？”

“这个，”葛莉娜考虑着说，头从这一边摆到那一边。

爱丽的神色大变，恐怖地大吃一惊；但是我不了解，却立刻看出

来葛莉娜有点儿和我们开玩笑。我心中有电光石火般一动的想法，觉

得她这种玩笑并不厚道，但这念头却没有在心中生根。葛莉娜忽然哈

哈大笑起来，笑得非常好听，使得很多人都掉转过头来望着我们。

“你们真该看看自己的脸孔，”她说：“尤其是你，爱丽，我只

是稍稍地逗你们玩一下嘛。那真是一幢了不起的宅第，好漂亮，那建

筑师真是天才。”

“不错，”我说：“他可真是出类拔萃，等你见到了就知道

了。”

“我已经见过了，”葛莉娜说：“我去那天他人就在那里。

的确，出类拔萃的人，或许应该说有点吓人，你们不这么想

吗？”

“吓死人？”我说，出乎意料以外：“在哪一方面？”

“呃，我可说不上，那就像他望穿了你——这个，一直看穿了你

的另一面似的，那真叫人狼狈不堪。”然后她又加上一句，“看起来

他病得很厉害啊。”

“他有病，很重的病。”我说。

“真可怜，他是什么病，肺结核吗－－像这一类的病？”

“不是，”我说；“我想不是肺结核吧。是什么关于——啊，关

于血的病。”

“噢，我明白了。这年头，医师几乎什么事都办得到的，直到他

们把你治死以前。起先总是设法子治你的病，可不是吗？不过我们别



想那个了，想想那幢房子吧，什么时候交屋？”

“从外表上看，我想，该快了吧，我可从来没有想到过，一幢房

子能造得这么快。”我说。

“嘿，”葛莉娜漫不经心地说：“那是钱嘛。双班制再加工作奖

金——以及其他等等。爱丽，你还真个儿的不知道自己？你有那么多

的钱，这是多么棒啊。”

但是我却十分知道，我一直都在学，最近这几个星期里学到了好

多好多。结了婚，结果使我一步跨进了一个完完全全不同的世界里，

这一片天地可不是我在外面所能想象到的那种。就我一生来说，这件

幸福的双打，过去一直是我富裕的最高知识，那就是一份儿钱进来，

又快快把它花费掉，快得就像自己所能找得到的大请客一样。浅薄，

当然啦，我这种阶层人士的浅薄、可是爱丽的天地却截然不同了，那

并不是我以前所想的那样，只是更多的超级奢侈。并不是什么大型浴

室，巨宅广厦，更多的照明灯器，一顿顿的盛筵，和飞快的汽车。也

并不是为花钱而花线，在极目所及的人群间出风头。相反，这种生活

出奇地简单——是超越了为轰动而轰动境界以外而来的那种简化。你

不会要三艘游艇或者四辆汽车，一天吃饭也没法子多于三顿，而你买

了一幅真正高价的油画，却发觉哪一间房里都不需要这么一幅，就像

这么简单。

你无论有的是什么，都是此中佼佼的货色，倒不因为它是最好，

而是因为你喜欢；或者要某一样东西时，为什么不应该有最好的，那

简直毫无道理。你根本没有这种时刻，说什么：“我只怕没法子买得

起一件。所以在一种奇怪的方式里，有时形成了一种出奇的简单，使

得我没法子了解。我们以前考虑过一幅印象派的油画，一幅塞尚的

画，我认为是的，可得把画家的名字仔细记住。一向总是把它和塞刚

——我想是个吉卜赛乐队吧——混在一起。后来我们在威尼斯街上散

步时，爱丽停下来看看那些人行道上的画家。大致上来说，他们画的

那些恐怖到家的油画，在观光客看起来，全都一个样儿。很多画像都

有好大一排排闪闪发亮的牙齿，金黄头发总是拖到了他们脖子上。

然后她买了幅小不点儿大的油画，只是一幅对一条运河小小一瞥

的油画。画画的那个人，料准了我们的神色，她就用六英镑的汇兑价



买了下来。这件趣事我十分了解，爱丽对这幅六块钱的油画，渴望的

心情和对那幅塞尚的画完全一样。

有天在巴黎，也是同一样的方式，她突然向我说：

“我们去买一条真正又新鲜又脆的法国枕头面包吧，就着奶油，

还有卷成一叶叶的乾酪吃下去——那岂不快哉！”

我们真这么做了，而我认为，比起先一天晚上，我们所吃的那一

顿盛筵－－大约花了二十英镑——爱丽更加吃得津津有味。起先我完

全不懂；然后就明白起来了。现在我能明白的一件别扭事儿，那就是

和爱丽结婚，并不仅仅只有乐趣和娱乐；你还得做家庭作业，还得学

习如何进一家餐厅，以及点菜啦，小费给得恰到好处啦——有时另有

理由，你得给得比平时多一点啦，这一类事情；还得记住，吃什么菜

就喝什么酒；这些事儿大部分我都靠观察，可不能去问爱丽，因为这

些事情，她用不着了解的。她曾经说过：“不过，亲爱的美克呀，你

喜欢什么就吃什么；要紧的一点就是，侍应生想到你吃某一道菜，就

应当有某一种酒。”这在她并不要紧，因为她生来就是如此，而我就

要紧了，因为我没法儿做自己所喜欢的事。我并不十分简朴，衣服

嘛，也是如此，在这方面爱丽就能帮很多忙了，因为她懂得多。她只

领我去那些合适的地方，告诉我，让他们费脑筋去。

当然，目前，我的神色不合适，谈吐也不合适，但那都无关紧

要，只要懂得点窍门，而且懂得够多的话，就能够在老厉这些人面前

过关；爱丽的后母和姑父来，短时间料想也过得去；不过实际上到将

来半点儿都不要紧。房子落成，我们搬了进去，就会远远离开每一个

人。那就会是我们的王国了。我望着坐在对面的葛莉娜，心中琢磨不

知道她对我们的房屋真正想些什么。反正，那正是我所要的，使我非

常满意。我要开车下去，穿过一条私人车道，在树林中驶过，驶下去

到一处杳无人迹的小小海湾，那儿有我们自己的海滩，不可能有人从

陆地那边过来。我以为，那要比在那里下海游泳要好上一千倍，比起

沿着海滩展开一片公共游泳场，上千的人体躺在那里，也要好得多。

我并不要所有那些有钱人毫无道理的东西。我要——我想出来了，用

我自已的话——我要……只觉得所有的感觉在内心涌起。我要一个美

得出奇的女人和一幢美得出奇、别人从来没有过的房屋，要在这幢房



屋里，装满了各种极美好的东西——属于我的东西，每一件东西都属

于我。

“他在想我们的房子呢。”爱丽说道。

似乎她已经向我抗议了两次，现在我们应该到餐厅里去了，我无

限柔情地望着她。

那天的后来——已经是晚上了——我们都穿好衣服出去吃晚饭

时，爱丽试探地说了：

“美克，你的确——你的确喜欢葛莉娜，不是吗？”

“当然我喜欢呀。”我说。

“你要是不喜欢她，我可受不了。”

“但是我喜欢呀，”我抗议说：“是什么使你想到我不喜欢？”

“我也说不上，只觉得你根本不看她，甚至你和她说话的时

候。”

“这个，我想那是因为——这个，因为我紧张兮兮的。”

“对葛莉娜紧张吗？”

“是的，她会让人生起一种肃然感，你知道吗？”

而我又告诉爱丽，我自己对葛莉娜的想法，认为她毋宁有点儿像

是神话中的一员女飞天。

“可不像歌剧中那种胖墩墩的角色。”爱丽说，哈哈笑了，我们

两个人都哈哈大笑。

我说：“在你一切都很好，因为你认识她有多年了。但她就是有

点点儿——这个，我意思是说她有效率、实际和精于世故。”我挣扎

出一串字儿来，似乎都用得不怎么恰当，突然间我说了：“我觉得

——我觉得跟她在一起很不利。”

“呵，美克！”爱丽的良心不安了：“我知道方才我们有好多事

情要谈谈，老笑话啦，发生过的往事啦，一切一切。

我想——不错，我想也许会使你觉得相当不好意思。不过你们不

久就便会变成朋友；她喜欢你，非常喜欢你，她告诉过我的。”

“听我说吧，爱丽，或许她无论如何都要那么告诉你的呀。”



“不，不是，她才不会呢，葛莉娜说话非常坦白，你听到过的，

今儿个地所说的那些话。”

这话倒是当真，在吃中饭时，葛莉娜说话并不吞吞吐吐，她对我

说话而不是对爱丽说。

“你有时想想，一定会觉得这件事很奇怪，我甚至连你人都没见

到，就支持爱丽了。但是我非常气愤——极其气愤他们所造出来要爱

丽过的那种生活，以他们的钱、他们传统的观念，把一切都捆在一个

茧里。她从来没有一次机会自己享爱一下，自己到什么地方走走，做

自己要做的事。她想造反，可是都不知道怎么个造法。因此，不错，

好吧，我来怂恿她；我提议她应该看看在英国的地产；然后我又说

了，她到了二十一岁时，可以自己买一块地，对纽约所有哪些家伙说

声再见。”

“葛莉娜一向都有了不起的主意，”爱丽说道：“她想到的许多

事情，我自己就从来没有想到过。”

厉安德向我说过什么话来着？“她对爱丽的影响力太大了。”我

心中奇怪这话究竟是真是假。也真是怪事，我认为实际上并不是那样

的。我觉得在爱丽内心里有一种东西，是她从来没有充分感觉到过

的，但她知道葛莉娜非常清楚。我敢保证，爱丽对她自己原来就有的

构想，一向都肯接受。葛莉娜说动爱丽造反，而爱丽自己就想造反，

只是不知道如何着手而已。不过这时我对爱丽有了更深的认识，觉得

她是最纯朴的一个人，具有料不到的保留。原以为她只要有相当能

力，只要愿意，便可以采取本身的一种立场；问题在于她并不时常愿

意这么做；当时我就想到，要了解每一个人是多么困难呵，哪怕就是

爱丽；甚至是葛莉娜，甚至就是我的妈妈……！她那种用带有惧色的

眼睛望着我的方式。

“我对厉安德很奇怪，”我说道。我们正在削一些特大号桃子的

皮。

“说真格的，厉安德先生对我们婚事的良好态度，真让我出乎意

料。”

“厉安德先生吗，”葛莉娜说道：“是只老狐狸。”

“你一向这么说呵，葛莉娜，”爱丽说道：“但是我认为他人倒

是蛮好的，很严格，很得体，以及所有那一套。”



“好吧，如果你要那么想，就那么想下去吧，”葛莉娜说：“我

自己，可是半点儿都不相信他。”

“不相信吗？”爱丽说。

葛莉娜摇摇头，“我知道，他是可敬可靠的擎天柱一根，信托人

和律师所具备的条件一应俱全。”

爱丽哈哈笑道：“那你的意思是他侵吞了我的财产吗？别糊涂

了，小姐，有的是成千上万的银行家啦，查账员啦，核对啦，一切这

一类的事情。”

“呃，说实在话，我预料得不会错，”葛莉娜说：“还是一样，

那些人也就是侵吞财产的人，都是信得过的人。到那时，个个事后都

说：‘我从来就没有相信过张先生或者李先生，卑鄙的人。’不错，

他们就是这么说的。‘卑鄙的人’。”

爱丽若有所思地说，她认为，博南克姑父最可能干贪污的勾当，

她对这个想法，看起来并不过度担心或者有什么诧异。”

“嗯，这个，他看起来像个歹人。”葛莉娜说：“所有那些温和

亲切的人，一旦动手就不得了；但像他那样的，一辈子也不可能干出

那种大买卖来。”

“她是你的舅舅呢？还是叔叔？”我问道，过去我没有时间来多

想爱丽的亲戚。

“他是我的姑父，”爱丽说道：“姑姑离开了他，和别的人结了

婚，六七年前过世了。傅南克姑父就多多少少插在家庭里了。”

“叔叔辈有三位，”葛莉娜帮忙，说得很亲切：“三条缠住人不

放的蚂蝗，你可以这么说。爱丽的两个亲叔叔都已经死了，一个死在

韩战，一个出了车祸，所以她所有的，就是一位备受赔偿的后娘，一

位博南克姑父，这位和蔼可亲缠在家里的先生，还有她表兄鲁朋，而

她管他叫表叔；是她唯一的表兄，还有的就是厉安德和劳斯坦。”

“劳斯坦又是谁？”我问道，吃了一惊。

“呃，另外一号儿的理事吧，爱丽，是不是？这么说吧，他管理

你的投资和类似的事项是吧。那种事说真的并不是非常困难，因为你

要是有了爱丽那么多的钱，用不着她做什么就有钱可赚。主要包围集



团就是这几个人。”葛莉娜又加了一句：“毫无疑问，不久你就会遇

见他们了，他们会到这里来瞧瞧你。”

我呻吟了一声，望着爱丽，爱丽说得甜甜蜜蜜轻轻巧巧的：

“美克，不要紧，他们马上就会走的。”出品：阿加莎.克里斯蒂

小说专区



第十二章

他们的确来了，没有一个人待得很久。不是这个时候——不是头

一次拜望的时候。他们来瞧瞧我，而我觉得很难了解他们，因为当然

啦，他们都是美国佬。是那种我并不十分熟识的一类人，有的还很愉

快；举例来说，傅南克姑父，我同意葛莉娜对他的看法，半点也不会

相信他。在英国，我遇见过这一号的人物，他块头很大，挺着个大肚

皮，眼睛下面两大泡，我认为，这使他有种逍遥浪荡的神色，和真实

情况相去不远。能想象得到他是一只眼睛找娘们，另一只眼睛觊觎

着，要大捞一票。他向我借过一两回钱，数目相当小，使他能度过一

两天。我认为，与其说是他需要这笔钱，毋宁说是他要试探试探我，

看我借钱痛不痛快。这码子事相当烦人，因为我不敢保证采取哪一种

办法最好。直截了当地来一个爱理不理，告诉他我是个小气鬼好呢？

还是表面上装成若无其事出手豪爽好呢？而后一项却不是我的意愿。

不由地心中想：该死的博南克。

爱丽的后娘可瑞，对我有兴趣，她已经年逾不惑了，衣着华丽，

红色头发，装腔作势的举止。对着爱丽可是甜得不得了。

“爱丽呀，我写给你的那些信，一定不要记在心里啦，”

她说：“你也要承认，那可真是一次恐怖的震撼啊，你的婚事就

像那样儿的，太秘密了吧。但是，当然我知道这是葛莉娜教唆你的，

用上那种办法，哼。”

“你千万不要怪葛莉娜，”爱丽说道：“我也无意使你们大家都

不舒服。我只想……唔，少一些大惊小怪………”

“这个嘛，当然啦，好爱丽呵，你可真了不起呢，所有那些管事

的人全都面色发黑——劳斯坦啦，厉安德啦，我想他们以为会被大伙

儿怪罪，说没有好好照看你啦，当然他们也不知道美克是个什么长

相。一点都不知道他竟是这么讨人喜欢，连我自己也不知道呀。”她

冲着我笑笑，笑得好甜，却也是我所见过的最假的笑法！我想如果要

有一个女人痛恨男人，那就是可瑞恨我了。想到她对爱丽那份亲密劲

儿，就够明白的了。厉安德已经回到美国，毫无疑问，向她说过一些

小心谨慎的话。爱丽正在把美国一些财产卖掉，因为她已拿定了主意



要住在英国，但要给可瑞一大笔津贴，让她可以住在她自己选择的地

方。没有人会多提可瑞的老公，我猜想他业已远走高飞到世界别的地

方去了，孤零零一个人去了那里吧，十有八九。而我猜想，另外一次

离婚也正在审理中吧，这一回不会有好多赡养费了。她最后这次结

婚，那男的比她年轻了好多，引诱力在生理方面而不是在头寸上。

可瑞想要这笔津贴，她是个奢侈成性的女人。毫无疑问，老厉明

明白白指点过，如果爱丽选择的话，这笔钱任何时候都会打折扣，假

如可瑞目前忘记了自己的身份，批评得爱丽的新婚夫婿太刻薄的话。

鲁朋表哥，或者鲁朋表叔吧，这次旅行并没有来，却给爱丽写了

封高高兴兴、毫无拘束的信，希望她非常幸福，但不相信她会喜欢住

在英国。“爱丽，如果不喜欢的话，就立刻回到美国来吧；不要以为

得不到欢迎，因为你自会有人欢迎，至少鲁朋表叔会欢迎你。”

“他说起来倒挺好听的嘛。”我向爱丽说道。

“是呀，”爱丽沉思着说，看上去，她对自己这句话并不太有把

握。

“爱丽，你喜欢他们中任何一个吗？”我问道：“或者，我不应

该问你这句话吧。”

“当然，任何事情你都可以问呀。”但她有一阵子没有回答，然

后这才说话了，带着些最后定局和决定的口气：“不，我想我并不喜

欢，看上去古怪，但我认定这因为他们并不真正属于我，而仅仅由于

环境，由于亲戚关系。他们没有一个是血肉至亲。我爱父亲，还记得

他，我想他身体很差，爷爷对他很失望，因为他并没有多少做生意的

头脑，也根本不想进商业界，他喜欢到佛罗里达州去啦，喜欢钓鱼

啦，诸如此类的事。后来同可瑞结了婚，我根本不喜欢可瑞——或

者，就因为这样，可瑞也不喜欢我。当然，我的亲娘，已经记不起来

了，我喜欢亨利叔叔和卓伊叔叔。他们很风趣——有些地方比父亲更

加风趣。我想，父亲在某方面，是一个沉默而相当忧郁的人，而两个

叔叔，却能自寻乐趣。我认为，卓伊叔叔有点儿野，那种野劲儿是因

为有很多钱；反正，开汽车时撞车失事的就是他；另外一个叔叔在作

战中阵亡。打从那时候起，爷爷就成了个病人，三个儿子都死了，对

他真是恐怖的打击。他不喜欢可瑞，也不太理会远房的什么亲人；举

例来说，鲁朋表叔。他说过，谁也不知道鲁朋要干什么。这也就是为



什么他作了安排，把自己的钱交给信托董事会；一大笔钱捐给了博物

馆和医院；留下给可瑞生活的足够多的钱，还有给女婿的一份——那

就是博市克姑父。”

“但是大部分都归你？”

“不错，我想这也使爷爷有一点点担心，他竭尽了全力为了我，

而要这笔钱有人监督。”

“靠安德叔叔和劳斯坦吗？一个是律师，一个是银行家？”

“是呀，我想爷爷认为我自己没法儿照应得很好。奇怪的事，他

让我到年满二十一岁止，——而不是像很多人的做法，要到二十五岁

——这笔钱就不归信托董事会保管了。我想那因为我是个女孩子

吧。”

“那可真是奇怪，”我说：“在我看起来，应该反过来才对

嘛？”

爱丽摇摇头，“不，”她说：“我想爷爷认为年轻的男人总是很

野，寻欢作乐的，就会有那种邪门女人千方百计把他们套牢；如果让

他们有时间去逍遥浪荡——这是你们英国人的说法吧？——玩个够，

倒是件好事。但有一次他对我说：‘假如一个女孩子要懂事，基本上

二十一岁就行了，让她再多等四年，并不会有什么两样。除非你很

笨，二十五也还是一样的笨。’”爱丽望着我微微笑道：“而他并不

认为我笨，他说：‘你对人生也许认识得不多，爱丽，不过你很通情

达理。

尤其是对人，我想你以后也会永远这样。’”

“我想他不会喜欢我。”我若有所思地说道。

爱丽为人相当实在，倒没有想要使我安心而说上些什么，毫无疑

问这是真情实况吧。

“不会！”她说：“我想他在开头时，大概吓得要死，习惯了也

就好了。”

“可怜的爱丽。”我突然说道。

“你为什么说这句话呀？”

“以前我对你说过一次，还记得吗？”



“不错，你说过可怜的小小富家女，这句话也说得相当正确

呢。”

“这一回倒不是有同样的意思。”我说：“我并不是说因为你富

所以可怜，我想意思是……”我迟疑了一下：“你有太多的人，……

算计你，围在你周围；想问你要东西的人太多了，但是却并不真正关

心你。这是事买，不是吗？”

“我想安德伯伯真心关怀我，”爱丽说得有点点儿怀疑：“对我

一向很好，很同情。别人嘛——才不呢，你说得很对，他们仅仅只是

要东要西的。”

“他们来勒索你，不是吗？向你借线，要好处；要你救他们脱离

困境，像这一类的事情。他们吃定了你，吃定了你，吃定了你了！”

“我想这倒是相当自然的事，”爱丽沉沉静静说道：“但是现在

我和他们做了个了结，我到了英国住下来，以后就不常常见他们

了。”

当然，这一点上她错了，没有能把握住事实。到后来劳斯坦自己

来了，带了一大堆文件、纸张和其他东西，要爱丽签字，要她同意投

资。他向她谈到关于投资，她拥有的股份和财产，以及信托基金的处

理。这些在我听起来都莫测高深，既没法子帮她的忙，也不能提供意

见；更不能阻止住劳斯坦欺骗她。我只希望他不会，可是一个像我这

种外行人又怎么能够保证呢？

关于劳斯坦的事，几乎是好得不像是真的。他是个银行家，派头

神气也像个银行家，人倒毋宁说是挺帅气，虽则已经不年轻了。他对

我非常客气，虽则看我不起，却装成若无其事。

“好了，”他终于走了以后，我说道：“他是这批人中的最后一

个了。”

“你对他们一个人都不看重，是吗？”

“我认为你那位后娘可瑞，可真是我从来都没有见过的口是心非

的贱货；抱歉，爱丽，或许我不应该这么说。”

“如果你是这么想，那为什么不说呢？我认为你所说的不会太离

谱。”

“爱丽，你以前一定很寂寞。”我说。



“不错，过去我很寂寞，认识的都是年纪不相上下的女孩子，念

的是一个上流学校，但是我却从来没有真正自由过。如果我同别人交

上了朋友，他们总想办法使我分开，把另一个女孩子推给我。你知道

吗？样样事情都受到社会登记册的支配，假使我对任何人喜欢得深，

就会引起一场大惊小怪——但是从来没有深过，从来没有人让我真正

喜欢过。一直到葛莉娜来了，这时一切事情才完全不同了。因为破天

荒的有人真正喜欢我，那真是太好了。”她的脸色柔和下来。

“我愿意。”我说道，一面走开去，走到窗户边。

“你愿意什么？”

“呃，我也不知道……我愿意或许你并没有……没有十足依赖葛

莉娜。一个人要依赖任何人，那可是一件糟糕的事。”

“美克，你不喜欢她吗？”爱丽说道。

“我喜欢她，”我连忙抗议：“的确我喜欢她。不过你一定要认

识清楚这一点，她是——这个，在我来说，她完全是个陌生人，我以

为——我们要面对这件事——我有点点儿妒嫉她。妒嫉是因为她和你

——唔，我以前并不了解——是如此紧密地连结在一起。”

“别吃醋了，对我好的，她是唯一的一个，她关心我——一直到

我遇见了你。”

“可是你已经遇见我了，”我说：“你已经和我给了婚，”然后

我又说了一遍，那是我以前说过了的：“我们以后要快快乐乐生活在

一起呀。”出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区



第十三章

我竭尽自己的本领，虽然说得并不多，把进入我们生活中的人描

绘出来。那实际是说，进入我生活中的人，因为，当然啦，他们早已

在爱丽的生活中了。我们的错误便是，我们以为他们会走出爱丽的生

活以外。但是他们却没有，从没有这种打算。然而，我们当时却一点

儿都不知道。

而我们在英国这一方面的生活，发生的第二件事。我们的住宅竣

工了，桑托尼拍了封电报来，要求我们一个星期左右不要去；过了不

久又来了封电报，电文是：“明日来。”

我们开车到那里，太阳已经下山了。桑托尼听到车声便出来迎

接，人站在房屋的前面。我一见到我们的房屋完工，内心中就有什么

在跳，跳得就像要从身体里蹦出来似的？这是我的房子——我终于得

到了！我把爱丽的手臂抓得好紧好紧。

“喜欢吗？”桑托尼说。

“高级！”我说，像句傻话，但是他知道我的意思。

“不错，”他说：“这是我所建的最好的房子……花掉你们一大

笔钱，但是半个子儿都不冤枉！各部分的开支都超出了我的预计。来

吧，美克，”他说：“抱起她走过这个门槛吧，这才是带了新娘子进

自己房子时要做的事呀！”

我满面通红，然后把爱丽抱了起来——真是身轻如燕——按照桑

托尼的提议，抱着走过了门槛。正当这么做时，略略踉跄了一下，只

见桑托尼皱起了眉头。

“瞧瞧你，”桑托尼说道：“美克，对她要好啊，小心照料着

她，可别让她受到什么伤害，她不能照料自己呀，她还以为自己能

呢。”

“为什么我会有什么伤害嘛？”爱丽说。

“因为这是个坏世界，多的是坏人，”桑托尼说：“小姐，在你

四周可有好些坏人呢，我知道，都见过一两个了，看见他们到这儿

来，钻头觅缝、鬼鬼祟祟得就像只耗子。对不起，我说法语了，但是

总得有人说出来呀。”



“他们不会烦我们了，”爱丽说：“已经统统回美国去了。”

“也许吧，”桑托尼说：“你也知道，坐飞机来只要几个钟

头。”

他把两只手放在她肩膀上，这时他的手好生细瘦，非常苍白，看

起来他病得很重。

“孩子，如果我办得到的话，我要亲自照应你，”他说：“可是

我办不到了，现在日子不长，你只有自己独立生活了。”

“桑托尼呵，丢掉那吉卜赛人的警告吧，”我说：“和我们到房

子里去看看，我每一寸都要走到！”

所以我们就在屋子里兜了个圈圈，有几间房还空空洞洞的，但是

我们买的东西，油画啦、家具啦、窗帘啦，大部分都在里面。

“我们还没有给这幢房屋取个名字呢，”爱丽突然说道：“我们

可不能叫它‘古堡’了，这个名字取得岂有此理。你有一次告诉过我

叫个什么名字来着？”她对我说：“‘吉卜赛庄’，是吗？”

“我们不要用那个名字，”我说得斩钉截铁：“那名字我不喜

欢。”

“这一带一向就那么叫的呀。”桑托尼说。

“他们是一批又蠢又迷信的人。”我说。

这时我们坐在阳台上凝望落日和这片景色，边替这幢宅第想名

字，这是种游戏，开始时相当认真，到后来便想到一切可能的傻气名

字来了。“旅程尽头庄’啦，“心欣阁’啦，还有些就像公寓的名字

——“海景轩’啦，“雅洲馆’啦，“万松楼’啦。这时，天突然又

黑又冷起来，我们便进了屋子，也没有拉上窗帘，只把窗户关上了。

我们自己带了些吃的来－－要到明天才有一批高价雇用的佣人来到。

“他们很可能讨厌这儿，会不会说太孤寂了，统统辞职不干

了？”爱丽说。

“那么你就把薪水加倍，把他们留下来好了。”桑托尼说道。

“你这么想？”爱丽说：“每一个人都收买得动的吗！”这句话

她是哈哈笑着说的。

我们带了肉来，还有法国面包和红色的大龙虾。就围着桌子坐下

来，边吃边谈，甚至连桑托尼看起来都又健壮、又有精神了，眼光中



有着一种狂野的刺激。

这时突然间出了事故，一块石头砸碎了窗户飞进来，就落在桌子

上，也打碎了一个玻璃杯，一块玻璃碎片割了爱丽的腮帮。那一下子

我们都呆住了，然后我跳起身来，冲到窗户前，把窗栓打开出去，到

了阳台上，却一个人也见不到，就又回到了屋子里。

我拿起一块纸巾，俯身在爱丽前，只见腮帮子上有一小滴血在往

下淌，便把血拭去。

“有一点儿伤……这儿，亲爱的，一点也不要紧，只是一块玻璃

碎片的小小割伤。”

我的眼睛遇到了桑托尼的眼光。

“为什么会有人丢石头？”爱丽说，神色上非常惊惶。

“小孩子吧，”我说：“你知道的，那些不良少年。或许他们知

道我们住进来了，我敢说你运气好，他们只丢了块石头，说不定他们

还有气枪什么的呢。”

“可是他们为什么要丢石头嘛？为什么！”

“我不知道，”我说：“只是一种兽性吧。”

爱丽蓦然站了起来，说道：

“我吓死了，好怕啊！”

“我们明天就能查出来，”我说：“我们现在对附近住的老百姓

都不怎么认识。”

“是因为我们有钱、他们穷吗？”爱丽说，她没有问我而问的是

桑托尼，就像他比我更知道这个问题的答案似的。

“不，”桑托尼慢吞吞回答：“我并不认为是那么一回事……”

爱丽说道：“是因为恨我们吗……恨美克、恨我，为什么？因为

我们快乐吗？”

桑托尼又摇摇头。

“不，”爱丽说，就像她同意他的意见：“不，是别的事，我们

所不知道的事，吉卜赛庄。任何人住在这里就会被人恨，被人迫害。

或许要把我们撵走，到末了，会成功的……”

我倒了一杯酒递给她。



“别别，爱丽，”我求她：“别说这种事情了，喝点酒吧，这种

事情发生使人很不愉快，但完全是因为他们蠢，一种不上台面的恶作

剧而已。”

“我奇怪，”爱丽说：“我奇怪……”她紧紧地望着我：“美

克，有人想把我们撵走，从我们所盖的房屋里撵走，就是我们所爱的

这幢房子。”

“决不让他们把我们撵走，”我说，又加上一句：“我会照料

你，决不让任何东西伤到你。”

她又望着桑托尼。

“你应该知道的，”她说：“盖房子时你就在这里了，有没有任

何人向你说过什么吗？有人来扔过石头——干涉房子的起造吗？”

“一个人可以想象出很多事情的。”桑托尼说。

“那么，出过事情了？”

“盖房子一向都有少数的意外，却没有一次很严重、很惨。有佣

人从梯子上跌下来；有人扛的东西掉在脚上；有人把一块木片弄进大

拇指里，手指头烂了。”

“没有超出以上这些的吗？没有一件事出于有意的吗？”

“没有呀，”桑托尼说：“没有，我向你发誓，没有！”

爱丽转身对着我。

“美克，你还记得那个吉卜赛老太婆吗？那天她好奇怪，严厉的

警告我们不要到这里来。”

“她根本就是有点神经病，有一点头脑不正常。”

“我们在吉卜赛庄上盖房子，”爱丽说：“做了她告诉我们不要

做的事。”然后她一跺脚：“我决不让他们把我赶走，谁也赶我不

走。”

“没有人能把我们赶走，”我说：“我们在这儿会很快乐。”

我们把它当成了是对命运的挑战。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专

区



第十四章

我们在吉卜赛庄的生活就这么开始了，没有为这幢房屋找到另外

的名字，头天晚上，我们头脑里就打定了主意要叫它“吉卜赛庄”。

“我们就叫它吉卜赛庄，”爱丽说：“就是要亮亮相！就像是一

种挑战，你以为呢？这是我们的山庄，什么吉卜赛人的警告，见它的

大头鬼吧。”

第二天，她又恢复了快快活活的本性，我们马上也就忙着住进

来，也对附近和邻居有了认识。爱丽和我走到那吉卜赛老太婆住的农

舍那里去，我觉得如果发现她在菜园里挖地，那就会是件好事情。以

前爱丽仅仅只见过她一次，就是她道出我们命运的时候。假使爱丽见

到她，只不过是一个普普通通的老太婆--不过是挖马铃薯的而已--可

是我们却没有见到她。农舍门关上了，我问邻居她是不是死了，邻居

却摇摇头。

“她一定是走了，”她说道：“你知道吗，她时常走。说实在

的，她是吉卜赛人呀。那也就是为什么她不能呆在家的理由；她晃晃

荡荡出去，又会回来。”她拍拍额头：“有那里不对劲儿。”

不久她又说了，掩饰不住好奇心，“你们是从那上面新房子里来

的，不是吗？在山顶上刚刚盖的那一幢。”

“不错，”我说；“我们昨天晚上搬进去了。”

“那房子看起来好漂亮，”她说：“在盖的时候，我们大家都望

着那里；完全不同了，不是吗？看到了这么一幢房子，那地方原来是

阴沉沉的树。”她怯生生向爱丽说道：“你是美国小姐，是吗？我们

都听说了来着。”

“是呀，”爱丽说：“我是美国人——或者说，以前是美国人；

不过现在我嫁给英国人，所以我也是英国人了。”

“你们到这里来，是要在这儿定居下来过日了，是吗？”

我们说已经住下来了。

“这个，希望你们会喜欢这地方的。”她说话的声音很可疑。

“我们为什么会不喜欢嘛？”



“呵，那上面寂寞嘛！你们知道吗，人一向都不喜欢住在好多树

木中间的、孤孤单单的地方呀。”

“吉卜赛庄吗？”爱丽说。

“噢，你知道当地的名称了，是吗？可是原来在那里的宅子叫

做‘古堡’呢，我也不知道为什么，那里什么堡也没有，至少在我那

个时候里就没有。”

“我想‘古堡’是个傻兮兮的名称，”爱丽说：“我想我们以后

会叫它‘吉卜赛’。”

“如果这么叫，我们一定得告诉邮政局这回事，”我说：“否则

我们就接不到什么信了。”

“不，我想不会吧。”

“不过我想，”我说：“爱丽，这件事要紧吗？如果我们什么信

都收不到，那不是要妙得多吗？”

“那也许会搞得天下大乱的，”爱丽说：“我们甚至连帐单都收

不到了。”

“那这个主意更精彩万分了嘛。”我说。

“不，才不会呢，”爱丽说：“法院的执达员就会登堂入室，在

里面安营扎寨了。再怎么说吧，”要丽说道：“接不到一封信，我可

不乐意，我要听听葛莉娜的消息呢。”

“别提葛莉娜了，”我说：“我们继续踏勘踏勘吧。”

所以我们踏勘了京斯顿医，这是处漂亮的乡区，店面里的老百姓

人都很好，这地方没有半点儿邪门。我们家中的佣人并不怎么喜欢那

里，但是我们马上就作了安排，在他们下班后，让雇用的汽车，载了

他们到最近的海滨市镇上去。他们对这幢宅第的地点并不怎么热心，

但使他们烦恼的倒并不是迷信。我向爱丽指出说，没有一个人能说，

这幢房屋刚刚建好就会有鬼魂作祟。”

“不会，”爱丽也同意：“那倒不是房子，这幢房子一点儿过失

都没有，而是房子外面，是穿过树林中那条急弯盘旋的公路，以及那

一片有点儿阴森森，也就是那个老太婆站在那里，使我吓了一大跳的

地方。”



“好吧，到明年，”我说：“我们也许应该砍伐掉这些树木、种

一大片杜鹃花，或者像那一类的东西。”

我们继续定下许多计划来。

葛莉娜来过，在我们家度过一个周末。她对这幢房屋很热心，对

我们所有这些摆设、设备、油画，以及房屋的色调都道贺了一番，她

真是非常老到嘛。度过周末，她说可不能再打搅蜜月新婚的人了，再

说，她自己还得上班呢。

爱丽乐于引着她看房屋，我也看得出爱丽是多么喜欢她。我竭力

使自己的行为举止很通人情、非常愉快。但是葛莉娜回伦敦去，我可

是十分高兴，因为她待在这里，使得我很紧张。

我们在那里住了两个星期，当地老百姓也接受了我们。

和“天老爷”也交上了朋友。有天下午他来拜访我们，那时我们

两个人正在争执，要在什么地方建一个花坛时，我们那位神色正正派

派——而在我看起来略略有点儿做作——的佣人，从屋子里出来，宣

告说费少校到了客厅里。就在这时，我悄悄地向爱丽说了一声：“天

老爷！”爱丽便问我这是什么意思。

“这个，当地人都那样叫他的。”我说。

我们进了屋子，费少校就在那里了。他是一个很愉快而难以形容

的一个人，快到六十岁了吧，穿着乡下服装，相当不怎么体面，白头

发在当中拔了顶，短短翘翘的胡须。他先道歉说他太太不能一同前来

拜访我们，据他说，他太太是个残废似的。他就坐下和我们聊起来；

他所说的事情，没有半件儿出色或者特别使人感兴趣的；但有一种诀

窍，使别人觉得实实在在。他对很多谈话的题目，都是点到为止；他

并不问任何直接的问题，可是我们特别感觉有兴趣的事，立刻进入了

他脑袋里；他向我谈的是赛马，同爱丽聊的是经营花园，在这片土壤

上，种什么东西会长得好；他去过美国一两次，他发现虽然爱丽对赛

马并不怎么留意，却很喜欢骑；便告诉她，如果她要骑马，可以穿过

松林，从一条特别的小径中走过，出林便是好大一片荒野，可以好好

飞驰疾跃一番。

然后我们又谈到这幢房屋，以及关于“吉卜赛庄”的许多故事。



“看来你们知道本地的名称，”他说；“料想对本地所有迷信也

都知道了吧。”

“吉卜赛人的警告多得不得了，”我说：“太多太多了，大部份

都是那个黎老太太搞出来的。”

“呵，老天，”费少校说：“可怜的老爱瑟，她很烦人，是

吗？”

“她这个人颠三倒四吗？”我问道。

“她喜欢把事情说出来时，倒是不见得；多多少少我对她要负点

责任，是我让她住在那户农舍里的，”他说。“并不是因为她的感

激。因为我喜欢老的事物，虽然有时候她可能很讨厌。”

“算命吗？”

“不，并不特别指的是算命。为什么？她算过你们的命了吗？”

“我不知道你能不能称它是，”爱丽说：“毋宁说是一种警告，

反对我们到这里来。”

“在我看来，那可怪了，”费少校相当挺的眉毛向上涌起：“通

常她算命都是好话说尽：有个俊俏的外地人啦，结婚的钟声啦，六个

子女啦，一大堆的财产啦，钱啦。全都在你手里嘛，漂亮的小姐，”

倒是没料到，他学起那个吉卜赛人的哼哼叽叽声音来了。“我还是小

孩时，吉卜赛人时常在这里结营，”他说：“我想自己就喜欢上他们

了，当然，尽管他们是一批贼骨头；但我总是一心向着他们；只要你

不指望他们守法守纪，他们倒是不错的。我在学生时代，吃过好多碗

吉卜赛的炖肉呢！我觉得我们家欠了黎老太太一点情，我弟弟小时

候，她救过他的命，他那时候在结冰的池塘上走过时，落进水里，她

把他捞了出来。”

我做了个笨呵呵的动作，把一个玻璃烟灰缸碰出了桌子，砸了个

粉碎。

我把碎玻璃片捡了起来，费少校也帮我的忙。

“我想黎老太大决不会害人，说实在的，”爱丽说道：“我那时

吓得要死，实在太傻了。”

“吓了一跳，是吗？”他眉毛又向上涌起来，“就有那么坏，是

吗？”



“我并不以为她当时吓了我一跳，”我怏怏说道：“那几乎更像

是威胁，而不是警告。”

“威胁！”他说道，声音中相当难以置信。

“这个，在我那时听起来有那种味道；后来我们搬进来，头天晚

上就发生了事故。”

我把石头从窗户砸进来的事告诉他听。

“我只怕是最近有好多的不良少年的胡行，”他说：“虽则这一

带附近并不太多——我们这里还不像有些地方那么恶劣；但依然发生

了这件事，说起来真是万分抱歉了，”他望着爱丽：“万分抱歉，你

受惊了，干这件事的真是畜牲，尤其是在你们搬来的头一晚上。”

“呵，现在我总算是克服了，”爱丽说：“只不过，只不过在那

以后不久，另外发生了一件事。”

我告诉他，有天早晨我们下山来，发现一把刀子穿过一只死鸟，

还有一张纸，写着潦潦草草似通非通的字：“如果你们知道，为了自

己的好，就滚开这里。”

这时，费少校的神色真正生气了，他说：“你们应该早把这件事

向警方报案。”

“我们并不要那么作，”我说：“那么一来，只有使得那个人更

加变本加厉攻击我们。”

“这个，像这种事早就应该加以阻止，”费少校说，一下子他变

成了县长。“否则的话，你知道吗，那些人就会继续干这种事。我知

道，做这种事是为了玩笑，只是……只是这件事有点儿超出了开玩

笑。下作……恶毒……这不是，”他说，倒有点是向他自己说话：

“不是这一带的人，出于妒嫉而反对你们的事，我的意思是，这种嫉

妒是反对你们中随便哪一个人。”

“不对，”我说：“不可能是针对一个，因为在地方上来说，我

们两个都是外地人。”

“让我来调查调查看。”费少校说。

他站起身来一面要走，一面四下里看看。

“你们知道吗？”他说：“我喜欢你们这幢房子，原来我以为不

会的，我是个老八股，人家常常喊我是老古板，喜欢的是旧房子旧建



筑。我并不喜欢全国遍地冒起来的工厂，全部是火柴盒，大盒子，蜜

蜂窝似的。我喜欢有装饰，有格调的建筑，但我喜欢这幢房子。我认

为，它很单纯，却又非常现代：具有本身的形态和光彩。从这里望出

去，能见到很多东西——这个，与你以前所看的方式大不相同。有意

思，非常有意思。谁设计的？一个英国建筑师还是外国人？”

我把桑托尼的情形告诉他。

“唔，”他说：“想起来了，我在什么地方看过关于他的文字，

是在‘房屋与花园’上吗？有照片，还有其他东西。

我说此人颇有名气。

“那么，我很想有天见见，却又不知道该向他说些什么，因为我

不是个艺术家嘛。”

然后他要求我们定那么一天去他家，同他们夫妇吃个便饭。

“你们就会见到我的房子，并深深地喜欢上它。”他说。

“是幢古屋吧？我想。”我说。

“一七二○盖的，好朝代，原来的房屋是伊丽莎白朝的，大约在

一七○○年光景烧掉了，就在原地盖了户新的。”

“那么，你们一直就住在这里了？”我说，并不是指他个人，当

然啦，他也懂。

“不错，自从伊丽莎白朝起，我们就一直住在这儿，有时发达，

有时候蹭蹬，家道中落时就把土地卖掉，兴旺时又把土地买回来；能

让你们两个人去看看，我会很高兴。”他说道，望着爱丽，含笑又加

上一句：“我知道，美国人都喜欢古建，很可能你是不怎么往上想的

一个吧。”他向我说道。

“我可不会装模作样，说自己懂得很多陈年旧物。”我说。

他沉沉实实走了出去，在他的汽车里，有一只长耳狗在等着他

呢。这辆里七外八的老车，漆都剥落了，不过这时我有了评价，知道

了在世界上的这一带地区，他依然是“天老爷。”好了，他已经在我

们身上盖了许可的大印了。我看得出来，他喜欢爱丽；却不怎么认为

他也喜欢我，虽则我注意到他不时用鉴定的眼光射过来，就像他对从

前所没遇见过的什么东西，作了迅速恰当的判断。

我回到客厅时，爱丽正小心翼翼把碎玻璃渣捡回字纸篓里。



“打破了真难过，”她说得很惋惜，“我喜欢这个烟灰缸。”

“我们还可以再买到个像那样的，”我说：“现代的产品的

嘛。”

“我知道！是什么把你吓着了，美克？”

我考虑了一会儿。

“老费所说的话，提醒了我在小时候出过的一件事，学校里我有

个同学，两个人逃学出去，到本地一个水塘里去溜冰，冰还载不起我

们，可是我们那时都蠢得像小毛驴一样。

他就溜了过去，到有人把他救出来时已经淹死了。”

“好恐怖。”

“不错，我都完全忘记了这件事，直到老费提到他弟弟的那回

事。”

“我喜欢这个人，美克，你不喜欢吗？”

“喜欢，非常喜欢，不知道他太太为人如何。”

过了一个星期，我们早早去费府吃中饭，他们住的是一幢白色的

乔治亚式宅第，线条很美，但并不怎么特别使人兴奋。里面破破败败

的却很舒适；在那间长长的餐厅里，四壁上挂着画像，我想是费府的

祖先。在我看来，大部份都画得很糟，不过它们如果弄干净些，就会

好看得多了。其中有一个金头发的女孩子，身穿水红缎子衣服，这幅

我倒是相当欣赏。费少校含笑说道：

“你可看上了我们家最好的一幅画了，那是耿斯博罗画的，画得

很好，虽则画中的人物在当时掀起了一点点儿风波，有人一口认定，

她毒死了亲夫；那也许是种偏见，因为她是个外国人，是费杰佛从国

外什么地方看上的。”

还邀请了其他几个邻居和我们见面——肖医师是个老头儿，恣态

上很客气，但也很疲惫，我们饭还没有吃完他就得赶紧离开。还有一

位韦卡，人很年轻、真挚；一位中年太太，一口威吓的声音，她养育

小狗；另外还有一个身材高大、又黑又俏的妞儿，名叫哈劳黛，似乎

为马而生，但是她有过敏症，害起枯草热来厉害得很，使得她爱马大

受阻碍。



她和爱丽在一起处得很好，爱丽非常崇拜骑马，而她也有过敏症

的麻烦。

“在美国时，大部份都是豚草引起的，”她说：“但有时候马也

会使我过敏。最近倒是不使我烦恼了，因为他们有了好了不起的药

物，大夫能治疗你各种各色的过敏病，我会送几颗这样药丸给你，一

颗颗亮亮的橘红色。如果你在开始以前，记得服用一粒，就不会像以

前那么大打喷嚏了。”

哈劳黛说那可真是太棒了。

“对我惹起敏感来说，骆驼比马更厉害，”她说：“去年我在埃

及——在金字塔四周路上兜一圈时，眼泪就从我脸上一直流个不

停。”

爱丽说有些人同猫在一起都过敏。

“还有枕头呢。”她们就谈起过敏症来了。

我坐在费太太身边，她个子高高的，身材苗条，在吃这顿可口的

饭当中，每逢一停下来，就清一色谈她的健康。她把自己形形色色的

病痛，完完全全告诉了我，她的病例又是如何使得医药界很多名医都

大惑不解。偶尔她也作了些社交上的转变话题，问问我过去做些什

么。我对这个问题是环顾左右而言它，她也有心无心地力求打听我认

识些什么人，我原可以实实在在回答：“半个都没有。”不过我以为

忍住一下要好些——尤其因为她并不是个真正的势利人，也并不真正

要想知道知道。卡吉太太，她的本名我没有记住，她的疑问就周详得

多了，不过有些沉闷。

后来，我们就到花园里去作一次杂乱无章的巡行，哈劳黛与我们

一起。

她说得突如其来：“我已经听说过你了——我哥哥告诉我的。”

我不禁愕然，简直想象不出我可能会认识哈劳黛的哥哥。

“你这话肯定吗？”我说。

她似乎很开心。

“事实上，他还替你们盖房子呢。”

“你是说桑托尼是你哥哥吗？”

“隔山的哥哥！我对他也认识得不多，很少会面。”



“他很了不起。”我说。

“有些人也这么想，我知道。”

“你不这么想吗？”

“我从来都不敢断定，他有两面，有一阵子他走下坡路……大家

都同他没半点关系。而后来——他似乎改过了，在自己那行混出了名

堂，而且与众不同；那就像是他——”她停顿了一下找一个字儿——

“专心致志了。”

“我想他的确是——就是那样。”

然后我问她看过我们的房子没有。

“没有——自从盖好了以后还没看过呢。”

我告诉她一定要来看看。

“可警告你呵，我不会喜欢的，我不喜欢现代房屋，安妮女王是

我最喜欢的朝代。”

她说要去使爱丽参加杆球联谊社，而且要两个人一起去骑马。爱

丽要去买一匹马——或许不只一匹。看起来，她和爱丽已经交上朋友

了。

费少校把他的马厩指给我们看时，有一两句提到了哈劳黛。

“骑马打猎的一把好手，”他说：“只可惜她把一生都搞糟

了。”

“是吗？”

“嫁了个比她年纪大得多的有钱人，一个老美，名叫劳艾德，根

本合不来，几乎立刻就分手了，她就恢复了自己的姓氏。可别以为她

还会结婚，她是个反男人派，可怜。”

我们开车回家时，爱丽说：“乏味之至——不过还算好，这些人

都不错。我们在这儿会很快乐的，美克，不是吗？”

我说：“会呀，我们会很快乐。”我一只手从方向盘上移下来放

在她两只手里。

我们回到家，便让爱丽在房屋门口下车，再把车停到车房去。

当我走回房子里时，隐隐约约听见爱丽弹奏六弦琴的琴弦声。她

有一把相当美的西班牙老六弦琴，一定值一大笔钱；她时常就着琴



声，轻轻巧巧柔柔和和地低声唱着，听起来极其悦耳，她所唱的歌，

大部份我都不知道。我想，一部份是美国的圣歌吧，还有些爱尔兰和

苏格兰的老歌——甜蜜却又凄伤。这些都不是流行歌曲或者那一类的

歌，或许是民谣吧。

我绕过庭园，在窗户边停了一下再进去。

爱丽在唱一支我所喜欢的歌呢，我说不上叫什么歌名，她只用柔

柔的歌声轻轻唱给自己所，头俯在六弦琴上，在琴弦上轻抚慢拨；这

支歌有一种既甜蜜又凄伤、使人难以忘怀的小曲曲调。

人出于欢乐与悲伤；

我们安然走过这个世界，

这才正确知道这一项……

夜夜复朝朝

有些人生而凄伤

朝朝复夜夜，

有些人生而甜蜜欢畅，

有些人生而此夜绵绵无尽期……

她抬头看到了我。

“美克，为什么像那样地望着我呀？”

“像什么？”

“你望着我就像你爱过我似的。”

“当然我爱你嘛，望着你怎么还能有别的呢？”

“那么你在想些什么？”

我慢慢吞吞实实在在回答道：“我在想到你，就像头一次见到你

一般——站在一株暗暗的枞树边。”不错，我一直都回忆第一眼见到

爱丽的那一刹那，那份儿惊奇，那份儿兴奋……

爱丽含笑望着我，轻轻唱起来：

朝朝复夜夜，

有些人生而凄伤，

有些人生而甜蜜欢畅，



有些人生而此夜绵绵无尽期。

人都认不出自己一生中真正重要的时刻——都不知道，一直到后

来才晓得。

我说：“唱那支‘苍蝇歌’吧。”她就改弦弹起那支愉快的小舞

曲，唱了起来：

小小的苍蝇

你是夏日的活力，

我那没有思想的手

已经赶掉。

我可不是吗，

像你一样的苍蝇？

你可不是吗，

像我一样的人？

因为我跳舞，

既喝酒，还有歌唱，

直到一只盲目的手

擦过我的翅膀。

如果思想就是生命

而思想的力量、

呼吸、还有愿望，

就是死亡；

那么我就是

快快乐乐的苍蝇，

如果我活着；

或者，我死亡。

呵，爱丽——爱丽呵……出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区



第十五章

在这个世界上，很多事情的转变，根本不是你所能预料的，真使

人吃惊！

我们已经搬进新房子里住下，完全照了我的愿望、我的计划，同

每一个人远离开了。当然只不过我们并没有真的和每一个人远离；许

许多多事情越过大洋，以及从其他的路子，又挤回到我们身上。

所有人中间的头一个，就是爱丽那位该死的后娘，她函电交驰，

要爱丽去看房地产经纪人；无非说她为我们的房屋意乱情迷，所以一

定要在英国有她自己的一幢房子；还说，她很乐于每年在英国待上两

三个月。紧跟着最后一份电报，她人就到了，不得不带了她到附近地

区，花了好多日程去看房子。到末了，多多少少地算是安定在一幢房

子里了——离我们大约有二十四公里左右。我们很不愿要她在那里，

讨厌那种想法——可是却没有办法这么告诉她；如果她要那幢房子，

就没办法拦阻她。我们也不能下令她不要来，爱丽也决不能那么做，

我知道这一点。然而，她正在等候调查人员的报告时，又有些电报来

了。

从这封电报上看来，傅南克姑父出了些什么纰漏脱不了身。我推

测是些为非作歹、招摇撞骗的事，那也就是说要大把花钱，才能使他

脱身。爱丽和厉先生间来来往往又拍了很多通的电报。然后又转变成

厉安德和劳斯坦之间，又有了麻烦事儿。我虽然一窍不通、容易轻

信，但觉得在远远距离以外的美国，那些人对投资发生了争吵；我从

没有省悟到，爱丽的亲戚和商业上的联系人士，坐飞机到英国来，二

十四小时后又飞回去，会是一点儿都不在意。最先，劳斯坦飞来回去

了，然后厉安德又飞了来。

爱丽得去伦敦和他们会晤，我对这些财务事的意义并不懂，以为

人人都会照自己所说的，在相当小心地从事。但那却是件决定爱丽信

托基金的事，有一种阴险的暗示，不是厉安德拖延这件事，那就是劳

斯坦扣留了帐目不放。

在这些操心事间的平静期中，爱丽和我发现了自已的“痴舍”。

我们到现在为止，还没有真正走遍我们所有的地面呢（仅仅只有房屋



四周围的这一部分）。我们时常顺着树林中的小径走，走到哪儿就看

到哪儿。有一天，顺着像是条脚迹小路走，由于草木茂盛，起先根本

就看不出来。但我们还是跟着走，走到尽头的地方出来，就是爱丽所

说“痴舍”了——一处小小的地方，一所像神舍般古古怪怪的白色亭

子，还保存得相当好，所以我们就清理了一番，找人刷了油漆，在里

面摆上一张桌子、几把椅子，还放了一张躺椅，一个角橱，在橱里放

了磁器、玻璃杯，还有几瓶酒。说真格儿的，那里真有意思；爱丽

说，我们要找人把林径清除，以便于更容易攀登，我说不必，如果除

开我们以外，没有人知道，那就更有意思了；爱丽也认为这个主意很

有情调。

“我们当然不能让可瑞知道。”我说，爱丽也同意了。

也就是我们从那里走下来，不是头一次，而是后来的那一次，可

瑞已经走了，我们希望又该是天下太平了吧，而爱丽就在我前面滑了

一下，突然绊到了一株树根上，把脚踝给扭伤了。

肖医师来了，说她扭得很厉害，但会在一个星期以内完全恢复原

状。爱丽就在这时把葛莉娜找了来，我也不能反对；说实在话，也没

有一个人——我的意思是，一个女人——能照料得她那么妥妥贴贴；

家里的佣人都不管用，再说，爱丽要葛莉娜呀，所以葛莉娜就来了。

她一来，当然，对爱丽可真是福自天降，对我来说也是差不多。

她安排许多事情，把家里一应事情管理得井井有条。现在，我们的佣

人都通知说不干了，说这儿大孤寂了——但我想真正的原因是可瑞使

他们烦躁吧。葛莉娜便登了广告，几乎立刻又请到了两三个。她照料

爱丽的脚踝，逗她开心，知道她喜欢的东西——书啦，水果啦，诸如

此类——就替她拿来，而我对这些东西却一点儿都不知道。她们在一

起，快乐得要死；爱丽见到了葛莉娜的确非常开心。也不知道怎么回

事，葛莉娜也就不再走了……她留下来了。爱丽对我说。

“你不介意吧，是吗？如果葛莉娜住一阵子的话？”

我说：“呵，不会不会，当然不介意喽。”

“有了她真是舒服放心，”爱丽说：“你看，女人家有好多好多

事情，是我们不能一起做的；一个人没有另外一个女人在附近，真寂

寞得要死呢。”



每天，我都注意到葛莉娜一点点地专权起来，发号施令，君临一

切事情。我假装成喜欢葛莉娜在这里，可是有一天，爱丽人躺在客厅

里，一只脚举着时，我和葛莉娜却在外面阳台上，我们突然就一起吵

了起来。我记不清楚吵嘴时开头的话了。大致是葛莉娜说了些话，惹

火了我，就狠狠还她一句；然后这就吵了起来，吵得昏天黑地。声音

就越来越大。她可毫不留情，说出来的都是鬼才想得到的狠毒、不客

气的话；我也狠狠地就自己能找得到的字眼儿，十十足足给她一顿排

头；告诉她是一个太颐指气使、过份干涉的婆娘，对爱丽的影响太过

份了，我决不能忍受这整段时间中，爱丽受人家的支配。我们彼此叱

叫，就在这时，爱丽猝然一瘸一瘸走出来，到了阳台上，望望这个，

又望望那个，说道：

“亲爱的，我很难过，我太难过。”

我回到屋子里，把爱丽又安顿在软椅上，她说道：

“我没有体会到，一点儿都没有体会到，你——你真的那么讨厌

葛莉娜在这儿。”

我安慰她，使她安静下来，说她一定不要介意这件事，刚刚我只

是脾气发作，我有时候相当爱吵嘴。我说一切一切，都由于这件事：

那就是我认为葛莉娜跋扈了一点儿。或许这也很自然，因为她一向习

惯如此嘛。到末了，我说实实在在，我非常喜欢葛莉娜，只因为我的

暴躁烦恼才发了脾气。所以这件事才告了个了结，实际上我也请求葛

莉娜留下来。

我们吵得相当厉害，我想屋子里有好多人都听得清清楚楚吧。我

们新来的男佣人和他老婆，当然都听见了。我一发起脾气来，的确就

叱叫连天。敢这么说，的确有点儿过份了，我就是那种人嘛。

葛莉娜似乎也有道理，她非常担忧爱丽的健康，说她这也不应该

做，那也不应该动。

“你知道吗，她身体真的不很结实。”她向我说道。

“爱丽一点儿毛病都没有，”我说：“她一向身体都健康得很

呢。”

“她才不是呢，美克，并不是的，她娇弱得很。”



肖医师又一次来看爱丽的脚踝时，顺便告诉她，脚已经相当复元

了，如果要在崎岖地上走过时，只要把脚踝捆捆就行了。我向他说

了，我想男人这么说是相当蠢的方式。

“肖大夫，她是不是很娇弱或者有别的什么吗？”

“谁说她很娇弱？”肖大夫是目前很少有的那种开业医师，而

且，当地人都知道他是“天然医疗肖”。

“就我所能看得到的，她没有半点儿不对劲，”他说：“任何人

都可能把脚扭伤的。”

“我并不是说她的脚，而是不知道她是不是有什么心脏无力或者

其他什么这一尖的毛病？”

他从眼镜的上面望着我：“小伙子，可别开始胡思乱想的了；是

谁把这个装进你脑袋瓜里面去的？时常为女人的病犯愁，你可不是那

一号人啊！”

“只不过是葛小姐说的罢了。”

“哈，葛小姐，她对病知道些什么！不够资格开业吧，是吗？”

“呵，肯定不够。”

“你太太是一位很有钱的女性／她说：“反正，本地人都这么说

的。当然，有些人根本就以为凡美国人都有钱。”

“内子有钱。”我说。

“唔，那你一定得记住这句话。有钱的女人反而会变得身体糟

糕，这个大夫那个大夫一向就给她们药粉啦、药片啦、刺激剂啦、兴

奋针啦这一类的东西，大体上说来她们最好就是不要。现在，乡下女

人身体好得多，因为没有一个人像这样儿的耽心自己的健康。”

“她的确在吃药丸那一类的东西。”我说。

“如果你乐意，我替她来一次健康检查好了，也许会发现给她吃

的是些什么乱七八糟的东西。我告诉你吧，以前我时常对人说：‘把

那些东西统统扔进废纸篓里’。”

他走以前，对葛莉娜说道：

“罗先生要我替他太太作一次全身健康检查，却查不出有什么地

方不对劲；我想在野外多作运动，也许对她有好处，她吃的是些什么



药呀？”

“她有些药片是疲倦时服用的，有些是睡觉睡不着时吃的。”

她和肖医师去看了看爱丽的处方，爱丽微微笑了。

“肖大夫，所有那些东西我都不吃，”她说：“仅仅吃点过敏症

药丸。”

肖大夫看看这些药丸，又翻了翻处方笺，说这里面并没有什么害

处；又翻到一张安眠药片的处方。

“睡不着吗？”

“住在乡下就没有了，打从我来这儿以后，就一颗都没有吃

过。”

“唔，这倒是好事情，”他拍拍她的肩膀：“好小姐，你什么毛

病都没有。我该这么说，有时候嘛容易操心。这种药丸很温和，最近

很多人都服用，对他们没有过半点伤害，继续用吧，不过别理那些安

眠药片了。”

“我不知道自己为什么担心，”我抱歉地对爱丽说道：“我想是

葛莉娜吧。”

“呵，”爱丽说道，哈哈笑了，“葛莉娜对我大惊小怪的，她自

己什么药都不吃，”她说道：“我们会有一次转变，美克，把这些东

西的大部份都扔掉。”

爱丽和我们大部份邻居都处得很好，与哈劳黛走动得很频，偶尔

她也和爱丽一起出去骑马。我不骑马，我一生玩的是汽车和机械方面

的东西；尽管在爱尔兰时，一度在马厩里清除马粪，做过一两星期，

但对马一无所知；不过我自己想过，什么时候我们在伦敦时，我要到

一处优雅的骑马训练处去，学习学习如何好好骑马。我不愿意在这里

学，十有八九，老百姓会讥笑我。我以为骑马或许对爱丽很好，似乎

她也乐在其中。

葛莉娜鼓励她骑马，尽管葛莉娜自己，对骑马也是毫不知晓。

爱丽和哈劳黛一起去了一次马匹拍卖会，在哈劳黛劝告下，爱丽

替自己买了一匹枣骝马，名字叫“征服”。我要求爱丽，一个人出去

骑马时，一定要小心，可是爱丽却嘲笑我。

“打从三岁起我就骑马了。”她说。



因此她常常出去骑马，一个星期大约骑上两三次，而葛莉娜则通

常开车到查德威市场去买东西。

有天在吃中饭时，葛莉娜说道：“你们那些吉卜赛人！今天早上

有一个长相难看死了的老太婆，就站在公路当中，差一点就从她身上

辗过去了，刚好擦到了汽车前面，我不得不把车子停了下来，还是上

坡呢。”

“为什么，她要做什么？”

爱丽仔细听我们两个人说话，却什么话都没有说；不过，我认为

她的神色相当烦恼。

“真该死！她还威胁我呢。”葛莉娜说道。

“威胁你吗？”我大声说了一句。

“唔，她告诉我滚开这里，她说道：‘这里是吉卜赛人的土地，

回去吧，回去吧，你们这班人统统都有；如果你们还想安安然过日子

的话，就回到来的地方去。’她还举起拳头对着我晃来晃去，说

道：‘假如我对你们施毒咒，你们就再也不会有鸿运了。买了我们的

地，还在上面大盖房子！帐篷就是人住的地方，我们不要有房

子……’”

葛莉娜说了一大箩筐，事后爱丽向我说道，略略皱起了眉头。

“这些话听起来太不可能有了，美克，你不是这么想的吗？”

“我想葛莉娜有点儿言过其词了吧。”我说。

“不晓得什么缘故，听起来不太对，”爱丽说：“我不知道葛莉

娜是不是添油加醋了一些。”

我考虑了一下，“她为什么要添油加醋呢？”然后又猝然问道：

“你最近还没有见过我们那一位爱瑟吧？你骑马出去时没有见过

吧。”

“那个吉卜赛女人吗？没有。”

“爱丽，你说话时并不十分有把握嘛。”我说。

“我想瞥见过几眼，”爱丽说：“你知道吧，站在树丛中啦，从

那里面往外面偷偷摸摸张望啦，但是从来都没有挨得很近很近，我能

有十分把握。”



可是有一天爱丽骑马回来，面如纸白，直打哆嗦。那老太婆从树

林里走出来了，爱丽便勒住坐骑，停下来和她谈话。她说那老太经摇

晃着拳头，嘟嘟嚷嚷在说话。

爱丽说：“我这一回真冒了火，便向她说道：‘你在这里要干甚

么？这块地方又不是你的，是我们的地皮，我们的房子呀。’”

老太婆这就说了：

“这里永远不是你的土地，也永远不会属于你；我警告过你一回

了，已经警告过你两次，可不会再警告你了。现在时间不远了——我

可以告诉你这件事，我见到了死神，就在你的左后面；死神就站在你

旁边了，死神就会把你逮了走。

你所骑的这匹马——一只脚是白色；难道你不知道骑这种马是要

走歹运的吗？我见到了死神，你们造的那幢宅第崩塌成一堆瓦砾

了！”

“这种事情一定要加以制止。”我气愤地向爱丽说道。

这一回爱丽并没有一笑置之了，她和葛莉娜两个人的神色像是心

乱如麻了。我立刻下山到村子里去，起先到黎老太婆农舍那里，我迟

疑了一下，可是那里没有灯光，我便到派出所去。值班的警员我认识

——金思警佐，一个正正派派通情达理的汉子。他听过我的说话后，

这才说道：

“我很抱歉你们惹上了这种烦恼，她是个年纪很大的老太婆，也

许有点昏馈了；一直到现在为止，我们还从来没听说过她有什么真正

的麻烦；我会跟她谈谈，要她休息休息、”

“假如你办得到的话。”我说。

他迟疑了一阵子，然后说道，

“我并不想暗示什么事——不过，罗先生，就你所晓得的来说，

这里附近有没有任何人会——那怕只是一些鸡毛蒜皮的事儿——怀恨

你或者怀恨尊夫人吗？”

“我想这是最不可能的事情了。为什么？”

“最近黎老太太钱财滚滚——我也不知道这些钱从什么地方来的

——”

“你认为是什么情形呢？”



“可能是有人收买了她——那些要把你们从那里撵走的人。那里

有过一回事——多少年以前的事儿了，她从村里什么人那里拿了钱

——要把一个邻居吓走；干的是这一号儿的事情——威胁啦——警告

啦——咒人啦——村子里老百姓都很迷信，可以这么说，在英国女村

巫的村庄数目，会使你大吃一惊。那时她就受到了警告，就我所晓得

的来说，打那以后她就再也没有试过了——不过也可能是像那种事；

那老太婆见钱眼开——有很多事他们都是为了钱而干的——”

但是我不能接受这个说法，便向金思指出，我们在这儿完完全全

是生客，我说道：“我们连结仇家的时间都还没有呢！”

我走回家去，心中又愁又乱，我在阳台角落上转过去，便听见爱

丽弹奏六弦琴的隐隐乐声；一个身材高大的人；一直站在窗户边向里

面张望，他转身朝我走过来。那一下子我还以为是我们那位吉卜赛人

呢！当一眼认出来是桑托尼时，我才松了一口气。

“呵，”我轻轻喘了一下说道：“是你啊，打从什么地方冒出来

的？我们没听到你的消息有几世纪了吧。”

他并没有立刻答复我，只一把抓住我胳臂，把我从窗户边拖开。

“原来她在这里！”他说：“我倒并不意外，料到她或迟或早会

要来。为什么你要让她来？她是个危险人物呀，你应该知道的。”

“你是说爱丽吗？”

“不是，不是，并不是爱丽，另外一个！她叫什么名字来着？葛

莉娜。”

我睁大眼睛盯着他。

“你知道葛莉娜是何许人吗？或者，你真不知道？她来了，不是

吗？掌握大权呀！现在你没法儿撵走她了，她来了就要一直待下去

了。”

“爱丽的脚扭伤了，”我说：“葛莉娜来照料她，她——我想她

很快就会走。”

“对这种人你可是一点儿也不知道，她一向就打算要来。

我知道这一点，盖房子时她一来，我就把她料准了。”

“似乎爱丽缺不了她嘛。”我喃喃说道。



“呵，不错，她和爱丽在一起已有一阵子，不是吗？她知道怎么

操纵爱丽。”

这正是老厉所说过的话，直到最近我才明白这句话是多么实在。

“美克，你要她在这里吗？”

“我可不能把她扔到屋子外去呀，”我说话很暴躁：“她是爱丽

的老朋友，是至交，我有什么办法？”

“不错，”桑托尼说：“我料想你也使不出什么办法，是吗？”

他望着我，一种很奇怪的眼色；桑托尼是个怪人，你根本就不知

道他的话真正的意思是什么。

“美克，你知道自己往什么地方去吗？”他说：“你知道吗？有

时候，我想你是半点儿都不知道。”

“我当然知道喽，”我说：“我做的是自己要做的，我要去的地

方我就去。”

“是吗？我奇怪你是不是真正知道自己要的是什么；你和葛莉娜

相处我很害怕，你知道吗？她比你可强得多了。”

“我可不明白你是怎么揣想出来的？这并不是什么力量不力量的

问题呀！”

“不是吗？我认为是；她是那种强人型，一向能随心所欲的一

型。你并无意于要她在这里，那可是你说的，可是她却在这里了，我

一直都在注意她们。她和爱丽平起平坐，家中也寸步不离，叽叽喳喳

的住在里面。美克，你算是什么？外人吗？或者，你不是个外人

吧？”

“你说的这些话，真神经病了。你什么意思——我是外人吗？我

是爱丽的丈夫，难道不是吗？”

“你是爱丽的先生？或者爱丽是你的太太？”

“你真是夹缠不清，”我说道：“这有什么不同？”

他叹了口气，忽然间，他肩膊向下陷，就像一身的活力都泄掉了

似的。

“我没法儿接近你，”桑托尼说：“也没法儿使你听我的话，没

法子使你了解。有时我以为你懂了，有时候我想到你对自己或者任何



别的人，半点儿都不知道。”

“我说，桑托尼，”我说道：“我从你那里可得到了很多，你是

个了不起的建筑师——不过——”

他脸色又变成了从前的古怪方式。

“不错，”他说：“我是个好建筑师，这幢房子是我起造过最好

的一幢。我对它可能接近心满意足了。你要幢这样的房子，爱丽也要

幢这样的房子，和你一起住在里面。她有了，而你也有了。美克，把

那个女人打发走吧，不要弄得太迟了。”

“可我怎么能使爱丽不高兴呢？”

“那个女人要你做什么你就做什么？”

“我说，我并不喜欢葛莉娜，她使我神经兮兮的，”我说道；

“有天我甚至同她吵得天翻地覆，但没有一项是你所想的那么简

单。”

“不会！同她一起才不会简单。”

“管这块土地叫吉卜赛庄的人，又说这里遭过毒咒，或许真有两

下子，”我气愤地说道：“我们遇到过吉卜赛人从树林后面跳出来，

对着我们晃拳头，还警告我们，如果不从这里滚出去，就会有惨事发

生。这块地方应该很好很美的呀。”

那最后一句，说出来很奇怪，我却像别人在说一般说了出来。

“不错，它应该像那样子，”桑托尼说：“应该如此，但是却不

能够；如果有什么阴险邪门掌握住了它，它能好吗？”

“当然，你不信——”

“有好多古古怪怪的事我都信……我对阴险邪门的事儿都知道。

你没有意识到，或者没有时常觉得，我这个人一部份也是很邪的吗？

我知道什么时候邪气挨近了我，虽然一向都不知道它在什么地方……

我要自己盖的房子祛除这股子邪气，你懂吗？”他的语气咄咄逼人：

“你懂吗？与我有关系呀！”

这时他整个举止态度都改变了。

“好了好了，”他说：“我们别再多扯这些无聊话了，进去看看

爱丽吧。”



我们从这扇落地窗里走过去，爱丽极其高兴地和我们打招呼。

那天晚上桑托尼的行为举止，都很正常，没有比那更过火的做唱

俱佳了；他又恢复了自我，风度翩翩，轻松愉快。

大部分时间他都在和葛莉娜谈话，使人觉得这是他的魅力对她的

特惠，而他多的是魅力。任何人都会发誓，他对她有深刻的印象，很

喜欢她，而且急于讨她的欢心。这使我觉得桑托尼真正是一个危险人

物，他的各方面，我没有见到的太多太多了。

葛莉娜一向对赞美有反应，她竭尽全力来表现自己，总在各种场

合隐藏，或者透露自己的美。她含笑望着桑托尼，静静地聆听，就像

意乱情迷似的。我对桑托尼这种姿态的用心非常奇怪。你绝对不可能

了解桑托尼。爱丽说希望他多留几天，可是他摇摇头，说第二天就非

走不可了。

“现在你还在盖房子吗？很忙吗？”

他说不是，人刚刚出院呢。

“他们又一回把我修理好了，”他说：“不过八成儿也是最后一

次了。”

“修理了你一番？他们对你作了些什么呀？”

“把我身上的坏血放掉，再把一些新鲜的、红红的好血灌进

来。”他说。

“呵。”爱丽打了一个冷噤。

“别害怕，”桑托尼说道。“这种事你绝不会有的。”

“但是为什么一定要发生在你身上嘛！”爱丽说道：“真残忍

啊。”

“并不残忍，不是，”桑托尼说：“我刚才听到你所唱的

人生来欢乐、悲哀，

我们的的确确知道

安然走过这个世界。

我走得安安然，因为知道自己为什么在这里，而你，爱丽，

夜夜复朝朝

有些人生而甜蜜欢畅。



那就是你嘛。”

“我但愿自己能觉得安全就好了。”爱丽说。

“你不觉得安全吗？”

“我不喜欢受到威胁，”爱丽说：“不喜欢任何人对我念毒

咒。”

“你谈的是那个吉卜赛人吗？”

“对呀。”

“算了吧，”桑托尼说：“今儿晚上抛开算了。我们且快乐快乐

吧。爱丽——这一杯为你的健康——长命百岁——我有一个很慈悲的

快速了结——这一杯祝美克洪福——”他停下来，酒杯举向葛莉娜。

“哇！”葛莉娜说：“这一杯要祝福我吗？”

“这一杯祝福你，你将会有的，太好了！或许是成就吧？”他加

上一句，疑问的语气里一半儿揶揄、一半儿讥消。

第二天一大早他就走了。

“这个人真怪得很，”爱丽说：“我从来都不了解他。”

“他所说的话，我一半都不懂。”

“他对很多事情都知道呢。”爱丽若有所思地说。

“你意思是他能未卜先知吗？”

“不是，”爱丽说：“我的意思不是指那个，他很识人，对人的

认识比那些人对自己的认识还要透彻。因为这一点，有时他恨他们，

有时候又可怜他们。然而，他并不为我所可怜。”她默默若有所思又

加上了一句。

“为什么他要那样？”我紧紧问道。

“呃，是因为……”爱丽说。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区



第十六章

那是第二天下午了，我在树林中最阴暗的地方走得相当快，那一

带松树的暗影，比起任何别的地方都更为阴森森；我见到一个身材高

大的女人正站在车道中。我冲动地一个快步跳开了小径，认为这一定

是我们那个吉卜赛老太婆了；可是当一眼认出是谁时，我突然退缩回

来，是妈妈呀！她老人家站在那里，满头白发，身材高高大大，一脸

严肃的表情。

“老天爷，”我说：“妈妈，您可吓了我一大跳了，您在这儿干

什么？来看我们吗？我们请您可都请够了，不是吗？”

实际上我们并没有请过，我表示过一次相当不冷不热的邀请，仅

止于此了。我对那次邀请的方式，是有十分的把握，妈妈不会答应

来。我并不要她来这里，也从来不要她到这里来。

“你说得不错，”她说：“我终于来看你们了，看一看你一切都

还很好嘛。原来这就是你们盖的深宅大院，也是一幢堂皇富丽的房屋

嘛。”她说道，眼光却望在我的身后。

在妈妈的语气中，我察觉到了她那种不以为然的酸溜溜味道。

“对我这一号儿的人太堂皇了，是吗？”我说。

“孩子，我可没那么说呀。”

“但是您是这么想的吧。”

“那不是你生下来该有的东西，脱离了一个人的生活地位，是不

会有好处的。”

“假如任何人要听您的话，那么什么地位也到不了。”

“哈，我知道那就是你所想的和你所说的，不过勃勃雄心对任何

人有什么成就，我还不知道呢！这一种事情在你嘴里都成了死海水果

了。”

“呵，看在老天份上，别尽是不说好话，”我说：“得得，您且

来亲自看看我们的堂皇住宅，再对着它翘鼻子吧；来看看您那位堂皇

的儿媳妇，如果您敢的话，再对着她翘鼻子吧。”

“儿媳妇？我早已经见过了。”



“您这句话什么意思？早已经见过她了吗？”我紧紧逼着问。

“原来她还没告诉你呀，是吗？”

“什么？”我又追着问。

“是她来看我的呀。”

“是她来看您吗？”我惊惶失色地问道。

“对呀，有那么一天，她就站在门外按门铃，神色上有点儿害

怕；她是个俊俏小妞儿，十分可人，一身穿着的都是精致衣裳。她说

了：“您是美克的母亲，是吗？而我就说：‘是呀，小姐是什么人？

她说：‘我是他太太。’又说：‘我一定得来看看您，我不认识美克

的娘，似乎不应该……’我就说：‘我敢赌他不要你来认识我。’她

踌躇了一下，我就说：‘你用不着告诉我那一点，我对自己的孩子有

认识，他要做什么、不要做什么、我统统知道。’她说：‘您想——

或许他为您难以为情，因为他和您都穷而我阔嘛，但是根本不是那么

一回事，他并不是那一种人，不是，说实在的，他并不是那一种

人。’我又说了：‘小姐，你用不着告诉我的，我儿子的缺点是什么

我全知道；那倒不是他的缺点，他并不以自己的娘而难以为情，对自

己的出身也不怎么觉得难堪。”

“‘他并不是为我觉得难以为情，’我向她说道：‘如果有什么

的话，他是怕我；你明白吗，我对他认识得太多了。’这些话似乎把

她逗乐了。她说：‘我料到作妈妈的一向有那种感觉——她们对儿子

的一切一切都知道；我也料到作儿子的，也就因为这一点而觉得难以

为情吧！’

“我说了，这种说法也许十分确切。当你小时候时，总是假装成

向全世界演一出戏。我一直记得，我年纪小时在姑妈房里，我床上的

墙壁，有一幅金框的图画，画着一只好大好大的眼睛。上面写

着：‘上帝窥我。’每当我睡觉以前，都使我一身发毛，寒到了背脊

骨上。”

“爱丽既然见过了您，她应该告诉我才是，”我说：“我真不明

白她为什么要把这件事当成莫大秘密，应该告诉我的。”

我很火，火得很，以前竟毫不知道爱丽会连这种事都向我保密。



“孩子，她对自己那么做，也许有一点点儿惊骇吧，但决不能说

是害怕你。”

“来吧，”我说：“来看看我们的房子吧。”

我不知道妈妈喜欢不喜欢我们的房子，大概不喜欢吧。

一间间房子都看遍，扬起了眉头，然后进入那间阳台房间里，爱

丽和葛莉娜正坐在里面。她们刚刚从外面回来，葛莉娜一件深红的毛

料斗篷，一半披在肩头上。妈妈望着她们两个一阵子，站定了，就像

在那里生根似的。爱丽跳起身走过房间到我们面前来。

“呵，是罗太太，”她说道，转身对着葛莉娜；“这是美克的妈

妈，来看看我们的房子和看看我们，这真是太好了呀！这位是我的朋

友葛莉娜。”

她伸出两只手来握住妈妈的手，妈妈望望她，然后又望着她身后

的葛莉娜，紧紧盯着看。

“我明白了，”她对自己说道：“我明白了。”

“您明白什么啦？”爱丽问道。

“我一直奇怪，”妈妈说：“奇怪这里的一切一切会是什么情

形。”她四面看看：“不错，这幢房屋很好，窗帘好、椅子好、油画

好。”

“您一定想喝点茶吧。”爱丽说。

“看上去你们都喝完了茶似的。”

“喝茶这件事决不需要喝完了的，”爱丽说道，然后又对葛莉娜

说：“葛莉娜，我不要按铃了，请你到厨房去重新沏一壶茶好吗？”

“当然啦，亲爱的，”葛莉娜说，便出房间去，回头对母亲瞟了

锐利的，几乎是害怕的一眼。

妈妈坐了下来。

“您的行李在哪儿？”爱丽说道：“您来住在这儿吗？我希望

是。”

“不，小姐，我不住下来，半个钟头以内我就要搭火车回去，我

只是要来看看你们。”然后她又很快加上一句，或许因为要在葛莉娜



回来以前说出来：“好孩子，现在你用不着担心，我把你来看过我的

那一趟都告诉他了。”

“美克，我很抱歉没有告诉你，”爱丽说得很坚定：“只不过我

以为不告诉你要好些。”

“她出于心里的厚道，的确也是，”妈妈说了：“美克，你娶了

个好女孩，而且漂亮得很。不错，非常漂亮的一位。”然后又轻声轻

气说了一句：“我很抱歉。”

“抱歉？”爱丽说了一声，隐隐约约有些儿不解。

“抱歉为了我以前对许多事情的想法，”妈妈说道，神色上也略

略呈现了些紧张：“这个，诚如你所说，做妈妈的都像那样子，一向

对儿媳妇都有些猜疑。不过我一见到你，我就知道儿子有福气了；在

我看来，好得不像是真的，而事实的确如此。”

“太文不对题了嘛，”我说，可是我向她说时却含笑道：“我一

向有最优秀的鉴赏力呀。”

“你一向有的是昂贵的鉴赏力，那就是你的意思吧，”母亲说

道，望望那些织锦窗帘。

“有昂贵的鉴赏力，我真的认为并不是件坏事唉。”爱丽微微笑

着向妈妈说道。

“你偶尔也得要他节省点儿钱，”妈妈说道：“这对他的个性会

有好处。”

“我决不肯使自己的个性受别人的改进，”我说：“娶太太的好

处，就是太太想到你所做的事情一件件都十全十美，不是那样吗？爱

丽。”

爱丽的神色现在又快乐起来了，她哈哈笑着说：“美克，你又自

命不凡了，你很自负嘛。”

这时葛莉娜带了茶壶回来了，我们原来的有些儿不自在，刚刚克

服了；不知道什么原因，葛莉娜一回来，紧张又恢复了。妈妈没有答

应爱丽挽留她住下来的愿望，过了一阵子以后，也就不再坚持了。她

和我陪着妈妈，沿着盘旋的车道穿过树林向大门口走去。

“这地方你们叫它什么名字？”妈妈猝然问道。

爱丽说：“吉卜赛庄。”



“呀，”母亲说道：“不错，你们这儿附近有很多吉卜赛人，是

吗？”

“您怎么知道的？”我问道。

“我来时就见到一个，她古怪地望着我，就那么望着。

“实际上，她不会有什么，”我说：“有点儿颠三倒四的，就那

么回事。”

“为什么你说她颠三倒四的，她望着我时，有一种好笑的神色，

她因什么苦楚反对你们吗？”

“我想并不是真有其事，”爱丽说：“全都是她想象出来的，说

我们把她撵出了她的土地啦，或者像那一号儿的事情。”

“我料想她要的是钱，”妈妈说：“吉卜赛人都像那样儿，有时

候大唱其歌、大跳其舞，看他们如何唱、如何跳；可是他们那痒兮兮

的手里有了钱，就马上停止唱，停止跳了。”

“您不喜欢吉卜赛人嘛。”爱丽说。

“他们是一伙鼓上蚤，做工作做不长久，对不是他们的东西，总

不肯把放开他们的手。”

“呵，好了，”爱丽说道：“我们——我们现在再也不担什么心

了。”

妈妈道过再见，然后又加上一句：“同你们住在一起的那位小姐

是谁？”

爱丽就解释说，在她结婚以前，葛莉娜就如何同她在一起达三年

之久；如果不是葛莉娜，她会有多么凄凉的生活。

“葛莉娜为了协助我们，样样事情都做，她这个人可了不起

了，”爱丽说：“如果没有她，我不知道怎么过活下去。”

“她是住在这里呢？还是做客？”

“呵，这个，”爱丽避开这个问题：“她——她目前住在我们这

儿，因为我扭伤了脚，总得有个人照料我；不过我现在已经好了。”

“小两口儿结了婚，一开头最好只有两个人在一起。”妈妈说

道。

“我们站在宅子大门前，目送妈妈大踏步走下山去。



“她老人家的个性非常坚强嘛。”爱丽说。

我很生爱丽的气，气得真正冒火，因为她竟去找到了我妈妈，拜

见过了都不告诉我。可是到她转过身来，玉立婷婷地望着我，一边眉

毛扬起了一点点儿，脸上露出一半儿腼腆一半儿满意的那种小妞儿的

可爱微笑，我就止不住怜香惜玉了。

“你真是一个哄人骗人的小东西产我说。

“这个嘛，”爱丽说：“你知道吗，有时候我也不得不如此

呀。”

“那就像我看过的一出莎剧，当时在我的学校里演出，”我不知

不觉地引用了这一句：“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗

你。’”

“你演哪个角色呀——奥塞罗吗？”

“不是，”我说：“我演那女孩子的父亲，我想，我能记得住那

篇演说，就是这个原因；尤其实际上这是独一无二的由我来说的

话。”

“‘她已经欺骗了自己的父亲，也许也会欺骗你。’”爱丽若有

所思地说了一句：“何况就我来说，我根本没有欺骗过我父亲；或许

后来我该骗一骗。”

“我想他对你和我结婚，处理上一定不会非常厚道，”我说：

“不会比你那位后母更好。”

“他不会的，”爱丽说：“我认为他不会不厚道的。”

“现在并没有多大要紧了，”爱丽说：“我敢说那是很好的意

见；不过，美克，那对你却并不是什么金玉良言。你不是个安定得下

来的人，你也不要平平稳稳，要的是闯四海跑天下，去看、去干——

站在这个世界的顶峰上。”

“我只要同你待在这一幢宅第里。”我说。

“或许这一阵子吧……而我想——我想你以后会永远要回到这里

来，而我也是一样。我想我们每年要回这里来一次，而我们也会比在

其他任何地方更快乐。但是你还是要游遍四海、要旅行、要观光、要

买东西。或许构想构想新的图样，在这里做一个花园，或许我们到国

外去看看意大利花园、日本花园，各形各色的山水庭园吧。”



“爱丽啊，你使得生活看上去是那么的多彩多姿，”我说：“我

很抱歉自己蠢得很。”

“呵，你蠢我并不介意，”爱丽说：“我并不怕你嘛。”然后她

又加上一句，蹙起了眉头：“你妈妈不喜欢葛莉娜嘛。”

“好多人都不喜欢葛莉娜。”我说。

“连你在内吧。”

“好了，爱丽，听我说吧，你老是那么说，这可不是真的。起先

我对她有点点儿醋味儿，仅只于此了，现在我们相处得很好。”我又

接着说：“我想或许是她弄得别人都是采取守势所致吧。”

“厉先生也不喜欢她，是吗？他认为葛莉娜对我的影响力太

大。”爱丽说。

“是吗？”

“我奇怪为什么你要这么问？不错，我想他是的。他是个非常老

派的人，我想。”然后她又露出了可爱的小妞儿笑容：“因为我以为

自己会不得不像戴丝德玛娜一样，欺骗我父亲，随了你鸿飞冥冥，逃

之夭夭。”

“爱丽，为什么你那么要见到我母亲呀？”我问道，急于想一探

究竟。

“与其说是我急于要见到她老人家，”爱丽说：“毋宁说 我对这

件事毫无举动，就会觉得万分难安。你并不时常提到妈妈，但我却了

解她老人家为了你，总是每一件事都做，援救种种事错啦，辛勤工作

使你能多受教育啦，以及诸如此类的事情。我觉得不去接近她老人

家，似乎太差劲、太倚富骄人了。”

“这个，那并不是你的过错呀，”我说：“那都是我的不是。”

“不错，”爱丽说：“我可以了解，或许你不愿意要我去见她老

人家。”

“你以为我为了自己的妈妈而有一份儿自卑感吗？根本不是那么

回事，爱丽，我向你保证现在不是那样，过去也不是那样。”

“不是，”爱丽若有所思地说道：“现在我知道了，而是因为你

不愿意她老人家念一大串地妈妈经。”

“妈妈经吗？”我问道。



“这个嘛，”爱丽说：“我看得出她老人家是那一型人，对别的

人应该做些什么，知道得非常情楚；我的意思是说，她老人家会要你

去干哪些职业、哪些工作。”

“答对了，”我说：“稳定的职业，成家立业安定下来。”

“自然而然呀。她具有相当支配的个性，而我又非有一个可以信

托，可以倚赖的人不可，这个人能卫护我。”

“而且照料你走上自己的路吗？”我哈哈笑着问她。我们手挽着

手走进屋子，也不知道是什么原因，那天下午看起来阴沉沉的；我想

是太阳光刚刚离开了阳台，就在后面留下了一种阴森的感觉，爱丽说

道：

“美克呀，怎么回事？”

“我不知道，”我说：“只是突如其来觉得就像有人在我的坟上

走过似的。”

“一只鹅在你的坟上走，真正的那句话是这么说的，不是吗？”

爱丽说。

葛莉娜什么地方都不在，佣人都说她出去散步去了。

现在，妈妈对我的婚姻完全知道了，也见过了爱丽，我就做了件

有时真正想要做的事——寄了她一张高额支票，禀告她老人家迁进一

幢比较好的房屋里去，随自己的意添置些新家具。当然，我很怀疑妈

妈会不会接受这笔钱；因为这钱并不是我工作赚来的，也不能假装老

实说是挣来的。正如我料到的一样，她老人家把支票寄回来了——一

撕两段，附了有一张草草的手谕，上面写到：“我要这笔钱没有半点

用处，我现在算是知道了，你决不会改变的，老天爷保佑你吧。”我

把信抛在爱丽的面前。

“你可明白妈妈是什么人了吧，”我说：“儿子娶了个富家女，

靠阔太太的钱过日子，老太君大不赞成呢。”

“别着急吧，”爱丽说：“很多人都这么想，她老人家以后就会

不计较了；美克，她老人家很爱你呢。”她加了一句。

“那么为什么她一直都要改造我呢？要使我成为她的模式，我就

是我自己呀，根本不是别人的模子。我并不是妈妈的小娃娃，会给塑

造成她所喜欢的模式。我就是我，是个大人了，我就是我呀！”



“你就是你，”爱丽说：“而我爱你啊。”

这时，或许是要分散我的念头，爱丽说了些相当使我不安的事

情。

“我们那个新来的男佣人，”她说道：“你觉得如何？”

对这个佣人我根本没有想到什么，他会有什么？我比较喜欢这一

个，从前的那个男佣人，对我的社会地位看不起，从来都不想掩饰一

下。

“他很好呀，”我说：“为什么？”

“我只是琢磨，他会不会是一个安全人员？”

“一个安全人员吗？你说的是什么意思？”

“一个侦探，我想是安德伯伯安排的。”

“他为什么要派侦探呀？”

“这个——我想，很可能会有绑票吧。在美国，你知道吗，我们

通常都有警卫员——尤其在乡下。”

人有了钱竟有好多的不方便嘛，这又是我从来不知道的一项！

“多么恶毒的想法啊！”

“呵，我不知道……我想自己习惯了吧。那有什么关系？人家根

本不注意这回事。”

“他的老婆不是也在这吗？”

“我想，虽然她饭菜做得很好，但肯定有问题；我认为是厉安德

伯伯，或者是劳斯坦，不论是哪一个想到了这件事，一定付了钱要我

们以前那个男佣人离职，让这两个跟班准备接替，这种事相当容易

做。”

“竟然不告诉你？”我依然难以相信。

“他们连作梦都不会告诉我，我也许会搞得天下大乱的。

再说，也许我完全弄错了也不一定，”她做梦似的继续说道：

“这只是一个人习惯了一直在四周围的人，而得到的一种感觉罢

了。”

“可怜的小小富家千金呵。”我说得很残忍。

爱丽根本不介意这句话。



“我想事情已经说得相当清楚了。”她说。

“这些事可都是我随时向你学到的，爱丽。”我说道。出品：阿

加莎.克里斯蒂小说专区



第十七章

睡眠真是件妙不可言、秘不可测的事，你上床时还担心着吉卜赛

人啦，暗中的仇敌啦，安插在自己宅第里的探员啦，绑票的可能性

啦，以及一百件其他的事情。而睡眠却把你从那一切里拂拭开来，自

己行进得遥遥远远的，却不知自己身在何方；可是一觉醒来，却完完

全全是一个新世界了。

没有烦恼，了无忧虑。而且，九月十七日早上我醒过来时，情绪

极其兴奋。

“美妙的一天嘛，”我很有信心地对自己说：“今天会是美妙的

一天。”我说得一点儿也不假，人就像广告中的那些人一般，愿意到

任何地方去，任何事情都干。脑子里反反覆覆想着很多计划；我已经

安排好了，二十五公里外的一处乡间房舍里，要举行大拍卖，我要和

费少校在那里会面。拍卖的东西中有些很不错，我业已在拍卖目录册

上划出了两三项，对于整个事情我都相当兴奋。

费少校对各朝各代的家具、银器，以及其他这一类的东西，知识

非常渊博；并不因为他爱美——他完完全全是一个打猎家——而是因

为根本他就懂；他的全家都是万事通。

吃早餐时，我就在翻这本拍卖目录。爱丽穿了一身骑马装下来

了。现在她骑马大部分都在早上——有时候一个人，有时候和哈劳黛

一起。她有美国人的习惯，午餐时只喝咖啡和一杯橙汁，其他什么也

不吃。而现在我的胃，因为用不着加以限制，各方面都很像维多利亚

时代的乡绅！我喜欢餐橱里好多的熟菜；今儿早上我吃的是腰花、香

肠，还有腌肉，可口得很呢！

“葛莉娜，你要做什么？”我问道。

葛莉娜说道，她要到查德威市场的车站去接哈劳黛。一起到伦敦

去参加一次“白色拍卖会”，我就问“白色拍卖会”是怎么回事。

“那里真的是只有白色东西才能拍卖吗？”我问道。

葛莉娜一副瞧不起的神色，说：“白色拍卖会”的意思，就是拍

卖家用桌巾啦、毛毯啦、浴巾啦、床单啦等等。彭德衔有一家特卖

店，有些东西特殊大廉价，她已经收到一份目录了。



我向爱丽说道：“好啦，如果葛莉娜今天要到伦敦去，为什么你

不开车进市区，在巴丁顿区的乔治餐厅和我们会面呢？那里的菜很不

错，这是老费说的。他建议你无妨去一去。一点钟好了，你开车经过

查德威市场，过了大约五公里 处转弯，我想，那里有公路的交通标

志。”

“好吧，”爱丽说：“到时候我会到那里的。”

我扶她骑上马，她便穿树越林骑走了。爱丽极其喜欢骑马，她在

一条迂回盘旋的山径中骑上山去，然后骑下山来，到家以前来一段跃

马疾驰。我把那辆小轿车留给爱丽，因为比较容易停车；而我自己则

开那辆克里斯勒轿车。在拍卖开始以前，赶到了“巴丁顿宅邸”。费

少校业已到场了，为我保留了一个位置。

“这里有些相当好的货色，”他说：“有一两幅好油画，一幅是

罗姆尼，另外一幅是雷诺瓦的；我不知道你有没有兴趣？”

我摇了摇头，当时我的鉴赏力完全放在现代画家的作品上。

“这里有好几位经纪人，”老费说道：“有两个是从伦敦来的。

看见那个瘦瘦的撮起嘴巴的那一个吗？那是客瑞笙，很有名气。没有

带尊夫人来吗？”

“没有，”我说：“她对拍卖并不十分精明。再说，今天上午我

尤其不要她来。”

“呵，为什么？”

“我要使爱丽惊喜一番，”我说：“你没有看到第四十二号

吗？”

他看了一下目录，然后望望屋子那面。

“唔，混凝纸书桌吗？不错，相当漂亮的一件小东西嘛。

这是我所见过混凝纸的最好的样子，书桌尤其稀少。倒是桌上放

的那种手书桌很多。不过这是一件很早的样子，以前从来没见过像这

样的一件。”

这小件镶嵌得有温莎古堡的图案，几面却有一束束的玫瑰花、蓟

花、酢浆草的图案（译注：这三种花分别为英格兰、苏格兰和爱尔兰

的国花。）



“状况很好嘛，”费少校说，他好奇地望着我：“我以前没有想

到过这是你的嗜好，不过——”

“呵，这倒不是，”我说：“在我来说，这种东西有点点儿太

俏、大娘娘腔。可是爱丽喜欢这一色的东西，下星期就是她生日，我

要把它当作生日礼物送给她，一件惊喜的东西，这也就是为什么我不

要她知道，今天我出价来买的原因。但是我知道我送给她的东西，没

有一件能比这更使她喜欢的了；她一定会真正惊喜万分呢！”

我们走进屋子里坐下，拍卖就开始了，实际上，我所要的这件东

西价钱窜得很高，伦敦来的那两个经纪人，对它似乎都很精，推测其

中一个对这一件很现实也很保守，你根本察觉不到他目录上微乎其微

的动作，可是拍卖人却观察得很仔细。我也买了一只齐朋戴尔雕花的

椅子。我认为放在我们客厅里会很好看，还买了一些质地很好的织锦

窗帘。

“唔，看起来你可真是能乐在其中嘛，好了，”费少校说，拍卖

人结束了上午的拍卖时，他就站了起来：“今天下午还来吗？”

我摇摇头。

“不来了，下午要拍卖的东西，没有我所要的；大部分都是寝室

家具啦、地毯啦这一类的货品。”

“是呀，我想你不会有什么兴趣，唔……”他看看手表——“我

们最好一道走吧，爱丽不是要在乔治餐厅和我们见面吗？”

“是呀，她会到那里的。”

“还有……呃……那位葛莉娜小姐呢？”

“呵，葛莉娜到伦敦去了，”我说：“她去参加什么她们称之

为‘白色拍卖会’的地方，和哈小姐一起吧，我想是。”

“呵，对了，哈劳黛有天也说过这些日子里，床单和那一类东西

的价钱俏得很呢？你知道一个枕头套要多少钱吗？要三块五角一个

呢，通常只要六角钱就买到手的东西。”

“你对家用物品的采购非常内行嘛。”我说。

“唔，我听到内子对这些大发牢骚呀，”老费微微笑了：“美

克，你的气色好得很嘛，快活得就像是神仙嘛。”



“那因为我买到了那张混凝纸书桌呀，”我说：“或者，照你所

说的，这是我兴奋的一部分原因。今儿早上我一觉醒来就觉得很快

乐，你也知道这些日子里，世界上每一件事情都似乎很顺心呵。”

“呵，”老费说道：“小心点儿吧，这叫做乐极呢。”

“乐极吗？”我说：“这是句苏格兰话吧，是吗？”

“我的好哥儿，乐极则生悲呀，”老费说了：“最好还是收敛收

敛你全身的劲儿吧。”

“呵，这种愚蠢的迷信我才不相信呢！”我说。

“连吉卜赛人的未卜先知都不信，是吗？”

“最近都没有见到我们那位吉卜赛人了，”我说：“这个，至少

有一个星期了吧。”

“或许她已经离开这处地方了吧。”老费说道。

他问我能不能用车载他一程，我说可以。

“用不着载他们两个了，你在回程时可以在这里把我放下来，好

吗？爱丽怎么样？她会开自己的车来吗？”

“是呀，她会开那辆小车。”

“希望乔治餐厅做出一席好菜来，”费少校说道：“我饿了。”

“你买了什么没有？”我问道：“我兴奋得没有注意到呢！”

“是呀，你出价竞买的时候，当然得全副精神放在上面喽，得注

意那些经纪人做些什么。我并没有买什么，出过一两次价，可是每一

项的竞价，都太高出我的价钱了。”我推测到老费在附近拥有大片地

产，但实际上的收入却并不太多，尽管是个大地主。你也许可以形容

他是个穷户。唯有把他的土地卖掉一大部分，他才有钱可花，而他却

不愿出售土地，他是很喜欢土地的。

我们到了乔治餐厅，已经停了很多汽车——可能有些人是从拍卖

会来的；然而我却没有见到爱丽的座车。我们走近餐厅，我向四面张

望找她，但她还是没有露面。不过，这时候刚刚才过一点。

我们在等爱丽来时，便到酒柜间处喝喝酒，这地方相当拥挤，我

向餐厅里面张望一下，他们还是替我们留下了一桌。这里有很多本地

人，我都不很认识；而坐在靠窗的一张台子边的那个人，看来我很熟



悉；我保证认识他，可是却记不起来，什么时候、什么地方和他见过

面，我想他并不是本地人，从他的衣着和这些地方人士不大相配上，

我有把握他是个生客。当然，在我一生中遇见的人多而又多，要把他

们统统很容易记得起来，却不太可能。不过我以为，这张面孔是我最

近见到过的。就我的记忆所及，在这次拍卖会上并没有见到过他。

主持乔治餐厅的女老板。穿着常常穿的一袭装模作样的爱德华时

代的丝料黑礼服，哗啦哗啦走了过来，说道：

“罗先生，您会很快就席吧，有一两个人在等着呢。”

“我太太一两分钟就会来。”我说道。

我走回去又和费少校在一起，我以为或许爱丽受了伤。

“我们最好过去吧，”我说：“他们对迟不入席似乎很烦躁呢，

今儿个他们的客人很多，”我又加上一句：“我只怕爱丽并不是一个

最守时的人。”

“呵，”老费以他的旧式态度说道：“太太小姐们要我们等是有

道理的，不是吗？好吧，美克，如果那对你不要紧，我们就进去入席

开始就餐吧。”

我们走进了餐厅，从菜单上点了牛排和腰形馅饼，便吃起来。

“爱丽要我们这样等她，真太糟了，”我又补充说，这可能因为

葛莉娜到伦敦去了。“你知道的，爱丽非常习惯于葛莉娜的协助，使

她能守约，提醒她，使她及时赶到，以及所有这一类的事儿。”

“她非常依赖葛莉娜小姐吗？”

“要那么说的话，是的。”我说。

我们继续吃下去，由牛排到腰形馅饼，再吃到苹果饼，饼上还难

以为情地加了一片便宜的面饼皮面。

“我奇怪她是不是压根儿忘了这回事儿。”我突然说道。

“或许你最好打个电话去。”

“对，我认为这要好一点。”

我走出去拨电话，接电话的是卡逊太太，我们的厨娘。

“呵，罗先生，是您啦，罗太太还没回家呢。”

“你说的是什么意思？还没回家吗？从什么地方回家？”



“罗太太骑马出去还没回家啦！”

“可是骑马是在早饭后的事。她不能整上午都在骑马呀。”

“罗太太并没说什么别的指示，我还等着她回来呢！”

“你为什么不早打电话来，让我知道这件事？”我问道。

“这个，我不知道到什么地方找您呀；不知道您上哪儿去了。”

我告诉她。我现在在巴丁顿医的乔治餐厅，把电话号码告诉了

她，要她在爱丽一到家，或者有什么消息，就打电话来。然后我又回

到老费旁边，他立刻从我面上的神色，看出来有什么事不对劲儿。

“爱丽并没有到家，”我说：“今儿早上她出去骑马，通常她都

在早上骑，但每回只骑上半个钟头到一个钟头。”

“孩子，现在你还不用着急，”他说得温温和和：“你知道的，

你们住的地方孤得很，也许她的马瘸了腿，人正在走回家的途中呢，

从树林上去全都是荒野和丘陵，那个地方又没有什么人能送个信或者

什么的。”

“如果她决定改变主意，骑马去看什么人，或者任何别的什么事

情，”我说：“她会打电话到这里来，替我们留个话的。”

“这个，还用不着着急嘛，”老费说道：“我想我们现在就去的

好，立刻就走，看看能找到些什么。”

正当我们出来向停车场走去时，有辆汽车开走了，车里面坐的那

个人，就是我在餐厅里所见到的，突然一下子想起来他是谁了，劳斯

坦，要不就是个十分像他的人；我琢磨着，他在这里干什么，他会是

来看我们的吗？如果是的话，却不让我们知道，这就奇了。车里同他

一起的还有个女人，长得很像哈劳黛；但是她这时一定在伦敦，和葛

莉娜一起买东西呀，这一切一切可把我弄迷糊了……

我们开车出去，老费望了我一两眼，我看了他一下，说得相当痛

苦：

“好了，你在早上说过我乐极吧。”

“这个，别想那个吧，也许她骑了马，扭伤了脚踝或者像这一样

儿的事。不过，她的骑术好好，”他说：“我见过的，不可能真会有

那样的意外。”

我说了：“人有旦夕祸福呵。”



车开得很快，终于到了我们地产上面俯瞰丘陵的公路上，我们一

面开车，一面四处张望，不时停下来问人。有个汉子在挖泥煤，我们

停车下来问他，得到了最初的消息。

“一匹没人骑的马，俺见到了，”他说道：“两个钟头以前，或

者更久点吧。俺要去抓呢！”

“最好开车回家去，” 老费建议：“没准儿家里有她消息了。”

我们开车到家，却没有什么消息，我们便找了马夫派他骑马出去

到荒野地上搜寻爱丽。老费打电话回自己的家，也派了自己的一个

人。他和我两个人走一条小径，穿过树林，这条小路爱丽时常走的，

出林就到了那边的丘陵上。

起先什么都没有看到，然后我们便沿着树林边缘走，那里另外有

条小径出来，所以——找到她了。我们见到的像是胡乱的一大堆衣

服，那匹马已经回来，正在那乱七八糟一大堆的旁边，站在那里吃嫩

芽呢。我就跑了过去，老费跟着我也跑，跑得很快，比我以为他这种

年龄能保持的速度还要快。

她就在那儿——乱蓬蓬的一堆儿躺着，她那小小白白的面孔向着

天空。我说：

“我不能——我不能——”只有把面转了过去。

老费走过来，蹲在她旁边，几乎立刻就站起来。

“我们要去找大夫，”他说：“肖大夫，他最近。不过，美克，

没有什么用了。”

“你意思是——她死了吗？”

“不错，”他说：“要装成是别的什么情况，并没有什么好处

啊……”

“呵，天啊！”我说道，转身走开：“我简直不能相信，不是爱

丽吧。”

“这儿来，喝一口。”老费说。

他的口袋里掏出个瓶子，把瓶盖旋开递给我，我就着瓶口，深深

喝了一大口。

“谢谢。”我说。



马夫这时也来了，老费派了他去请肖大夫。出品：阿加莎.克里斯

蒂小说专区　



第十八章

肖大夫开了一辆周身创伤的老“禄宝”车来了——我猜想他在恶

劣天气时用这辆车，开了到偏僻的农庄里去看病。

他根本看都不看我们一眼，径自走到爱丽身边俯身下去，然后走

到我们这边来。

“至少死了有三四个钟头了，”他说：“这是怎么回事？”

我告诉他，她在早餐后，就像往常般出去骑马。

“她这次出去骑马以前，出过什么意外吗？”

“没有，”我说：“她的骑术很好。”

“不错，我见过一两次了，知道她的骑术很好，打从小时候起她

就骑马了。这我也知道，我只是想要知道，最近她有过什么意外，或

许对她的神经有了点点儿影响，如果马儿受了惊……”

“为什么这匹马会受惊？这是匹安静的……”

“这匹马一点儿都不难骑，”费少校说：“调教得很驯，并不紧

张，她断了什么骨头吗？”

“我还没有作全身检查，不过看上去，各方面似乎都没有受到什

么外伤，也许有内伤；或许就是惊骇吧，我想。”

“但是受惊并不能吓死人呀。”我说。

“以前就有人吓死过，如果她心脏强的话——”

“他们在美国的人，说她心脏很弱，至少是最弱的一种。”

“唔，我检查的时候还找不出太多的心脏衰弱痕迹，我们依然还

没有心脏计。再说，现在再来检查心脏也没有道理，经过验尸，以后

就会知道的。”

他体谅地望着我，然后轻轻拍拍我的肩头。

“你回家去睡睡吧，”他说：“受到惊骇的你就是一个了。”

说也奇怪，不知道从乡下的什么地方，出来了一些人，就在这

时，有三四个人站在我的身边——一个是远足的人，正在公路上走，

看见了我们这一小批人；另外一个是面色娇艳的女人，我想她是走近



路到一处农庄上去，还有个年纪大的修路工人。他们都唉声叹气叽叽

喳喳的。

“可怜的年轻太太。”

“是好年轻啊！从马上摔下来的，是吗？”

“呵，说的也是，马儿可是说不准的哟。”

“这是罗太太嘛，不是吗？‘古堡’里的那个美国太太吧？”

一直到每个人都惊慌地叫过了，那个老修路工人才说话，他摇着

头，把消息告诉我们，说道：

“俺应当看到了这回事，俺应当看到了这回事。”

医师猝然转身对着他。

“你见到出了什么事？”

“俺见到一匹马窜田过地的跑呢！”

“你见到这位太太掉下来吗？”

“没有，没有，俺没见到。俺看到她时，正骑了马在树林的最上

面走呢。俺就转身过去凿石头修公路。以后俺听见马蹄声，抬头望

望，只见一匹马跑得飞快。俺可没想到会出啥事，以为那位太太或许

下了马，把马儿放走了呢。马儿可没有冲着我来，却往另外一个方向

跑了。”

“你没见到这位太太躺在地上吗？”

“没有啦，俺看得并不太远，见到了那匹马，因为衬着天空

呀。”

“她一个人骑马的吗？有没有人跟她一起？或者挨她很近？”

“她附近啥人也没有，没有啦，就只她一个人呀。她骑马离俺不

太远，在俺身边经过，沿着那条路过去，方向冲着树林的，俺想。没

有，啥人都没有见到，只除了她和那匹马。”

“或许是那个吉卜赛人把她吓着了吧。”那个面色娇艳的娘们

说。

我转身来。

“什么吉卜赛人？什么时候？”



“呵，那一定是——这个，一定是在三四小时以前，今儿早上我

在公路上走，或许是九点三刻吧，我见到了那个吉卜赛女人，就是住

在村里农舍中的那一个，至少我想是她，离得不近，不敢断定；但是

在这附近穿了红斗篷到处走的只有她一个呀。她在树林中的一条小路

上走，有人告诉过我来着，说她对这个可怜的年轻的美国太太，说过

好些讨厌的话，恐吓过她呢！说如果她不从这地方搬走，就会出些不

利的事，我听说她恐吓时凶兮兮的呢！”

“那个吉卜赛人，”我说道，然后痛苦地自言自语，声音却很

大，“‘吉卜赛’呵，我但愿自己从来没见到过这处地方就好了。”

出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区



第十九章

在那次事情后发生了什么——我的意思就是，那件事情的一切后

果——要我记得起来，真是异常困难。直到那时为止，你也见得到，

我内心中十分清晰。从什么地方开始，我有点儿疑惑，也仅止于此

了。可是打从那时候起就像一把刀落下来一般，把我的生活劈成了两

半。自从爱丽死了的那时起，我所做的事情，现在看起来，就像我没

有准备，突然插进来的人、事、物混乱不堪，到了我自己再也不能控

制什么事情了。发生的事情不是冲着我，而是都在我的四周，似乎就

是这种情况。

每个人对我都非常亲切，我记得最清楚的似乎就是这一件。我踉

跄走动，神色茫然，不知道该做什么才好。我记得，葛莉娜也开始积

极地活动了，她具有一种惊人的力量，是女性不得不负起责任、处理

情况的一种力量。处理，我的意思就是说，总得要有人来监督、处置

所有那些鸡毛蒜皮无关紧要的琐琐碎碎，我可没有本领来注意这些

啊。

我想，他们把爱丽抱走，我回到宅子，我们的房屋——这幢房屋

——里后，自己记得清清楚楚的头一件事，便是肖大夫和我谈话。打

那以后我不知道有多久。他沉沉静静、客客气气，很明白道理——只

是清清楚楚斯斯文文地解释各种事情。

安排，我记得他用了“安排”这个词儿，这是个多么可恨的字眼

儿。它代表了所有的事情。人生中所有的事情都有伟大的词儿。爱情

——性——生命——死亡——痕恨。这些根本都不是支配生活的东

西，而是许许多多其他琐碎而不登大雅之堂的事，你不得不忍受，也

是从来没有想到过，直到发生在你身上的事。殡仪馆的人，为葬礼所

作的许多安排事项。佣人到每间房里，把百叶窗拉下来。为什么因为

爱丽死了，就要把百叶窗拉下来呢？所有这些蠢事呵！”

我记得，这就是我为什么觉得，对肖大夫相当感激的理由。他应

付这些事情非常仁慈，非常通情达理；斯斯文文，解释为什么有些事

情不得不办——我记得，他说得相当慢，所以他才会有十分把握让我

会加以考虑。



我不知道会是种什么情形的验尸，因为从来没有见过一次。在我

看起来，不象是真的，外行得可疑。法医是位爱小题大做的小个子，

戴着副夹鼻眼镜。我不得不提出验尸的证据，说一说我在早餐桌上最

后一次见到爱丽，以及她离开去作例行的晨间骑马，还有我们预定以

后在中餐时会面的安排。我说，看起来她完全就象往常一样，健康情

形极其良好。

肖大夫提出的证据很单调，不得要领：什么锁骨扭了一根啦、身

上的瘀肿啦，这是从马上跌下来所致，性质上并不十分严重，是在死

时受的伤。看上去她掉下马以后，就没有移动过。他想，实际上当时

就死了。也并没有什么特别的伤害造成了死亡，除开由于出于惊骇，

以致心脏衰弱致死外，提不出别的其他解释。从他们所使用的医学术

语里，我所听得出来的，便是爱丽的死亡，根本是缺乏呼吸所致——

是一种窒息的性质。她的器官很健康，胃脏里的食物也正常。

葛莉娜也提出证明，比起以前她对肖大夫所说的，要强调得多，

说三、四年以前，爱丽有过心脏病。她从来没听人确确实实提过有什

么病，可是爱丽的亲人偶尔说过她的心脏弱，一定要小心做事情不要

过于劳累。除开这些以外，就没听过更为确定的事情了。

然后，我们又到了那些见到了或者发生事情当时在附近的一些人

那里，挖泥煤的老头儿就是头一个。他看到这位太太在身边经过，离

他大约有五十公尺左右。他知道她是谁，虽然从没和她说过话，但知

道她就是那幢新宅中的太太。

“一眼就认出她来了吗？”

“不，并不完全靠看见的，但是俺认得出那匹马，您哪，马毛是

白的，原来是肖特冈那边卡瑞先生的马，象那种又文静，又调教得

好，宜于太太小姐骑的马，俺还从来没听到过呢。”

“你看见时，那匹马出什么纵漏了吗？发作什么野性了吗？”

“没有，那匹马当时很安静呀，那天早上天气好着呢！”

他说，附近的人并不多，他也没注意到有多少。那条通过荒野的

小径，除开偶尔有人抄近路到一处农庄上去以外，并不常有人走；过

荒野还有一条小路。在一公里半开外了，那天上午见到一两个人走

过，但却没有留意——一个骑自行车，另外一个走路。他们走过的地

方，离他太远所以看不清楚；话又得说回来了，他也不会怎么去注



意。他说，早些时候，见到这位骑马的太太以前，见到过黎老太太，

或者他以为是见到了。从小路上向他走过来，然后就转弯离开，走进

树林里去了；她时常在荒野里走过，树林里出出进进的。

法医问为什么黎太太不到庭，他知道传了她来庭的。然而，人家

告诉他，黎太太好些日子前，已经离开村子了——没有一个人知道是

什么时候走的，她连地址都没有留，她的习惯就是这么做，她时常外

出，也不通知任何人就回来；所以这一点倒没有什么不寻常的。事实

上，有一两个人说，在出事前的一天，她早已离开村子了。法医又问

老头儿：

“然而，你认为当时所见到的是黎太太吗？”

“俺也说不上，没法儿一定是。那个娘们身材高大，大踏步走

路，穿着件紫红斗篷，就象黎太太有时所穿的那件。

不过俺也没特别多盯两眼，俺在做事，忙着啦。可能是她，也可

能是别的人，谁能说得准呢？”

其他的话，他把告诉我们的话又重说了一遍：他看见这位太太在

附近骑马，以前也时常见到过她骑马，也就没有怎么特别注意啦。唯

有到后来，他见到只有那匹马在飞跑，就象受到了什么惊骇似的。他

说：“至少，可能是那么回事吧，”他也说不出是什么时候，或许是

十一点吧，也许更早一点。后来他又见到了那匹马，往远处走，似乎

是回到树林里去。

然后法医又叫我去，问了几个关于黎老太太的问题——“葡萄棚

农舍”的黎爱瑟太太。

“你和尊夫人一眼见到就能认得出黎太太吗？”

“不错，”我说：“认得相当清楚。”

“你和她谈过话吗？”

“谈过，有好几次；或者，毋宁这么说，”我又补充一句：“她

和我们谈话。”

“她在什么时候威胁过你和尊夫人吗？”

我停顿了一会儿。

“在某种意识上说，她威胁过，”我缓缓说道：“但我从来都不

以为——”



“你从来不以为过什么？”

“我从来不以为她会真的那么做。”我说。

“她说话时，是否对尊夫人有特别怨恨反对之意呢？”

“内人有一次这么说过，她认为那个女人对她特别怨恨，但是她

不明白为什么。”

“你和尊夫人曾经在什么时候，命令她离开你们的土地。

或威胁过她，用粗鲁的方式对待过她吗？”

“任何气势汹汹都是来自她那一边。”我说。

“你有没有过任何印象，她的神智很紊乱吗？”

我考虑了一下，“是的，”我说：“我认为她竟相信，我们盖了

房屋的这片地皮属于她所有，或者属于她那一族人。

或者他们自称的那些什么人。她对这种信念执迷得很呢！” 我缓

缓补充一句：“我认为她越来越厉害，那种想法越来越固执。”

“我明白了，她有没有在什么时候对尊夫人作过什么实质的暴力

行为？”

“没有，”我慢吞吞说道，“我要那么说就不公正了。那完全

——这个，完全是一种吉卜赛人警告的话：‘你们还待在这里的话，

就会歹运临头’，‘除非你们搬走，否则就有毒咒咒你们’。”

“她提过死这个字儿吗？”

“不错，我想她提过，我们并不把这些话很当真，”我改正自己

的话：“至少，我并不把它当一回事儿。”

“你以为尊夫人把这话很当真吗？”

．“我怕她有时的确如此，那老太婆，你知道的，可能使人相当

恐慌。我并不以为，她对自己的所说所为，要负什么真正的责任。”

由于法医把验尸延后两周，这项调查进行就告了了结。

对于爱丽死亡，种种情况都显示出是意外的原因，但是却没有充

分的证据，足以显示形成意外的是什么。他要把调查程序延缓下去，

除非他听到了黎太太的证词。出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区　



第二十章

验尸后一天，我去见费少校，开门见山就告诉他，要听听他的意

见。那天早上，那个挖泥煤的老头儿，见到有人——认为那就是黎爱

瑟太太——向上走向树林里去。

“你认识那个老太婆的，”我说：“你真正以为，她存心不良

时，有本领造成一次意外吗？”

“美克，说真格儿的，我不能那么以为，”他说：“要做那一种

事情，一定要有非常强烈的动机——对造成了我伤害的人加以报复，

像这一类儿的事。爱丽对她有过什么深仇大恨吗？半点儿都没有

呀。”

“那似乎是发了疯，我也知道。为什么她经常鬼鬼祟祟露面，威

胁爱丽，要她搬走呢？那老太婆似乎对她有仇有恨，可是怎么能有这

种积怨宿仇的呢？她以前从来没有见过爱丽，会过爱丽。在她来说，

爱丽除开是一个不折不扣的陌生美国人以外，还能是什么？她们之间

过去没有关系，也没有交往的历史。”

“我知道，我知道，”老费说道：“美克，我忍不住觉得，这里

有些事情我们都不明白。我不太知道你太太结婚以前在英国的情形，

她在这片地方住过一段时候吗？”

“没有呀，这点我保证。那也太困难了，我对爱丽的事也并不真

正知道；我的意思也就是说，她所认识的人，她所去的地方。我们根

本只是——巧相逢。”我制住自己望着他，这才说道：“你不知道我

们是怎么相遇的，是吗？猜不到的，”我继续说：“你猜上一百年也

猜不到我们怎么相遇相识的。”我突然哈哈笑了起来，然后这才定下

心来，觉得自己都快神经兮兮的了。

我看得见他那仁慈忍耐的面孔，正在等待我恢复原状，他真是个

帮忙的人，这一点毫无疑义。

“我们在这里相遇，”我说：“就在‘吉卜赛庄’，我当时正在

看标售‘古堡’的海报栏；我在这条公路走上去，到了山顶，因为我

对这片地方很好奇。就是在那我头一次见到了她，她就站在那里的一

株树下。我吓了她一跳——或许是她使我吓了一跳；反正，相遇的情



形就是那样；也就是我们竟在这片他妈的该死的不走运的地方住下来

了。”

“你一直就觉得那是运气不好吗?”

“不，是呀，不，我不知道，说真格儿的不知道。我从来不承认

这一点，也从不要承认这一点，但我想她知道，她一直都害怕。”然

后我缓缓说道：“我想有人故意要吓她。”

他说得很猝然，“你说这话是什么意思？有谁要吓她？”

“大概是那个吉卜赛老太婆吧。不过不知道为什么，我也没有十

分把握……那老太婆总是等着爱丽，你知道吗，告诉她说这块地方会

使她走霉运，应该从这里搬了走。”

“岂有此理！”他气愤愤地说：“早知道这些事就好了，那我就

会向老爱瑟说，告诉她不能做这种事。”

“她为什么要那么做呢？”我问道：“是什么要她做的？”

“也象很多人一样，”老费说道：“她喜欢使自己变得很重要；

不是向人提什么警告，就是算别人的命，测他们的未来快乐；她喜欢

装成知道过去未来。”

“假定，”我慢慢儿说道：“有人给了她钱的话，我听说来着，

她很喜欢钱。”

“不错，她十分爱财，假使有人付钱给她——这不是你刚才听说

的吗？你脑子里怎么有这种想法呢？”

“是金恩警佐，”我说：“我自己决不会往那上面想的。”

“我明白了。”他怀疑地摇摇头。

“我不能相信，”他说：“她会故意要吓你太太，到造成不幸事

件的程度吧。”

“她也许并没指望出一次致命的意外事件，也许只做了点什么手

脚去惊那匹马，”我说：“点一枚爆竹啦，挥一张白纸啦，或其他什

么的。有时，你知道，我的确觉得她对爱丽有一种完全是个人的痛

恨，恨的理由我却不知道。”

“这话越扯越远了。”



“这处地方从来不属于她吧？”我问道：“我的意思是，这带地

皮。”

“不属于呀，警告过吉卜赛人离开这片地产，或许都不止一次

了。吉卜赛人一向都在各处地方赶来赶去，可是要说他们对这处地

方，竟怀有一辈子长久的愤恨，我却很怀疑。”

“是呀，”我说：“那可真是牵强附会了。但我的确很奇怪，会

不会为了我们所不晓得的理由？她会——”

“我们所不晓得的理由吗？——什么理由？”

我想了一下。

“我所说的每一件事都是异想天开，我们这么说吧，也是金恩警

佐所暗示的，有人付了钱给她做这些事。付钱的那个人要的是什么？

例如说，他们要把我们两口子从这里撵走。他们集中在爱丽身上，而

不正对我，因为吓得了爱丽的办法却吓不了我。他们恐吓她，使她

——由于她和我们两个人一起——离开这里。如果真是这么回事，一

定是为了想要这片地皮，再到市场上买卖。我们可以这么说，有人为

了一些理由，要我们的土地。”我停下来了。

“这种联想很合情理，”老费说道：“但是我知道没有理由，人

家为什么要这么做。”

“一处重要的宝矿嘛，”我暗示道：“没有一个人知道。”

“哼，我怀疑这一点。”

“这有点儿像埋藏了的金银财宝。呵，我知道这话荒唐。

或者——这个，比如说一些银行大劫案的进行。”

老费依然一个劲地摇头，但现在已经不那么摇得厉害

“另外唯—一项主张，”我说：“就是往后面更进一步，就和你

刚才做的一样——到黎太太后面，找出那个付她钱的人，那或许就是

爱丽所不知道的仇人了。”

“但你就想不起可能会是仇家的什么人了吗？”

“想不起，她在这里并不认识任何人，这我可以保证，她同这处

地方没有什么关联。”我站起身来：“谢谢你听我说这些话。”

“我希望自己能多帮点忙。”



我走出门，摸到了口袋里带来的东西，便立刻作了个决定，转过

身来走回屋子里。

“有点东西我想给你看看，”我说：“实际上，我要带了它到金

恩警佐那里去，看他能不能判断出来。”

我的手探进口袋，掏出一个圆石头来，石头上裹着一张皱纸，上

面端端正正地写有字。

“今儿早晨吃早饭时，从窗子外扔进来的，”我说：“正当我下

楼时，便听见玻璃碎的声音。我们起初到这里时，也有一次有人把石

头从窗外扔进来过；我不知道这是不是同一个人。”

我把裹的纸打开递给他，这是张又脏又粗的纸，上面有些印的

字，而不是隐隐约约墨水写的，字迹很短，就这么一句：“一个女人

杀了你太太。”

老费的眼珠子都鼓出来了。

“太不寻常了，”他说：“你头一次得到的字条也是印就的

吗？”

“目前记不起来了，那只是警告要离开这里，现在连里面的字句

甚至都记起来了。反正，似乎相当确定这是些不良少年，似乎又不太

一样。”

“你想知道是什么人扔进来的吗？”

“或许是写无头信那一伙人的一点又蠢又傻的恶意吧，你知道，

在村子里多得很呢。”

他把那张纸交还给我。

“不过我想你的怀疑很对，”他说：“带去给金恩警佐吧；他对

这些无头信的事儿，知道得比我多。”

我在派出所找到了金思警佐，他的确发生了兴趣。

“这里怪事真还不少嘛！”他说。

“你以为这是什么用意呢？”我问道。

“很难说，也许只是心怀恶意，要指出来控告某一个人。”

“是专门控诉黎太太的吗？我以为。”



“不，我并不以为会那么做，也许——我想那是——那是有人看

到了，或者听到了什么——听到了噪音，哭叫声，或者那匹马逃走时

刚刚在什么人旁经过，他们在事后马上又见到了，或者碰到了一个女

人。可是听到的话，却像是一个与吉卜赛女人不一样的女人，因为每

一个人都以为吉卜赛人混在这一案里了，所以这虽然是另外一种说

法，却指的是一个完完全全不同的女人。”

“那个吉卜赛女人呢？”我说：“你有没有她的消息？找到她了

吗？”

他缓缓摇了摇头。

“我们知道她离开这里常去的几处地方，东安其利，往那个方向

去；她在那里的吉卜赛族人里有些朋友；他们说，她并不在那里，不

过反正他们也会那么说。他们的守口加瓶，你也知道的。在那些地

方，只要见到，很容易认出她来，可是却没有一个人见到她。不过话

虽这么说，我却认为她并没有离开到东安其利那么远。”

他说这些话时，样子有些古怪。

“我并不太懂。”我说。

“这么说吧，她吓坏了，此中大有理由。她一直都威胁你太太，

加以恐吓，而现在好了，她惹出了事，你太太死了，警方在找她。她

知道这一点，就会一头躲进洞里去，你可以这么说。她要使自己和我

们中间的距离，尽可能越大越好；她可不愿自己露面，也一直害怕公

共汽车。”

“但你们会找到她吗？她可是个外表显著的女人啊。”

“呵，不错，我们总会找到她的，这些事得花点儿时间，那也就

是说找对了路的话。”

“但你以为是别的路子呀。”

“这个，你知道我一直奇怪的是什么吗？是不是有人付钱给她，

说些那种话。”

“那么，她也许就更急于要离开了。”

“但是另外那一个人也会担心呀，罗先生，你得想到这一点。”

“你意思是，”我慢慢说道：“付钱给她的那一个吗？”

“不错。”



“假定那是——那是个女人付钱给她。”

“假定什么人真有了那种概念了，所以他们就开始寄起无头信

来。那个女人也吓坏了，你知道吗？她原意并不是出这种事的。不论

她是多么要那个吉卜赛女人，把你太太从这地方吓走；但却并不想结

果竟会使罗太太一命呜呼。”

“不错，”我说：“并不希望有人死，只是吓吓我们——恐吓恐

吓我太太，再吓吓我，让我离开这儿。”

“而现在受到惊吓的是谁呢？造成这次事故的那个女人，那就是

黎爱瑟太太。因些她就要坦白说出来，人家付钱要她做的。她就会提

出名字来，说是谁谁谁付的钱。而那个人会不乐意有这种事，罗先

生，他会乐意吗？”

“你的意思是，我们多多少少假定的这个未知的女人，实际上还

不知道真的有没有，是吗？”

“男人或者女人，总有个人付她的钱。唔，就有人会要她很快不

吭声儿，不是吗？”

“你在想她或许死了吗？”

“这确是种可能性，不是吗？”金恩说道，这时他作了个似乎猝

然的话题转变：“罗先生，你知道‘痴舍’那处地方吗，就在你们家

树林那边的山顶上。”

“知道呀，”我说：“有什么吗？内子和我找人把那里修理好一

点儿了。偶而我们也去那里，但不是经常去。当然最近没有去过，为

什么？”

“这个，你知道的，我们一直在到处搜寻呢。我们找过那个‘痴

舍’，门也锁上了。”

“没有呀，”我说：“我们从来都懒得去锁它，里面一点值钱的

东西都没有，只有几件零碎家具。”

“我们认为很可能黎老太太在用那处地方，但却找不到她的踪

迹。然而，我们却发现了这个，反正我也要拿给你看看。”他打开一

个抽屉，拿出一个小巧精臻的雕金打火机来，这是只女用打火机，上

面用钻石镶了一个“见”字母。“这不是你太太的吧？”



“有H字母的绝不是，不是，不是爱丽的，”我说道：“她并没有

这一类的东西。也不是葛小姐的，她的名字是莉娜。”

“它就在那上面，什么人掉在那里的，这是种高级的——贵得很

呢！”

“H，”我说道，深深思索又说了一句：“我想不起跟我们一起的

人，谁的第一个字母是H，除开是可瑞。但是我实在想不出，她会沿着

那条草木繁密的小径，爬到那‘痴舍’里去。再说，她和我们在一起

的时间相当长，大约有个把月吧，我也没见过她用这只打火机。或许

我并没有注意吧，”我说：“葛莉娜小姐也许知道。”

“好吧，你拿去给她看看吧。”

“我照办，不过如果真是这么回事，真是可瑞的话，我们最近

在‘痴舍’从来都没有见到，这却似乎是件怪事。那里的东西并不

多，像这样儿的东西掉在地上，一定看得见——是掉在地上的吗？

“不错，相当挨近那条长躺椅。当然，任何人都可能在‘痴

舍’住过。你知道，那地方很方便，任何时候一对情人都可以在那里

会面。我在和本地人谈过话，不过他们不可能有像这样的打火机。”

“还有位哈劳黛，”我说：“但她会有像这样特别精致的东西

吗？我很怀疑；而且她到‘痴舍’去干什么呢？”

“她是你太太相当要好的朋友，不是吗？”

“不错，”我说：“我想爱丽在这里最要好的朋友就是她。”

“呵。”金恩警佐说。

我凶狠狠望着他：“你该不以为哈劳黛是——爱丽的仇人吧！那

就太荒唐了！”

“看不出有什么理由她会是仇人，我同意这一点，不过你对女士

们是绝不知道的呀。”

“我以为——”我开始说道，然后停下来，因为我所要说的，看

上去相当古怪。

“是什么呀？罗先生。”

“我相信哈劳黛原来和一个美国人结婚——一个姓劳的美国人。

实际上也就是内子在美国的主要信托人——劳斯坦。但姓劳的人一定



成千上万，而且如果是同一个人的话，却完全只是一种巧合。对所有

这些事，又该做些什么呢？”

“那似乎不可能嘛，不过当时——”他闭嘴不说了。

“奇怪的是，我以为就在出事的那天——就在这里——在这个郊

区的乔治餐厅，见到劳斯坦——”

“他没有来见你吗？”

我摇摇头。

“他同一个人在一起，看起来很像哈小姐。但也可能是我的错

误。你知道的，我想，建造我们房屋的是她哥哥吧？”

“她对这幢房屋很有兴趣吗？”

“没有，”我说：“我认为她并不喜欢她哥哥的建筑式样。”这

时我站了起来：“好了，我不再占用你的时间了，设法把那个吉卜赛

人找到吧。”

“我可以告诉你，我们不会停下来不找的，法医也要找她呀。”

我道过再见便走出了派出所。说起来也真邪门，这种事常常发

生，真是说到曹操，曹操就到，哈劳黛就在我经过邮局时，从里面走

了出来。我们两个人都站住了，她说话还有点儿难为情，那就是遇见

最近丧亲失偶的人所常有的表情。

“美克，我真是太为爱丽难过了，什么话都说不出来。

人人向你说东道西，真是太恶劣了。可是我刚刚——刚刚也说了

那些话。”

“我知道，”我说：“你对爱丽很好，使她在这里有宾至如归之

感，我一直都很感激。”

“有一件事情我要问问你，而我想最好在你去美国以前，现在就

问问，听说你马上就要去了吧。”

“尽我所能的快走，在那边有很多事情要料理一下。”

“那只是——如果你要把房屋卖掉的话，我想这会是你走以前要

办的事吧……如果这样——如果这样，我很想有第一承购权。”

我盯着她，可真正出乎我意料之外，即使我的想象力再丰富，也

无法预见到这件事。



“你的意思是你要买下来吗？我还以为你连建筑的式样都不喜欢

呢！”

“托尼哥哥向我说，那是他生平的杰作，我敢说他知道。

我料到你会要一笔大价钱，可是我付得起，我喜欢有这么幢房屋

呀。”

我止不住想这真是古怪，她对我们的房屋，从来没有表示过哪怕

是隐约的欣赏；我奇怪，从前也奇怪过一两次，她和她的隔山哥哥真

正的关联是什么。对他有真正的莫大的崇拜吗？有时，我几乎认为她

不喜欢他，乃至于痛恨他呢。她谈到他时，必会会用非常古怪的方

式。但不论她的真正感情是什么，对她来说，他代表着了不起——很

重要的人物。我缓缓摇了摇头。

“我很明白，你以为由于爱丽过世，我愿意把这片地方卖掉离

开，”我说：“但实际上根本不是那么回事。我们在这儿住过，生活

得很快乐，这是一处我最能记得她的地方，我不卖‘吉卜赛庄’——

决不考虑！这一点我可以向你保证。”

我们的眼光相遇，那就像我们中间的一场打斗，然后她的眼光低

下去。

我在行动和说话这两方面，都鼓起了勇气。

“这本来不关我的事，不过你以前结过一次婚，先生的大名是劳

斯坦吧？”

她望着我，默默然一阵子，然后猝然说道：

“不错。”就转身离开了。 出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区



第二十一章

混混乱乱——回想起来。我所能记得起来的一切就是这样。报纸

记者提出问题——要求作次访问——大批大批的信件和电报——由葛

莉娜加以处理——

头一件真正使人吃惊的事，便是爱丽的家人，并不像我们所料想

的，都在美国。我发现大部分人实际上都在英国时，着实是吃了一

惊。或许，可以了解可端是这样，她是一位极其安定不了的女人，一

向都是在欧洲匆忙地来来去去——去意大利，赴巴黎，上伦敦，又重

回美国——到棕榈滩，出西部到牧场；这里，那里，每一处地方都

有。爱丽去世的那一夭，她在离住宅不到八十公里远，依然在随着自

己的一时兴起，要在英国有幢房屋。她匆忙到伦敦待了两三天，到新

的房产经纪人那里，检视新的式样，就在那一天，在乡间看了五六处

房屋。

原来，劳斯坦也坐同一架飞机到伦敦来参加一次业务会议。这些

人知道了爱丽的死讯，倒不是从拍到美国去的电报上面知道的，而是

从报纸上。

爱丽该安葬在什么地方，引起了一场丑恶的争执；我所采取的态

度，她要安葬在逝世的这里——这儿也是她和我生活的地方，该是天

经地义的。

可是爱丽的家人激烈反对，他们要把尸体立刻就运到美国去，下

葬在她的祖先坟地——她的爷爷、父亲、母亲，以及安息了的其他人

的坟地里。人要是这么想，我认为这也真的是自然而然的事。

厉安德来和我谈这件事，说得很有道理。

“她从没有留下任何遗言，该埋葬在什么地方。”他向我指出这

一点。

“她为什么要那么做，”我气愤地反问：“她多大了？——才二

十一岁。你二十一岁时不会想到就会要死吧，也不会想到自己要安葬

的途径吧。假如我们曾经想到过这件事，便可以断定：我们不是同年

同月生，但也会在什么地方安葬在一起。

可是谁在一生的中途想到过死呢？”



“非常正当的观察，”厉先生说道，然后他又说了：“我怕你也

不得不去美国吧，你知道的，那里很多业务上的利益，非得你去处理

一下不可。”

“是什么方式的业务？我为了什么业务，一定得到那里去？”

“你要处理的业务多着啦，”他说：“难道你不知道自己是遗嘱

中主要的受益人吗？”

“你意思是说，因为我是爱丽最近的亲人或者什么吗？”

“不是我，而是她的遗嘱里。”

“我并不知道她立过遗嘱呀！”

“呵，立了，”厉安德先生说：“爱丽是个实事求是的年轻女

性，你知道的，她非如此不可，因为自小生长在这种事情中间的缘

故。她成了年，几乎就在结婚后，立刻立了一份遗嘱，寄放在伦敦她

的律师那里，要求送了一份副本给我。”他迟疑了一下，这才说道：

“如果你真到美国来，我向你建议－－我也是这么想，你应该把自己

的很多事，交给那里一些信誉卓著的律师去办。”

“为什么？”

“因为在这种大宗财富，宠大房地产、股票、各种工业中统制股

权的情形下，你就会需要技术上的意见了。”

“我不够资格处理这样儿的事情，”我说：“说真格的，我不够

资格。”

“我完全了解。”厉先生说。

“我不能把整个事情托付给你吗？”

“你也可以这么做。”

“这个，那么，我为什么不这么办呢？”

“然而，我想你还得找个人做代表。我业已为这一家的一些成员

代理了，也许会引起利益上的冲突。如果你交由我处理的话，再有了

一位很有能力的律师做代表，我会使你的利益受到安全保障。”

“谢谢你，”我说：“你真是太好了。”

“如果我略略有点儿轻率的话－－”他的神色有点不自在——想

到厉安德也会轻率，使我很高兴。



“怎么样？”我说。

“我要建议你对任何要签字的东西，都要非常谨慎。任何业务上

的文件；在签以前，一定得彻彻底底小小心心看过。”

“你所说的文件种类，也就是我一定得看的吗？”

“假如你并不完全明了，你就可以把它交给自己的法律顾问。”

“你是在警告我对付什么人吗？”我说，兴趣一下子就引起来

了。

“要我回答，那可根本不是个恰当的问题，”厉安德说道：“我

只能到此为止。只要是涉及大宗钱财的地方，最好谁也不要相信。”

原来他在警告我对付什么人了，不过却不打算把名字告诉我听，

这我看得出来．对付可瑞吗？或者，他已经猜疑——或许好久以来就

猜疑——劳斯坦吗？那个浮华俗气的银行家，这么和蔼、这么有钱、

这么快活，最近会到这里来“为了业务”吗？也许是博南克姑父带了

貌似有理的文件来接近我吧？我突然看到了自己的形象，一个可怜与

无辜的笨蛋，在湖里游泳，四周都是不怀好意的鳄鱼，全都是一副亲

睦的假笑。

“这个世界，”厉先生说：“是处非常罪恶的地方。”

要说出来，或许是件蠢事，可是我却突如其来地问了这个问题。

“爱丽死了对谁有好处？”我问道。

他眼光锐利地望着我。

“这可是一个十分好奇的问题嘛，为什么你要问这个？”

“我不知道，”我说：“只是刚刚想起罢了。”

“对你有好处呀。”他说。

“当然啦，”我说：“我认为理所当然，刚才我说的真正意思是

——对任何别的人有好处吗？”

厉先生默默然好久一阵。

“如果你的意思是，”他说道：“爱丽的遗嘱中，在遗产方面是

不是使别人受益，这么说有点儿，有几个佣人，一个女家庭教师，一

两处慈善机构，但对任何特定的时间却没有什么捐助；还留得有笔遗



产给葛莉娜，但为数不多，因为她——八成儿你也知道——业已支付

了相当可观的一笔钱给葛小姐了。”

我点点头，爱丽做这件事时告诉过我。

“你是她的先生，她也没有什么近亲。不过，我对你的问题，认

为并没有什么特别的涵义在吧。”

“我对自己所问的话，也不知道有些什么用意，”我说：“但是

不晓得是什么缘故，你成功了，厉先生，使我觉得猜疑——我不知道

猜疑谁，和为了什么。仅仅只是——这个，猜疑猜疑罢了。我并不懂

财务上的事。”我又补充了一句。

“不，还是相当显而易见的事。我只能这么说吧，我并没有精确

的知识，也没有任何种类的猜疑。在某人逝世时，通常有很多事情要

结算，也许处理得很快，也许会耽搁上好多年。”

“你真正的意思是说，”我说道：“有些人很可能弄些快帐过

来，把总帐搞乱。或许使我签些弃权书——以及你所称的种种事情

吧。”

“我们可以这么说，如果爱丽的帐务并不像所应该的那么健全，

那么——不错，我们可以这么说，很可能，她的早逝，对有些人——

我们不提他们的名字——是幸运，我可以这么说，要应付一个相当单

纯如你一样的人，有些人或许会轻而易举掩饰痕迹。我的话只能到此

为止，我并不想就这件事再说下去了，再说就不公平了。”

在一座小教堂里举行了一次简单的追思礼拜。如果我能躲得开的

话，我真会那么做。我恨透了在教堂外面一排排盯着我的人，都是好

奇的眼色。葛莉娜替我主持一切事情，直到现在以前，我还不知道她

是个多么坚强、多么可靠的人。

她安排很多事情，订购鲜花，一切事情都由她来处理。爱丽以前

是多么依赖她，现在我知道得更清楚些了，这个世界上像葛莉娜的人

并不多啊。

在教堂中的人，大部分都是我们的邻居，有一些我们甚至根本不

认识。不过我见到一个从前曾经见过的人，可是当时当地却想不起

来。我回到家中，佣人卡逊告诉我，有个人在客厅中等着见我。



“今天我任何人都不能见，叫他走吧，你根本不应该让他进来

的！”

“对不起您啦，他说是您的亲戚呵。”

“亲戚？”

一下子我想起在教堂中见到的那个人来了。

卡逊把一张名片呈给我。

当时这张名片对我半点儿印象都没有：“白威林先生”，我把名

片翻过来，摇了摇头，然后交给葛莉娜。

“你知不知道有这么个人？”我说：“人看起来好面善，可是一

时却想不起来，或许是爱丽的一位朋友吧。”

葛莉娜从我手中接过名片看了看，这才说道：

“当然是呀。”

“是谁呀？”

“鲁朋表叔呀，记得吧，爱丽的表兄，她向你说过他的，一定说

过吧！”

这一下我记起来，为什么那个人好面善，在客厅，她有许多亲戚

的照片，随随便便放得到处都是，这个人面善的原因就在这里了，到

现在为止，我还只在照片上见过呢。

“我就来。”我说。

我走出房进入客厅里，白先生站起身说道：

“罗美克吗？你也许不知道我的名字，但你太太是我表妹，她却

一向喊我鲁朋表叔。不过我们远没见过面，我知道，自从你们结婚以

后，这是我头一次到府上来。”

“当然我知道你是谁。”我说。

我根本不知道该怎么形容白鲁朋，他是个魁梧的大块头，一张宽

宽的大脸孔，表情上像是神不守舍似的，就像他正在想着别的事。然

而你和他交谈过一阵子以后，就有这种感觉，他远比你所想象的机

警：

“用不着我多说了，听说爱丽死了，我是多么震惊、多么伤

心。”他说。



“我们不谈这个吧，”我说：“我并不打算谈到这件事。”

“是，是，我懂我懂。”

他具有一种同情别人的性格，然而他却有一种什么，使我隐隐约

约不安。葛莉娜进来了，我便说道：

“你认识葛小姐吗？”

“当然当然，”他说：“莉娜，你好吗？”

“还不太坏，”葛莉娜说：“你到这儿多久了？”

“才一两个星期吧，到处观光呢。”

“以前我见到过你，”我说，在冲动下我继续说：“前一天就见

到了。”

“真的？在什么地方？”

“一处拍卖会上，那地方叫做‘巴尔顿庄’。”

“现在我记起来了，”他说：“不错，不错，我想起你的脸来

了，你和一个六十来岁、棕色胡须的人在一起。”

“是的，”我说：“那位是费少校。”

“你们当时看起来精神很好嘛，”他说道：“两个人都一样。”

“没有比那更好的了，”我说，带着一向都觉得陌生的惊奇再说

了一句：“没有比那更好的了。”

“当然——那时候你还不知道会出什么事嘛。出事就是在那一

天，不是吗？”

“我们当时都在等，”我说：“等爱丽和我们一起去吃中饭。”

“惨事，”鲁朋表叔说：“真是惨事……”

“我一点儿都不知道，”我说：“你当时在英国，我想爱丽也不

知道吧？”我停了一下，等他告诉我。

“不知道，”他说：“我并没有写信。事实上，我不知道自已在

这儿要待多久。实际上，业务结束得比我所想的要早一点，我当时就

琢磨，能不能在拍卖会后，有时间开车去看看你们。”

“你是为了业务，而从美国赶来的吗？”我问道。

“这个嘛，一部分是，一部分不是；可瑞有一两件事要我提提意

见，有一件关于她想买这幢房屋的事。”



一直到这时他才告诉我可瑞在英国，我又说道：

“连这件事我们也都不知道呀。”

“实际上那一天，她就住在离这里并不太远的地方。”他说。

“挨得很近吗？住在旅馆里？”

“没有，她和一个朋友在一起。”

“我倒不知道，在这个地方她还有什么朋友。”

“一个女的名叫——叫什么名字来着——哈吧，姓哈的。”

“哈劳黛吗？”我吃了一惊。

“不错，她是可瑞相当好的朋友，在美国就认识她了，你不知道

吗？”

“我半点儿都不知道呀，”我说：“对于这一家子我认识得太少

了。”

我望着葛莉娜。

“你不知道可瑞认识哈劳黛吗？”

“我想没听见她谈起过，”葛莉娜说：“所以哈劳黛那天没有

来。”

“当然啦，”我说：“她和你坐火车去伦敦嘛，你们要在查德威

市场车站见面——”

“是呀——她当时却不在那里，我刚刚走了以后，她打电话到这

里来；说没料到会有美国的客人要来，她不能离家。”

“我奇怪，”我说：“那位美国客人会不会就是可瑞。”

“显而易见，”白鲁朋说，摇了摇头：“似乎一切都搞拧了，”

他继续说道：“我知道验尸延期了。”

“不错。”我说。

他喝完了自己那一杯站起身来。

“我不想留下来使你再麻烦了！”他说：“如果有什么事我能效

力的话，我就住在查德威市场的庄严大饭店里。”

我说只怕他所能做的没有什么，但还是谢了谢他。他走了以后，

葛莉娜说：



“我奇怪，他要的是些什么！为什么要来呢？”然后刻薄地说：

“我巴不得他们都回到自己来的地方去。”出品：阿加莎.克里斯蒂小

说专区　



第二十二章

我在“吉卜赛庄”没有什么可做的了，就留下了葛莉娜替我管庄

宅，而我却准备启程到纽约去，把那边的事情结束，参加爱丽最最庞

大的镀金葬礼，心中不免有几分害怕。

“你会进入非洲的丛林里，”葛莉娜警告我：“自己要小心哟，

可别让他们把你活生生剥了皮呀。”

这一点她说得很对，那是处非洲丛林，一到那里就感觉出来了。

我对丛林并不认识——不认识这一种丛林。我知道自己力不能及，自

己是猎兽，而不是错人；在我四周的人都在树丛中，用枪瞄准我。有

时候，我能自己想象得出很多事情来，有时，我的猜疑得到证实。我

记得到厉安德替我找的那位律师那里去（他是个最为文质彬彬的人，

对待我就像是位全科大夫。我得到过别人的忠告，要我摆脱一些矿产

区，说那些矿区的地契不太分明。

他问我是谁告诉我的，我说是劳斯坦。

“这个，我们一定要调查一下，”他说：“像劳先生那样的人应

该知道的。”

事后他向我说，

“您的地契没有半点儿不对，当然按照他对您的劝告，要在匆匆

忙忙中把这片地皮卖掉并没有道理，还是不要卖地吧。”

当时我就有了这种感觉，自己的想法对了——每一个人都用枪瞄

着我呢，他们全都知道，我一涉及财务的事情就是一个傻蛋了。

丧礼极其隆重，而我以为，相当恐怖，就像我在前面所推测的

——镀金。在墓地里，一大堆一大堆的鲜花，墓地本身就像是一处公

园，有钱人的哀悼装饰，都用大理石的墓碑来表示。我有把握，爱丽

很讨厌这个，但我认为她的家人对此乐此不疲呢。

我到纽约四天以后，就接到了京斯顿区的消息。

黎老太婆的尸体，在山那面一处不用的石坑里找到了，已经死去

了好几天。那处地方以前发生过好几次意外。一直说要在那里设护栏

——却什么都没有安设过。判断是意外致死，向镇公所又作了建议，



在那里装设护栏。在黎老太婆的农舍地板下，找到了藏着的钞票，有

三百多英镑，全都是大钞票。

费少校在后面又附加了一行，“我敢说你听到了哈劳黛昨天打猎

时坠马死亡的消息，一定会很难过的吧。”哈劳黛——死了吗？简直

不能相信嘛！使我大为震惊。两个人——就在两周以内，先后死于骑

马出事，这似乎像是一种几乎不可能的巧合吧。

我并不想延长待在纽约的时间，在这个外国的环境中，我是个生

客；一直都觉得对自己所说的、所做的非小心不可。我所认识的爱

丽，完全属于我的爱丽，已经不在那里了。现在我看起来，她只是个

美国女孩，家财殷富的千金小姐，周围都是朋友、各种关系的人士和

远房亲戚，一个在这儿生活了五代的家庭，她从那里来，就像彗星

般，掠过我的土地。

现在她回来了，归葬在自己的亲人、自己的家庭一起，这样也使

我很高兴，如果在村庄外松林底下端端正正的小坟地里，我决不会觉

得自自在在；不会的，我决不会自自在在。

“爱丽，回到你原来的地方去吧。”我对自己说道。

不时，她伴着六弦琴时常唱的歌，那时时唱起的小小曲调，在我

心中响起，我记得她的手指头在琴弦上轻捻慢拨。

“朝朝复夜夜，

有些人生而甜蜜欢畅。”

我想：“对你都是真的，你生而甜蜜欢畅，在‘吉卜赛庄’，也

有甜蜜欢畅，只是不够长久啊。现在已经过去了，你已经回到了或许

并不太欢畅的地方，也并不快乐的所在。

不过话又得说回来，你在这里回到了家，回到自己的亲人之间

了。”

突然间我想到，一旦我死去的时候来临，我应当在什么地方，在

“吉卜赛庄’吗？可能。母亲会来亲视含殓——如果她老人家还没有

死的话，但我却不能想到母亲的死，想起自己的死还要容易得多。不

错，妈妈会来看着我下葬；或许她老人家脸孔上的严厉不会松弛吧。

我的思绪离开了她，不要想她了，不要接近她，不要看见她了。



最后这一项却不是真的，倒不是见到她老人家的问题，问题是一

向都是她老人家看得见我，眼光着穿了我，那种急切的眼光扫过，就

像瘴气般把我团团围住。我心里想：“做娘的都是鬼！”为什么她们

一定要为子女打算？为什么她们觉得对子女的一切都知道？她们不知

道，她们不知道！她应该为我而得意，为我而快乐，为我到了目前这

种了不起的生活而快乐呵。她应该——”然后我又把思绪从妈妈身上

移开。

我在美国过了多久？自己都没法儿记得起来了，被许许多多面带

假笑、眼光中充满敌意的人所注视，就像注定得步步小心的一个世纪

似的。我每天都对自己说：“我一定要熬过去，一定要熬过去——那

时——”这就是我常用的两个字儿，也就是说，在内心中常用的字

儿，每一天要用上好几次。

每一个人都走出来要对我好，因为我富了！在爱丽遗嘱的规定

里，我成了极富的富翁；这种感觉很奇怪，好多投资自已都不懂－－

股东啦，股票啦；至于要拿所有这些做些什么，更是半点儿都不知

道。

回英国去的前一天，我和厉安德先生作了一次长谈。他在我的内

心中一向就是－－厉先生，从来都不是安德伯伯。

我告诉他，我要把我对劳斯坦的金额退出来。

“真的吗？”他那灰白的眉毛扬了起来，精明的眼睛，硬梆梆的

面孔望着他，我不知道他这一声“真的吗？”真正的用意是什么。

“你觉得这么做对吗？”我迫不及待地问道。

“我猜想，你有很多的理由吧？”

“没有，”我说，“我还没有找到理由。一种感觉罢了，就这么

回事；我想可以对你无话不谈吧？”

“当然啦，与当事人的通信是不会公开的。”

“好吧，”我说，“我只觉得他是个坏蛋！”

“呵，”厉先生的神色很有兴趣了：“不错，我可以说你的直觉

可能很正确。”

所以这时我知道自己弄对了，劳斯坦对爱丽的债券、投资，以及

所有其他的一切，都在搞鬼。我签了一张代理委任状交给厉安德。



“你愿意接受吗？”我说。

“只要与财关有关的业务，”厉先生说：“你可以绝对信得过

我，这一方面我会替你竭尽全力的。我想你对我的处理，不会有任何

理由不满意的。”

我不明白他这话的真正用意是什么，指的是什么事吧。

我想他意思是并不喜欢我，从来都不喜欢我，但看在钱的份上，

他会尽全力替我做，因为我是爱丽的先生，我便签了所有必要的文

件，他问我怎么回英国，坐飞机吗？我说不是，不坐飞机，要坐船

走。“我自已一定要有点儿时间，”我说：“我想航海对我有益

处。”

“而你已决定了回去的住处了吧－－什么地方？”

“吉卜赛庄呀。”我说。

“呵，你打算住在那里。”

“不错。”我说。

“我还以为你或许要在市场上脱手卖掉呢。”

“不。”我说，所说出来的话还不及我立意的坚定，我不打算和

“吉卜赛庄”分开。它已是我梦想中的一部分－－这是我自从孩提时

代以来，就非常珍惜的一个梦。

“你离开那里到美国来时，有人在那里照看吗？”

我说留下了葛莉娜在负责。

“呵，”厉先生说：“不错，葛莉娜。”

他说“葛莉娜”的方式，好像是别有用意，可是我却没有领会出

来。如果不喜欢她的话，就不喜欢她，他一向都不喜欢她呀。这句话

尴尬地停了下来，这时我念头一转，觉得该说些什么话了。

“她对爱丽非常好，”我说：“病了时都由她来看护，她来和我

们住在一起，照顾爱丽，我没有比这更要感谢她的了，这也希望你了

解，你不知道她的为人处事，在爱丽死后，她真正帮忙了，样样事情

都做，没有她我不知道该怎么办。”

“原来如此，原来如此。”厉先生说，声音的冷淡超出了你可能

的想象。



“所以你明白我欠她的情不少吧。”

“一个很有能力的女孩子嘛。”厉安德说。

我站起身，道过再见，而且谢谢他。

“你没有什么事要谢我的。”厉安德说，还和寻常一样的冷淡。

他又补充说：“我给你写了一封短信，由航空邮寄到‘吉卜赛

庄’；如果你坐船回去，你到家时或许发现信已在等着你了。”然后

他又说道：“祝一帆风顺。”

所以就是这么回事。

到我回到大饭店时，接到了一封电报，要我到加州一家医院去；

电报中说我的那位朋友桑托尼找我去，他自知在世的日子无多，希望

能在死前见上一面。

我把船期改成了下一班轮船，坐飞机飞到了旧金山，他还没有

死，但是却衰弱得很快。他们说，不知道他能不能在死前恢复意识，

但他紧急要求见到我。我就坐在病房里看着 他，望着这一个我所认识

的人成了一身皮包骨头。他一向看起来都有病态，有一种怪怪的透明

感，非常柔弱、虚弱。现在躺在那里，看上去是一个死沉沉的蜡人

了。我坐在那里细想：“希望他能和我说说话，能说些什么，在去世

以前能说说就好了。”

我觉得孤孤单单的，孤零零得可怕。我已经从敌人处逃了出来，

到了一位朋友前——说真格儿的，我唯一的朋友。

他是对我无所不知的一个人，只除了妈妈，不过我并不要想到妈

妈。

我向一位护士说过一两次，问问她有什么办法没有，可是她摇摇

头，答得含含糊糊。

“也许他会恢复意识，也许永远不会了。”

我坐着，终于他动弹起来，呼了口气。护士非常轻地把他扶了起

来。他望着我，但却说不上他认得我还是不认得；他并不只是看着

我，而是看穿过我，看到了我的远景。忽然，他眼光异样了；我想，

“他认识我了，他见到我了。”他说了些含含糊糊的话，我弯腰在床

上想听个明白；可是他所说的似乎却不是什么有意义的话，然后他的

身体猛然一阵抽动，头往后一仰，叫道：



“你这个该死的蠢才……为什么你不走另外一条路？”

说过这句话，他就颓然倒下死了。

我不知道他说的是什么意思——或者，甚至他自己是不是知道说

的是什么。

所以这就是我最后见到桑托尼了，我也不知道，如果我向他说什

么，他会不会听？很乐意再告诉他一次，他为我建造的那幢宅第，那

是我在世界上最好的东西——对我关系重大的事情。一幢房屋能有那

样的意识，也真是有趣。我想那是一种象征主义吧。你所要的东西

嘛，要得不得了的东西，连自己都不十分知道那是什么。但是他却知

道这幢房屋是什么，把宅第交给了我，而我也得到了，现在我就要回

家到那里去了。

回家了，我上船时这是我所能想得到的一切——起先是疲倦得要

死……然后渐渐涌起了快乐的潮水，好像是从极深处涌出的……我回

家了，回家了……

“国家呵，水手，从海上还乡，

而猎户从山岭归来……”出品：阿加莎.克里斯蒂小说专区



第二十三章

不错，这就是我在做的事。现在一切都过去了，最后一场战斗，

最后一次挣扎，旅程中最后的一程。

似乎，我那坐立不安的青春时期，已是好久好久以前了，“我要

——我要——的日子。然而它却并不久呀，还不到一年呢……

我对这些细细回想——躺在床上思索起来。

遇见了爱丽——我们在瑞琴公园中的时光——在登记处办公室的

结婚。这幢宅第——桑托尼建造的——建造完成。

我的了，已都是我的了。我就是我呵——我——自己所要的这一

个我——就像一向所要成为的这一个我；所要的东西样样都有了，现

在我就回家到那里去。

我在离开纽约以前，先写了封信以航空方式寄出；写给老费的，

不知道什么缘故，我觉得老费会明白，而别人或许就不会。

写信比告诉他要容易得多，再说，他非知道不可。每一个人都一

定要知道，有些人或许不了解，但我认为他会的。

他自己也见到了爱丽和葛莉娜多么的亲近，爱丽是多么依仗葛莉

娜；我想他也会了解，我也会要依靠她了；在我和爱丽住过的宅第

里，要我孤孤单单一个人住，会是多么的不可能，除非那里有人助我

一臂之力。我不知道这些话说得是不是很好，只是已经尽了最大本事

来写了。

“你对我们都很好，”我写道：“我乐于要你成为头一个知道的

人，而我想你也是唯一了解的人；我没法儿面对在‘吉卜赛庄’一片

孤零零的生活；在美国时，我一直在想，已经决定了只要我一到家，

就要向葛莉娜求婚。她是我可以真正谈到爱丽的唯—一个人，你明白

吧。她会了解，或许她不肯嫁给我，但我想她会的……这么一来，就

会使每一件事情，都像我们三个人依然在一起似的。”

我把想要说的话表达出来，这封信足足写了三遍，老费应该在我

到家前两天就能收到信吧。

轮船驶近英国时，我走到甲板上来，眼见得陆地越来越近。我心

中想：“但愿桑托尼同我在一起。”我的确发了这种愿，愿他能知道



这一切事情是如何成真的——我所计划的每一件事情——我所设想的

每一件事情——我所要的每一件事。

我要甩开美国，甩开那些坏蛋、那些谄媚者，以及所有那些我所

痛恨的人，以及我可以十分确定，那些由于我出身卑微而痛恨我、看

不起我的人！我凯旋归来了，回到那一片松林，回到那一条盘旋弯

曲，险状丛生的公路，直上山巅的“吉卜赛庄’的宅第，我的宅第

了！我正回到自己最需要的两件事上。我的房屋——这幢房屋是我梦

寐以求，计划所得的，也是超出我所要的每样事情以上的东西。以及

那一个了不起的女人……我一向就知道，有一天会邂逅一个了不起的

女人，已经遇到了。我见到了她，她也见到了我，我们在一起了，绝

色无双的女人呵，以前我一眼见到她时，就知道自己是属于她的，绝

对是她的，永远是她的。我已是她的，而现在——终于——我要到她

那里去了。

我到达京斯顿区，没有一个人见到我。火车到站时，太阳已经西

沉了，我从车站走出来，采取一条绕远儿的侧路，我不想遇见村子里

的任何人，这个晚上可不要见到任何人……

我走上往吉卜赛庄的公路时，天几乎全黑了。我已经把到达的时

间告诉了葛莉娜，她正在山上的宅第中等着我呢。

终于有这一天了！到现在，我们的花枪耍完了，一切的假装——

假装不喜欢她——演过了。这时一想到，就哈哈笑了起来，笑自己所

演的这一角色，笑自己打从一开头就小心演的这一角色。不喜欢葛莉

娜，不要她来，不要她和爱丽在一起。不错，我一直都非常小心，每

一个人一定都信以为真；我还记得那次假装的吵嘴，吵得爱丽一定都

听得到。

我们头一次邂逅，葛莉娜就已经知道我是何许人了。我们彼此从

来都不存什么傻兮兮的幻想，她和我的想法一样，欲望也一样。我们

要整个世界，半点儿也不能少！我们要站在世界的巅峰上，要满足每

一种野心，每一样东西都要有，任何事情都要能称心如愿。我还记

得，头一次在汉堡邂逅她时，我倾心相告，把自己对许多事情的狂热

欲望说给她听，对着葛莉娜，我用不着隐藏自己那种了无节制的贪

婪，因为她也有这种相同的贪心。她说道：

“你要在人生中有这许许多多，一定得要有钱才办得到呀。”



“不错，”我说：“而我却想不出要怎么样才得到钱。”

“得不到，”葛莉娜说：“靠辛辛苦苦工作攒钱，你是办不到

的，你不是那一种人嘛！”

“工作吗？”我说：“那我得工作上多少年！我可不愿意等，不

要成了人到中年，”我说：“你知道那个夏莱曼小伙子的故事吧，他

拼命工作，辛辛苦苦攒了一大笔钱，可以使自己的梦想实现，好到特

洛伊去发掘，把特洛伊城的坟都挖出来。他的梦实现了，可是却一直

等到了年逾不惑。我可不愿意等到自己成了中年男人，一只脚都进了

坟墓；现在就要有，趁自己年轻力壮的时候；你不也是这样想的

吗？”我说。

“不错，而我却知道你能做得到的办法。容易得很嘛，我奇怪你

怎么还没想到过；在你来说，钓马子易如反掌，不是吗？我看得出

来，也感觉得到呢！”

“你还以为我注意小妞儿吗——或者真正有妞儿吗？我所要的妞

儿仅仅只有一个，”我说：“那就是你，而你也知道这点；我是你

的，头一回见到你时我就知道了。我一直知道会遇到像你一样的妞

儿，而我已经遇到了，我就属于你了。”

“不错，”葛莉娜说：“我想你的确是这样的。”

“我们两个人在人生中所要的东西都是一样。”我说道。

“我告诉你吧，那很容易，”葛莉娜说：“非常容易，你要办到

这一点，就是娶个富家女——全世界最富的妞儿之一，而我可以使你

走上这条路。”

“别异想天开了好不好。”我说。

“这并不是异想天开；而且容易得很呢！”

“不干，”我说：“那对我没有好处，我并不想做阔太太的老

公。她会替我买东买西，我们会干事儿，她会把我关在金笼子里，那

可不是我要的事情，我不想做一个被捆住手脚的奴才。”

“你也用不着呀，那一种情况用不着过得很久。只要日子久一

点，你也知道，太太会死的呀。”

我骇然盯着她。

“这一下你可吓着了吧。”她说。



“没有，”我说：“我并没有吓着呀。”

“我想你也不会吓着；或许业已——”她怀疑地望着我，但我却

不想回答，还有些自卫心存在。人总有些秘密，不愿意任何人知道

呵。它们倒不是什么太大的秘密，但我不喜欢想到。没有半点儿要

紧，只是当年有种孩子气的狂热，喜欢上了一个男孩——学校里的朋

友——人家送他的一只上等手表。我好想要，好想要得紧。那只手表

价值不菲，是他那个有钱的干爹送的。不错，我好想要，但是也知道

没有机会弄到手。后来，有那么一天，我们一起溜冰，冰层并不够溜

冰的厚度，我们溜以前并没有想到，就出事了，冰层一裂开，我从冰

上向他溜过去；他攀住了，人已经掉进冰洞里，但手攀住了冰块，而

冰割了他的手，当然，我溜过去拉他出来，可是我刚刚到那里，只见

到那只手表闪烁发光。我想：“如果他沉到冰下淹死的话：那会是多

么容易……

我想，那似乎毫无意识地，我解开表带，一把抓住手表，不但没

有设法把他拖出来，反而把他的脑袋往下按……把他的脑袋按住。他

没法儿多加挣扎，人已经在冰下了。看到的人向我们赶过来，他们还

以为我在设法把他拖出来呢！他们花了好大劲儿，才把他拖出来，想

对他实施人工呼吸，可是已经回天乏术了。我把这件贵品藏在一处特

别的地方，那是我不时藏起东西，不愿妈妈见到的所在，因为妈妈见

到了就要问我是从什么地方拿来的。有一天她老人家弄我的袜子，凑

巧见到了这只表，就问那可不是皮德的手表吗？我说当然不是——这

只表是我从学校一个男生那里换来的。

我对妈妈一向紧张兮兮的——老是觉得她对我认识得太清楚了。

她发现了我的表时，我就紧张起来。心中想，她犯了疑心了，当然，

她没法儿知道。也没有半个人知晓，但是他老人家时常望着我——一

种可疑的方式。每个人都以为我在设法拯救皮德呢，我想她老人家从

来没这么想过，她一定知道实情。她老人家并不在现场，可是麻烦就

出在对我认识得太清楚了。有时，我觉得有点儿罪孽感，但很快就消

失了。

后来我在军营里——那是我在军中受训期间——有个叫艾迪的小

伙子，和我一起到一处赌场里去。我手气不好，输得罄空；而艾迪却

大赢特赢。他换成了钱，我们便回营去，他几个口袋里鼓鼓的都是钞



票。那时有两个粗汉从街角上转出来冲着我们，他们手上有刀子，使

用得非常灵便，我手上挨了一刀，可是艾迪却被捅了很重的一刀，人

就倒了下去了。

这时传来有人走来的声音，两个粗汉便溜之大吉了。我看出来

了，如果动作快……我真是动作快！反应相当好——用手帕裹住手，

抽出艾迪伤口上的刀来，朝致命的地方狠狠又补上几下子，他喘了口

气就昏过去了。当然，我吓得很，不过，只怕了一两秒钟，然后就知

道这不会要紧。所以我觉得——这个——自然对自己的想得快、动得

快而得意！我想：“可怜的老艾迪，一向都是个傻蛋。”我立刻把那

些钞票全都放进我的口袋里。没有什么能比得上迅速反应，而把握住

自己机会更美妙的了。麻烦却在这种机会并不常来。我想，有些人知

道自己杀伤了人而吓得要死，但我不然，这一次就没有。

提醒你吧，这码子事你可不能干得太频，只有真正值得时才能

做。葛莉娜对我这些并不知道。但是她会知道的，我的意思并不是知

道我真杀过两个人；而是她知道，这种杀人的念头，不会使我震惊或

者讨厌。我就说了：

“葛莉娜，你这个异想天开的故事是怎么回事儿？”

她说：“我的地位可以帮你的忙，能使你和美国一个最有钱的妞

儿碰面。我多多少少在照料她，和她住在一起，对她有很大的影响

力。”

“你以为她在找像我这一号儿的人吗？”我说，半点儿也不相

信。一个富家千金可以随便挑选中意的、有性感的男人，何必要找上

我？

“你自己就有很大的性感呀，”葛莉娜说：“好多马子都找你，

不是吗？”

我笑了，说这方面我做得还不赖。

“她从来没有过这种事儿，被人看管得太周到了，能让她见得到

的年轻人，都是传统型的——银行家的少爷啦，大老板的少君啦；教

养她要同有钱阶层缔结良缘；他们怕死了她和那些也许是为了钱的外

国年轻人会面。但是当然啦，她更渴望像那样的人，也就是对她来说

很新奇、以前从来没有见过的人。你一定得为她演一出好戏，要一见



钟情和她男欢女爱起来，用闪电爱把她打垮！这种事容易得很，她从

来没有和任何人其正在性方面有过接触，你可以办得到的。”

“我可以试试。”我疑惑地说道。

“我们可以布置布置。”葛莉娜说。

“可是，她一家人会插一脚来阻止呀。”

“不，他们不会，”葛莉娜说：“他们会一点儿也不知道，知道

时已经太晚了，知道时你们已经秘密结婚了。”

“原来这是你的主意呀！”

所以我们谈到这件事，拟定了计划，不过得提醒你们，并不怎么

详细。葛莉娜回美国，不过随时和我保持联系。我继续干了好几种工

作，我告诉过她“吉普赛庄”的事，说我要那块地方，她说在那里布

置一个悱恻缠绵的故事也恰到好处。我们定下计划，使我在那里和爱

丽邂逅。葛莉娜则怂恿爱丽在英国有一幢宅第，一到成年就立刻离开

她的一家人。

呵，不错，我们行动起来了。葛莉娜是一个计划大家，我想我自

己没法儿策划得出，但却知道自己这一角色会唱得很好，我一向都喜

欢演此类角色的嘛！因此这就是事情发生的原委，我如何邂逅爱丽的

经过。

这一切一切都很有趣；有趣得要死，当然，完全是因为总有冒险

在——一直有不成功的危险性。使我真正紧张兮兮的一件事，便是我

不得不和葛莉娜见面的那几次。你们也看得出，我不得不要有十分把

握，望着葛莉娜时能不露出马脚来。力求不望着她，我们都同意，最

好我应当装成不喜欢她，佯装嫉妒她，这一点我做得很好。我还记得

她下来待一待，我们演出一场吵嘴——爱丽听得到的一场吵架。我也

说不上是否做得过火了一点，大概不至于吧。有时我紧张兮兮的，怕

爱丽也许会猜出来或者其他什么，但我想她并没有。

说真格儿的，不知道，不知道，我对爱丽的一切从来都不知道。

和爱丽做爱非常容易，她非常甜蜜。不错，她真正可爱。只是有

几次我很怕她，因为她做了事情而不告诉我。她所知道的事情，是我

做梦也没有想到过的；但是她很爱我，不错，她爱我。有时——我想

到我也爱她啊……



我倒不是说，这种爱就像是葛莉娜，葛莉娜是我所归属的女人，

她是性的化身。我为她疯狂，而我不得不忍耐下来。爱丽截然不同。

你知道，我很享受和她一起的生活。不错，现在回想起来，这话听起

来很奇怪，我很享受和她在一起的生活。

现在我把这些搁下，因为这是我从美国回来的这一晚，我所想到

的事情。这一回我回到了世界的巅峰，尽管冒险、危险，犯了一次干

净俐落的谋杀案——这是我对自己说的——我已经有了一切一切自己

所渴望的东西了。

不错，这可有点儿巧妙，我想过一两次，但是没有一个人能指得

出来，更不必提我们实施的过程了。而今，冒险过去了，危险结束

了，我正回到了“吉卜赛庄”这里——就像那一天见过墙上的海报，

走上山来看这幢旧宅的废瓦颓垣一般。走上山来，转过那处转弯——

而这时——也就是在这时候我见到了她，我的意思是说，就在这

时候，我见到了爱丽。正当我在公路车祸频繁的危险地段转过弯时，

她就在那里，以前就在那里的同一处地方，就站在那株枞树的阴影

中。她正站在那里，见到我时动了一下，我见到了她也吃了一惊。我

们原先就在那里彼此相望，我走上去和她搭讪，演的是惊艳的小生一

角，而且演得也十分好呢！呵，告诉你们吧，我是名角呵！

可是，我却没料到现在还见到她……我意思是，现在没法儿见到

她了，是吗？可是我看见她了呀……她正望着——直勾勾望着我呢。

只是眼光中——有些什么使我害怕——有些什么使我怕得要死。你明

白吗？那就像是她并没有看着我——我意思是我知道她真正不可能还

在，她死了呀——然而我却见到了她。她人已经死了，尸体安葬在美

国的一处墓地里了。然而还是一样，她站在那株枞树下，望着我。不

是，并不是望着我，那种眼色就像料到要见着我似的，脸上含得有爱

意——那一天我见到她时同一样的爱——那一天她在六弦琴琴弦上轻

轻捻拨——那一天她对我说：“你在想什么？”而我说：“你为什么

问我？”她说：“你望着我，就像你爱我一样。”我说了些蠢话，就

像是那么一句：“当然我爱你呀。”

我死死地站住了，就在公路上死死站定，全身发抖，大声说道：

“爱丽。”



她并没有动弹，人还站在那里盯盯地望着……直勾勾望着我，望

过了我。这可把我吓惨了，因为我只要想上一分钟，就知道为什么她

不看我，这个原因我也不愿意知道。

不，我不要知道。直勾勾望着我在的地方，而不看我；我十分确

定不要知道这原因，这时我撒腿就跑，就像个孬种般跑完了其余的

路，一直跑到我的庄宅灯光明亮的地方，直到这时，我才从这种傻不

可及的恐慌中镇定下来。这是我的凯旋归来嘛，已经到家了；我是山

上归来的猎户，回到了自己的家，回到了超出全世界其他一切的地方

——到了我灵魂和肉体都隶属的绝色女人身边。

现在我们结婚了，住在这幢“宅第”里了，我们为了要而假装的

东西都已经到手！赢了——垂手赢得！

门没有扣，我走了进去，跺着脚步，走过藏书室敞开的房门，葛

莉娜就站在窗户旁边等着我呢。她兴致勃勃，也是我所见过最愉快最

美丽的可人儿，就像是督师作战的布隆妮王后，金发闪耀的一员女

将，她是性的色香味呵，除开偶尔在“痴争”作过短暂的幽会外，我

们抑制得太久太久了。

我径直进入了她双臂的拥抱里，海洋的水员回航到了他归属的地

方。不错，这是我一生中最美妙时刻中的一次呵。

不久，我们又降落凡尘，我坐下来，她把一小堆信件给我，我几

乎立刻自动挑出有美国邮票的一封，是厉安德寄来的航空信。我不知

道他信中写的是什么，为什么一定要给我写一封信？

“这个，”葛莉娜满意地深深叹了口气：“我们办到了。”

“是胜利日，没错。” 我说。

我们俩都哈哈笑了，笑得发狂。桌上摆着香槟酒，我开了一瓶，

彼此敬酒。

“这处地方太美好了，”我说，向四面看看：“比我所记得起来

的更漂亮。桑托尼——对了我还没告诉过你呢，桑托尼死了。”

“呵，天啊，”葛莉娜说：“太可怜了，原来他真的病得很厉害

吗？”

“当然他病了，我从来不愿这么想，在他临死之前，我去看了

他。”



葛莉娜打了个冷噤。

“我可不喜欢那么做，他说什么来着？”

“并没怎么真正说，他说我是个该死的蠢才——我应该走另外一

条路。”

“他说的是什么意思——什么路？”

“我不知道他意思是什么。”我说：“我想他当时神志昏迷了

吧，不知道他在说些什么话。”

“唔，这幢房屋可是回忆他的好纪念碑嘛，”葛莉娜说：“我想

我们会一直住下去，不是吗？”

我瞪着她：“当然啦，你以为我还会住到别的地方去吗？”

“我们不能一直都住在这里呀，”葛莉娜说：“可不能一年到头

都住，埋在像这么个村庄的坑坑里吧？”

“可是这儿却是我要住的地方——是我一直期望着想住的地

方。”

“是呀，当然，不过话得说回来了，美克。我们有全世界的钱，

可以到任何地方去！我们可以逛遍全欧洲——我们可以到非洲去游猎

远征，去蛮荒探险、去观光、去寻找——兴奋的油画；我们可以去安

哥古迹，你不要过一种冒险的生活吗？”

“这个，我也这么想……但我们总要回到这儿来，不是吗？”

我有一种不舒服的感觉——觉得很不舒服，有什么事情在什么地

方不对劲儿了。我一直想到的所有事情，便是我的宅第和葛莉娜，没

有要过任何别的事情。可是她却要别的，我看出来了。她还只是开始

呢，开始要有很多东西，开始知道她自己有能力弄得到了。突然间我

有了一种残酷的预兆，便哆哆嗦嗦起来。

“美克，你怎么了？你在发抖嘛，感冒了还是什么？”

“不是那么回事。”我说。

“美克，那又是怎么回事？”

“我见到爱丽了。”我说。

“你说些什么，见到爱丽了？”



“我从公路走上山来时。在转弯的地方就见到了她，人站在一株

枞树下，望着——我意思是说，望着我。”

葛莉娜眼睛瞪得好大。

“别荒唐了。你——你想出来的事吧。”

“或许一个人的确想得出事来，毕竟，这是‘吉卜赛庄’吧。爱

丽在那儿，没错，看起来——看起来相当快乐呢。就像她自己一样，

就像她以前——她以前一直在那里，一向会要到那里一样。”

“美克！”葛莉娜抓紧我的肩头，一个劲地摇我：“美克！别说

这种活了，你来以前喝了酒吧？”

“没有，我等着一直到了这儿同你喝酒，知道你会准备了香槟酒

等我。”

“那么，我们就把爱丽抛开，喝我们的酒吧。”

“是爱丽呵！”我顽固地说。

“当然不是爱丽！只是光的把戏——像那一类儿的事。”

“是爱丽呵，她人就站在那里，在找——找我、望我，可是她没

法子见到我，葛莉娜，她没法子见到我。”我的声音高了起来：“我

知道为什么，知道为什么她没法子见到我。”

“你这是什么意思？”

这时，我头一遭儿屏住呼吸悄悄地说话。

“因为那不是我，我并不在那儿，她什么都见不到，只除开‘此

夜绵绵无尽期’。” 然后我恐慌地高声大叫：“有人生而甜蜜欢畅，

有人生而甜蜜欢畅，而有些人生而此夜绵绵，我啊，葛莉娜，是我

啊。”

“葛莉娜，你还记得吗？”我说：“她是如何坐在那软椅上的？

她惯于在六弦琴上奏那首歌，用她温柔的嗓门儿唱着，你一定记得

吧。”

“‘夜夜复朝朝’，”我低低唱着：“‘有些人生而感伤；朝朝

复夜夜，有些人生而甜蜜欢畅。’葛莉娜，那就是爱丽呵，她生而甜

蜜欢畅。‘有些人生而甜蜜欢畅，有些人生而此夜绵绵无尽期。’那

是妈妈所知道的我，她老人家知道我生而此夜绵绵，我还没有到那种

程度。桑托尼知道，他知道我是往那个方向走。但是它也许不会发



生，只有一个时候，仅仅只有一个时候，那就是爱丽在唱这首歌时，

我娶了爱丽，原可以真正过得十分幸福的，不是吗？我和爱丽的婚姻

原可以继续下去的啊！”

“不，你不能继续下去，”葛莉娜说：“我从来没想到你是这一

号儿的人，美克，你害怕了，”她又重重摇我的肩膀，“醒醒吧。”

我瞪着她。

“葛莉娜，我很抱歉，刚才我说什么来着？”

“我以为美国的那些人把你整倒了，但你做得很不错，不是吗？

我意思是，所有的投资都安然无恙吧？”

“一切都安排妥当了，”我说：“一切都安排妥当供我们的未来

使用了，我们光辉灿烂的未来呵。”

“你说话非常古怪嘛，我倒要知道知道，厉安德在这封信里说些

什么？”

我抽出这封送过来的信，把信拆开，里面什么都没有，只有一幅

剪报——也不是新剪下来的，很旧，而且揉得很皱了。我凝望着这上

面，是一条街上的照片。我认出这条街了，背景上有一幢相当宏伟的

建筑物。这是汉堡的一条街，有些人正走向摄影的人——正前面有两

个人手挽手，就是葛莉娜和我嘛。原来厉安德已经知道了，他一直就

晓得我早已认识葛莉娜了。一定有人在什么时候把这个寄给他，或许

并没有什么凶狠的打算，或许只为了逗乐子，认出葛莉娜小姐在汉堡

街上散步。他知道我认识葛莉娜，我也记起来了，他是多么特意地问

我是不是遇见过葛莉娜小姐。当然，我加以否认，但是他知道我在说

谎，这一定使他开始猜疑起我来。

我突然害怕起厉安德来了，当然，他没法儿猜疑我杀死了爱丽，

但他猜疑有事，或许已经猜疑到那上面去。

“看吧，”我对葛莉娜说：“他知道我们彼此认识了，一直都知

道这件事；我一向痛恨那只老狐狸，而他一向也痛恨你，”我说：

“他现在知道我们要结婚时，就会猜疑了。”厉安德必定已经猜疑到

葛莉娜会和我结婚，他猜疑我们彼此认识，或许还会猜疑到我们以前

是情人。



“美克，你别那么像只惊慌万状的小兔子好不好？不错，我就是

要这么说——惊慌万状的小兔子。我欣赏你，一向都欣赏你，可是现

在你却六神无主了，对每一个人都害怕。”

“别对我说这种话！”

“这个，这是实话呀。”

“此夜绵绵无尽期啊！”

我想不到说些别的话，依然还在琢磨这是什么意思。此夜绵绵无

尽期，那也就是说漆黑一片了，意味着我在那里看不到什么，只能见

到死人，但是我虽然活着，死人却见不到我。他们没法儿见到我，因

为我实际上不在那里，爱爱丽的那个男人并不真正在那里，他会自作

自受，进入了无尽期的黑夜，我把头向地面低下去。

“此夜绵绵无尽期呵。”我又说了。

“别说那些了，”葛莉娜厉声尖叫起来：“站起来！美克，做一

个男子汉大丈夫吧，不要信这种荒唐的迷信观念。”

“我有什么办法呢？”我说：“我已经把命卖给‘吉卜赛

庄’了，不是吗？‘吉卜赛庄’决不安全，对任何人都决不安全。对

爱丽不安全，对我不安全，或许对你也不安全吧。”

“你这话是什么意思？”

我站了起来，向她走过去，我爱她。是的，我依然要以一股子最

后的强烈情欲来爱她。可是爱、恨、欲——它们不都是一样东西吗？

三而—一而三呵，我从来不可能恨爱丽，但是我恨葛莉娜，越恨越高

兴，全心全意的恨，甚至是一种一涌而起的欢欣愿望——我没法儿等

到用安全的办法了，也不要等那些办法，我走到了她面前。

“你这个臭婊子！”我说：“你这个可恨可爱金头发的婊子，葛

莉娜，你难逃一命了，逃不出我的手掌心了。你懂吗？我已经知道杀

人——我要杀人。爱丽那天骑了马出去死时，我好兴奋，因为把她杀

死，使我那天整个上午都好快乐，但是我从来没有象现在一样这么接

近杀人。这回不同了，除开有人在早饭时吞了颗药丸而会死，和把个

老太婆推下坑以外，我要知道得更多一点，我要用自己的手来。”

这时，葛莉娜害怕了，自从我们在汉堡邂逅的那天起，我就装病

扮症，抛职弃业，和她在一起，我已经属于她了。



是的，自从那时候起，我的肉体和灵魂都已经归属了她。现在，

我不属于她了，我就是我。我进入了另外一种王国，要到我梦寐以求

的一个王国里去。

她害怕了，我最爱见到她怕，两只手勒在她脖子上使劲儿。不

错，即令现在我坐在这里，把自己这一生都写下来时（这件事我得告

诉你，做起来是一件非常快乐的事）－－要写到自已的一切一切，经

历啦，感受啦，思想啦，如何欺骗每一个人啦－－不错，写起来真是

过瘾。不错，我杀死葛莉娜时，真是极其快乐…… 出品：阿加莎.克

里斯蒂小说专区



第二十四章

那件事情以后，说真格儿的，没有什么可说的了。我意思是说，

事情已经到了最高潮。我想，人家忘记了不可能会有更精彩的事情在

后面——你已经都写过了呀。我在那里坐了好久一阵，不知道他们什

么时候来的，也不知道他们是不是一下子全都来了。他们不可能一直

都在那里，因为那样他们就不会让我杀死葛莉娜了。我记得头一个在

场的是“天老爷”，我不是指天上的神，我搞糊涂了，指的是费上

校。我一向很喜欢他，他对我也很好。我想，在某些方面他真倒是有

点儿象“天老爷”——我的意思是说，天老爷如果是人，而不是什么

高高在上的话——就在九天云外的地方。他人很公道——非常公正、

非常仁慈。他照料很多事情很多人，想为大家竭尽自己的力量。

我不知道他对我的认识有多少，只记得那天早晨在拍卖场的房间

里，说我是“乐极”时，望着我的奇怪神色，我奇怪那天他为什么凑

巧想到我“乐极生悲”了呢？

然后我们又在一处，地面上小小一堆蓬乱的爱丽骑马装……我不

知道他当时就知道了，或者有种想法，多多少少那件案子与我有关。

刚才我说过，葛莉娜死了以后，我就坐在椅子里，直直地望着自

己的香槟酒杯，杯中已经空了，每一件事都是非常空虚——的的确

确，非常空虚，只有一盏灯是我们开的，葛莉娜和我，可是灯在角落

里，光也不太亮。而太阳——我想太阳老早就已经下去了。我坐着心

里在想，闷闷沉沉地想，下一步不知道会有什么事情发生。

我想，后来人就来了，或许很多人一起来，如果是的话，他们悄

悄地的来；要不然就是我没有听见，或者看见任何人。

或许桑托尼也在那里吧，他会告诉我该怎么办的。桑托尼死了

呵。他走了另外一条路到我的路上去了，所以他也帮不上什么忙了，

说实在话，没有一个人帮得了忙。

过了一阵子以后，我见到了肖大夫，他太安静了，起先我几乎不

知道他就在场；他坐的地方高我很近，是在等什么吧，经过一会儿，

我这才想起，他在等我说话呢，我便向他说：

“我回家来了。”



我后面什么地方，有一两个人在走动，他们似乎在等——等着他

要做的什么事。

“葛莉娜死了，”我说：“我杀死的，你们最好把尸体抬走，还

没有抬走吗？”

有人在什么地方闪亮了一个闪光灯泡，一定是警局摄影员在摄取

尸身照片。肖大夫头转过来，厉声答道：

“还没有。”

他又转过头来看看我，我向他倾身说道：

“今儿晚上我见到爱丽了。”

“你见到了吗？在什么地方？”

“就在房子外面，站在一株枞树底下，那也是我头一次遇见她的

地方，你知道吗，”我沉默了一会儿，然后说道：“她没见到我……

也见不到我，因为我不在那里。”过了一会儿我说道：

“那使我很不舒服，不舒服得很。”

肖大夫说了：“在那颗药丸胶囊里，不是吗？药丸胶囊里加了氰

化物，那天早晨你给爱丽吞的就是那个吧？”

“那药丸是她防干草热用的，”我说：“每当她出去骑马，她就

服一粒预防过敏症。葛莉娜和我，用花园棚屋里的黄蜂窝做了一两个

胶囊，又把它们放在一起，我们在‘痴舍’做的，很伶俐，不是

吗？”我哈哈笑了，一种古怪的笑声，自己都听得出来，倒更像是一

种怪里怪气的吱吱笑声。我说：“你们已经把她服过的东西都检验

过，不是吗？那时你来看她扭了的脚踝吧。安眠药片，过敏症药丸，

它们都很正常，不是吗？没有一颗有害。”

“没有害处，”肖大夫说：“它们完全没有坏作用。”

“说真的，那可真是很精明，不是吗？”我说。

“你一向都很有小聪明，不错，但是还聪明得不够。”

“然而，我还是不明白你怎么发现的。”

“第二次又出命案我们就发现了——这次出的命案发现你并没有

预料到的意外。”

“哈劳黛吗？”



“不错，她死的方式和爱丽一模一样，在打猎的野外从马上摔了

下来。哈劳黛的身体也很健康，可是只从马上摔下来就死了。不过时

间并不太久，你明白吗？他们几乎立刻把她扶了起来，还有些氰化物

的味道散出来。假如她像爱丽般躺在开敞的空地，过了几个小时以

后，那就什么都没有了——气味没有了，什么都找不出来了，不过，

哈劳黛怎么吃了那颗胶囊的，我却不明白。除非你留了一颗在‘痴

舍’里。有时，哈劳黛常到那里去，留得有指纹，还掉了一个打火机

在那里。”

“我们一定都很不小心，要弄得天衣无缝，那可真是难而又难

啊！”

这时我说道：

“你们都疑心爱丽的死是我做的手脚，是不是？你们都这么

想？”我环顾四周黑压压的人群：“或许你们统统这么想吧。”

“别人时常都知道呵，不过我并没有把握，我们是不是能尽尽

力。”

“你们应该警告我。”我斥责地说道。

“我并不是警员。”肖大夫说。

“那么你是什么人呢？”

“我是医师。”

“我不需要医师。”

“那就走着瞧吧。”

我望望老费说道：

“你在做什么呢？到这里来审问我，担任法庭的庭长吗？”

“我只是治安推事，”他说：“我以朋友的身份到这里来：

“我的朋友吗？”这句话使我吃了一惊。

“爱丽的朋友。”他说。

我可不明白，这些话对我来说毫无道理，但是我止不住觉得相当

重要。他们统统来了！警员、法医、肖大夫、老费，老费本身可是个

大忙人呵。整个事情盘根错节，我对这些已茫无头绪了。你也看得

出，我非常疲倦，时常突如其来倦得不得了就去睡觉……



所有的人来来去去，有人来看我——形形色色的人。大律师啦，

小律师啦，还有一种随着他和医师来的一种律师啦，好几个医师呢。

我对他们烦得要死，都不愿意回答他们的问题。

其中一个总是问，有没有什么需要的东西，我说有，仅仅只有一

项我要的，那就是一枝圆珠笔和一大堆纸。你明白了吧，我要纸笔把

这一切都写下来，这件事是怎么发生的。

我要把自己的感觉、自己的想法告诉他们。一想到自己越多，就

觉得对每一个人越有兴趣。因为我过去很有兴趣，也做出了很有兴趣

的事。

医师——至少有一个医师——似乎认为这是个好主意，我说：

“你们一向都让人写声明书，那么为什么不能让我写声明书呢？

或许，有那么一天，大家都看得到呀。”

他们就让我写了，我没法儿一直写下去，写得很长，时常觉得疲

倦。有些人用上什么“责任减退”的词儿，而别的人却不同意，五花

八门的说法不一而足。有时他们甚至以为你没有在听，然后我又得出

庭，我要他们把最好的衣服捎来，因为在法庭上不得不装成良好的姿

态嘛。似乎他们早已派上侦探监视上我有一阵子了，这些新来的佣

人，我想是老费雇用或者教唆出庭的；他们列举我和葛莉娜的事证太

多太多了。说也奇怪，葛莉娜死了以后，我再也不怎么想到她了……

我把她杀死以后，似乎不再要紧了。

我很想回忆起自已勒她掐她时，那种堂堂胜利的感觉，然而甚至

那样的东西也是一去不回了……

有一天，他们突如其来把妈妈带来看我，她老人家站在门外看着

我，妈妈的神色并不像往常般焦急了，我想现在的神色是伤心；她老

人家和我，都没有什么可说的。她所能说的只是：

“美克，我努力过啊，我拼命努力过要使你安安全全的，却失败

了，我一直都怕自己会失败啊！”

我说：“好啦，妈妈，这不是您的措，这是我自作自受啊……”

而我突然想起来，“这正是桑托尼说过的话嘛，他也为我而害怕

啊，他也无能为力，没有一个人能有什么办法——或许只除开我自

己……我不知道，也不敢保证。不过我倒是不时地记起——记起那一



天爱丽向我说：‘你像这样儿望着我时，你在想些什么呀？”我

说：‘像什么？’她说：‘就像你爱我似的。’我想在一方面我的确

爱她，也可以爱她，她太甜蜜了，爱丽呵，甜蜜欢畅……”

我想自己一向的罪孽便是贪得无厌，而且要这些东西时，却只想

走容易的路子，贪心的路子。

头一次，也就是我头一天到“吉卜赛庄”遇见了爱丽，我们又从

公路下山时，遇见了黎老太婆，她对爱丽的警告，使我在脑子里记着

要付钱给她，我知道她是为了钱什么都肯做的人。我付了她钱，她就

对爱丽警告，恐吓，使爱丽觉得很危险。我当时觉得爱丽惊吓而死

掉，似乎更为可能。我现在知道了，就在第一天，黎老太婆真正给吓

坏了，为了爱丽而吓坏了，便警告爱丽，要爱丽离开，对“吉卜赛

庄”不要有任何举动。当然，她警告爱丽，是要不同我来往。我当时

不明白，爱丽也不明白。

爱丽要怕的是我吗？我想一定是的，只是她当时并不知道。只知

道有什么事情正威胁她，有危险存在。桑托尼也知道我内心中的狠

毒，也像我妈妈一样。她却毫不在乎，奇怪，太奇怪了。现在我知道

了，我们在一起时如胶似漆，呵！非常恩爱。要知道当时我们很幸福

就好了……我当时是有机会的啊！或许每个人都有一次机会，而我

——却置之不顾。

葛莉娜根本不重要呵，似乎很奇怪，是不？

甚至连我这幢漂亮的宅第也不重要呵。

唯有爱丽……而爱丽却再也找不到我了——此夜绵绵无尽期……

这就是我这个故事的终了。

“终了也就是开始”——大家都这么说。

可是那是什么意思？

我的故事要从什么地方开始呢？一定要试一试，想一想了………
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