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总序

第四道是基于希腊-亚美尼亚裔⼤师乔治·伊万诺维奇·葛吉夫于19世纪

末叶⾄20世纪初叶在包括中东、中亚、印度、埃及等地在内的⼴⼤地

区探寻⼆⼗余年所获得的知识及体验建⽴起来的⼀套博⼤精深的修⾏

体系。

葛吉夫很尊重与灵性转化有关的传统宗教和法⻔，并把它们采⽤的不

同⽅法总结为三类：着重于驾驭⾝体的“苦⾏僧之道”、基于信仰和宗

教情感的“僧侣之道”以及专注于发展头脑的“瑜珈⼠之道”。他把⾃⼰的

教学称为“第四道”，这条道路同时在上述三个⽅⾯下⼯夫。

第四道通过⼀系列理论和练习来点醒和帮助⼈们。让⼈们意识到⾃⼰

在沉睡，像⼀台机器⼀样在⽆意识⽽混乱地运作，认同于周遭的⼀

切，被⼩我的幻象所蒙蔽，受制于内在和外在的各种⼒量。他不能

做，没有⼀个统⼀的我，没有⾃由意志，也难以掌控⾃⾝的注意⼒。

为了清醒过来，第四道体系要求我们从“⾃我观察”开始，觉察到⾃⼰

真实的状态，并且保持⾯对，⾃愿地承受觉察到⾃⼰的低等状态所带
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来的痛苦，⾃愿地在有意识和⽆意识的状态之间去进⾏挣扎，从⽽提

升素质，实现内在的统⼀与和谐，发展出⾼等意识状态，以及更⾼等

的⽆形⾝体。

在第四道中，理论部分只是⼀个教学⼯具，⽽非⼀个需要被死记硬背

或绝对奉⾏的真理。葛吉夫为我们提供了⼀个完整的宇宙观和世界

观，其⽬的不是为了科研和满⾜头脑对认识世界的渴望。他希望我们

借此能够了解⾃⼰在宇宙进化序列中的真正卑微位置，了解控制⾃⾝

的那些宇宙法则，从⽽打破我们对于⼈类地位的⾃⼤幻象，激发出我

们向着更⾼层⾯进化的动⼒。

学习理论不是修⾏，在⽣活中去尝试和体验这些理论才是实修。葛吉

夫要求我们去“找到⾃⼰的真相”，不要盲⽬听信任何理论，要亲⾝去

验证。他讲给学⽣的理论有时是互相⽭盾的，故意让学⽣迷惑乃⾄对

他产⽣愤怒和失望，以便让他们下决⼼去⾃⼰验证所学的理论。只有

这样，学⽣才能够真正理解和消化这些理论，并且掌握⼀种在修⾏道

路上独⽴前⾏，不盲听盲信的宝贵能⼒。

第四道是⼀条非常⽣活的道路，需要在⽣活中并借由⽣活来进⾏。在

第四道中没有任何对神或对导师的崇拜，没有任何的仪式或仪轨，没

有任何特定的⾐着或打扮。⼀个修⾏第四道的⼈可能修⾏⼀辈⼦，周

遭的⼈都根本看不出来。即使是共修时，也⽆法从外在形式有所甄

别。参与者⼤多时候可能只是从事⼀些诸如种植、⽊⼯，⼿⼯，烹饪



等很“世俗”的⼯作，但从事这些活动的⽬的，以及参与者的内在状态

则是不同寻常的。

与第四道相关的出版物在⻄⽅有成百上千种，⽽在国内的相关出版物

却寥寥⽆⼏。为了将这套在⻄⽅近代举⾜轻重的修⾏体系介绍给中国

的读者，我们精⼼策划了这套“第四道丛书”，它的翻译和引进得到了

多家出版机构的⼤⼒⽀持。其中包括了经典著作，也包括了最浅显的

⼊⻔著作，既有理论性的著作，也有故事性的著作。希望能够满⾜不

同读者的需求，并且能够更为全⾯和⽴体地把第四道呈现给⼤家。

第四道丛书策划⼈：孙霖

2012年8⽉20⽇于北京
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葛吉夫⼤半⽣都致⼒于把⼀套知识体系传授给他的学⽣，在他临死前

不久，他决定出版三本记载⾃⼰观念之书的第⼀本，亦即《所有及⼀

切》，或称《别⻄⼘讲给孙⼦的故事》。以他⾃⼰的话来说，《别⻄
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⼘讲给孙⼦的故事》要使读者⼼中兴起⼀连串不熟悉的想法，以此“⽆

情地摧毁许多世纪以来深植⼈⼼的信仰和观念”。

在他过世后⼗年，他的学⽣决定把他的整套观念公之于世，这些观念

在那之前只有他们⾃⼰知晓。

⾄于第⼆本书，亦即葛吉夫所谓的第⼆系列作品，1960年于法国初

版，就是这本以《与奇⼈相遇》为名的英译本。就如葛吉夫所说，他

在这系列的任务是提供“建⽴新世界之感所需的素材”——这份感觉会

使⼈以新的眼光看待⾃⼰的⼀⽣。

在此同时，这本书也以⾃传体写成，其中包含了我们对于他早年⽣活

以及其知识来源的唯⼀数据。

葛吉夫⼀开始先描述他的童年，尤其是他⽗亲的影响，后者是⼀个⼝

传古文化的硕果仅存者。葛吉夫在少年时期接受卡尔斯⼤教堂主教的

指导，同时接受宗教训练及现代科学教育，由那些知道如何培养他体

认必要价值的⼈来教道。

及⾄他⻓⼤成⼈，他想了解⼈⽣意义的渴望变得如此炽烈，因⽽吸引

了⼀群“奇⼈”——包括⼯程师、医⽣、考古学家等在内。为了追寻⼀

套他们坚信过去存在、但如今所有的线索都渺⽆踪影的知识，他与友

⼈⼀起探索了中东及中亚⼀带诸国。



葛吉夫和同伴历经重重险阻难关，找到了极少数的⼈和⼏个与世隔绝

的团体，每⼀次都获得这套知识的吉光⽚⽻——直到某所学校的⼤⻔

终于为他⽽开，在其中他学会如何把⼀套密意教学的原则兜拢起来。

这所学校他只称为“四海兄弟会”，此外并不多谈。

从那时起他持续“活出”这些原则，以最严格的内在纪律加以试炼，直

到咽下最后⼀⼝⽓为⽌。

葛吉夫也提到他的第三系列作品，称为《只有“我在”时，⽣命才是真

实的》。他在这系列的⽬标是“协助⼀个⼈想到及感受到⼀个真实的世

界，⽽非他现在感知的虚幻世界。”

此该正准备付梓的第三本书，主要包含葛吉夫对学⽣的谈话和演讲。

在此他展示直接“⼯作⾃⼰”的⽅法，指出其中的陷阱，并提出⼀些⽅

法，以便更加了解个⼈⾃我发展中不可或缺的内在条件。
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最全的优质电⼦书下载！！！

英译者摘记

http://epubw.com/
http://epubw.com/


葛吉夫的⼯作有很多层⾯。但是不论他采取什么⽅式表达，他的声⾳

都是⼀股召唤。

他召唤，因为他深受我们⽣活的内在混乱所苦。

他召唤我们睁开双眼。

他问我们为何在此，我们想要什么，我们服从什么⼒量。最重要的，

他问我们是否明⽩⾃⼰是什么。

他希望我们事事存疑。

⽽且因为他坚持，⽽他的坚持迫使我们回答，在他与我们之间形成⼀

种关系，⽽这是他⼯作中不可或缺的⼀环。

将近四⼗年来，这股召唤如此有⼒，以⾄于⼈们从四⾯⼋⽅前来找

他。

但是要⻅他总是⼀⼤考验。在他⾯前⼀切态度都显得矫情。不管是太

恭谨，或反之太⾃负，都在第⼀刻被击得碎碎；只剩下⼀个⾯具被扯

下的⼈，在⼀瞬间展露他的真我。

这是⼀个极为残酷的经验——某些⼈⽆法承受。

这些⼈⽆法原谅他曾看穿他们，等他们⼀离开他的视线，就⼤肆为⾃

⼰辩护。这就是许多不实传说的由来。



葛吉夫本⼈对这些故事觉得有趣。他有时候甚⾄故意挑拨他们，即使

只为了摆脱那些好奇的⼈，那些⽆法了解他追寻真意的⼈。

⾄于那些知道如何接近他，并把遇⻅他视为⼀⽣转折点的⼈，要描述

这场相遇，任何尝试都显得可笑之⾄。这说明了为什么第⼀⼿的资料

如此稀有。

然⽽，他的影响⼒——⾄今仍在——却⽆法与葛吉夫这个⼈分开。因

此⼈们理所当然想要认识他的⽣活，⾄少它主要的梗概。

为此他的学⽣觉得出版这本书是正确的，它本来只是⽴意⼤声念给⼀

⼩群学⽣和访客听的。在此处葛吉夫谈到他⼀⽣中最不为⼈知的阶

段：他的童年、⻘少年时期及第⼀阶段的探索。

但是如果葛吉夫谈到⾃⼰，也是为了他⼀⽣的职志。很显然这并不是

⼀本严格定义的⾃传。因为对他⽽⾔，过往并不值得诉说，除非它能

做为范例。在这些冒险故事中他所提示的并不是外在的模仿，⽽是⼀

种⾯对⽣活的全新⽅式，它直接打动我们，也使我们初尝另⼀层次的

真实。

因为葛吉夫并不是，也不可能只是⼀位作家。他另有任务在⾝。

葛吉夫是⼀位⼤师。



⼤师这观念在东⽅为⼈熟悉，在⻄⽅却⼏乎不为⼈接受。它没有明确

的定义，其內容非常模糊，甚⾄可疑。

根据传统的概念，⼀位⼤师的作⽤并不局限于⾔教，更暗指知识的化

⾝，他能以此唤醒别⼈，凭着⾃⾝的存在就能协助他们的追寻。

他会为⼀场经验事先布局，透过这经验⼀个⼈能尽可能地活出知识。

这就是了解葛吉夫⽣平的真正钥匙。

⾃从他回到⻄⽅后，就不断在⾝边召集⼀批⼈，他们都准备与他投⼊

⼀个完全致⼒于开发意识的⽣活。他把⾃⼰的观点传授给他们，为他

们的探索加油打⽓，并使他们坚信，要使⾃⼰完整，他们的经验就必

须包罗万象，⽹罗⼀个⼈的各个层⾯。⽽这就是“个⼈和谐发展”的真

意，也是他多年来努⼒设⽴的机构的基础所在。

要达成这项⽬标，葛吉夫必须与种种困难奋⼒作战，这些困难不仅出

⾃战争、⾰命和放逐，也包括某些⼈的⽆动于衷和另⼀些⼈的敌意。

要使读者对这场挣扎以及他如何不断以巧计持续向前的情况有所认

识，我们在此附录⼀篇原非打算放在此书的文章。这是某个晚上某⼈

询问他的机构财⼒来源为何，他所做的回答。

这篇标题“物质的问题”的惊⼈敘述，也许能使读者更了解⼀位⼤师的

⽣活，以及他的⼀切⾏动都从属于其使命的实现。
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⾃从我完成第⼀系列的写作后已经整整过了⼀个⽉——在那段期间我

打算完全⽤来安歇我个⼈存在中从属于纯粹理智的部分。就如我在第

⼀系列的最后⼀章写道，我已经承诺在这⼀段时间内绝不提笔写作，

⽽为了这些从属部分的健康着想，将慢慢饮尽所有的陈年卡巴度斯苹

果酒，这些酒透过天意安排，现在都归我所有，摆在普⾥耶

（Prieure）的酒窖中，是由两世纪以前深谙⽣活真意的⼈特别酿造

的。

今天我已决定，⽽我现在希望——完全不强迫⾃⼰，⽽是刚好相反，

带着满⼼喜悦——再度提笔写作，当然是透过⼀切相应⼒量的帮助，

这⼀次也是受到合乎律则的宇宙结果使然，它是第⼀系列的各⽅读者

对我个⼈捎来的善意⽽促成的。

我现在计划为第⼆系列所写的内容，赋予⼀个⼈⼈都能了解的形式，

希望这些观念能做为预备的建设性素材，以便在与我类似的⼈的意识

中建⽴⼀个新世界——⼀个以我之⻅堪称真实的世界，或⾄少能为各
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个程度的⼈类思想视为真实不虚，⽽非当代⼈为⾃⼰描绘的虚幻世

界。

⽽究其实，当代⼈的⼼智，不论智⼒程度如何，都只能透过那些出于

偶然或出于刻意，在他内⼼引发各种奇想冲动的资料来认知这个世

界。⽽这些冲动，借由不断影响流转他内⼼联想的节拍，逐渐使他整

个⼈的运作趋于不和谐，⾄于它产⽣的可悲后果，每⼀位能与⽣活怪

现状的影响⼒稍微隔开，哪怕只有⼀丁点也好，并愿意严肃思考它的

⼈，都不能不受到惊吓——例如，每隔⼗年我们的⽣命就越来越短。

⾸先，为了“思想的摆荡”，亦即为你我的思考建⽴相应的节奏，我希

望多少仿效《别⻄⼘讲给孙⼦的故事》这本书的例⼦，模仿⼀位他与

我都由衷尊敬的⼈的思考，⽽我作品的勇敢读者啊，也许他也受到你

尊敬——当然这是说如果你有胆量从头到尾读完第⼀系列的作品。换

句话说，我希望在这次写作⼀开始，就介绍⼀位我们⼴受爱戴的伊斯

兰教神学家，拿瑟汀⼤师所谓的“微妙的哲学问题”。

我希望⼀开始就这么做，因为我打算在此处以及往后的解说中，⼤量

引⽤这位贤者的智慧，现在他在各地⼴受认可，⽽且根据谣传，“唯⼀

者”这个头衔即将由适当的⼈选正式赠予给他。

对于这个微妙的哲学问题，每位只要读到这⼀章第⼀段的读者，也许

已经从意识中铁定会出现的困惑感知⼀⼆：如果他拿⾃⼰对于医学的



坚定信念与下⾯这个事实相⽐，亦即我，《别⻄⼘讲给孙⼦的故事》

的作者，在经历⼀场⼏乎夺命的意外后，因为不断努⼒要把⾃⼰的思

想尽可能清楚传给他⼈，以⾄于有机体的机能尚未完全回复；⽽在这

段时间内，主要休息⽅式却是尽情纵饮，不但豪饮上述的陈年⽩兰

地，也品尝其他各种劲道⼗⾜的酒国兄弟。

事实上，要对这个即席提出的微妙哲学问题，提供真实不虚⼜巨细靡

遗的回答，⼀个⼈⾸先必须对我没能确实履⾏我对⾃⼰提出的职责

——亦即未能喝尽剩余的陈年⽩兰地这个个⼈罪愆，做出正确的裁

决。

重点是，在这段我奉命休息的时间内，尽管怀着种种不由⾃主的欲

望，却⽆法只满⾜于我在第⼀系列最后⼀章提到的⼗五瓶陈年⽩兰

地，⽽必须将这神圣的饮品结合另外两百瓶不相上下、称为陈年⽩兰

地（armagnac）的好酒——这两百瓶好酒，光是看上⼀眼，就⾜以

令⼈⼼醉。因此不但我个⼈能饱尝这整个宇宙物质，也使近年来成为

我不可避免的助⼿群（主要是参与我这些“神圣仪式”的同好们）⼀饱

⼝福。

⼀个⼈在宣布对我个⼈罪愆的判决之前，最终必须考虑到，从第⼀天

起我就改变以⼩酒杯喝⽩兰地的习惯，转⽽使⽤所谓的⼤玻璃杯。⽽

在我看来，我之所以这么做⼏乎是出于本能——显然是使正义能够战

胜，在⽬前的例⼦中亦然。



勇敢的读者啊，我不知道你的情况如何，但是现在我的思考节奏已经

确⽴，我可以在不强迫⾃⼰的情况下，再度尽情⾃作聪明侃侃⽽谈。

在第⼆系列中，我特别打算介绍并阐述，⾃古以来透过各种⾥程碑的

铭文⽽流传⾄今的七⼤谚语，这都是我在旅途中巧遇并译解的——在

这些谚语中，我们的远祖陈述了客观真理的某些层⾯，即使连当代⼈

的理智也能清楚察觉。因此我会从其中⼀则谚语开始，它除了能作为

接下来解说的好起头，也可以成为前⼀系列最后⼀章的链接点。

这⼀则我选来做为第⼆系列写作开头的古代格⾔，是这样说的：

只有当⼀个⼈知道如何使受他托管的狼和绵⽺都相安⽆事，才有资格

称为⼈，也才可以指望⽼天为他准备的任何事物。

我们当代的某些饱学之⼠——当然不是那些在欧洲⼤陆受教的⼈——

对于我们祖先这则格⾔所做的“⼼理联想式的哲学分析”，清楚显示“狼”

这个字象征⼈类有机体中整个基本及反射机能运作，⽽“绵⽺”这个字

则代表⼀个⼈情感的整体机能运作。⾄于⼀个⼈的思想运作，在这则

格⾔中则以⼈本⾝为代表，⼀个⼈在能负责的成年岁⽉中，透过⾃⼰

有意识的努⼒以及⾃愿的受苦，⽽获得相应的资料，能⼀再使这两个

相异⼜不兼容的⽣命体和平共处。只有这种⼈才有资格掌握谚语中所

说的，上天准备以及预定给⼈的⼀切。



有意思的是，在亚洲各部落所惯⽤的格⾔和棘⼿情境的巧妙解答中，

依我之⻅，也有⼀则相当符合前述古代格⾔要义的脑筋急转弯，在其

中也有⼀只狼和⼀只⼭⽺（⽽非绵⽺）。

这个棘⼿的问题是：⼀个⼈带着⼀匹狼、⼀只⼭⽺和⼀颗包⼼菜，如

何把它们从⼀岸载到另⼀岸，如果我们考虑到他的船⼀次只能容纳他

⾃⼰及其中⼀样东⻄；⽽另⼀⽅⾯，如果没有他的直接监视和影响，

这匹狼⼀定会吃掉⼭⽺，⽽⼭⽺⼀定会吃掉包⼼菜。

这个流⾏难题的正确答案清楚显示，⼀个⼈要达成任务，不能只靠每

个正常⼈都应拥有的机智，也必须能够不懒散、不遗余⼒，多过⼀趟

河以达成他的⽬标。

回到这⼀则我挑选的古代格⾔，并牢记这个流⾏难题的正确解答的⼤

义，那么，⼀个⼈在思考它时，如果不带⼀丝当代⼈⽆谓思想所引起

的成⻅，⼏乎⽆法不全⼼全意承认，任何把⾃⼰称为⼈的⼈都绝不能

懒散，⽽要经常设想各种折衷⽅案，与⾃⼰招认的弱点不断挣扎，以

便达到他设定的⽬标：使这两只由他的理智托管、天性上毫不相容的

动物毫发⽆伤。

昨天写完了这些我称为“为了思想摆荡的⾃作聪明”之后，今天早上我

带着在写作⽣涯最初两年写就的⼀份概要，亦即我打算做为第⼆系列

开头的素材，到公园坐下来，在⼀排古树的树荫下开始⼯作。等我读



了两、三⻚之后，不禁忘怀周遭的⼀切，⽽陷⼊⻓考，怔忡要如何继

续下去；我就这样坐在那⾥⼀字未写，直到天⾊已晚。

我着实沉浸在这些思虑中，甚⾄⼀点也没有注意我最⼩的侄⼦，也就

是特别在我从事任何密集的劳⼒或⼼智的⼯作时，负责使我常喝的阿

拉伯咖啡不⾄于冷掉的那个侄⼦，如我事后得知，在那天帮我换了23

次咖啡。

为了使你了解我这番思虑的严重性，并在⼼⾥描绘我处境的艰难，哪

怕只有⼤概也好，我必须告诉你我在读完这⼏⻚草稿，并联想起我曾

经打算做为引⾔的整篇草稿内容后，我的⼼⾥相当清楚，我在⽆数⽆

眠的夜晚可以说“焚膏继晷”写就的内容，在我为第⼀系列做完最后⼀

次修改及增补之后，已经毫⽆⽤处了。

等我明⽩这点后，⼤约有半⼩时之久我经历了拿瑟汀⼤师所谓的“欲罢

不能”；⽽我已经准备听天由命，决定把这⼀章从头到尾改写。但是后

来，当我不由⾃主想起⼿稿中的其他句⼦，我想起在某⼀处，为了说

明我为何对当代文学采取毫不留情的批评态度，曾经引述我在⼩时候

听过⼀位睿智的波斯⽼⼈的⼀席谈，在我看来，这番话⽤来描述当代

文明的特征实在再恰当不过了。我认为不能剥夺读者知晓这个主题的

⼀席谈以及巧妙嵌在其中的其他想法，这些想法对于每⼀位能够解读

的⼈，为了能正确了解我企图在最后两系列中以每位寻找真理者都能

接受的形式⽽阐述的⼀切，都可能是极宝贵的素材。



职此之故，这些顾虑促使我思考，要如何在不剥夺读者听闻这⼀席谈

的情况下，使我最初采取的解说形式，能符合第⼀系列⼤幅修改之后

所需的新形式。

事实上，我在不得已实⾏的写作新⽣涯的头两年，所写的⼀切已不能

符合现在所需，因为当时我以⾃⼰才看得懂的概要形式写成初稿，⽴

意把这⼀切素材发展成36本书，每⼀本书讨论⼀个特定问题。

在第三年我已经开始为这份⼤纲赋予⼀个别⼈也看得懂的说明形式，

⾄少对那些受过抽象思考特别训练的⼈⽽⾔。但是既然我逐渐娴熟把

严肃思想藏在诱⼈⼜容易掌握的外在形式的技巧，让那些我界定为“只

有随着时间才能识别”的思想，接续着⼤多数当代⼈习惯的思想，我改

变了历来遵循的原则，与其以量达成这⽬标，我决定只以质量取胜。

因此我着⼿检阅这篇⼤要的内容，打算把它分为三个系列，在最后⼀

稿中再把它们分成⼏本书。

⽽我今天如此深思熟虑，或许也是因为就在昨天，我的脑海中鲜明忆

起了这⼀则古代的睿智格⾔：“总是致⼒使狼吃饱喝⾜，使⽺毫发⽆

伤。”

最后，等到天⾊已黑，著名的枫丹⽩露湿⽓从脚下涌起，逐渐穿透我

的“英国鞋底”，影响我的思考，⽽在我头顶上那些称为⼩⻦的亲爱⼩

造物，也开始在我光滑平整的头盖⻣上引发⼀阵阵寒意，因此我内在



兴起这个胆⼤的决定：那就是在第⼆系列的第⼀章中，在与任何⼈事

物都不相⼲的情况下，插进这篇我个⼈深深喜爱、经过润饰的部分⼿

稿，⼀如当今职业作家所谓的“离题发展”，等到写完这部分后才严格

遵守我为这系列写作所订定的原则。

⽽这个解决之道对我和读者都只有好处，因为我可以使我已经过度使

⽤的头脑不⾄于更加劳累，⽽读者，尤其是读过我先前所有作品的

⼈，也会因为这项离题发展，看到某些凭机缘或多或少接受正确教育

的⼈，对于当今文明⼈⼠表现的结果，会产⽣哪些不偏不倚的客观意

⻅。

这份引⾔我本来准备放在第30本书，当时我曾为它定下“我为何成为

作家”的标题，在其中我描述⼀⽣中逐渐积累的印象，正是它们促成我

对这些当代文学的代表不怎么奉承的看法。关于这点，就如我先前所

说，我介绍了很久以前当我还⼩时所听到的⼀席谈，当时我初次到波

斯，有⼀天碰巧参加⼀个波斯知识分⼦的聚会，在席间谈到当代文

学。

其中⼀位发⾔踊跃的⼈，就是我先前提到的这位睿智的波斯⽼⼈；这

⾥的睿智并不是欧洲⼈的⽤法，⽽是亚洲⼈的理解，亦即不只是知识

渊博，也深具素质。他的学养非常丰富，特别熟知欧洲文化。他特别

提到⼀点：



“现阶段的文化，亦即我们现在及后代称呼的‘欧洲文明’，在⼈性向善

的整体过程中，不过是⼀个空虚⽽发育不全的断层。这是因为说到⼼

智的发展，亦即⾃我完美的主要驱动⼒，我们文明的同胞并不能把任

何有价值的东⻄传给他们的后代。

“例如，发展⼼智的⼀个主要⼿法正是文学。

“但是当代文明提供了什么文学？什么也没有，只除了所谓‘文字卖

淫’的发展。

“当今文学堕落的根本原因，依我之⻅，是因为写作的整个重⼼逐渐不

再重视思想的质量以及传达的精确，⽽只是致⼒于外表的洗练，或是

所谓的⻛格的美妙——因为如此，终于导致我所谓的文字卖淫。

“⽽事实上你们可以花⼀整天读完⼀部⻓篇巨著，却不知所云，只有等

你浪费⼤把时间快读完时，你才发现它完全建基在⼀个微不⾜道、⼏

乎是零的观念上，⽽那时你已经没有时间完成⽣活所需的职责了。

“根据内容，当代文学可以分成三类：第⼀类包括所谓的科学领域，第

⼆类包括叙事文，第三类则是所谓的描写文。

“科学书籍通常包括各种早已为⼈熟知的旧有假设，但却旧瓶装新酒，

以不同的⽅式结合，应⽤到各种新的主题上。



“在叙事或所谓的⼩说⽅⾯，它们通常都是厚厚⼀⼤本，⼤多是巨细靡

遗描写某对男⼥如何获得他们‘爱情’的满⾜——爱情，那种神圣的情

操，已因为⼈性弱点和缺乏意志，⽽逐渐变质——在当代⼈⼼中已经

完全变成邪恶，然⽽它⾃然显现的可能性却是由造物主所赋予，以便

拯救我们的灵魂，以及为了彼此⽣活愉快在道德上相互扶持。

“第三类书籍则是描写旅游、冒险以及各国的动、植物志。这类作品通

常都是由那些根本⾜不出户，从来没有⻅过世⾯的⼈所写的；除了极

少数例外，他们只是让想象⼒⾃由驰骋，或是从其他像他们⼀样异想

天开的书籍东抄⻄凑来的。

“今天的作家，对于文学作品的职责和重要性⼀知半解，只会越来越钻

营⻛格的美妙，有时候甚⾄发明不可思议的韵文⼤杂烩，以便获得他

们看来协和的美感，因此进⼀步把他们原已薄弱的作品破坏殆尽。

“这话你们听起来也许奇怪，但是在我看来，对于当代文学的极⼤破坏

是由文法造成的，亦即参与我所谓当代文明‘五⾳不全⾳乐会’的各⺠

族的文法。

“他们各种语⾔的文法，⼤部分都是⼈造的，⽽且主要是由某⼀类对于

真实⽣活以及由此演化出的语⾔都相当‘⽆知’的⼈，所建⽴并不断改

造的。



“另⼀⽅⾯，在前代的古⼈中，就如古代史清楚显示的，文法总是由⽣

活本⾝慢慢形成，根据⼈们发展的阶段、主要居住地的⽓候条件以及

获取⾷物的主要⽅法⽽定。

“在当今文明中，某些语⾔的文法如此曲解了作家想要传达的意义，以

⾄于读者，尤其是外国⼈，甚⾄连了解⼏个琐碎念头的最后⼀丝机会

也被剥夺了——这是说如果表达⽅法有异，亦即没有文法时，还有可

能了解的念头。

“为了使我刚才所说的更加清楚，”这位睿智的波斯⽼⼈继续说，“我将

举出⼀个在我有⽣之年亲⾝经历的事件做例证。

“你们都知道，在我有⾎缘关系的亲⼈中，只剩下我⽗系这边的⼀位侄

⼦还活着，他在⼏年前继承了巴库附近的油⽥，因此必须搬到那⾥

去。

“所以我不时会到那⾥，因为我的侄⼦总是忙得不可开交，很少能抽⾝

来探望我，这位还住在我们出⽣地的⽼叔叔。

“这些油⽥的所在地，以及巴库城本⾝，⽬前都归俄国所有，后者是当

今文明的⼤国之⼀，产⽣了丰富的文学作品。

“巴库城及附近居⺠的种族⼏乎与俄国⼈截然不同，他们在家中都说⾃

⼰的语⾔，但是为了外在的联系，则被迫说俄语。



“我在那⾥停留期间结识了各⾊⼈等，⽽我为了⼀些个⼈需要得和他们

打交道，因此决定学习俄语。

“我这⼀辈⼦学过许多语⾔，因此学习俄语对我并不特别困难。不多久

我就能操得⼀⼝流利的俄语，但是当然，就像所有当地居⺠⼀样，都

带着⼀点⼝⾳，⽽且有某种⻛格。

“因为我已经多少成为⼀位‘语⾔学家’，因此我认为有必要在此顺带⼀

提：如果⼀个⼈仍然以⺟语，或另⼀种思考惯⽤的语⾔来思考，那么

即使他彻底通晓某种外语，也永远不可能以它来思考。

“因此当我开始说俄文后，我仍然以波斯文来思考，然后从脑海中搜索

吻合波斯文说法的俄文。

“就这样我开始察觉这种当代文明语⾔产⽣的各种不⼀致，使我有时候

⽆法准确传达我们思想中最简单也最平常的说法，我对这种现象⼀开

始着实摸不着头脑。

“因为我对此产⽣兴趣，也因为不需再为⽣活操劳奔忙，我就开始研究

俄文文法，稍后并研究其他⼏种现代语文的文法。然后我才恍然明⽩

我先前注意到的不⼀致，正是出于这些⼈造的文法，因此我内⼼逐渐

肯定我刚才告诉诸君的话：那就是当代文学使⽤的语⾔，其文法都是

由那些在真正知识的⽔平⽐⼀般⼈还低的⼈所发明的。



“为了对我⽅才所说做个明⽩的例证，我将指出我⼀开始就在俄语中注

意到的不⼀致，有⼀点引起我对这个问题做了详尽的研究。

“有⼀次，当我以俄语交谈时，⼀如往常翻译我以波斯文形成的想法，

发现我得使⽤⼀个我们波斯⼈常常⽤到的说法，myan-diaram，在法

文意指jedis，英文则是‘我说’（Isay）。但是我搜索枯肠，却怎样也

找不出⼀个合适的俄文字，即使到这时我对这种语⾔已经很熟，⼏乎

知道文学中或与各种知识程度的⼈打交道时所⽤到的⼀切字眼。

“因为找不到⼀个能吻合我们常⽤的简单说法的⽣字，⼀开始我当然以

为我只是还不认得这个字，因此开始查询各种字典，并询问⼀些被视

为权威的⼈⼠，以便找出这个符合波斯文意的俄文字。然⽽，我却发

现在现代俄文中根本没有这个字，与其如此，他们使⽤yah

gohvahriou这个字，在波斯文中意指myan-soil-yaram，这在法文意

指je parle，在英文则代表‘我说话’（I speak）。

“既然你们波斯⼈跟我⼀样能够思考文字传达的意义，我问问你们：当

我，或任何波斯⼈，在阅读当代俄国文学时读到⼀个吻合soil-yaram

的字时，本能上可以毫⽆不安的把它当成diaram的意思吗？当然不

能：soil-yaram和diaram——或是‘说话’与‘说’——是两个相当不同

的‘经验⾏为’。



“这个很⼩的例⼦正⾜以显示，在所谓当代文明之花的代表所使⽤的语

⾔中其他上千个不⼀致。⽽正是这些不⼀致，使得今⽇的文学⽆法成

为这些文明代表⼈⼠发展⼼智的⼿段，以及那些在⽬前（显然是因为

某些有常识者所怀疑的原因）被剥夺了视为有教养的运⽓，⽽如历史

资料所⻅证，常被称为落后的⼈们。

“由于当代文学语⾔的种种不⼀致，任何⼈——特别是那些不属于当代

文明代表的⺠族——只要稍具正常的思考机能，并能适切表情达意，

当他们听到或读到任何⽤法不对的字眼，如上述之例，当然都会根据

这个⽤法不当的字眼来吸收⼀个句⼦的⼤意，因此掌握到与句⼦原意

颇有出⼊的意思。

“虽然各⺠族掌握文字意义的能⼒各有不同，但是说到察觉⽣活过程所

建⽴的重复性经验⾏动的数据，却都⼤同⼩异。

“在⽬前的俄文中缺乏⼀个能准确表达波斯文diaram的字眼，就⾜以

证实我先前似乎站不住脚的说法：亦即我们这个时代中，不学⽆术的

暴发户把⾃⼰称为文法专家；更糟的是，周遭的⼈也这么看待他们，

⽽这些⼈甚⾄把⽣活本⾝精雕细琢的语⾔，都成功地转化成德文所谓

的低级替代品（ersatz）。

“在此我得告诉诸位，当我开始研究俄文以及其他⼏种现代语⾔的文

法，以便确定这许多不⼀致的原因时，因为我颇喜欢语⾔学，便决定



顺带了解俄文的起源与发展史。

“我研究它的历史，证明它先前对于⽣活过程中所建⽴的各种经验⾏

动，都有完全吻合的字眼。只是这种语⾔在世纪以来达到相当⾼度的

发展后，却成为‘削尖乌鸦嘴’的对象，也就是说，变成各种不学⽆术

的暴发户⾃作聪明的对象，因此许多字眼都受到扭曲或甚⾄完全停

⽤，仅因为它们的共鸣⽆法符合文明的文法需要。这些字眼中正有我

寻找的字眼，它完全符合我们的diaram，在当时被称为skazivaiou。

“有趣的是，这个字甚⾄被保存到今，但是只有那些虽然属于俄国，却

碰巧隔绝于当今文明影响⼒的⼈们，亦即住在远离文化中⼼的乡下

⼈，才会使⽤这个字，并⽤到它正确的原意。

“当今语⾔的⼈造文法，亦即各地年轻⼈被迫学习的文法，在我看来，

正是⼀个事实的主因，这事实就是，发展⼀个健全⼼智的三项独⽴要

素中，当今的欧洲⼈只有其中⼀项——那就是他们所谓的思想，这常

是他们个体性的主导因素；然⽽就如每位具有正常理性的⼈都知道，

如果没有情感和本能，就⽆法获得真正的了解。

“简⽽⾔之，对于我们这个时代的文学，我实在找不到‘它没有灵魂’更

传神的形容词了。

“当代文明已经摧毁了文学的灵魂，以及它所‘临幸’的其他事物的灵

魂。



“我这么⽆情地批评现代文明的后果，更有道理为我撑腰，因为根据远

古以来最可靠的历史数据，我们有明确的信息显示前代文明的文学确

实⼤有助于⼼智的发展；⽽这种⼀代传⼀代的发展结果，甚⾄在好⼏

世纪之后仍然感受得到。

“在我看来，⼀个观念的精华有时候可以透过⽣活轶事或格⾔来传达。

“因此，在⽬前这个例⼦，为了显示前代文学以及当代文学的差异，我

想利⽤⼀个波斯⼈熟知的轶事，名叫‘两只⿇雀的对话’。

“这则轶事说到很久以前，有⼀⽼⼀少两只⿇雀，坐在某栋⾼屋的飞檐

上。

“它们正在讨论当天⿇雀之间的‘热⻔话题’，那是因为某先⽣的管家刚

从窗户把⼀个东⻄丢到⿇雀的嬉戏之处，看起来像是吃剩的粥，但结

果只是⼀个切碎的软⽊塞。⼏只年纪轻轻尚⽆经验的⿇雀试吃了⼀

⼝，肚⽪⼏乎胀破。

“⼤伙⼉正在议论纷纷时，⼀只⽼⿇雀突然振起⽻⽑，摆出⼀副苦⽠

脸，搜寻在⽻⽑下折磨它的虱⼦，这些虱⼦通常寄⽣于营养不良的⿇

雀⾝上；等它找出⼀只虱⼦，就叹⼀⼝⽓说：

“‘时代已经⼤不相同了——咱们兄弟不再有好⽇⼦过啦。



“以前咱们常常坐在屋顶上，就像现在这样，安静的打瞌睡，突然间脚

下的街道传来⼀声噪⾳，⼀阵轰隆隆的声⾳，然后很快飘出⼀阵味

道，每个⼈内⼼都欢欣⿎舞；因为咱们相当肯定等到往下⼀飞，搜寻

刚刚发⽣噪⾳的地⽅，⼀定能够满⾜咱们的基本需要。

“但是今天啊，照样有⼀⼤堆噪⾳，各种轰隆隆的声⾳，然后总是会传

出⼀股味道，但是那味道令⼈⼏乎⽆法忍受；有时候，咱们的⽼习惯

作祟，在⻛平浪静之后飞下去寻找某个实在的东⻄，但尽管咱们聚精

会神，除了⼏滴令⼈作呕的焦油外什么也没找到。’

“这个故事，就如你们⼀定明⽩，指的是旧式的⻢⻋和今⽇的汽⻋；虽

然后者如这只⽼⿇雀所说，产⽣⽐前者更多的噪⾳、轰隆声和⽓味，

但是对于喂养⿇雀却⼀点也不重要。

“⽽如果没有⾷物，就如你们明⽩，即使连⿇雀都很难养育健康的下⼀

代。

“我认为这则轶事对于我想指出的前代及当代文学的不同，是个很好的

例证。

“当今文明以及前代文明中，文学存在的⽬的是改善⼀般的⼈性，但是

在这块园地中（当代其他事物亦然），对于我们不可或缺的⽬的却毫

⽆帮助。它都是外在⻔⾯⽽已；例如在⽼⿇雀的故事中，完全只是噪

⾳、轰隆声和令⼈作呕的⽓味。



“在任何不偏不倚的⼈⼠看来，只要观察⽣在亚洲并终⽼于斯的⼈，以

及出⽣于欧陆的当代文明并受教育的⼈有什么差异，就能证实我这个

看法。

“许多⼈都注意到，在今天因为地理及其他因素使然，所有未受到现代

文明影响的亚洲居⺠中，情感的发展远⽐任何欧洲居⺠还⾼。⽽既然

情感是常识的基础，这些亚洲⼈尽管⼀般常识较为不⾜，对于事物的

观察却⽐当代文明的⼦⺠更为正确。

“⼀个欧洲⼈对于观察事物的了解，完全是透过所谓万能的‘数学信

息’，然⽽⼤部分的亚洲⼈有时候却仅凭情感，甚⾄只凭着本能，就能

掌握观察对象的本质。”

这位睿智的波斯⽼⼈对于当代文学的演说中，还提到⼀个⽬前使欧洲

许多所谓的“文化传播者”深感兴趣的问题。

他接着说道：

“亚洲⼈⼀度曾经对欧洲文学深感兴趣，但是他们很快发现它的内容⼀

⽚空洞，就逐渐丧失兴趣，现在⼏乎已经不读了。

“他们对于欧洲文学逐渐丧失兴趣，在我看来，主要是现代写作中所谓

的‘⼩说’⼀环。



“他们著名的⼩说内容，就如我曾说过，主要是以各种不同⽅式⻓篇⼤

论描述⼀个当代弊端兴起的过程，⽽这弊端由于⼈们的弱点和缺乏意

志，持续相当⻓的时间。

“尚未如此远离⼤⾃然的亚洲⼈，凭着意识认出这种在两性⼼中引起的

⼼理状态与⼀般⼈性不符，对男性⽽⾔尤其堕落——因此他们本能的

对这种⼈感到轻视。

“⾄于说到欧洲文学的其他旁⽀，例如科学、描述性文字，以及其他指

引说明，因为亚洲⼈尚未失去太多的感受能⼒，亦即离⾃然天性⽐较

近，因此半凭着意识和本能察觉作者不但对于现实⼀⽆所知，也对⾃

⼰所写的主题⽋缺真正的知识。

“值此之故，虽然亚洲⼈⼀开始对欧洲文学产⽣极⼤的兴趣，之后却逐

渐兴趣缺缺，最后完全将之抛在脑后；⾄于在欧洲⼈的公、私⽴图书

馆和书店的书架上，每⼀天都因为增加更多新书⽽叫苦连天。

“⽆疑的，你们之中许多⼈会产⽣⼀个问题：那就是我刚刚所说的要如

何与⼤部分的亚洲⼈都不识字这个事实⾃圆其说。

“对于这点我会回答，尽管如此，对当代文学兴趣缺失的真正原因还是

在它本⾝的缺点。我⾃⼰就曾看过数以百计不识字的⼈聚在⼀位识字

者⾝旁，聆听神圣文学，或是《天⽅夜谭》的故事。你们当然会说，

其中描述的事件，尤其是这些故事，都是出于他们⾃⼰的⽣活，因此



当然听得懂也有兴趣。但是这不是重点。这些文本——我特别是指

《天⽅夜谭》——都是道地的文学作品。任何阅读或聆听这本书的⼈

都明⽩它只是幻想，但却是符合真相的幻想，即使⼀回回的故事都不

是普通⼈的⽣活情境。读者或听者的兴趣都会被挑起，对于作者对各

⾏各业⼈⼼的了解深感兴趣，也会怀着好奇⼼追踪这些真实⽣活的⼩

细节，如何⼀点⼀滴串起整个故事。

“当代文明的需求还产⽣另⼀种特殊的文学形式，称为新闻报道。

“我对这种新的文学形式⽆法略过不表，因为它除了对⼼智的发展毫⽆

帮助之外，依我之⻅，还成为当今⼈们⽣活的基本罪恶，因为它对⼈

们的关系产⽣有毒的影响。

“这种文学形式近来⼴为流传，根据我不可动摇的信念，这是因为它⽐

其他⼀切更呼应了使⼈意志更薄弱的软弱和需求。因此它使⼈们最后

⼀丝认知⾃⼰个体性的可能性也荡然⽆存，这个体性本⾝便能道向我

们所谓的‘记得⾃⼰’——那是追求⾃我完美过程中绝不可少的要素。

“此外，因为这些毫⽆纪律的⽇常文学，⼈们的思想机能甚⾄进⼀步远

离⾃⼰的个体性；因此他们内在偶尔觉醒的良⼼，也不再参与他们的

思考。所以他们被剥夺了那些先前还能使⼈过个起码⽣活的因素，⾄

少就彼此的相互关系⽽⾔。



“不幸的是，这些逐年越来越普遍的新闻报道，更进⼀步弱化⼈们原已

虚弱的⼼智，使它照单全收各种欺骗和迷惑，并远离还算站得住脚的

思考，因此与其激发健全的判断，反⽽引起各种不值⼀提的特性，例

如轻信、愤慨、恐惧、乡愿、虚伪、骄傲等等。

“为了对诸位更具体描述这种新兴文学对⼈造成的祸害，我要告诉你们

⼏则因为报纸引起的事件，依我之⻅它们绝对真实不虚，因为我刚巧

都亲⾝参与。

“我在德黑兰有⼀位亲近的朋友，他是亚美尼亚⼈，在死前不久⽴我做

他的遗嘱执苦修者。

“他有⼀位⼉⼦，已经⽼⼤不⼩，因为⽣意的缘故与⼀⼤家⼦住在欧洲

某⼤城。

“某个悲哀的晚上，他们全家吃了晚餐之后，全体病倒，在隔⽇清晨统

统死亡。因为我是这家⼈的遗嘱执⾏⼈，我必须赶赴悲剧发⽣的地

点。

“我发现在这起悲剧发⽣之前，作⽗亲的连续⼏天在⼀家报纸上读到⼀

家屠宰店的⻓篇报道，根据报道，它把货真价实的⾁品以特别⽅法制

成⼀种特殊⾹肠。

“在同时他也在其他报纸上看到这家屠宰店的⼤幅⼴告。



“这⼀切都使他深受诱惑，虽然他和家⼈并不特别爱吃⾹肠，因为他们

都在亚美尼亚⻓⼤成⼈，⽽当地⼈是不吃⾹肠的。但他还是出去买了

⼀些，等到那天晚上全家⼈以⾹肠当晚餐之后，都受到致命的毒害。

“我因为这其中惊⼈的巧合⽽⼼⽣疑窦，稍后透过⼀位‘秘密警察’探员

的合作，⽽使真相⼤⽩：

“原来这是某家⼤公司以便宜的价钱，向⼀家出⼝公司购得⼤批的寄售

⾁品，这⼤批⾹肠本来准备运往外国，但因为船运延期⽽被打了回

票。为了尽快脱⼿这整批⾁品，这家公司不惜买通记者，委托他们在

报纸上进⾏这项邪恶的宣传活动。

“另⼀起事件如下：

“我在巴库期间，连续好⼏天在我侄⼦买来的⼀家当地报纸上，看到⼏

乎占了半版的⻓篇报道，文中对于某位著名⼥演员的表演极尽歌颂之

能事。

“因为关于她的报道这么多，⽽且好话连篇，因此连我这个⽼⼈，都可

以说被挑起欲望，因此在某个晚上，我把该做的事情摆在⼀边，改变

原来的作息，⽽到戏院瞻仰这位天⼈。

“⽽你们猜我看到什么？多多少少能符合半版报纸对她的赞扬，哪怕只

有⼀丝丝也好？……错了，⼀点也不是。



“我在有⽣之年曾经⻅过许多这类艺术的代表者，好坏参半，因此我可

以不夸张的说，⾃⼰在这类事情上被视为⼀位权威⼈⼠。但是即使不

考虑我个⼈对艺术整体的观点，⽽只从⼀般的⾓度来讨论，我都得承

认我这⼀辈⼦还没看过谁⽐这位名⼈更缺乏才能，即使连扮演⾓⾊的

最基本原则都付之阙如。

“她在舞台上的表现毫⽆台⻛可⾔，因此我个⼈即使想要表现利他⻛

范，也不准这位天⼈到我家的厨房帮佣。

“我在事后得知，巴库⼀位典型的炼油者，碰巧发了⼀笔⼤财，他以⼤

笔⾦钱贿赂⼏位记者，并向他们保证如果能成功使他⾃⼰的情妇变成

名⼈，赏⾦还会加倍。那位情妇以前在⼀位俄国⼯程师家⾥帮佣，⽽

这位⼤亨利⽤他与这位⼯程师的业务往来，把她钓上了⼿。

“还有⼀个例⼦：

“在⼀家销路甚⼴的德文报纸上，不时会出现对某位画家的歌功颂德，

透过这些报道我以为这位画家真是现代艺术的奇葩。

“我的侄⼦刚在巴库城盖了⼀栋房⼦，在筹备婚礼时决定把房屋内部装

饰得富丽堂皇。因为他在那⼀年连续两次意外凿出油井，⽽且产量可

望增加，确保他会获得可观的财富，因此我劝他不要省钱，去聘请那

位著名的画家来监督房⼦的装潢，并在墙上画些壁画。如此⼀来，即



使他的开⽀已经很⾼，⾄少还能造福后代，使他们继承这位⼤师亲笔

的壁画及其他作品。

“⽽我的侄⼦果真照办；他甚⾄亲⾃延请这位欧洲的⼤画家。这位画家

很快抵达，还带了⼀⼤批助⼿、艺匠，甚⾄——在我看来——他的三

妻六妾，当然这是根据欧洲⼈的定义；他不稍耽搁⽴刻着⼿动⼯。

“这位名画家作品的后果呢，⾸先，婚礼必须延期；其次，得花⼀⼤笔

钱把⼀切恢复原状，好让纯朴的波斯艺匠能够以较纯正的艺术技巧，

重新装饰并上漆。

“说句公道话，在这个例⼦中，记者合⼒抬捧这位平庸的画家，并⽆私

⼼，只是⾝为同党和质朴的兼职⼯作者。

“在最后⼀个例⼦中，我将告诉诸位⼀个关于误会的悲惨故事，这⼀次

是缘于当代这种特别致命的文学⼀位‘⾃命不凡的⼈’。

“当我住在柯仁森城（Khorasan）时，有⼀天我在⼀位熟⼈家⾥遇到

⼀对年轻的欧洲夫妇，很快就和他们熟识起来。

“我这位朋友和他年轻的妻⼦⼀起旅⾏，在许多国家收集各种资料并做

分析，以断定各种烟草中的尼古丁对⼈类有机体及其⼼灵的影响。

“等他在⼏个亚洲国家收集了⾜够的资料后，就和妻⼦回到欧洲，开始

撰写研究结果的⻓篇巨作。



“但因为他年轻的妻⼦，显然因为年纪轻轻，不懂得未⾬绸缪，在旅⾏

途中就把他们的盘缠全部⽤尽，结果她为了丈夫能完成这本书，只好

到⼀家⼤型出版公司的办公室当打字员。

“有⼀位文学评论家常常到这办公室来，在那⾥看到她，⽽且据说看上

了她，为了逞其兽欲，想要和她发⽣关系。但是她是⼀位知道⾃⼰职

责的好妻⼦，不肯屈从于他的进犯。

“但是当这位‘⼀个欧洲丈夫的忠实妻⼦’保住道德情操时，那位可恶的

当代典型却在⼼中兴起⼀股报仇的欲望，与他的兽欲不得满⾜成正

⽐；因此他透过各种⼿段使她莫名其妙被解雇。然后，等她的丈夫终

于完成这本书并出版后，这位我们时代的溃疡，因为满⼼仇恨，就开

始在他撰稿的报纸以及其他报章杂志上，发表⼀系列虚假不实的文

章，完全否认这本书的价值，使得它彻底失败——也就是说，没有⼈

对它有兴趣或愿意购买。

“因此，由于这种毫⽆纪律的文学中⼀位没天良的代表，事情⾛到如此

僵局，这位正直的⼯作者和他的爱妻⽤尽最后⼀分钱，甚⾄没钱买⾯

包，就双双协议上吊⾃杀。

“在我看来，这些文学评论家以作家⾝份的权威，对⼀般⽆知好骗的⼤

众呼⻛唤⾬，⽐所有还流着⼝⽔的记者⼩⼉更恶劣⼀千倍。



“我⾃⼰认识⼀位⾳乐评论家，⼀辈⼦不曾碰过⼀件乐器，因此对⾳乐

并没有实际的理解：他甚⾄不知道⼀般的声⾳如何，或是‘do’和‘re’⾳

符之间的差别。但是，因为当代文明的怪现状，他不知何故竟想办法

弄到⾳乐评论家的要职，因此成为⼀家发⾏量很⼤的⽼字号报纸的权

威。⽽当然，根据他不学⽆术的指点，使读者对于⾳乐的看法形成不

可动摇的定⻅——⽽它实际上应该成为了解某⼀⾯真相的真知灼⻅才

对。

“⼤众从不知道谁在写稿；他们只知道报纸本⾝，⽽报纸是属于⼀群经

验⽼到的⽣意⼈。

“为这些报纸写稿的⼈到底知道什么，或是报纸办公室的幕后到底是怎

么回事，读者永远不会知道，只是对报纸上的⼀切照单全收。

“我最终形成⼀个坚若磐⽯的信念，任何思想或多或少不偏不倚的⼈也

会获得相同的结论：主要由于这种新闻报道，任何企图透过当代文明

提供的⽅法来发展的⼈，在理智上最多只能达到与‘爱迪⽣第⼀项发

明’相提并论的机能，⾄于他内在的情绪，则只会发展出如拿瑟汀⼤师

所谓的，‘⼀头⽜最细致的情感’。

“当代文明领袖本⾝的道德及⼼理发展⽔平相当低，就像⼩孩玩⽕⼀

样，不知道这种文学对于⼤众影响的⼒量和重要性为何。



“根据我研究古代史所得的印象，前代文明的领袖绝不允许这种异常现

象持续太久。

“我这个意⻅或可透过流传⾄今的真实数据得到证实，这是关于不久前

我们国家领袖对于⽇常文学的严肃态度。在昔⽇它被视为最伟⼤的国

家之⼀，当时巴⽐伦仍然属于我们，也是世界各地所认可的唯⼀文化

中⼼。

“根据这项资料，当时也有⼀份每⽇新闻，以所谓的印刷纸草为形式，

虽然数量当然⽐现在⼩很多。但是当时参与这种文学机关的⼈都是年

⻓及有资格的⼈，他们的重⼤优点和可敬的⽣活事迹⼈尽皆知。当时

甚⾄还明文规定，这种⼈被任命时需要宣誓，因此他们被称为发过誓

的合作者，就像我们今天有发过誓的陪审团、发过誓的专家等等。

“但是在今天，任何妄⾃尊⼤的⼩伙⼦都可以成为记者，只要他知道如

何漂漂亮亮表达⾃⼰，以及所谓的写⼀⼿好文章。

“这些以各种妄⾃聪明填满报章杂志的当代文明产物，我对于他们的⼼

灵状态很熟，⼀般来说也可以评估其素质，因为我在巴库时曾经连续

三、四个⽉天天参加他们的聚会，也和他们交换意⻅。

“这件事的原委如下：



“有⼀次，当我来到巴库打算和我侄⼦⼀起过冬时，有⼏位年轻⼈来找

他，希望他允许让他们的‘知识分⼦与记者的新协会’在他家中⼀楼的

⼀个⼤房间开会，当初他本来想在那个房间开设餐厅。我的侄⼦⼀⼝

答应，从次⽇起，这些年轻⼈就聚在⼀起，主要是在晚间，举⾏他们

所谓的⼀般会议及博学的辩论。

“外⼈也可以参加这些聚会，所以我常常到那⾥聆听他们的讨论，因为

我晚上通常有空，⽽我的住处离他们聚会的房间很近。很快的有⼏个

⼈开始和我搭讪，逐渐培养出友善的关系。

“他们⼤多相当年轻，⾝材柔弱，⼀副娘娘腔，有些⼈的脸孔清楚显示

他们的⽗⺟要不是酒鬼，就是因为缺乏意志⽽染上其他嗜好，或是这

些脸孔的主⼈也有⼀些不为⼈知的恶习。

“虽然巴库⽐起今天许多⼤城只是⼀个⼩地⽅，⽽且聚在那⾥的当代类

型顶多代表所谓的‘泛泛之辈’，我却毫不迟疑由此归纳出他们各地的

同⾏。⽽且我认为我有权这么做，因为后来当我到欧洲旅⾏时，常有

机会接触这⻔现代文学的代表者，⽽他们都使我留下同样的印象，就

像⼀个模⼦刻出来的。

“他们之间唯⼀的不同只是重要性有别，根据他们喉⾆的文字机关，亦

即根据他们⼤放厥词的报章杂志的名声和发⾏量，或是拥有这个单位

及这些文字⼯作者的商业公司有多健全⽽定。



“他们之中许多⼈，不知为什么，都被称为诗⼈。⽬前在欧洲各地，任

何能胡诌出⼀⾸短诗的⼈——例如以下范例：

绿玫瑰紫洋槐

命是神的姿态

就像是悬挂的记忆

都会被周遭⼈冠上诗⼈的称号，有些⼈甚⾄把这个头衔刻在他们的名

⽚上。

“在当今这些记者和作家中，不知怎的都很有团队精神，他们在任何场

合都会⼤⼒⽀持彼此并⼤肆赞扬。

“在我看来，这种特征正是他们传播影响⼒以及对⼤众产⽣虚假权威的

主因，也是群众⽆意识地谄媚奉承，拜倒在这些微不⾜道的⼈物（⼀

个⼈若有清明的良⼼就可以如此称呼他们）之下的主因。

“在我提到的巴库聚会中，其中⼀⼈会⾛上讲台，开始念出上述排列组

合之类的诗，或是谈到为什么某某国家的部⻓在⼀场宴会上会对某⼀

个问题发表某某看法，⽽非别的意⻅；然后演说者或多或少会以如下

的宣⾔结束他的演讲：



“‘我现在要把讲台让给⼀位当今⽆与伦⽐的学⼈，某某先⽣，他碰巧

因为要事来到我们城⾥，并愿意赏光莅临我们今天的聚会。我们现在

将有幸亲⽿聆听他美妙的声⾳。’

“然后这位名⼈⾛上讲台，会以如下的字眼做开场⽩：

“‘亲爱的先⽣⼥⼠们，我的同事实在太过谦虚，竟然把我称为名⼈。

我必须⼀提，他根本不可能听到他同事的话，因为他是从另⼀个房间

⾛出来，⽽且房⻔是关着的，当他⾛进房间时才把⻔打开，⽽我深知

那房⼦的⾳响效果以及⼤⻔的牢靠。’

“然后他会继续说：‘事实上，跟他⽐起来，我甚⾄配不上坐在他⾝

边。

“‘这位名⼈不是我，⽽是他——他不仅在我们俄国⼈尽皆知，声名甚

⾄远播整个文明世界。后代⼀念出他的⼤名将浑⾝悸动，也没有⼈会

忘怀他对于⼈类学习及未来福祉所做的⼀切。

“‘这位真理之神如今处在这座名不经传的⼩城，绝非偶然，如我们所

以为的，⽽⽆疑是有非常重要、只有他⾃⼰明⽩的原因。

“‘实际上他并不是处在我们之间，⽽是跻⾝于奥林匹亚诸神之中，’如

此云云。



“只有等到这⼀番开场⽩之后，这位新兴名⼈才会谈到⼀些荒谬之事，

例如：为何甲国会和⼄国打仗。

“这些博学讲座结束后，晚餐就会上桌，伴着两瓶廉价酒；许多⼈都会

把⼀些开胃点⼼藏在⼝袋⾥，要不是⼀⽚⾹肠就是鲱⻥夹⾯包，如果

不巧被⼈撞⻅，他们就会说：‘这是给我家的狗吃的——那只混蛋已经

养成习惯，每当我晚点回家就期待我给他东⻄吃。’

“在这些晚餐隔天，当地所有的报纸都会刊出聚会的报道，写作⻛格简

直浮夸到了极点；演讲内容倒记得没什么错，但是当然不会提到晚餐

的寒酸或是偷偷拿给狗吃的⼀⽚⾹肠。

“这些就是在报纸上撰写各种‘真相’和科学发现的⼈，⽽⽆知的读者没

有亲眼⻅到他们，也不知道他们的⽣活如何，就从这些作者空洞的⾔

词中对事件及观点做出⾃⼰的结论，⽽这些作者，就⼈类⽣活⽽⾔，

都是不折不扣的病态、毫⽆经验，⼜‘不学⽆术’。

“在欧洲各城市中，书籍或报纸文章的作者都是这样没头没脑，极少例

外，他们之所以如此，主要是因为遗传以及⾃⾝的某些弱点。

“在我看来，当代文明许多病态的原因中，毫⽆疑问的，最主要也最明

显的因素就是这种新闻报道，是它使⼈类⼼灵产⽣道德败坏及致命的

影响。使我极吃惊的是，在当代文明中，没有⼀个政府察觉到这⼀

点，它们虽然把半数以上所谓的政府税收花在警政、监狱、司法机



关、教堂、医院等等，并且⽀付⽆数公仆的薪⽔，例如牧师、医⽣、

秘警探员、检察官、宣传者等等，以便保持公⺠的忠诚和道德，却没

有⼀个政府花半⽑钱来从根本摧毁这个导致许多犯罪和误解的最明显

的元凶。”

说到这⾥，这位睿智的波斯⽼⼈结束了他的谈话。

那么，我勇敢的读者啊，你们也许已经欲罢不能。在我写完这篇演说

后，我现在可以结束这篇引⾔，并继续重写我为第⼆系列所准备的文

稿了。我把它附加于此，完全是因为我认为其中的观点可能深具启发

性，也很有⽤，特别是对那些崇拜当代文明、天真以为它⽐早期文明

更能使⼈类理性臻于完美的⼈尤然。

抱着尽可能使文章形式为⼈了解的⽬标，我开始重写这部分素材，想

到我这部分的⼯作应该也要遵循我们伟⼤的拿瑟汀⼤师常常采⽤的⼀

句明智教诲，他是这么说的：“在⼀切事物中，总是致⼒同时对别⼈有

益，也使⾃⼰⾼兴。”

说到实现我们这位睿智⽼师训诲的前半段，我⼀点也⽆需在意，因为

我准备在这系列介绍的观点，达成这个⽬标绰绰有余。但是说到使我

⾃⼰⾼兴，这⼀点我希望透过对先前设定的素材赋予⼀个说明的形

式，使我此后在⾯对那些认识我的⼈时，过⼀个⽐我从事写作之前更

堪忍受的⽣活。



为了使你们了解我所谓的“可堪忍受的⽣活”是什么意思，我必须在此

说明，过去五⼗年我抱持某些⽬的在亚、非许多国家游历，已经使许

多⼈深感兴趣，⻓久以来把我说成是巫师以及“彼岸问题”的专家。

因为如此，每个遇⻅我的⼈都认为他有权利打扰我，以满⾜他对这些

彼岸问题的⽆聊好奇⼼，或是迫使我叙述私⼈⽣活的点点滴滴，或旅

⾏中的某起事件。

不管我可能多么疲累，我都得打起精神回答，要不然别⼈就会受到冒

犯，对我不怀好意，每当我的名字被提起，就会说⼀些话伤害我的活

动，并藐视我的重要性。

那就是为什么我在校定这⼀系列的⼿稿时，决定把它写成各个独⽴的

故事，并在其中穿插种种观点，可以回答我经常被问及的问题。因此

如果我得再⾯对这些恬不知耻的游⼿好闲者，我就可以要他们看这⼀

章或那⼀章，让他们满⾜不由⾃主的好奇⼼。⽽在同时，也使我有机

会和其中⼀些⼈信⼝胡诌，⼀如他们的习惯，⽽让我在有意识及尽责

履⾏⽣活职责时不可或缺的活跃思想，有个喘息的空间。

我被各种阶级及“灵通程度”不同的⼈所问及的问题中，就我记忆所

及，下列⼏个是最常出现的：

我曾经遇过哪些奇⼈？



我在东⽅看过什么不凡的⼈事物？

⼈有灵魂吗？它是否不朽？

⼈有⾃由意志吗？

⽣命是什么？为什么会有受苦？

我相信⽞学和降神术吗？

什么是催眠、磁学和⼼电感应？

我是如何对这些问题感兴趣的？

是什么引导我⾛向我的体系，这个以我之名在机构中实⾏的体系？

因此我会把这⼀系列安排成不同的篇章，以回答⽆数问题中的第⼀个

问题，即：我遇过哪些奇⼈？在谈及这些与奇⼈相遇的故事中，我会

根据逻辑顺序的原则，安插我希望在这⼀系列中让众⼈知晓的观点和

想法，好让它们做为准备性的建设教材，同时我也会回答其他我常被

问到的问题。此外，我还会以某种顺序安排这些故事，使它能清楚彰

显出，可以这么说吧，我的⾃传。

在说下去之前，我认为有必要确切解释“奇⼈”的定义，因为就像所有

表现特定观念的说法⼀样，当代⼈总是对它产⽣相对的、亦即纯然主

观的看法。



例如，⼀个会耍把戏的⼈在许多⼈眼中就是⼀位奇⼈，但是即使对他

们⽽⾔，⼀旦此⼈把戏的秘密被拆穿，他就不再神奇不凡了。

要如何定义⼀位可以被视为、被称为奇⼈的⼈，在⽬前为了⻓话短

说，我只会描述我个⼈会为谁冠上这种称呼。

依我之⻅，能被称为奇⼈者，都具有机智橫溢的⼼智，并知道如何克

制出⾃本性的表现，同时也能对别⼈的弱点采取正当⽽宽容的态度，

由此脱颖⽽出，出类拔萃。

既然第⼀位我所认识并被其影响⼀⽣的这样的⼈物正是我的⽗亲，那

么，我会先从他讲起。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新

最全的优质电⼦书下载！！！

我的⽗亲

在上个世纪的最后⼗年以及本世纪初年，我⽗亲是个颇有名⽓的吟游

诗⼈（ashokh），亦即诗⼈兼叙事者，别称“Adash”。虽然他并非职

业的吟游诗⼈，⽽只是业余玩票，但是他在有⽣之年却受到⾼加索地

区及⼩亚细亚许多国家的⼈⺠欢迎。

http://epubw.com/
http://epubw.com/


“Ashokh”是亚洲及巴尔⼲半岛对于当地吟游诗⼈的称呼，他们创作、

背诵或吟唱诗歌、传奇、⺠间故事以及各式各样的故事。

虽然过去这些献⾝于此道的⼈⼏乎都是文盲，⼉时并未进⼊⼩学读

书，却都具有惊⼈的记忆和敏锐的头脑，在今天看来简直惊⼈出奇或

甚⾄超凡⼊圣。

他们不但能熟背⽆数⻓篇故事和诗歌，也能凭记忆唱出各种不同的旋

律，甚⾄还能出⼝成章，以惊⼈的速度为他们的诗歌押中合适的韵脚

以及转变节奏。

如今具有这些能⼒的⼈已经找不到了。即使在我年幼时，⼈们早已传

说这种⼈越来越少了。

我曾经亲眼⽬睹这些在当时享有盛名的吟游诗⼈，他们的⾯容都深深

嵌在我的⼼版上。

我有幸与他们照⾯，是因为我⼩时候⽗亲常常带我去参观这些吟游诗

⼈的⽐赛。来⾃波斯、⼟⽿其、⾼加索、甚⾄⼟⽿其斯坦部分地区的

英雄好汉都群聚⼀堂，在⼤批⼈群⾯前较劲即兴作诗及歌唱的能⼒。

⽐赛的⽅式通常如下：

某位由抽签选出的参赛者会率先开始，即兴唱出⼀⾸旋律，向他的同

伴提出某个宗教或哲学上的问题，或是某个为⼈熟知的传说、传统或



信仰的意义及缘起，另⼀⼈就需同样以歌曲响应，以他⾃⼰的即兴旋

律唱出来；⽽这些即兴的旋律，在调⼦上总是要应和先前唱出的谐和

⾳以及真正⾳乐学上所谓的“流动回⾳”（ansapalnianly flowing

echo）。

这⼀切都以诗歌唱出，主要是⽤⼟⽿其—鞑靼语，亦即上述各有⽅⾔

的地区的共通语⾔。

这些竞赛通常为期数周，甚⾄数⽉之久，最后会颁发奖项及奖品给那

些⼤众评定为最杰出的歌⼿，奖品由观众提供，通常是⽜群、地毯等

等。

我⽬睹过三次这样的竞赛，第⼀次在⼟⽿其的梵恩城（Van）举⾏，

第⼆次在亚塞拜然的卡拉巴克城（Karabakh）举⾏，第三次则是在卡

尔斯（Kars）地区的苏巴坦（Subatan）举⾏。

在亚历⼭德拉普（Alexandropol）及卡尔斯，亦即我童年时的居住

地，我⽗亲常常受邀参加⼈们晚间的聚会，许多认识他的⼈都会赶来

聆听他的说书和歌唱。

在这些聚会中他会应在场者的要求，吟诵某个他熟知的传说或诗歌，

或是以歌曲唱出不同⾓⾊之间的对话。



有时候⼀个晚上说不完⼀个故事，听众会在隔天晚上聚在⼀起继续聆

听。

在周⽇及假⽇的前⼀晚，因为我们隔天不需要早起，我⽗亲就会对我

们这些孩⼦说故事，不是关于古代的伟⼈或奇⼈，就是关于上帝、⾃

然及神秘的奇迹，⽽末了他总会以《天⽅夜谭》的某个故事作结，他

知道这么多故事，简直可以夜夜告诉我们⼀个故事，直说到⼀千零⼀

夜为⽌。

我⽗亲诉说的各种故事在我⼀⽣中留下了不可磨灭的印象，其中有⼀

个故事在我⽇后不下五次成为⼀个“灵性化因素”，帮助我理解那不可

思议之事。

这个在⽇后成为我“灵性化因素”的强烈印象，是某个晚上，我⽗亲吟

诵并歌咏“洪⽔前之洪⽔”的传说时，他和⼀位朋友对这个主题展开的

⼀场讨论。

这个事件是发⽣在我⽗亲因为情势所迫，不得已成为⼀个职业⽊匠之

时。

他的这位友⼈常常顺道到⽊⼯房来看他，有时候他们会整晚坐在屋

⾥，苦思古⽼传奇及谚语的深意。



他的朋友不是别⼈，正是卡尔斯军事⼤教堂的主教波尔许，此⼈即将

成为我的第⼀任导师，他是我⽬前个⼈特质的打造者及创造者，也可

以说是“我内在上帝的第三个⾯向”。

那天晚上他们展开讨论时，我刚好也在⽊⼯房，我叔叔也在，那天晚

上他刚从邻村来到城⾥，在邻村他拥有⼀个销售产品的果菜园和葡萄

园。

我叔叔和我⼀起坐在墙⾓柔软的刨⽊屑中，静静聆听我⽗亲吟咏巴⽐

伦英雄吉嘎美许（Gilgamesh）的传奇，并解释它的意义。

等我⽗亲唱完这篇传奇的第⼆⼗⼀曲——这⾸歌说及某位Ut-

Napishtim告诉吉嘎美许洪⽔摧毁苏如帕（Shuruppak）的故事——

讨论就此展开。

这⾸歌唱完后，我⽗亲停下来为烟⽃加烟丝，并说他认为吉嘎美许的

传奇是来⾃远⽐巴⽐伦⼈古⽼的苏尔美⼈，⽽这个传奇⽆疑正是希伯

来圣经中⼤洪⽔故事的起源，也因此成为基督教世界观的基⽯；只是

某些地⽅的名字和细节有所更动。

这位主教神⽗开始反驳，举出许多相反的资料，两⼈唇枪⾆剑越辩越

烈，甚⾄忘记像平常那样，在遇到这种场⾯时要我上床睡觉。



我叔叔和我也对他们的争辩深感兴趣，我们就躺在柔软的刨⽊屑上⼀

动也不动，直到天⾊⼤亮，我⽗亲和他的友⼈终于结束讨论，互道再

⻅。

第⼆⼗⼀曲在那天晚上被反复提起不知多少次，早已嵌在我的记忆

中。

这⼀曲如此唱道：

我将告诉你，吉嘎美许，

众神的⼀个悲伤奥秘：

有⼀次，众神聚⾸，

决意以洪⽔淹没苏如帕之地。

眼神清澈的伊阿，未对⽗亲阿努置⼀词，

也未对君主，伟⼤的恩⾥尔提起，

亦未对欢乐的散播者，能穆⼊说起，

⽽召来他的⼉⼦乌巴拉·塔特；

对他说：“为你⾃⼰打造⼀艘船；



带着你亲近的⼈，

以及你想要的⾍⻥⻦兽；

众神⼼意已决

要淹没苏如帕之地。”

 

在我年幼时，这两位得享天年的⽼⼈对⼀个抽象主题的讨论，使我留

下深刻的印象，对于我个体性的塑造产⽣正⾯的影响。这份个体性我

直到⽇后才察觉，亦即在欧战爆发之前；此后这份印象便成为我上述

的灵性化因素。

对于我理智及情感联想的⾸度冲击，导致了这份觉知，它发⽣的经过

如下：

有⼀天我正在阅读某本杂志的⼀篇文章，其中提到有⼈在巴⽐伦的废

墟发现⼀些⽯板，上⾯刻的铭文据学者肯定，⾄少有四千年之久。这

本杂志也刊出这些铭文及译解——它正是英雄吉嘎美许的传奇。

当我发觉这正是我在幼年时常聆听⽗亲吟咏的传奇，特别是当我读到

文章中第⼆⼗⼀曲的解说⼏乎与我⽗亲熟背的歌曲和故事⼀字不差

时，我的内⼼涌现如此深刻的兴奋，我的整个未来命运⼏乎都系于



此。⽽且我也震惊地发现，这个传奇千百年来由吟游诗⼈⼀代⼀代⼝

传下来，然⽽直到今天⼏乎原封不动，这⼀点最初着实令我想不透。

在这次事件之后，我终于明⽩在我幼年时，我⽗亲的故事对我潜移默

化形成了良好的结果它们——在我内⼼结晶成⼀个灵性化因素，使我

能够理解表⾯上不可思议之事。我常常懊悔太晚才看董这些古代的传

奇、太晚才了解它们具有的深意。

我还从⽗亲那⾥听过另⼀个传奇，⼜是与“洪⽔前之洪⽔”有关；这⼀

次事件后来也对我产⽣极为特殊的意义。

这个传奇同样以诗歌叙述，说到久远以前，远⾄最后⼀次⼤洪⽔之前

的七⼗个世代（⼀个世代为⼀百年），在那个沧海曾是桑⽥、桑⽥曾

是沧海的年代，地球上兴起⼀个伟⼤的文明，中⼼点是从前的汉尼岛

（Haninn），它也是⼤地本⾝的中⼼点。

我从其他的历史资料发现，汉尼岛⼤约就是今天希腊的所在地。

早期洪⽔的⽣还者是前伊⻢斯顿兄弟会的某些修⼠，它的成员⾃成⼀

个特殊的社团，遍布全球各地，但是中⼼曾在这个岛上。

这些伊⻢斯顿修⼠都是饱学之⼠，研究许多学科，包括占星术在内。

就在⼤洪⽔之前，他们散布世界各地，以便从不同地区观察天文现



象。但是不管他们彼此距离多远，却都保持定期联系，以⼼电感应向

中⼼报告⼀切事情。

为此，他们利⽤所谓的⼥巫，以她们作为接收装置。这些⼥巫在出神

状态中，会⽆意识地接收并记录各地的伊⻢斯顿修⼠传输的数据，再

根据信息传输的⽅向，以四个⼤家先前同意的⽅向记录下来。换句话

说，对于由⼩岛东⽅传来的信息，她们会由上⽽下书写；从南⽅传来

的信息则会由右⾄左书写；从⻄⽅（来⾃亚特兰提斯岛过去所在之

地，亦即今天的美国）传来的信息会从下⾄上⽽写；从现在欧洲之地

传来的信息则会由左⾄右书写。

既然我在纪念⽗亲的这⼀章中，顺带提及他的朋友，亦即我的⾸任导

师主教波尔许，我认为理当描述这两位得享天年的⽼⼈，如何把培养

我这个懵懵懂懂的孩⼦成为有担当的⼈视为⾃⼰的义务，⽽今透过他

们对待我的不偏不倚的尽责态度，成为我本质中“内在上帝的两⾯神

性”。

他们的程序，如我后来所了解，实在是发展⼼智与追求⾃我完善的原

创⽅法。

他们把这⽅法称为kastousklia，这个词似乎源⾃古亚述语，显然是我

⽗亲撷取⾃某个传奇的。

这项程序如下：



他们其中⼀⼈会出其不意丢出⼀个问题，显然天⻢⾏空；⽽另⼀⼈则

会不慌不忙、镇定⽽严肃地答之以逻辑上说得通的答案。

例如，有⼀天晚上我在⽊⼯房时，我未来的导师不请⾃来，当他⼀⾛

进房内，就问我⽗亲：上帝现在在何处？

我⽗亲正经⼋百地回答：“上帝现在正在萨⾥卡梅许（Sari

Kamish）。”

萨⾥卡梅许是俄国及⼟⽿其先前边界的森林地带，⻓满了⾼耸⼊云的

松树，在⾼加索地区及⼩亚细亚⼀带闻名遐迩。

主教听到这个答案后，再问：“上帝在那⾥做什么？”

我⽗亲回答说上帝正在那⾥建造⾼梯，并在梯⼦顶端系上幸福，好让

个⼈及整个国家都能爬上爬下。

这些⼀问⼀答的语调都非常正经⽽安详——就好像其中⼀⼈询问今天

⻢铃薯的价钱，⽽另⼀⼈回答今年⻢铃薯歉收。⽇后我才明⽩在这些

⼀问⼀答之下藏着多么丰富的思想。

他们常以这种模式对谈，乃⾄于从⼀个陌⽣⼈看来这两位⽼⼈早已丧

失神智，他们之所以还逍遥化外，只是因为别⼈没有把他们关进疯⼈

院⽽已。



许多当时在我看来毫⽆意义的谈话，⽇后当我碰到类似的问题时却变

得意义非凡，直到那时我才了解这两位⽼⼈的⼀问⼀答蕴藏着多么深

厚的意义。

我⽗亲对于⼈⽣⽬标的看法相当简单⽽明确。我年少时他屡次告诫

我，每⼀个⼈最基本的努⼒应该是对⽣活培养⼀份内在的⾃由，并为

⾃⼰准备好安享晚年。他认为这个⽣命⽬标是如此必要⽽不可或缺，

每个⼈都应该⼼领神会，不需故作⽞虚。不过⼀个⼈要达成这个⽬

标，他必须在⼉时到⼗⼋岁之间获得必要的信息，以便能坚定实现下

列四项戒律：

第⼀项：敬爱⾃⼰的双亲。

第⼆项：保持贞洁。

第三项：在外在没有分别⼼地善待所有⼈，不论是穷⼈还是富⼈、朋

友还是敌⼈、权贵还是奴⾪，也不论他们有何种宗教信仰，但是内在

却要保持⾃由⾃在，绝不过于相信任何⼈事。

第四项：喜爱⼯作本⾝，⽽非其他所带来的回报。

因为我是⻓⼦的缘故，我⽗亲特别宠爱我，他对我的影响是深远的。

⾄于我俩之间的关系，与其说我把他视为⽗亲，倒不如说是把他视为

兄⻓；⽽他，透过经常与我交谈并告诉我许多精彩的故事，真正地帮



助我在内⼼升起许多诗意的形象和崇⾼的理想。

我⽗亲出⾝⼀个希腊家庭，祖先是拜占庭的移⺠，为了逃避⼟⽿其⼈

攻占君⼠坦丁堡之后对他们的迫害⽽逃离家园。

⼀开始他们迁到⼟⽿其的中⼼地带，后来因为某些原因，其中包括替

那些为我祖先带来⼤批财富的牲畜寻找更适宜的⽓候和更好的牧草

地，他们搬到黑海东岸，来到今天称为⽢梅什可汗领⼟（Gumush

Khaneh）的⼩城近郊。再后来，在⼟俄战争不久前，因为⼟⽿其⼈百

般迫害，他们⼜从那⾥迁到格鲁吉亚。

我⽗亲在格鲁吉亚与他的兄弟分道扬镳，搬到亚美尼亚，在亚历⼭德

拉普安顿下来——它刚由⼟⽿其文的“岗⽴”改名。

当我⽗亲与兄弟分家产时，获得在当时算是丰厚的财富，包括好⼏群

⽜。

我⽗亲搬到亚美尼亚⼀两年后，他所继承的财产，却因为⼀场⼈⼒⽆

法挽回的天灾⽽尽付流⽔。

这件事是由下述的情况引起的：

当我⽗亲带着⼀家⼈、他的牧⽺⼈及⽜只在亚美尼亚定居时，他是当

地最富有的⽜群主⼈，根据当时的习俗，⽐较贫穷的家庭很快把⾃⼰

⼩群的有⾓动物和其他⽜群归他所管，并在产季时从他那⾥换取⼀定



数量的奶油和奶酪。但是当他的牲⼝因为这种交换⽽累积到⼏千头

时，⼀场⽜瘟却从亚洲传来，席卷整个⾼加索地带。

这场⼤规模的⽜瘟来势汹汹，不到两个⽉所有的动物都呜呼哀哉；只

有⼀⼩群牲⼝侥幸活了下来，⽽这些幸存者也都⻣瘦如柴。

因为我⽗亲在接管这些⽜群时，根据习俗也同时承揽各种意外的保险

——甚⾄防备它们被吞进狼⼝，⽽这种事经常发⽣——因此在这场意

外后，他不但失去⾃⼰的全部⽜群，更被迫变卖所剩的财产以偿还其

他⼈的牲⼝。

为此，我⽗亲从原本的财主⼀⼣之间沦为贫⺠。

我们家在当时只有六⼝，亦即我⽗亲、我⺟亲、⼀直希望在最年幼的

⼉⼦家养⽼的祖⺟，以及三个孩⼦——我⾃⼰、我弟弟和妹妹——我

是最年⻓的，当时我⼤约七岁左右。

因为财产尽失，我⽗亲必须找份⽣意来做，因为要维持这⼀家⼦，尤

其是曾经过惯阔绰⽣活的家⼈，实在花费不⼩。因此，在收拾好先前

丰厚的残存家当后，他开了⼀家⽊材堆置场，⽽且根据当地的习俗，

附设⼀间⽊⼯房，制作各种⽊制品。

但是从开张的第⼀年起，因为我⽗亲⼀辈⼦没有做过⽣意，因此毫⽆

经验，使得⽊材堆置场亏损连连。



最后他被迫出清⽊材堆置场，只守住那间⽊⼯房，专⻔制作各种⼩型

⽊器。

我⽗亲事业的第⼆次失败是发⽣在第⼀次灾难的四年后。这时我们⼀

家住在亚历⼭德拉普，那时俄国⼈占领了邻近的要塞⼩城卡尔斯，正

在快速重建市容。

眼⻅卡尔斯似乎有赚钱的好机会，再加上我叔叔已经在那⾥做起⽣

意，不断游说我⽗亲把⽊⼯房迁到卡尔斯去，我⽗亲就⼀个⼈先过

去，然后再把⼀家⼈接过来。

等到这时我家已经增添了三个“转化⾷物的宇宙装置”，亦即我三个⼈

⻅⼈爱的妹妹。

等我们在卡尔斯安定下来后，我⽗亲先送我到希腊学校念书，但是很

快⼜把我转到俄国的市⽴学校。

因为我学习的速度很快，不需多少时间就做完功课，所以⼀有空闲就

到⽊⼯房帮助⽗亲。不久之后我甚⾄招揽了⼀群⾃⼰的主顾，⼀开始

是我的玩伴们，我为他们制作各种东⻄，例如⼿枪、铅笔盒等等；然

后我逐渐进阶到更重⼤的⼯作，在别⼈家⾥从事各种⼩规模的维修。

即使当时我还是个孩⼦，却对这段时期的家庭⽣活记得⼀清⼆楚；⽽

在我记忆中常常呼之欲出的，就是我⽗亲在遭逢不幸的打击时内⼼⼀



直保持泰然⾃若，不受外在所影响。

我现在可以肯定地说，即使当时他为了纷⾄沓来的不幸咬⽛奋⽃，但

是在他遭逢苦难时，却⼀直保持⼀个真正诗⼈的灵魂。

因此，在我看来，在我孩提时代虽然物质极度缺乏，但是我们家⾥却

⼀直保持着不寻常的和谐、爱意以及互相帮助的意愿。

因为我⽗亲天⽣能在⽣活的细节之美中找到⿎舞⼈⼼的东⻄，因此⼀

直是我们⼤家勇⽓的源泉，即使在家庭最灰暗的时刻也不例外；⽽

且，他的⽆忧⽆虑也感染了我们，使我们产⽣上述的欢乐情绪。

在描写我⽗亲的时候，我实在不能不提及他对于所谓“彼岸问题”的看

法。对于这个问题他抱持着非常独特、却⼜简单⾄极的看法。

我还记得上⼀次去看他时，曾经问他⼀个刻板的问题——这是过去三

⼗年来我与那些能让别⼈另眼相看的不凡之⼠照⾯时，总会提出的特

别探问。换句话说，这是我依照习惯为这种场合准备的问题。我请他

简明⽽实际地告诉我他对于⼈是否有灵魂以及灵魂是否不朽的问题，

有什么个⼈看法。

“我要怎么说呢？”他回答。“说到⼀般⼈相信⼈类理应具有灵魂，以及

它在⼈死后能独⽴存在并且轮回，这⼀点我并不相信；然⽽，在⼈⼀

⽣中‘某种东⻄’却真的能在他内在形成：这⼀点我却坚信不移。



“我对⾃⼰是这么解释的，⼀个⼈⽣来具有某种属性，多亏这种属性，

在他⼀⽣中某些经验会在他内在形成某种物质，⽽‘某种东⻄’会逐渐

从这种物质形成，能够获得⼏乎独⽴⾁体⽽存活的⽣命。

“当⼀个⼈死后，这种‘东⻄’并不会⽴刻随着⾁⾝消亡⽡解，⽽会等到

它与⾁⾝分离很久以后。

“虽然这种‘东⻄’的成分和构成⾁体的物质并⽆⼆致，但是却具有更精

细的质地，⽽且，我们也可以推测，它对⼀切知觉也更为敏感。在我

看来，这种对知觉的敏感就像——你还记得，你拿那位笨头笨脑的亚

美尼亚妇⼈桑多所做的实验吧？”

他说的是多年前当我回到亚历⼭德拉普时，当着他的⾯所做的⼀项实

验。当时我把形形⾊⾊的⼈引进深浅不同的催眠状态，以便能了解造

诣⾼深的催眠师所说的“敏感度外化”或“远距离转移痛苦感”的种种细

节。

我进⾏的⽅式如下：

我把黏⼟、蜡及非常细密的⽕药混合作成⼀个⼈偶，略似我即将引⼊

催眠状态的灵媒；这种⼼灵状态被称为“丧失主动性”，属于⼀⻔源⾃

古代的科学，⽽根据南希学派的当代分类，则相当于催眠的第三阶

段。然后我以橄榄油及⽵⼦油混合的油膏均匀抹在这个灵媒⾝上的某



⼀部位，然后把灵媒⾝上的这些油刮下来，涂抹在其相应⼈偶的同样

部位，然后准备阐明这个使我感兴趣的现象的种种细节。

使我⽗亲⼤吃⼀惊的是，当我拿⼀根⼩针戳刺⼈偶涂油的部位时，灵

媒⾝上相应的部位也开始扭曲；⽽当我稍加⽤⼒戳刺，灵媒⾝上相同

的部位竟然渗出⼀滴⾎；⽽使他特别惊讶的是，等到灵媒回复神智，

接受询问时，竟然毫⽆记忆，并且坚称她毫⽆感觉。

因此当时⽬睹这项实验的家⽗，现在则以此举例说：

“因此，同理，这种‘东⻄’在⼀个⼈⽣前和死后，直到它⽡解消失前，

会对周遭某些⾏动有所反应，也不能不受它们的影响。”

我⽗亲在我的教育上，套句我的话说，坚持某些“持续的要求”。

他这些最显著的要求之⼀，在⽇后对我产⽣⽆可辩驳的良好结果，不

只我⾃⼰⼼知肚明，就连那些在我浪迹各处蛮荒、寻求真理时所接触

的同伴也都注意到。那就是在我童年时，亦即⼀个⼈内在形成影响他

成年后种种反应模式的年纪，我⽗亲会在每⼀个合适的场合采取必要

措施，使我内⼼不会产⽣挑剔、反感、神经质、恐惧、胆怯等冲动，

⽽是对通常引发这些反应模式的⼀切事物形成⼀种⽆动于衷的态度。

我记得非常清楚，当时我⽗亲秉持这种⽬标，偶尔会把⻘蛙、⾍⼦、

⽼⿏或其他会引发类似冲动的动物偷偷塞进我的床⾥，他也要我把⽆



毒的蛇抓在⼿上，甚⾄和它们玩耍，诸如此类。

他对我持续不断的要求中，我记得有⼀点最引起我周遭成⼈的忧虑，

例如我⺟亲、我婶婶和我们最年⻓的牧⽺⼈。那就是他总是逼迫我黎

明即起——那正是⼀个孩⼦睡得最甜的时候，然后⾛到喷泉边，让冷

⽔泼溅全⾝，之后再裸⾝奔跑；如果我想反抗他从不让步，虽然他对

我非常仁慈也很疼我，却会毫不留情地惩罚我。⽇后我常会为了这⼀

点想起他，充满了由衷的感激。

如果不是因为这种训练，⽇后我绝不可能克服⻓途跋涉时所遭遇的各

种艰难和险阻。

他⾃⼰过着⼏近学究般的正规⽣活，为了遵循这种规律他对⾃⼰毫不

留情。

例如，他习惯早睡，以便次⽇⼀早就能展开他已经拟定的事务，对此

他从⽆间断，即使在他⼥⼉婚礼的当夜也不例外。

我最后⼀次⻅到⽗亲是在1916年。当时他已经80有2，仍然非常健

朗，新近⻓出的⼏丝⽩胡须⼏乎察觉不出来。

来年他却溘然⻓逝，但不是寿终正寝。

这场让认识他的⼈同感哀悼，⽽我尤感哀戚的事件，是发⽣在⼈类上

⼀次周期性的精神异常之时。



当⼟⽿其⼈攻击亚历⼭德拉普时，我们⼀家⼈被迫逃难，他却不愿意

让家园任由造化拨弄，结果在保护家产时，他被⼟⽿其⼈打伤，不久

就过世了，由某些刚好留在那⾥的⽼⼈埋葬。

他所写下或⼝述的各种传奇及歌曲文本，在我看来会是最合适他的纪

念物，却在我们不断被抄家时全数遗失——这对于能思考的⼈⼠都是

⼀⼤不幸；然⽽，也许透过某种奇迹，⼏百⾸他曾录在留声机唱盘上

的歌曲，可能还保存在我留于莫斯科的什物中也说不定。

如果这些唱⽚⽆法被找到，那些重视古⽼⺠俗的⼈将会视为⼀⼤遗

憾。

依我之⻅，如果我在这⾥引述⼀些我⽗亲在谈话时经常引⽤的“主观谚

语”，将能在读者⼼版上鲜明勾勒出他的个⼈特质及才智。

关于这⼀点，还有⼀项有趣的事实，我本⼈及其他许多⼈都注意到，

那就是每当他在谈话时引⽤这些谚语，听者⽆不觉得恰当，但如果由

其他⼈引述，却会显得引据失当，荒谬⽆稽。

他的⼀些主观谚语如下：

⽆盐，就⽆糖。

灰烬来⾃燃烧。



教袍是⽤来掩饰愚⼈的。

他低低在下，因为你⾼⾼在上。

如果牧师往右转，教师必定向左转。

如果某⼈是懦夫，那证明他有意志。

⼀个⼈的满⾜不是来⾃⾷物丰盛与否，⽽是缺乏贪欲。

真理就是良⼼得以安息之处。

如果没有⼤象也没有⻢匹——甚⾄驴⼦也神勇起来。

在黑暗中虱⼦⽐⽼⻁更糟。

如果⼀个⼈的⾝上有“我”存在，那么上帝与魔鬼就⽆⾜轻重。

⼀旦你能扛起它，它就成了世界上最轻盈的事物。

来⾃地狱的使者——⼀双款式时髦的鞋⼦。

世界上的不幸来⾃⼥⼈⾃作聪明。

“聪明”的⼈其实很笨。

看不到⾃⾝不幸的⼈最幸福。



⽼师是启蒙者；那么谁是笨驴？

⽕能烧⽔，但是⽔能灭⽕。

成吉思汗很伟⼤，但是我们的警察更伟⼤。

如果你是第⼀，你的妻⼦就居第⼆；如果你的妻⼦第⼀，你最好是

零：如此⼀来你的⺟鸡才会平安⽆事。

如果你想要富有，就和警察打交道。

如果你想要名⽓，就和记者打交道。

如果你想要吃饱——和你的岳⺟在⼀起吧。

如果你想要和平——和你的邻居在⼀起吧。

如果你想要睡觉——和你的妻⼦吧。

如果你想要丧失信仰——就和牧师在⼀起吧。

要进⼀步刻画我⽗亲的个⼈特质，我得描述他天性中的⼀个倾向，那

是当代⼈⾝上很少看到的，⽽认识他的⼈对此莫不吃惊。正是由于这

个倾向，使得他因为穷困⽽不得不开始经商时，他的⽣意如此惨淡，

以⾄他的朋友以及那些和他在⽣意上有往来的⼈都认为他不切实际，

甚⾄在他的⾏业中不够灵活。



⽽究其实，我⽗亲为了赚钱⽽从事的各项⽣意，到头来总是出了差

错，⼀点也没有别⼈获得的成果。然⽽，这并非由于他不切实际或是

缺少这⾏业的才智，⽽只是这个倾向在作祟。

他本性中的这个倾向，很显然是从⼩就养成，我将之界定如下：“对于

从他⼈的⽆知及恶运中求取⾃⾝的利益，从本能上感到深恶痛绝。”

换句话说，我⽗亲因为非常正直⽽诚实，绝对⽆法把⼀⼰的幸福筑在

邻居的不幸上。但是他周围的⼈，个个都是典型的当代⼈，却利⽤他

的诚实⽽蓄意欺骗他，因此⽆意识地贬低了这项⼼灵特质的重要性，

⽽它正界定了我们天⽗为⼈类所制订的种种诫律。

的的确确，下列这段被今⽇各种宗教撷取，以描述我们⽇常⽣活的异

常，并提供实⽤忠告的神圣语句，⽤来描述我的⽗亲，实在是再理想

不过了：

出击——以免你被打击。

但是如果你不出击——他们就会把你打死，如席德的⼭⽺⼀般。

虽然他常常⾝处于非⼈⼒能控制、导致各种⼈类灾难的事件中，尽管

他总是遭逢周遭⼈们如柴狼⼀般的不⻮表现，他却从来不灰⼼，不与

任何事物认同，内⼼⼀直⾃由⾃在，保持本⾊。



对于⾃⼰的外在⽣活缺乏周遭⼈视为优势的⼀切，他的内⼼⼀点也没

有受到⼲扰；他总是安于⼀切，只要他在特定的冥想时刻有⾯包和宁

靜就好了。

最令他不悦的莫过于傍晚时，当他坐在户外凝视天上繁星时遭到打

扰。

就我⾃⼰⽽⾔，现在我只能全⼼全意的说，我渴望⾃⼰能达到像他晚

年⼀般的境界。

因为我所不能控制的情势使然，我⽆法亲眼看到我⽗亲⻓眠的坟墓，

在未来恐怕也⽆法造访。因此，在结束献给我⽗亲的这⼀章时，我吩

咐我的⼦孙们，不管是出于⾎缘或是精神所系的⼦孙们，⼀有机会就

去找出那受害于寻找那因为被称为禽兽本能的⼈类祸患⽽被遗弃于天

涯的孤坟；找到后在那⾥⽴下⼀个⽯碑，刻上如下的铭文：

我是你，

你是我，

他是我们的，

我们是他的。

因此但愿⼤家



都为了我们邻居着想。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新

最全的优质电⼦书下载！！！

我的第⼀位导师

如同我在前⼀章所提过的，我的第⼀位指导⽼师是波尔许主教。当

时，他是卡尔斯军部附属⼤教堂的主教，也是那块新近被俄国征服的

⼟地上最⾼的精神领袖。

在非常偶然的情况下，他成了——可以这么说吧——“构成我现今个体

性的第⼆因素”。

当我就读卡尔斯市⽴学校的时候，要塞教堂合唱团的唱诗班正在我们

学校选拔团员。我因为有⼀副好嗓⼦⽽被选中。从那时起，我就到这

所俄国⼈的教堂唱歌和排练。

这位仪表堂堂的⽼⼈对这个新的合唱团很热衷，主要是因为那⼀年合

唱团所唱的神圣颂歌都是由他谱曲。他常常来看我们练唱，⽽且因为

很喜欢⼩孩，对我们这些⼩团员极为和善。

http://epubw.com/
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很快的，为了某种缘故，他开始对我特别好，或许因为以⼀个孩童⽽

⾔，我有⼀副特别的好歌喉，甚⾄在⼀个⼤型合唱团中唱第⼆声部还

显得突出。或者只是因为我很调⽪，⽽他恰巧喜欢那种⼩坏蛋。总

之，他开始对我越来越感兴趣，甚⾄开始帮助我准备学校的功课。

那年年底，我因为得了沙眼，整个礼拜都没去教堂。主教听说了这件

事，便亲⾃来我家，还带了两位眼科军医同来。

他们到访时，我⽗亲也在家。医⽣们为我检查了以后，决定派⼀位助

⼿每天为我做两次硫酸铜灼烧术，并且每三个钟头为我涂⼀次⾦药

膏。医⽣们⾛了以后，这两位⽼⼈家便很⾃然地攀谈了起来。尽管他

们在步⼊成年前的准备阶段时，⽣活的情况完全不同，却抱持⼏乎相

同的⼈⽣信念。

从这第⼀次会⾯之后，他们便亲近起来。此后这位⽼主教常到我⽗亲

的⽊⼯房来，坐在柔软的刨⽊屑上⾯，喝着家⽗为他泡的咖啡，两个

⼈⼀⼩时⼜⼀⼩时地谈着，涉及各种宗教和历史主题。我记得每当我

⽗亲谈到有关亚述⼈的事物时，主教就显得神采奕奕，兴味盎然——

关于亚述⼈我的⽗亲知道得很多，⽽当时为了某种缘故，波尔许对此

特别感兴趣。

波尔许神⽗当时七⼗岁，⻓得⾼⽽瘦，⾯容俊秀，体格纤弱，但精神

强韧⽽坚定。他渊博的知识使他显得与众不同，⽽他的⽣活和观念也



和周遭⼈相当不同，因此被认为是个独特的⼈。

⽽的确，他的外在⽣活也令⼈觉得他很特别，也许正因为如此：虽然

他相当富有，并领有⼤笔俸禄，⼜有权住在特别的居所，但他仅在⼤

教堂守卫的房舍占⽤⼀个房间和⼀个厨房；⽽他的助理牧师，虽然俸

禄⽐他少得多，却住在配有各种舒适设备、包含六到⼗个房间的居

所。

他过着非常僻静的⽣活，很少跟周围的⼈打交道，也不⾛访相识的

⼈。当时，他不允许任何⼈进他的房间，除了我和他的传令兵之外；

⽽当他不在时，那名传令兵也不准进他房间。

除了秉持良知善尽职责之外，他把所有的闲暇时间都⽤在科学研究

上，特别是天文学和化学；有时候为了休息，他就研究⾳乐，拉拉⼩

提琴或谱写赞美诗，其中有⼏⾸在俄国成了名曲。

这些在我⾯前谱就的赞美诗中，有好⼏⾸我在多年后偶然从留声机中

听到，例如：“喔，您全能的神！”、“平静之光”、“光荣归于您”等等。

主教常常在傍晚，亦即他和我⽗亲完成了⼀天的⼯作之后，来看我⽗

亲。正如他所说，为了“不使⼈陷于诱惑”，他来访时总是尽量避⼈⽿

⽬，因为他在城⾥拥有很崇⾼的地位，⼏乎每个⼈看⻅他就知道他是

谁，⽽我的⽗亲只不过是⼀名单纯的⽊匠⽽已。



有⼀次，当我在⽗亲的⽊⼯房时，主教谈到我，以及我的学业。

他说他看得出我是个能⼒很强的孩⼦，因此他觉得让我待在学校拖个

⼋年，只为了得到⼀纸三年级的证书，实在毫⽆意义。

⽽事实上，当时市⽴学校的课程安排得相当荒谬。这学校包含了⼋个

年级，学⽣被迫⼀年读⼀个年级，到了最后却只得到⼀纸相当于中学

最初三年级的证书。

这就是为何波尔许神⽗⼒劝我⽗亲让我离开学校，在家⾥受教育，并

答应亲⾃教我某些功课。他说，如果我将来需要⼀纸证书，只要在任

何学校考⼀个同等学⼒的试就好了。

经过⼀番家庭会议之后，事情就这么决定了。我离开了学校，⽽从那

时起，波尔许神⽗就接管了我的教育，亲⾃教我⼀些科⽬，也为我挑

选其他⽼师。

最初，这些⽼师都是等待接受神⽗资格的候选⼈：波诺⻢连珂和克雷

托夫斯基都是神学院毕业⽣，当时在教堂担任执事，等候军中牧师⼀

职出缺。还有⼀位物理学家苏可洛夫也为我上课。

波诺⻢连珂教我地理和历史；克雷托夫斯基教我圣经和俄文；苏可洛

夫教我解剖学和⽣理学；数学和其他科⽬则由主教亲⾃执教。

我开始⽤功读书。



虽然我相当有才⼲，学习对我⽽⾔轻⽽易举，但我还是找不到充分的

时间准备那么多学科，很少有⽚刻的闲暇。

有很多时间是花在奔波于众⽼师的家之间，因为他们都住在不同的⾏

政区；到苏可洛夫⽼师的家路途特别遥远，他住在查克⻢克堡垒的军

医院那⼉，离城⼤约有三、四英⾥远。

我的家⼈最初有意让我成为教⼠，但波尔许神⽗对于⼀位真正的教⼠

应该如何，有相当独特的看法。

根据他的理念，⼀位教⼠不仅要能照顾其教区⺠众的灵魂，还要能了

解⾝体的病况，并知道如何医治。

依他之⻅，⼀位教⼠的职责应该包括医⽣的职责。他说：“医⽣如果⽆

法接近他病⼈的灵魂，就不能真正对病⼈有帮助；同理，如果⼀个教

⼠同时不是医⽣，就不会是个好教⼠，因为⾝体和灵魂是互相关联

的，如果病因在另⼀⽅⾯，往往不可能医好这⽅⾯。”

他赞成我接受医学教育，但不是⼀般意义上的那种教育，⽽是根据他

的了解，怀抱如下的⽬的：成为⼀名⾁体的医者，以及⼀位灵魂的牧

者。

然⽽我⾃⼰却倾向于另⼀种相当不同的⽣活。从孩提时代开始，我就

有制造各种器具的性向，所以我梦想成为技术⽅⾯的专家。



因为最初并没有确定我要往哪⽅⾯发展，所以我同时准备成为教⼠和

医⽣，这也是因为这两⽅⾯有⼀些共同科⽬。

事情就这么进展，⽽我，因为应付得来，便两⽅⾯同时发展。我甚⾄

找到时间阅读各种主题的书；这些书要不是波尔许神⽗给我的，就是

偶然落⼊我⼿中的。

波尔许主教在他负责执教的科⽬上，对我下了密集的功夫。下课之后

他常常让我待在他那⼉，给我茶喝，有时候要我唱唱他刚谱好的赞美

诗，以⼈声来验证他的编曲。

在我经常⽽且⼀待就是很久的造访中，他会和我⻓谈，内容或许是我

刚刚学完的功课，或者是非常抽象的问题。渐渐地，我们之间开始发

展出⼀种可以像平辈朋友⼀样对话的关系。

我很快就习惯跟他相处，刚开始时对他的羞怯之感已经消失⽆踪。我

⼼中对他抱持⽆上的敬意，然⽽有时候我会忘了⾃⼰，开始跟他争论

——尽管这⼀点不曾触怒他，甚⾄就我现在所了解，还让他很⾼兴。

在我们的对话中，他常常提及性的问题。说到性欲，有⼀次他说了如

下的话：

“如果⼀个年轻⼈还没成年前，就满⾜他的性欲，哪怕只有⼀次，那么

曾经发⽣在历史⼈物⾝上的事，就会发⽣在他⾝上：以扫仅仅为了⼀



碗浓汤，就卖掉⾃⼰的⻓⼦继承权，亦即他⼀⽣的福祉；因为⼀个年

轻⼈如果屈服于这种引诱，哪怕仅仅⼀次，也将失去此⽣成为⼀个真

正有价值的⼈的可能性。

“在成年之前满⾜性欲，就像把酒精到⼊摩拉伐利的‘玛渣’，甚⾄只要

倒进⼀滴酒精，整桶‘玛渣’就会变成醋，永远酿不成酒；在成年以前

满⾜性欲将使⼀个年轻⼈变成怪物。但是成年以后要怎样就都可以

了；正如‘码渣’——当它已经变成了酒，你倒多少酒精进去都可以，

它不但不会变坏，你要它成为怎样的烈酒都⾏。”

波尔许神⽗对世界、对⼈，都有⼀套很原创的想法。

他对于⼈是什么，以及⼈存在的⽬的，都和周遭⼈的看法完全不同，

也和我所听过或从书上看到的⼤相径庭。

我将在这⾥提出他的某些想法，以勾勒出他对⼈的了解以及期望。

他说：

“在⼈未成年之前，不需为他的任何⾏为负责，⽆论那⾏为是好是坏，

是出于⾃愿抑或是不由⾃主，只有他⾝边那些出于有意或偶然、要为

他来⽇‘负责⽣活’做准备的⼈，才需要对他的⾏为全权负责。

“⼈类的⻘少年时期，⽆论男⼥，都是为了使那最初成形于⺟亲⼦宫内

的胚胎逐步进展，⽽在有朝⼀⽇完全⻓成。



“从这时候起，也就是说，从他发展过程完成的那⼀刻开始，⼈就要为

他所有出于⾃愿或不由⾃主的⾏为表现负起责任。

“根据⼤⾃然的法则，⽽这法则是由纯理性的⼈透过⼏世纪的观察所阐

释并验证的：发展过程的完成时间，男性在20⾄23岁之间，⼥性则在

15⾄19岁之间，各依⽣⻓地⽅的地理条件⽽定。

“依过去的智者所说，这些年龄的区间是⼤⾃然依据法则订定的，⽤以

使⼈获得独⽴⼈格，并为⾃⼰所有的⾏为负责。但很不幸地，在⽬前

它们⼏乎不为⼈所知。依我之⻅，这主要是由于当代教育对于性的问

题采漠视的态度，⽽性的问题却在每个⼈的⼀⽣当中扮演着最重要的

⾓⾊。

“关于为⾃⼰的⾏为负责这⼀点，以当代⼈⽽⾔，⼤部分已经成年或甚

⾄过了成年期的⼈，可能都没有为⾃⼰⾏为负责的能⼒。乍看之下这

似乎很奇怪，但依我的看法，却是合乎法则的。

“此⼀荒谬现象的主因之⼀就是：在这个年纪，当代⼈⼤多缺乏⼀个类

型相称的异性，那是⾃⾝类型要发展完全不可或缺的；因为类型本⾝

是个‘未完成品’，这个原因和⼈⽆关，⽽是由那‘伟⼤的法则’所致。

“在这个年纪，⼈的⾝边如果没有⼀个与他类型相称的异性，让他尚未

完成的类型发展完全，他因为⾃然律的驱使，⽆法不寻求性欲的满

⾜。当他和⼀个与他不相称的类型⼀接触，缘于两极法则，将在某些



⽅⾯受到这不相称类型的影响，因⽽不知不觉失去了他的类型所应发

展出来的个⼈特质。

“这就是为什么在⻓成⼀个能负责任的⼈的过程中，每个⼈的⾝边都必

须有⼀个类型相称的异性，使双⽅能在各⽅⾯完全成⻓。

“这⼀项必要的需求，特别受到我们通晓天理的远古祖先所了解。为了

要产⽣⼀个或多或少正常的群体⽣活，他们把精挑细选相称的异性类

型视为⾃⼰最重要的任务。

“⼤多数的古代⺠族甚⾄有这种⻛俗：在男孩七岁，⽽⼥孩⻓他⼀岁

时，为他们挑选相称的类型，或说是订婚。从这时候起，这两个来⽇

要结为亲家的家庭，便互有义务协助两个⼩孩在成⻓过程中养成⼀致

的习性，例如倾向、热中的事物、品味等等。”

我也牢牢记着在另⼀个场合中，波尔许主教所说的话：

“为了让⼀个⼈在应负责任的年龄能够成为真正的汉⼦，⽽不是寄⽣

⾍，他的教育必须基于下列⼗项原则。

“打从孩⼦年幼时，这些原则就必须根植于他的⼼中：

确信不服从便要受罚。

有功才可期望获奖。



爱神——但不必在乎那些圣徒。

虐待动物要感到良⼼痛悔。

不敢让⽗⺟和师⻓伤⼼。

不怕魔鬼、蛇和⽼⿏。

要能因为⾃⼰所拥有的⽽知⾜常乐。

要对别⼈失去善意⽽感到难过。

要有耐⼼忍受痛苦和饥饿。

要及早努⼒赚取⾃⼰的⾯包。”

在这位令⼈敬重的当代奇⼈过世之前，很不凑巧，我正好不在他⾝

边，不能为他致上最后⼀次敬意，使我感到非常遗憾——这位我忘不

了的⽼师、我的第⼆位⽗亲。

在他过世多年之后，某个星期⽇，⼀位卡尔斯当地⼈不认识的陌⽣⼈

来到这⾥的⼤教堂，请求为教堂墓地上⼀座被⼈遗忘的孤坟作⼀整套

殡葬弥撒，使得⼤教堂的神⽗和神职⼈员相当诧异和好奇。他们看着

这位陌⽣⼈如何强忍住眼泪，然后慷慨付了神⽗⼀笔钱，不看任何⼈

⼀眼，便吩咐⻋夫驰向⻋站。



安息吧，亲爱的⽼师！我不知道我是否已经、或正在实践您的梦想，

但是您所给予的戒律，我此⽣还不曾违背。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新

最全的优质电⼦书下载！！！

博格切夫斯基

博格切夫斯基，或⼜称艾弗利希神⽗，迄今仍然健在，⽽且有幸成为

埃⾟（Essene）兄弟会总修院⼤主教的助理主教——埃⾟兄弟会距离

死海岸边不远。

根据某些推测，这个兄弟会创始于基督降⽣之前⼀千两百年，⽽耶稣

基督便是在这个兄弟会中接受他的第⼀次启蒙。

我初遇博格切夫斯基，或艾弗利希神⽗时，他还很年轻，刚刚结束他

在俄国神学院的课程，担任卡尔斯军中⼤教堂的执事，等待受命成为

神⽗。

他来到卡尔斯不久，就应允我的第⼀位导师波尔许主教的要求，取代

克雷斯托夫斯基，成为我的⽼师——克雷斯托夫斯基是另⼀位神⽗候

http://epubw.com/
http://epubw.com/


选⼈，⼏个星期之前刚接到任命，将到波兰某军团上任军中牧师，博

格切夫斯基便接任他在⼤教堂的执事⼀职。

事实证明博格切夫斯基是⼀个很好相处、很和善的⼈。他很快便获得

⼤教堂中所有神职⼈员的信任，甚⾄另⼀位神⽗候选⼈波诺⻢连珂也

不例外——波诺⻢连珂粗鲁⽆文，是个不折不扣的⼤⽼粗，跟谁都处

不来，博格切夫斯基却和他处得很好，甚⾄和他住在⼀起，就在军中

消防队旁的公共花园附近。

虽然我那时年纪还⼩，却很快和博格切夫斯基成为好友。我⼀有空就

去看他；如果下午有课，我常在下课之后留下来，或是准备功课，或

是听他和波诺⻢连珂以及常常来访的熟⼈谈话。有时候我会帮他们做

⼀些简单的家务。

经常来访的⼈当中，有⼀位是陆军⼯程师，名叫佛⻄斯拉夫斯基，他

是博格切夫斯基的同乡。另⼀位是炮兵军官，也是爆破专家，名叫寇

兹敏。他们在煮茶的铜壶四周⼀坐，就会天南地北聊起天来。

我总会注意聆听博格切夫斯基和他朋友的谈话。那时候我⼤量阅读各

类希腊文、亚美尼亚文和俄文的书籍，因此对很多问题都很感兴趣。

但由于我年纪尚⼩，⾃然不能加⼊他们的谈话。他们的意⻅对我⽽⾔

很具权威，⽽且当时我也因为他们学历⽐我⾼⽽对他们敬重有加。



顺带⼀提，这些⼈聚在我的⽼师博格切夫斯基家⾥，以聊天排遣在那

个遥远⼜⽆聊的边城的单调⽣活，⽽就是他们的谈话，唤醒了我此⽣

对于抽象问题不曾稍减的兴趣。

因为这项兴趣在我的⼈⽣扮演举⾜轻重的⾓⾊，在我往后的⽣活留下

了明显的印记，⼜因为那些挑起我这项兴趣的事件，其发⽣时期正好

属于我对博格切夫斯基回忆的⼀部分，所以我将在此稍加驻留。

某次，在⼀场那样的谈话当中，兴起关于降神术的热烈讨论；除了其

他神秘现象之外，他们谈到了当时到处都为之着迷的请“桌仙”。

那位陆军⼯程师⼀⼝咬定，这种请“桌仙”的活动是由神灵的参与⽽发

⽣的。其他⼈否定这⼀点，⽽将它归因于别种⾃然⼒，像磁⼒、引

⼒，以及⾃我暗示等；但是没有⼈否定事实本⾝的存在。

就像平常那样，我凝神倾听；他们的每⼀项⻅解都令我深感兴趣。虽

然我已经“天南地北”读了⼀⼤堆书，这种事我还是头⼀次听闻。

这场关于降神术的讨论在当时特别让我印象深刻，因为我⼀个⼼爱的

妹妹才刚死不久，失亲的伤痛还没完全愈合。在那些⽇⼦⾥，我常常

想起她，并且不⾃觉地兴起死亡和死后⽣命的问题。那个晚上他们所

说的，似乎应和着我⼀直不⾃觉地思考、⽽迫切需要解决的问题。



他们谈到后来，决定⽤⼀张桌⼦来做实验。这个实验需要⼀张三只脚

的桌⼦，⽽房间的⾓落⾥就有⼀张。但做这种实验的⾏家，也就是那

位陆军⼯程师，却不⽤它，因为那张桌⼦⾥⾯有铁钉。他解释说，⽤

来做这种实验的桌⼦不可以含铁，于是他们派我去问问邻近的⼀位照

相师。我发现他正有⼀张这样的桌⼦，便将它带了回来。

当时是晚上；我们关上了⻔，熄了灯，就把我们的⼿以某种⽅式放在

桌上，然后开始等待。

没错！⼤约过了20分钟，我们的桌⼦开始移动，⽽当那位⼯程师问起

我们每个⼈的年龄，它便⽤⼀只脚点出我们的岁数。它如何点地，⼜

为什么那样点地，我完全不能理解；我甚⾄不曾打算对⾃⼰解释。那

浩瀚⽽未知的领域在我⾯前打开时，给了我多么强烈的印象！

我所听⻅、看⻅的，是那么深深地撼动我，以⾄于当我回到家以后，

整个晚上以及第⼆天早上，都在想着这些问题，我甚⾄决定在上课时

请教波尔许神⽗。我真的向他发问，并告诉他前⼀个晚上的对话和实

验。

“那全都是荒唐！”我的第⼀位导师说道。“别去想，也别去碰这种东

⻄。想想看什么东⻄可以让你过个起码的⽣活，学那种东⻄就好了。”

他忍不住⼜说：“算了吧！你这个⼩蒜头，”——这是他最爱对我说的

称呼——“想想看，如果神灵真的能够⽤⼀只桌腿点地，那意思就是说



他们有某种物理⼒量。如果他们真有那种⼒量，为什么要⽤桌脚点地

这么⽩痴、⼜这么复杂的⽅式跟⼈沟通呢？他们应当能够经由⼈们的

触觉或其他⽅式表达他们所要说的⼀切呀！”

虽说我很看重这位年⽼导师的意⻅，我却⽆法不加批评、照单全收他

断然的回答，尤其是我觉得⽐较年轻的指导⽼师和其友⼈受过神学院

以及其他⾼等教育机构的训练，或许会⽐那位在科学尚未如此发达的

年代受教育的⽼⼈家懂得更多。

为此，尽管我对这位⽼主教敬重有加，但在某些⽐较⽞的事物上，我

却怀疑他的观点。

我的问题就这么悬着；我读着博格切夫斯基、主教以及其他⼈给我的

书，希望能为我的问题找到答案。然⽽我的课业不允许我对其他⽆关

的问题思考太久，因此⼀段时间之后，我就忘了这个问题，把它抛到

脑后去了。

⽇⼦⼀天天过去，我跟每位⽼师——包括博格切夫斯基在内——努⼒

学习，只有在假⽇时，才偶尔到旧友簇居的亚历⼭德拉普去探访叔

叔；我去那⼉也是为了赚钱。我总是需要钱供我个⼈花费：买⾐服

啦，买书啦等等，偶尔也资助某位家⼈，他们当时都很缺钱。

我到亚历⼭德拉普去赚钱，第⼀点，因为那⼉认识我的⼈都把我看作

“万事通”，⽼要我为他们修理东⻄：张三要我修个锁、李四要我修个



表、王五要我⽤当地⽯块凿⼀个炉灶、赵六要我绣个靠垫作妆奁，或

摆在客厅作为装饰品。简⽽⾔之，我在那⼉有许多顾客，也有许多活

⼉可做。以那个时代⽽⾔，他们付给我的⼯资算是很好的了。其次，

我之所以到亚历⼭德拉普去赚钱，也因为在我稚嫩的想法中，我在卡

尔斯是处在“有学问”、“⾼尚”的⼈群中，我不想让他们知道我是个⼯

匠，或怀疑我的家庭缺钱⽤，因此必须让我当⼀个卑微的⼯匠赚取⾃

⼰的⽣活费。在那个时候，这⼀切都深深伤着我的⾃尊⼼。

就是在这种情况下，我在复活节的时候照例来到离卡尔斯只有60英⾥

的亚历⼭德拉普，跟我的叔叔⼀家⼈同住。我和叔叔很亲；他最疼爱

的⼀直是我。

到访的次⽇，在吃晚餐的时候，我的婶婶对我说了⼀些话，其中有⼀

句是：“听着，⼩⼼别发⽣意外！”

我吓了⼀跳。会有什么事发⽣在我⾝上？我问她那句话是什么意思。

“我⾃⼰也不怎么相信，”她说，“但是⼀个算命的算了你的命运，有⼀

些已经应验了，我怕其他的也会应验。”接着她便告诉我：

冬天刚开始的时候，那个半痴呆的依昂·阿修卡·⻢迪若思⼀如往年，

来到亚历⼭德拉普。不知何故，我的婶婶⼼⾎来潮把这个算命半仙请

到家⾥，要他预测我的将来。他预⾔许多我将遭遇的事，根据她的说

法，有⼀些已经应验了。然后她指出在这段期间⼀些的确发⽣在我⾝



上的事。“但是感谢上帝，”她继续说，“有两件事还没发⽣：第⼀件，

是你⾝体的右侧会⻓⼀个⼤疮，另⼀件是你将遭枪炮之灾。所以，你

到了⼈家射炮弹的地⽅，要非常⼩⼼哪！”她如此作结，并声明她虽然

不相信那个疯⼦，我最好还是⼩⼼⼀点。

她的话令我⼤为震惊，因为两个⽉前，我⾝体的右侧的确⻓了⼀个

疮，使我必须每天到军医院去换纱布，⾜⾜治疗了⼀个⽉。但我不曾

将这事告诉任何⼈，甚⾄家⾥的⼈也都不知道，婶婶住得这么远，怎

么可能知道呢？

然⽽，我并未因此重视婶婶告诉我的话，因为我⼀点也不相信这种算

命，因此很快便忘了这段预⾔。

在亚历⼭德拉普，我有⼀个朋友名叫发提诺夫。他有个朋友名叫⼽巴

孔，是巴库军团⼀位连⻓的⼉⼦，那个军团驻扎在希腊区不远之处。

就在我婶婶对我说了那些话之后⼤约⼀星期，这个发提诺夫来找我，

要我跟他和他的朋友去猎野鸭。他们要去阿拉圭兹湖，它位于⼀座同

名的⼭脚下。

我想那会是⼀个休息的好机会，便同意加⼊他们。我真的很累了，因

为我已经埋⾸苦读某些神经⽣理学的有趣书籍好⼀阵⼦了。再者，打

从孩提时代，我就⼀直喜爱射击。



当我才6岁的时候，有⼀次，我没经⽗亲同意就拿了他的莱福枪去射

⿇雀，虽然第⼀枪就把我震倒了，但这不但不曾令我泄⽓，反倒增加

了我对射击的热爱。当然他们⽴刻把那⽀莱福枪拿⾛，把它挂得⾼⾼

的，让我碰不到。后来我⽤旧的弹药筒为⾃⼰制作了⼀⽀，⼦弹则以

玩具枪所⽤的厚纸板⼦弹权充。当我这⽀莱福枪装上⼩铅弹的时候，

命中⽬标的能⼒不会输给真枪，于是这种枪在我的同伙中炙⼿可热；

他们开始向我订购这种武器，⽽我除了被奉为绝佳的“枪械制造者”

外，还赚了不少钱。

就这样，两天之后，发提诺夫和他的朋友来找我，我们就出发射鸭⼦

去了。我们必须步⾏约15英⾥，⽽为了在傍晚时从容抵达，以便次⽇

清晨在鸭⼦起飞时就已准备好，我们在黎明时就出发了。

我们⼀共有四⼈——⼽巴孔连⻓的传令兵也加⼊了我们。我们全都带

了枪，⼩⼽巴孔甚⾄带了⼀⽀军⽤枪。我们按原订计划来到那个湖，

⽣了⽕，吃了晚餐，盖间草寮，然后睡觉。

我们在黎明之前起⾝，每⼈各占据⼀边湖岸，然后开始等着众禽起

飞。我的左边是拿着军⽤枪的⼽巴孔。第⼀只鸭⼦飞了起来，当它还

飞得很低的时候，⼽巴孔就朝它射击，⼦弹正中我的左腿。幸好它洞

穿我的脚，闪过了⻣头。



当然这⼀枪破坏了我们的射击聚会。我的腿流⾎流得很厉害，⽽且开

始疼痛。我⽆法⾏⾛，我的同志们只好以莱福枪做了⼀个临时的担

架，⼀路抬着我回家。

我待在家中，伤很快就好了，因为受的只是⽪⾁之伤，但我着实跛了

好⼀阵⼦。

这件意外事故和当地先知的预⾔不谋⽽合，让我想了很多。后来有⼀

次我⼜到叔⽗家的时候，听说依昂阿修卡·⻢迪若思已经回到当地，我

就请婶婶去召他过来。

那算命的来了。他很⾼，很瘦，两眼毫⽆神采，带着半痴呆者的神经

质动作失调。他不时颤抖，烟抽个不停。他的确病得不轻。

他算命的⽅式是这样的：

他坐在两根点燃的蜡烛之间，把⼤拇指举到眼前，瞪视着⼤拇指的指

甲好⼀段时间，然后打起盹来。接着他会说出他在指甲上看到的景

象。⾸先他说出那⾥⾯的⼈穿的⾐服，然后说到将来会发⽣在那⼈⾝

上的事情。如果他替⼀位不在场的⼈算命，就会先问那⼈的姓名、脸

部特征、居住地的⼤致⽅向，如果可能，还会问那⼈的年纪。

在这种场合中，他⼜为我预⼘未来。有朝⼀⽇，我⼀定会叙述这些预

⾔在⽇后如何应验。



那年夏天，也是在亚历⼭德拉普，我经历了另⼀个现象，当时我找不

到任何解释。

在我叔⽗家对⾯有⼀些空地，空地中央有⼀⼩丛⽩杨树。我很喜欢这

个地点，常会带⼀本书或某件⼿⼯去那⼉。

孩童总是在那⼉玩耍；他们来⾃镇上各处，各种肤⾊、各种⺠族的孩

⼦都有：有亚美尼亚裔、有希腊裔、有库尔德族，也有鞑靼族；他们

的游戏产⽣难以置信的噪⾳和骚动，然⽽我的⼯作从不受到影响。

⼀⽇，我坐在⽩杨树下，忙着制作⼀位邻居为他侄⼥次⽇的婚礼所订

制的东⻄。我的任务是在⼀⾯要挂在他家⻔⼝的盾牌上，画出他的侄

⼥及其夫婿姓名第⼀个字⺟组成的图案。我还必须在那圆形的牌⾯上

找出地⽅来安插年⽉⽇。

某些强烈的印象会深深嵌在⼀个⼈的记忆中。即使到现在我还记得，

当时我如何绞尽脑汁，想办法把⼀⼋⼋⼋年这个数字安排在最好的位

置。就在我埋⾸于⼯作的时候，突然听⻅⼀阵惊悚绝望的惨叫。我跳

了起来，确信是某个孩⼦在游戏中受了伤。我跑了过去，看⻅这幅景

象：

在地上画的⼀个圆圈当中，站着⼀个⼩男孩；他啜泣着，做出⼀些奇

怪的动作，其他的孩⼦则站在某种距离之外嘲笑他。我感到困惑，便

问他们那是怎么回事。



于是我得知：圆圈当中的⼩男孩是叶⽇第⼈（Yezidis）的孩⼦，他们

在他周围画了⼀个圆圈，他就出不来，除非有⼈把它擦掉。那个孩⼦

的确⽤尽所有的⼒⽓试图离开那个圆圈，却徒劳⽆功。我就跑向他，

迅速把那圆圈擦去⼀部分；他⽴刻飞也似地跑⾛了。

那个景象令我惊讶得说不出话来。我像⽣根⼀样⽴在那⼉，好似中了

符咒⼀般，过了好久才恢复平常的思考能⼒。虽然我曾听过叶⽇第⼈

的事情，却从未把它们放在⼼上；但是这⼀件我亲眼⽬睹的惊⼈事

件，终于逼着我认真地思考它们。

我环顾四周，看到那些孩⼦⼜回复先前的游戏，我便回到我的位⼦，

在思虑萦绕中继续我的字⺟画；这项⼯作进⾏得并不顺利，但⽆论如

何我都得在当天完成。

叶⽇第⼈是住在⾼加索地区的⼀个教派，⼤都聚居在阿拉拉特⼭附近

的地区。有时候他们被称为“恶魔崇拜者”。

在刚刚描述的那件事情过后多年，我为那个现象作了⼀次特别的实

验，发现如果⼀名叶⽇第⼈被⼀个画在地上的圆圈围起来，他真的不

能靠⾃⼰的意志逃脱。在这个圆圈⾥⾯，他可以⾃由移动；圆圈越

⼤，他能移动的空间便越⼤，但却⽆法⾛出那个圈圈。某种远超乎他

平常⼒⽓的奇怪⼒量，将他羁留在圆圈⾥⾯。我本⾝虽很强壮，却⽆



法将⼀名瘦弱的妇⼈拉出圈外，还得加上⼀名跟我⼀样强壮的⼈才

⾏。

如果⼀名叶⽇第⼈被强拉出圆圈，就会⽴刻陷⼊⼀种强直性昏厥的状

态；若把他放回圆圈⾥⾯，他就会⽴刻回过神来。但如果他没被放回

圆圈⾥，根据我们确切衡量，⼤约要经过13到21个钟头，他才会恢复

正常状态。

⽤任何其他⽅法把他带回正常状态都不可能。⾄少我的朋友和我都未

能做到，尽管当代催眠术中把⼈带出强直性昏厥状态的⽅法我们⽆⼀

不晓。只有他们的祭司才能借着某种简短的咒语化解那种昏厥状态。

那个晚上当我总算交出那⼀⾯盾牌之后，便动⾝往俄国区⾛去（我⼤

部分的朋友以及我认识的⼈都住在那⼉），冀望他们能够帮我了解那

个奇怪的现象。亚历⼭德拉普的俄国区，是当地所有知识分⼦的聚居

之地。

有⼀点我必须⼀提：打从8岁开始，由于偶然的情况，我在亚历⼭德

拉普和卡尔斯的朋友年纪都⽐我⼤，⽽且出⾝的社会地位都⽐我⾼。

在我⽗⺟先前居住的亚历⼭德拉普的希腊区⾥⾯，我没有半个朋友。

我的朋友全都住在城镇对⾯的俄国区，都是军官、政府官员以及神职

⼈员的孩⼦。我常常去找他们，和他们的家庭混得很熟，渐渐的能够

随意进出那⼀地区的所有⼈家。



我记得，我的好友阿南涅夫第⼀个听我说起那个令我震惊的现象——

他也⽐我年⻓。他甚⾄没等我把话说完，就权威地声称：

“那些孩⼦只是看你好骗⽽戏弄你。他们捉弄你，把你愚弄了⼀番。但

是，你看，这个有多帅呀！”他加了⼀句，就跑到另⼀个房间去穿⾐

服，等他回到客厅，已经换上⼀⾝笔挺的制服（他最近才刚被指派为

邮政电报官员），然后要我跟他到公共花园去⾛⼀⾛。我借⼝没时

间，就离开了他，跑去找住在同⼀条街的帕夫洛夫。

帕夫洛夫是⼀名财政官，⼈很好，但酒喝得很凶。在他屋⼦⾥还有要

塞教堂执事⻢克⾟姆神⽗、炮兵军官阿特敏、陆军上尉特连铁夫、教

师司多⻢喀，以及另外两位我不怎么认识的⼈。他们正在喝伏特加，

我⼀到，他们就邀我加⼊，并端了⼀杯酒给我。

我必须说明：那⼀年我已开始喝酒了；喝得不多是真的，但隔三差四

我被⼈邀请喝上⼀杯时，我并不会拒绝。我之所以开始喝酒，是由于

在卡尔斯的⼀个事件。⼀天早上，我因为前⼀个晚上彻夜读书⽽疲倦

不堪；正准备上床的时候，突然有名⼠兵前来叫我到⼤教堂去。那⼀

天，某个要塞要举⾏⼀场弥撒——为了什么名义，我已经不记得了

——到了最后⼀刻才决定要有合唱团参与，所以，随从与传令兵就被

派往四处召唤合唱团团员到教堂集合。



我⼀个晚上没睡，因为步⾏到⼭丘上的要塞，⼜参与弥撒，⽽累得虚

脱，⼏乎站不住了。弥撒完毕之后，受邀前来的⼈都被安排⼊席⽤

餐，合唱团团员也被特别安排了⼀桌。肥壮、亲切⽽健饮的合唱团团

⻓看我那么虚弱，便⿎励我喝⼀⼩杯伏特加。当我饮尽⼀杯，果然觉

得舒服得多；再喝⼀杯，我所有的虚弱感全都消失了。从那以后，每

当我觉得很累或很紧张，就会喝个⼀两杯，甚⾄三杯——⼩杯的。

这个晚上，我也跟我的朋友喝了⼀杯，但⽆论他们如何费⼒说服我再

来⼀杯，我都不为所动。这⼀群⼈还没喝醉，因为他们才刚开始。但

我深知在这么⼀群欢闹的⼈当中，事情会如何进展。第⼀个醉的总是

那位执事神⽗。当他稍有醉意时，由于某种原因，他会开始为那位真

正的信仰者，前亚历⼭⼤⼀世——或其他什么称号——哼起⼀段祈祷

文，求主使他的灵魂安息。眼看他还闷闷不乐地坐着，我忍不住跟他

说起那⼀天我看到的奇异景象。然⽽，这次我说得不像我对阿那涅夫

说时那么严肃，反之，我说得倒像是在开玩笑。

每个⼈都满怀兴味地倾听着。当我说完我的故事，他们就开始发表意

⻅。第⼀个接腔的是那位陆军上尉；他说他最近曾看到⼀些⼠兵在地

上画个圈圈，把⼀名库尔德⼈围在⾥⾯，那库尔德⼈求他们把圆圈擦

掉，⼏乎要哭了。直到这位陆军上尉命令⼠兵擦去圆圈的⼀部分，那

名库尔德⼈才得以⾛出来。“我想，”陆军上尉补充道：“⼀定是他们曾



经发誓绝不⾛出⼀个封闭的圆圈；他们不⾛出来，并不是因为他们不

能，⽽是因为他们不愿违背誓⾔。”

执事则说：“他们是恶魔崇拜者。在平常的情况下，恶魔不会去碰他

们，因为他们是他的⼦⺠，但因为那恶魔本⾝只是个部下，受到他的

职位拘束对每个⼈施加权威，于是你或许可以说，他是为了⾯⼦，⽽

以这种⽅式限制叶⽇第⼈的独⽴性，使别⼈不能质疑他们是他的仆

⼈。恰恰就像那个菲利普⼀样。”

菲利普就是站在街⾓的那名警察。这些⼈有时候因为找不到⼈可供差

遣，会差他去买⾹烟和饮料。当时那⾥的警察职务，就像俗话说的：

“连猫都会笑。”

“现在，”执事继续说道：“如果我在街上闹事，这个菲利普就有责任务

必把我逮到警察局。为了他的⾯⼦，为了不让别⼈觉得奇怪，他当然

会这么做，但是当我们转过⼀条街，他就会放我⾛，⽽且不会忘了

说：‘拜托，给点⼩费吧！’。

“所以呀，你可以说，那个不⼲净的东⻄就是像这样对待他的仆⼈，叶

⽇第⼈。”

我不知道街上闹事的插曲是他临时编出的，还是真有其事。



炮兵军官说，他从没听⻅过这种现象，⽽依他之⻅，这种事不可能存

在。我们这些受过教育的聪明⼈竟然相信这种怪事，⽽且还为它⼤伤

脑筋，令他深感遗憾。

教师司多⻢喀反驳道：正好相反，他坚信超⾃然现象的存在，并说：

如果实证科学不能解释的事情还有那么多，他完全相信以⽬前文明进

展的速度，当代科学将会很快证明，形上学世界的所有奥秘都能以物

理原因解释清楚。“关于你正在谈论的那件事，”他继续说道：“我想是

南希那⾥的科学家正在研究的磁⼒现象之⼀。”

他还要继续说下去，但帕夫洛夫⼤声打岔说：“鬼把他们统统捉⾛吧！

给他们每⼈半瓶伏特加，魔鬼不就拿他们没办法了？让我们为依撒可

夫的健康喝⼀杯吧！”（依撒可夫是当地伏特加酒蒸馏⼚的经营者。）

这些讨论不仅没有平息我的思虑，相反地，当我离开帕夫洛夫的寓所

时，还想得更多，并且对我当时认为的有识之⼠开始产⽣疑问。

次⽇早晨，我偶然遇⻅第39师的主治医⽣伊凡诺夫。他正被召去看我

们⼀个亚美尼亚邻居，便邀我⼀同前往，充当通译。伊凡诺夫医师在

镇⺠之间有着良好的⼝碑，⽣意兴隆。我跟他很熟，因为他常到我叔

⽗家。

探视过病⼈之后，我对他说道：“将军⼤⼈，”（他拥有将军的官阶）

“请为我解释⼀下叶⽇第⼈不能⾛出圆圈的原因。”



“噢，你是说那些恶魔崇拜者吗？”他问道。“那不过是歇斯底⾥。”

“是歇斯底⾥吗？”我质疑道。

“是歇斯底⾥……”然后他叽英⾥呱啦对歇斯底⾥发表⻓篇⼤论，⽽我

从他的⻓篇⼤论中所得知的是：歇斯底⾥就是歇斯底⾥。这个我早就

知道了，因为卡尔斯军⽤医院图书馆中没有⼀本神经病理学和⼼理学

的书不曾被我读过，⽽且我读得极为专注，⼏乎仔细读遍每⼀⾏，渴

望透过这些学科找到关于请“桌仙”的解答。因此，我早就知道歇斯底

⾥就是歇斯底⾥，但我渴望知道更多。

我越明⽩那些问题有多难解决，⼼⾥那只好奇的⾍⼦便啃吃得我越厉

害。好⼏天之久我都魂不守舍，什么都不想做，只是⼀再想着⼀件

事：“什么是真的？书上写的？⽼师教的？还是我⼀直碰到的事件？”

不久⼜发⽣了⼀件事；这⼀次我完全摸不着头脑。

叶⽇第⼈事件过后⼤约五、六天，当我在⼀⼤早去喷泉那⼉洗澡时

（每天早晨在泉⽔中沐浴是当地的习俗），我看⻅⼀群⼥⼈在街⾓那

⾥议论纷纷。我向她们⾛过去，得知下⾯这件事：

那天晚上，鞑靼区出现了⼀个“果尔那”（gornakh）。“果尔那”是⼀种

恶灵的名字，他会使⽤刚刚过世者的⾁体，以那⼈的形貌出现，去做

各种坏事，特别是对付死者⽣前的敌⼈。这⼀次，这种恶灵出现在⼀



位刚刚过世的鞑靼⼈⾝上——他是玛丽安·巴琪的⼉⼦，前天才刚下

葬。

那⼈的过世和下葬，我知之甚详，因为他家就在我们旧宅——亦即我

们⼀家⼈迁往卡尔斯之前所住的房⼦——隔壁。前⼀天我才去那⼉收

房租。我也拜访了好⼏位鞑靼邻居，并看到死者的⼫体被抬出⻔的情

景。

他是个年轻⼈，最近才刚刚加⼊警卫的⾏列，常常来串⻔⼦；我跟他

很熟。

好⼏天前，在⼀场骑术竞赛中，他从⻢背上坠落，据⼈们说，他扭到

肠⼦。虽然有⼀位名叫考切夫斯基的军医给他喝了满满⼀杯⽔银，以

“矫正他的肠⼦”，但那可怜的⼈还是死了，⽽且根据鞑靼习俗，很快

就被下葬。

然后，那个恶灵似乎进⼊他的⼫体，并试着把它拖回家，但某个⼈恰

好看⻅这情景，⼤叫起来，并敲了警钟，为了阻⽌那恶灵伤害善良的

邻居，他还赶紧切断那具⼫体的喉咙，把它带回公墓去。

那⾥的基督徒都相信，这种恶灵只会进⼊鞑靼⼈的⼫体，因为根据鞑

靼习俗，棺⽊最初并不深埋，只在上⾯洒点⼟，⽽且旁边常会放点⾷

物。恶灵要进⼊深埋地下的基督徒⼫体，可就难了，这就是为何他们

⽐较偏好找鞑靼⼈。



这件事令我整个⼈都呆了。我要如何向⾃⼰解释呢？我知道什么？我

环顾四周：聚集在⾓落的是我那位令⼈敬重的叔⽗乔奇·梅可洛夫、他

那刚刚完成学业的⼉⼦，以及⼀位警官；他们全都议论纷纷。他们都

受⼈尊敬，都⽐我年⻓，当然也都知道⼀些我连梦都没梦过的事情。

我在他们脸上看到愤慨，或悲叹，或震惊了吗？没有；他们甚⾄似乎

很⾼兴这⼀次有⼈成功地惩罚了那个恶灵，阻⽌他做坏事。

我再度埋⾸书堆，冀望透过那些书，能够满⾜那只啃蚀我内⼼的⾍

⼦。

博格切夫斯基在这⽅⾯帮助我很多，但不幸的，他很快就离开了，因

为他来到卡尔斯两年之后，就被任命为⾥海地区某个城镇的驻军牧

师。

当他住在卡尔斯担任我教师的时候，他在我们的交往中引进某种特殊

关系，也就是说，当时他虽然还没成为神⽗，但是每个礼拜都会听我

告解。当他离去时，嘱咐我⼀些事情，其中之⼀就是每星期写出我的

告解，寄去给他，他答应有时候会给我回⾳。我们协议他把信寄给我

的叔⽗，由他转交给我。

博格切夫斯基在⾥海地区待了⼀年之后，放弃牧师的职位，成为⼀名

僧侣。当时，据说他之所以这么做，是因为他的妻⼦似乎和某位军官



有染；博格切夫斯基揭发了那件事，不愿意在那⼉继续待下去，甚⾄

不愿在教会⾥任职。

就在博格切夫斯基离开卡尔斯不久之后，我前往提弗⾥斯。在这⾥，

我收到两封叔⽗转来的信。接下来过了好⼏年，我都没有他的消息。

接获这些信多年之后，有⼀次，我⼗分偶然在撒玛拉城（Samara）

碰⻅了他，当时，他正从当地⼀位主教的住宅⾛出来，⾝上穿着⼀所

著名修道院的僧袍。他并没有⽴刻认出我来，因为我那时候已经成

年，外貌改变了很多。但当我告诉他我是谁，他对于我们的重逢显得

非常⾼兴。接连⼏天，我们时时碰⾯，直到我们分别离开撒玛拉为

⽌。

这次碰⾯之后，我再也不曾碰⻅他。后来我听说他不想留在俄国那所

修道院，很快便离开到⼟⽿其去，然后⼜前往圣阿窦斯，但也不曾在

那⼉久留。那时他已宣布断绝修道院的⽣活，并且来到耶路撒冷。在

那⼉，他偶然和⼀位在“上主圣殿”附近卖念珠的⼈交上了朋友。

这个卖念珠的⼈是埃⾟修道院的僧侣。他逐渐为博格切夫斯基准备妥

当，引介他加⼊他的兄弟会。由于博格切夫斯基的⽣活堪为典范，便

被指派为修道院的监察；⼏年后，他被派往这个兄弟会在埃及的分⽀

修院担任院⻓；后来，当该兄弟会总修院院⻓的⼀位助理过世时，博

格切夫斯基便受命接了那个位⼦。



他在这段期间当中所过的不凡⽣活，我在布鲁沙（Broussa）的时候

从⼀位朋友那⼉得知很多。这位朋友是个⼟⽿其的伊斯兰教修⼠，常

常与博格切夫斯基碰⾯。在这之前，我还收到他的⼀封信，也是由我

的叔⽗转递。这封信中，除了⼀些祝福的话之外，还附了⼀张他⾝着

希腊僧侣道袍的⼩照，以及⼏张耶路撒冷圣地的⻛景图⽚。

当博格切夫斯基在卡尔斯，还只是个神⽗候选⼈的时候，对于道德就

有相当原创的看法。当时他教导我说，世界上有两种道德：⼀种是客

观的，由⼈类数千年的⽣活所建⽴的；另⼀种是主观的，属于个⼈以

及整个国家、王权、家庭，和⼈群等等。

“客观道德，”他说，“是由⽣活所设⽴，也是上主本⾝经由他的先知授

给我们的戒律；它逐渐形成⼈类⼼中叫作良⼼的东⻄；客观道德就是

借由这良⼼⽽得以维系。客观道德从不改变，只会随着时间⽽变得更

宽⼴。⾄于主观道德，它是⼈发明的，因此是相对的观念，会因⼈因

地⽽异，也取决于某⼀时期的善恶观念。

“例如，在⾼加索这⾥，”博格切夫斯基说：“如果⼀个⼥⼈跟访客说话

时不把脸遮起来，每个⼈都将认为她不道德、被惯坏、教养不好。但

是在俄国却相反；如果⼀个⼥⼈把脸遮起来，或不跟访客说话，不款

待他们，每个⼈就都会认为她没教养、粗鲁、脾⽓古怪等等。



“另⼀个例⼦：在卡尔斯这⾥，如果⼀个⼈没有每星期或⾄少每两个星

期去洗⼀次⼟⽿其浴，他周围的⼈便不喜欢他，厌恶他，甚⾄闻出他

⾝上的臭味，⽽事实上也许⼀点味道也没有。但是在圣彼得堡，情形

却恰恰相反。⼀个⼈甚⾄只要提到去澡堂洗澡，就会被⼈认为教育程

度差、没知识、是个⼤⽼粗等等。如果他碰巧真的去了，也会隐瞒这

件事，以免被认为没有品味。

“上星期发⽣在卡尔斯驻军军官中的两起事件，造成很⼤的骚动，正好

可以作为例证，让我们对所谓的道德或荣誉有⼀个相对性的了解，”博

格切夫斯基继续说道：

“头⼀件是K中尉的审判，第⼆件是⻢卡罗夫中尉的⾃杀。

“K中尉受审是因为他残酷地抽打⼀个鞋匠伊凡诺夫的脸，导致那鞋匠

失去⼀只眼睛。法庭判他⽆罪开释，因为经过调查，那位鞋匠曾多次

烦扰K中尉，⽽且散播不利于K中尉的谣⾔。

“我因为对这个案⼦很感兴趣，便决定⽆论法庭的采证如何，都要去问

问那不幸的鞋匠⼀家⼦，以及认识他的⼈，以便亲⾃了解K中尉暴⾏

的真正原因。

“据我所知，这位中尉先是向鞋匠伊凡诺夫订制⼀双靴⼦，然后⼜订制

了两双，并答应当⽉20⽇他领到薪⽔后，就会付款给他。20⽇到了，

中尉没将钱送来，伊凡诺夫便去中尉家⾥索讨⽋款。这位军官答应第



⼆天给钱，但第⼆天⼜说再延⼀天，总之，他⽤了⼀⻓串的‘明天’来

搪塞。然⽽，伊凡诺夫⼀次⼜⼀次去讨钱，因为那笔钱对他⽽⾔是个

⼤数⽬，⼏乎是他所有的⼀切——他妻⼦全部的储蓄。他的妻⼦为⼈

洗⾐服，⼏年来⼀⼽⽐⼀⼽⽐地攒下那笔钱，全拿给丈夫为那中尉的

靴⼦买⽪料。此外，伊凡诺夫⼀直来讨钱，也是因为他有六个孩⼦要

养。

“最后，K中尉对伊凡诺夫的锲⽽不舍感到不耐烦，便交代他的传令兵

告诉鞋匠说他不在家，然后把他赶⾛，并威胁他说要将他送⼊监牢。

最后，中尉⼜嘱咐他的传令兵，如果伊凡诺夫再来，就给他⼀顿好

打。

“这位传令兵却是个仁慈的⼈；他没有照主⼦的吩咐打伊凡诺夫，⽽是

想以⼀种友善的⽅式劝他不要再来烦扰少尉，便邀他进厨房聊聊。伊

凡诺夫坐在⼀只凳⼦上，传令兵便开始为⼀只鹅拔⽑，准备上烤架。

伊凡诺夫⻅了这情景，批评道：‘是这样哪！我们的⼤⼈先⽣天天吃烤

鹅，⽋债却不还，让我的孩⼦们挨饿！’

“就在这当⼉，K中尉恰好⾛进厨房，听⻅了伊凡诺夫的话，便发起恼

来；他从桌上拿了⼀⽀很⼤的甜菜根，⽤⼒朝伊凡诺夫脸上挥去，因

为⽤⼒过猛，以⾄将他的⼀只眼珠打了出来。



“第⼆起事件，”博格切夫斯基说道，“可以说和头⼀起事件恰恰相反：

某个叫⻢卡罗夫的中尉因为还不了某位⻢须维洛夫上尉的赌债，⽽举

枪⾃尽。

“⾸先必须说明：这个⻢须维洛夫是个⽼赌棍，也是⼤⽼千。他没有⼀

天不揩⼈家⼀点油；他所玩的牌局当中有诈，这是众⼈皆知的。

“不久以前，⻢卡罗夫和⼀些军官玩牌，⻢须维洛夫也在⾥⾯。前者不

但输了所有的钱，还输掉他跟这位⻢须维洛夫借来的钱。他答应三天

内还钱，但因这笔钱为数颇⼤，⻢卡罗夫没办法在三天之内凑⾜，乃

⾃觉没有信⽤，⽽决定⾃戕，以免玷污了军官的荣誉。

“这两起事件皆肇因于债务：⼀是债权⼈被债务⼈打出了眼球，⼀是债

务⼈举枪⾃尽。为什么？只因⻢卡罗夫周围的⼈全都会因为他没偿付

⻢须维洛夫这⽼千的债⽽责难他；在鞋匠伊凡诺夫的事件中呢，即使

他的孩⼦都将饿死，军官不付账给鞋匠，也⽆碍于社交礼仪，因为⼀

位军官的荣誉跟偿还鞋匠的义务毫⽆关系。

“再重复⼀次：⼀般⽽⾔，这类事情的发⽣，是因为⼈们在孩⼦发展阶

段时，就把各种惯例和成规灌输给他们，阻挡了⼤⾃然在孩⼦⼼⾥发

展出良⼼，⽽良⼼却是我们祖先数千年来奋⼒挣扎、不使惯例和成规

将它扼杀的东⻄。”



博格切夫斯基时常激励我不要理睬任何惯例或成规，不论它是属于我

最亲近的⼈，或是其他外⼈。

他说：“⼈们被填塞的这些惯例和成规，形成了主观的道德，但真实⼈

⽣所需要的，却是出于良⼼的客观道德。

“良⼼到处都是⼀样的。在这⾥是这样，在圣彼得堡、在美国、在堪察

加半岛，以及所罗⻔群岛，也都是这样。今天你在这⼉，但明天你也

许会在美国；如果你有真正的良⼼，并依它过活，那么你⽆论⾛到哪

⼉，都可以过得安好。

“你还⼩，你的⼈⽣还没开始呢！这⾥也许有很多⼈说你教养不好；你

也许不知道如何正确地鞠躬，或者以适当的⽅式说恰当的话，但这都

⽆关紧要，只要当你⻓⼤，开始过你的⼈⽣时，你⾃⼰有⼀个真正的

良⼼，亦即客观道德的基础，那就好了。

“主观道德是⼀个相对的观念，⽽如果你⼼中充满了相对观念，那么等

你⻓⼤，你将⽼是以因袭的眼光和意⻅去⾏动、去判断别⼈。你必须

学会不以周遭⼈所认为的好或坏去⾏动，⽽要依据你的良⼼去⾏动。

⼀颗没有受到拘束的良⼼，总是⽐所有的书本和⽼师加起来所知道的

还多。但是⽬前，在你⾃⼰的良⼼尚未形成的时候，就依据我们的⽼

师耶稣基督的圣训去做吧——‘⼰所不欲，勿施于⼈。’”



现在年事已⾼的艾弗利希神⽗，碰巧成为世界上数⼀数⼆能够依循圣

师基督的教诲来⽣活的⼈。

希望他的祈祷能成为所有期望根据真理⽽活的⼈的帮助啊！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新

最全的优质电⼦书下载！！！

http://epubw.com/
http://epubw.com/


X先⽣——⼜称博格逊船⻓

沙奇⼠·博格逊，或如他现在的称呼X先⽣，⽬前是好⼏艘海轮的船

主，其中⼀艘航⾏于他喜爱的⼏个地⽅——桑达和所罗⻔群岛——之

间，由他亲⾃指挥航⾏。

他出⽣于⼟⽿其境内，论族裔，是亚美尼亚⼈，但童年却是在⾼加索

地区的卡尔斯城度过。

我和他相⻅并结为⾄交时，他还甚为年轻，正要完成他在爱⻄⽶雅⾦

（Echmiadzin）神学院的学业，即将成为⼀名教⼠。

和他相⻅之前，我已经听过他的⽗⺟提起他；他们家离我家不远，常

来造访我的⽗亲。我知道他们有⼀个独⼦，先前在爱李梵的神学院求

学，现在则就读于爱⻄⽶雅⾦神学院。

博格逊的⽗⺟是爱哲隆城（Erzerum）⼟⽣⼟⻓的⼟⽿其⼈，在该城

被俄国占领后不久迁居到卡尔斯来。他的⽗亲是专业的poiiadji，⽽他

的⺟亲则专事⾦葱刺绣，尤其专⻓于刺绣⼥⽤胸⾐和djuppays的腰

带。他们⾃⼰⽣活俭朴，却倾其所有供⼉⼦受最好的教育。



沙奇⼠·博格逊很少回来看他⽗⺟亲，因此我在卡尔斯城从来没有⻅过

他。我和他第⼀次会⾯是在我⾸度拜访爱⻄⽶雅⾦的时候。去那⼉之

前，我先回卡尔斯⼀趟，探望我的⽗亲，⽽博格逊的⽗⺟得知我将去

爱⻄⽶雅⾦，便央我替他们带⼀⼩包亚⿇衬⾐给他们的⼉⼦。

如同以往，我去爱⻄⽶雅⾦的⽬的，是为了寻找⼀些超⾃然现象的答

案；随着年龄增⻓，我对那些现象的兴趣非但不曾稍减，反⽽⽇益浓

厚。

在此必须说明⼀点：正如我在前⼀章提到的，我对超⾃然现象极感兴

趣，在埋⾸书堆寻求解答之余，还求教于科学界⼈⼠，但都不令我感

到满⾜，于是我便开始转向宗教。我寻访许多僧院，也拜⻅了⼀些极

负盛名的虔诚之⼠，研读了圣经以及圣徒列传，甚⾄在撒那伊涅

（Sanaine）的修道院待了三个⽉，做⼩沙弥服侍著名的耶夫兰⽪尔

斯神⽗。我还到⾼加索地区许多不同宗教信仰的圣地去朝圣。

在这段期间，我恰好⼜⻅证了⼀系列的超⾃然现象，它们毫⽆疑问都

是真的，但我却⽆法加以解释，这使我更加困惑。

例如，有⼀次我随同⼀群来⾃亚历⼭德拉普的朝圣者，到迪亚珠尔⼭

上的⼀处圣地去赶⼀场宗教盛会——那处圣地被亚美尼亚⼈称为阿曼

那——普来兹（Amena-Pretz）；在那⾥我⽬睹了这么⼀件事：



有⼀个病⼈，是个瘸⼦，来⾃帕尔迪凡的⼩村落，被放在⼀辆⼆轮⻢

⻋上，前往圣地朝圣。在途中我们和陪伴那病⼈的亲戚聊起来，⼀路

上边⾛边谈。

这个瘸⼦还不到三⼗岁，却已经病了六年，但在这之前他非常健康，

甚⾄曾在军中服役。他是服过役回到家才发病的——就在婚礼前⼣；

发病以后，他失去了⾝体左侧的⼀切机能。医⽣和⺠间治疗师的各种

疗法都帮不上忙。他甚⾄被特别带往⾼加索⼭间的福地矿泉区去治

疗。现在，他的亲戚把他带到这处亚美尼亚⼈所谓的阿曼那——普来

兹，在⽆望中盼望着⻓眠于此的圣⼈会帮助他，为他除去病痛。

就像所有来此朝圣者的习俗，我们在半路上，也就是迪司其安村的某

⼀户亚美尼亚⼈家，做了⼀次特别的停留，以便向屋⼦⾥⼀幅曾经显

灵的“救世主”画像祈祷。因为这个瘫⼦也想祈祷，众⼈遂将他带进屋

⾥，我也上前帮忙把这可怜的⼈抬进去。

过后不久，我们来到迪亚珠尔⼭的⼭脚下，圣⼈那神奇的坟墓和⼩教

堂便坐落在半⼭上。在⼀般朝圣者离开板⻋、⼤⻢⻋和篷⻋的地⽅，

亦即⻢⻋路的尽头，我们也停了⻋，从那⼉开始，必须步⾏⼀段四分

之⼀英⾥的上坡路。很多⼈都打着⾚脚⾛路——这是当地习俗，另⼀

些⼈甚⾄以跪⾏或其他特别的⽅式完成这段路程。



当这位瘸⼦被抬下板⻋，准备抬到⼭顶时，他却突然坚持凭着⾃⼰的

⼒量往上爬。他被放在地上，开始以他健康的⼀边⼀点⼀点往前挪。

他爬得如此吃⼒，简直使⼈不忍⽬睹；但是他仍旧拒绝⼀切帮助。他

⼀路上⾛⾛停停，3个⼩时后终于来到顶端，匍匐到位于教堂中⼼的

圣⼈墓前，他开始亲吻墓碑，然后⽴刻昏了过去。

他的亲戚在牧师和我的协助下，企图使他苏醒过来。我们把⽔倒进他

嘴⾥并沐浴他的头。当他⼀醒过来，奇迹发⽣了。他的⿇痹消失了。

⼀开始，那⼈愣住了；但当他明⽩他的四肢全都能动的时候，他跳了

起来，兴奋欲舞。然后，他突然回过神来，⼤叫⼀声，伏倒在地，开

始祷告。

所有在场的⼈也在神⽗的带领下，⽴刻跪下来开始祷告。然后神⽗站

起来，在跪地的信众之间，举⾏了⼀场感恩弥撒。

另⼀事件发⽣在卡尔斯，它令我困惑的程度不下于此。那年整个卡尔

斯省酷热异常，并且闹起旱灾，⼏乎所有的⾕物都被炙坏了，饥荒迫

在眉睫，到处⼈⼼惶惶。

就在那个夏天，安提阿的东正教教区有⼀位修道院⻓带了⼀幅灵验的

圣像来到俄国——我不记得那是奇迹施⾏者尼古拉，还是圣⺟玛丽亚

——为克⾥特战争的希腊难⺠募款。他带着那幅圣像，主要巡游于俄

境希腊⼈群居之地，并来到卡尔斯。



我不知道背后的动⼒是政治或宗教考虑，总之，驻卡尔斯的俄国当

局，正如其他地⽅⼀样，参与安排盛⼤的欢迎会，并颁给他各式各样

的荣耀。

这位主教来到任何⼀个城镇，圣像必定随着他在各教堂之间巡游，神

职⼈员必定举着⼤旗来迎接，⽓氛庄严肃穆。

那位主教来到卡尔斯的次⽇，便有⼈传⾔将在城外某处，于那幅圣像

⾯前举⾏⼀场特别的祈⾬弥撒，所有的神职⼈员都将参加。果然12点

刚过，游⾏队伍便⼀列列从各个教堂出发，举着⼤旗和他们的圣像，

到那个指定的地点参加祈⾬⼤典。

在这场仪式中，来⾃旧希腊教堂、新建的希腊⼤教堂、军中⼤教堂、

库班军团的教堂，以及亚美尼亚教堂的神职⼈员全都参与。

那天天⽓特别燠热。全城居⺠⼏乎都到场观礼，神职⼈员在那位主教

的领道下，举⾏了庄严的祈⾬弥撒，然后整个游⾏队伍返回城内。

然后，发⽣了⼀件怪事，是当代⼈绝对⽆法解释的：突然之间，空中

乌云密布，在⺠众尚未来得及返回城内之前，就下起倾盆⼤⾬，每个

⼈都被淋得湿透。

要解释这个现象，就像解释许多类似的现象⼀样，可以千篇⼀律说成

“巧合”——这是我们所谓的思考⼈⼠爱⽤的词汇。但谁也不能否认，



这样的巧合也实在太不寻常了。

第三件事发⽣于亚历⼭德拉普——当时我们举家迁回那⼉，搬进我们

的旧宅。隔壁是我婶婶的房⼦，⾥⾯有⼀间⼩屋租给⼀个鞑靼⼈；那

⼈在本地的政府机关上班，是个办事员或秘书之类。与他同住的还有

他的⽼⺟和他的⼩妹，⽽最近他刚与邻近的卡拉达夫村⼀位漂亮的鞑

靼⼥孩结了婚。

起初⼀切顺遂。结婚四⼗天之后，他那位年轻妻⼦便根据鞑靼习俗，

回娘家探视⽗⺟。但是在娘家时，也许是着了凉，或许是遭遇了什么

事，回来之后便觉得不舒服，必须躺在床上，⽽且情况渐渐恶化。

他们给了她最好的照顾，延请多位医师前来治疗，我记得其中包括⼩

镇医师雷斯尼克，以及前军医基尔切夫司基，但这名少妇的病情却每

况愈下。我的旧识，也就是某医师的助理，每天都遵照医师的指示来

为她打针。这位医师助理的名字我不记得了，只记得他个⼦⾼得不得

了。只要我在家，他就会进来坐坐。

⼀天早上，当我和⺟亲正在喝茶的时候，他⾛了进来。我们就邀请他

坐下来喝⼀杯，谈话中，我问起了我们邻居的近况。

“她病得很厉害。她得的是奔⻢性肺结核，过不了多久就‘完了’，”他

说。



他还坐在那⼉的时候，那名病妇的婆婆⾛进来，问我⺟亲可不可以让

她到我们的⼩花园⾥⾯采集⼀些蔷薇实。她流着眼泪告诉我们，玛林

安娜——鞑靼⼈对圣⺟的称呼——前⼀个晚上出现在她媳妇梦中，命

令她媳妇采⼀些蔷薇实，放在⽜奶中煮来喝；为了安抚媳妇，这位⽼

妇⼈想要依她的话去做。医师助理听了她的话，忍不住笑了起来。

我的⺟亲当然准许她进来采蔷薇实，甚⾄过去帮她的忙。送⾛了医师

助理之后，我也过去帮忙。

让我震惊的是：第⼆天我在前往市场的途中，竟然遇⻅那位病妇和她

的婆婆，她们正从⼀所亚美尼亚教堂⾛出来，那所教堂⾥⾯有⼀幅曾

显灵的圣⺟像；⼀个星期之后，我看⻅她在清洗她家的窗户。顺带⼀

提：雷斯尼克医师解释道，这件看似奇迹的事，只是诸多巧合罢了。

这些我亲眼所⻅、⽆可置疑的事实，以及我在探索中所听闻的其他事

件，全都指向某种超⾃然的存在，⽽这种认知却⼜绝对不可能与我的

常识或我已⼴泛涉猎的精密科学互相妥协，因为它们都排斥“超⾃然现

象存在”的想法。

这种冲突使我的意识不得平静，尤其是冲突的两端同样具有令⼈信服

的事实和证明。然⽽我继续从事探索，希望在某时某地，终能为那不

断烦扰我的问题找到答案。



正是为了这项⽬地，我游⾛四⽅，特别来到爱⻄⽶雅⾦这个伟⼤的宗

教中⼼，希望能在此找到⼀丝半缕的线索，让我解开那挥之不去的问

题。

爱⻄⽶雅⾦⼜称⽡歌夏帕；其重要性之于亚美尼亚⼈，正如⻨加之于

穆斯林，或耶路撒冷之于基督徒。这⾥是所有亚美尼亚天主教徒的居

所，也是亚美尼亚文化的中⼼。每年秋天，盛⼤的宗教庆典在此举

⾏，簇拥⽽来的朝圣客不仅来⾃亚美尼亚全境，甚⾄来⾃世界各地。

庆典前的⼀个星期，全城内外的道路都挤满了朝圣客，有些徒步，有

些驾着板⻋，有些则骑⻢或骑驴。

我采取徒步，和其他来⾃亚历⼭德拉普的朝圣者结伴⽽⾏，⾏李则放

莫洛肯会所的篷⻋⾥头。

抵达爱⻄⽶雅⾦后，我随俗到每⼀个圣地膜拜⼀番，然后进城去寻觅

住处，但根本不可能找到，因为所有的客栈（当时还没有旅馆）都已

经⼈满为患，甚⾄宣告爆满，因此我决定效法许多⼈的作法——到城

外随便找⼀辆板⻋或篷⻋，钻到⻋⼦底下安顿下来。但因时⾠尚早，

我决定先把差事办了再说，亦即先去找博格逊，把包裹交给他。

他住在⼀位远亲，也就是修道院⻓苏连尼恩的家中，距城中最主要的

客栈不远。我到访时，博格逊刚好在家。他和我年龄相仿，深⾊⽪



肤，中等⾝材，上唇留了点胡⼦。他的眼神悲哀，但⼜燃烧着内在的

⽕焰。他的右眼有⼀点⽃鸡，当时他看起来很脆弱，很害羞。

他开始问起他⽗⺟亲的近况，⾔谈中，他得知我尚未觅得住处，便跑

开去，随即⼜回来，提议我和他⼀起住。

当然，我接受了，于是⽴刻到城外那篷⻋底下把我的⾏李搬回来。我

在博格逊的协助下刚刚把卧处安排妥当，便⽴刻被召去和苏连尼恩神

⽗共进晚餐。神⽗和蔼地招呼我，殷切问起博格逊的家⼈，以及亚历

⼭德拉普的情况。

晚餐后，我和博格逊出⻔逛逛这座城，以及城中各处的神圣古迹。在

此必须⼀提：在庆典进⾏期间，爱⻄⽶雅⾦的街上彻夜都有许多活

动，所有的咖啡店和⾷堂都不打烊。

那整个晚上以及接下来⼏天，我都和博格逊到处⾛动，因为他对这座

城的⾥⾥外外了如指掌。我们进⼊⼀般朝圣客去不了的地⽅，甚⾄到

了戡扎兰，也就是保存爱⻄⽶雅⾦宝藏之处，那⾥很少⼈获准进⼊。

⾔谈中，我们发现那些困扰我的问题，也让他很感兴趣。我们两⼈在

这些问题上有许多素材可以分享；⼀点⼀滴地，我们的谈话越来越亲

近，越来越贴⼼，逐渐形成紧密的联系。



博格逊即将结束神学院的学业，再过两年就要被任命为牧师，但是他

却⼀点也⽆此意。虽然他对宗教非常虔诚，却对他所属的环境批评得

很厉害，⽽且很厌恶⽣活在牧师之间，因为他们的⽣活模式和他的理

想完全背道⽽驰。

我们成为朋友之后，他告诉我许多神职⼈员⽣活不为⼈知的⼀⾯。⼀

想起成为牧师之后，他便得处在那样的环境中，这使他⼼⾥非常痛

苦，深感懊恼。

节庆过后，我继续留在爱⻄⽶雅⾦三星期，跟博格逊⼀起住在苏连尼

恩院⻓家中，因此得以有⼏次机会和院⻓本⼈以及他引介给我的其他

修⼠，讨论那些令我困惑的问题。

但在爱⻄⽶雅⾦逗留期间，我的寻找并⽆所获；因此等我花了相当时

间了解我在那⼉不能找到什么，便离开了，内⼼深深感到幻灭。

分⼿时，博格逊和我已成莫逆。我们彼此承诺给对⽅写信，就我俩皆

感兴趣的问题交换观察⼼得。

两年后，⼀个晴朗的⽇⼦，博格逊来到提弗⾥斯，在我的住处待下

来。

他已经从神学院毕业，并在卡尔斯和⽗⺟⼩住⼀段时间。现在，他只

消结婚，就可以获派到⼀个教区任职了。他家⾥甚⾄已经为他找了⼀



个新娘，但他却完全下不了决⼼，不知如何是好。那时我在提弗⾥斯

⽕⻋站担任司炉，他会整⽇阅读我拥有的各类书籍，傍晚时当我从提

弗⾥斯⽕⻋站回到家，我们两⼈就⼀块⼉到⽊须塔德（Moushtaid）

去，⾛在废弃的⼩径上，谈个没完。

有⼀次，在⽊须塔德散步的时候，我开玩笑地提议他跟我到⽕⻋站上

班。次⽇，他竟然坚持要我帮他在那⾥弄个⼯作，令我吃了⼀惊。我

倒没有劝他打消念头，⽽让他带着我的纸条去找我的⼯程师朋友耶罗

斯烈夫，耶⽒⽴刻为他写了封介绍信给⽕⻋站站⻓，站⻓便雇他作为

助理锁匠。

⽇⼦就这样过下去，直到⼗⽉。我们两⼈仍然热衷于抽象的问题，⽽

博格逊⼀点也没有回家的念头。

有⼀天在耶罗斯烈夫家中，我认识了另⼀位⼯程师⽡⻄利耶夫，他刚

刚来到⾼加索地区，测量提弗⾥斯和卡尔斯之间的铁路。⻅过⼏次⾯

之后，有⼀天他提议我跟他⼀起做测量⼯作，担任监⼯和通译。薪⽔

很是诱⼈——⼏乎是我⽬前所得的四倍。我已经有点厌烦我当时的⼯

作，因为它已开始妨碍我的志业；⽽当我明⽩我会有更多⾃由时，我

就接受了。我也提议博格逊凭着某种能⼒跟我⼀起⾛，但他拒绝了，

因为他对锁匠这个⼯作发⽣兴趣，想继续做下去。



我和这位⼯程师在提弗⾥斯和卡拉克利斯之间的狭窄⼭⾕跋涉了三个

⽉，设法赚了⼀⼤笔钱，因为我除了正式的薪⽔外，还从⼀些非正式

的管道赚了相当数⽇的⼀笔钱。

我总是事先知道铁路将通过哪些村落和⼩镇，于是我就差遣某个⼈去

⻅那些村落和⼩镇上的权威⼈⼠，提议“安排”让铁路通过他们的地

⽅。⼤部分的情况中，我的提议都被接受，⽽我就会因为⾃⼰这番奔

波⽽获得私下的报酬，这往往是⼀⼤笔钱。

等我回到提弗⾥斯，我攒到的钱，加上先前的积蓄已经相当可观，所

以我不必再找⼯作，⽽可以投注全部的精⼒研究我感兴趣的现象。

在这段期间，博格逊已经升任锁匠，同时也找时间阅读许多书籍。最

近他特别对古亚美尼亚文献发⽣兴趣，并从供应我书籍的同⼀位书商

那⼉买来⼀⼤堆书。

此时，我与博格逊已经达成⼀个明确的结论，那就是的确有“某种东

⻄”是⼈们以前知道，⽽如今遗忘的了。⾄于如何寻获此⼀失落的知

识，我们认为当代的精密科学、当代书籍或当代⼀般⼈都⽆法给我们

丝毫的线索，所以我们就把注意⼒转向古代文献。⼜恰巧我们有机会

接触到⼀整套古代亚美尼亚书籍，我与博格逊便⼀⼼⼀意研读起那部

书籍，并决定到亚历⼭德拉普找⼀个僻静的地⽅，全⼼投注那部书籍

的研究。



到了亚历⼭德拉普，我们便选了⼀处遗世独⽴的废墟，那就是亚美尼

亚的故都阿尼（Ani），距亚历⼭德拉普30英⾥。我们在废墟之间盖

了⼀顶茅屋，并从附近村落和牧⽺⼈处张罗⾷物。

阿尼在公元962年成为亚美尼亚巴格拉提德王朝的国都，1046年被拜

占庭皇帝并吞，那时它已被称做“⼀千座教堂之都”；其后它被赛尔柱

突厥⼈征服，⾃1125⾄1209年之间，它曾经五度被格鲁吉亚⼈攻

陷，1239年被蒙古⼈征服，1313年则完全毁于地震。

顺带⼀提：在这废墟之间，有⼀座建于1010年的⼤主教堂，还有两座

同样建于11世纪的教堂，并有⼀座⼤约建于1215年的教堂。

写到这⾥，我不能对⼀项可能令某些读者感兴趣的事实保持缄默，那

就是，适才那些有关古亚美尼亚⾸都阿尼的历史资料，是我⾸次、希

望也是最后⼀次，从世界上正式认可的数据中引述出来的，也就是

说，⾃从我开始写作以来，这是我第⼀次倚赖百科全书。

关于阿尼这座古城，有⼀则颇有意思的传说，说明为何它在被称做“⼀

千座教堂之都”多年以后，⼜被改称“⼀千零⼀座教堂之都”。这个传说

是这样的：

某个牧⽺⼈的妻⼦对丈夫抱怨说，教堂⾥充满了令她惊悚的不端⾏

为。她说，在教堂⾥，安静祈祷的⼈没有⼀席之地。⽆论她退避到什



么⾓落，总是像蜂巢⼀般拥挤吵闹。那牧⽺⼈听取了妻⼦的愤慨之

辞，便开始为妻⼦建⼀座教堂。

昔⽇，“牧⽺⼈”⼀词的含意与今天不同。在以前，牧⽺⼈⾃⼰便是他

放牧⽺群的主⼈；牧⽺⼈是全国公认最富裕的阶级，他们当中甚⾄有

⼈拥有好⼏批⽺群和⽜⻢。

牧⽺⼈建好了那座教堂，便将它命名为“牧⼈贤妻教堂”，从那时开

始，阿尼便被改称“⼀千零⼀座教堂之都”。其他历史数据则断⾔，即

使在那牧⽺⼈建造这座教堂之前，阿尼便已拥有超过⼀千座教堂，但

据说最近的挖掘证实了牧⽺⼈和他虔诚妻⼦的传说确是真⼈真事。

我们住在这古城的废墟中，镇⽇读书、研究，有时候为了休息，就做

些挖掘⼯作，希望能发现些什么，因为在阿尼的断壁颓垣之下，埋有

⽆数的地下通道。

有⼀次，我和博格逊两⼈探挖那些地下通道的时候，注意到⼀处地⽅

的⼟壤硬度改变了，我们继续挖掘，发现了⼀条新的通道；这条通道

很窄，尽头被崩塌的⽯块堵塞了。我们将⽯块清掉，结果在我们⾯前

出现了⼀个⼩房间，都已倾颓，种种迹象显示它曾是⼀个僧侣的密

室。这密室中已没有残留什么东⻄，只除了破陶⼟⽚和⼀些腐朽的⽊

块，毫⽆疑问曾经是家具；但在⼀个⾓落的凹处，却放着⼀堆⽺⽪纸

卷。



这些⽺⽪纸卷中，有些正在化为尘⼟，有些则多少保存原貌。我们⼩

⼼翼翼把它们带到我们的茅屋，尝试解读。它们显然是以亚美尼亚文

写成，但我们却读不来。我对亚美尼亚文很熟，更别提博格逊了，然

⽽这些⽺⽪纸卷上的文字，我们却⼀个也不认识，因为它们是古亚美

尼亚文，与今⽇通⾏的文字⼤不相同。

这⼀项发现令我们⼤为振奋，于是我们搁下其他⼀切，当天即返回亚

历⼭德拉普，接连⼏天⼏夜都试着解读那文献上的文字，即便只是只

字词组也好。克服重重困难，并询问了多位专家之后，事情终于趋于

明朗：那只是某位僧侣写给另⼀名僧侣——名叫阿雷姆的神⽗——的

⼀些信件。

我们对某⼀封信特别感兴趣：在这封信中，写信者提到他发现了关于

某件奥秘的资料。这卷⽺⽪纸恰好是受损最严重的⼏张之⼀，⽽且其

中有⼀些字我们只能猜测，然⽽我们还是成功拼凑了原文。

那封信令我们感兴趣的并不是开头的部分，⽽是其结尾。它开头是⼀

段冗⻓的问候，然后述及某⼀所修道院中的⽇常琐事；我们推测这是

阿雷姆神⽗所住的修道院。

接近结尾时，有⼀段话特别吸引我们的注意：

“我们可敬的铁凡尔神⽗终于成功得知撒尔蒙（Sarmoung）兄弟会的

真相。他们的团体的确存在于赛伦诺⻄镇（Siranoush）附近。五⼗



年前，在许多⺠族迁徙不久后，他们也迁到伊司鲁敏（Izrumin）河⾕

定居，那地⽅距尼弗⻄（Nivssi）约三天路程……”然后写信者⼜说到

别的事情去了。

最令我们震撼的，是撒尔蒙这个名字，因为我们曾在⼀本叫做

Merkhavat的书中看过它。这个名词是⼀所著名密意学校的名字，根

据传说，它远在公元前⼆五○○年创于巴⽐伦，据知⼀直存在于美索

不达⽶亚，直到第六或第七世纪，但是⾃此之后，便⽆法从任何地⽅

得到它存在的半点信息。

这所学校据说拥有伟⼤的知识，其中藏着解开许多⼤奥秘的钥匙。我

和博格逊曾经多次谈到这所学校，并梦想能找出⼀些有关它的可信资

料，如今我们突然看到这卷⽺⽪纸上提及它！我们都兴奋得不得了。

但是除了这名字之外，我们在这封信中却没有其他发现。我们并不⽐

以前更知道这所学校如何兴起、曾在哪⼉存在，或甚⾄它⽬前是否仍

然存在。

经过好⼏天不遗余⼒的研究，我们只能建构出以下的要点：

在⼤约第六或第七世纪，阿伊索⼈（Aisors），亦即亚述⼈的后裔，

被拜占庭⼈驱逐出美索不达⽶亚，进⼊波斯，那些信件或许就是在这

段期间写的。



当我们能够证实现今的都市摩苏尔（Mosul），亦即古国尼也威

（Nievi）的故都，曾经叫做尼弗⻄，也就是⽺⽪纸卷上提到的都市，

并证实了今⽇该城周边的⼈⼝⼤部分都是阿伊索⼈，我们便得到⼀个

结论：那封信所指的极可能便是这些阿伊索⼈。

如果这么⼀所学校曾经存在，并曾在那段期间迁⾄某处，那么它只能

是阿伊索⼈的学校，⽽且，如果它确实仍然存在，便⼀定存在于阿伊

索⼈之中；再者，如果考虑到信中所提距摩苏尔三天的距离，那么它

必定存在于乌⽶耶（Urmia）和库尔德斯坦（Kurdistan）之间某处，

⽽且其所在地应该不难找到。于是我们便决定前往那⼉，⽆论付出什

么代价都要把那所学校找到，并且加⼊它。

如同我所说过的，阿伊索⼈是亚述⼈的后裔，如今遍布全球各地，其

中有很多住在⾼加索地区、波斯⻄北⽅以及⼟⽿其东部；整个⼩亚细

亚都可以⻅到他们成群聚居。据估计他们全部约有三百万⼈⼝，⼤部

分信奉景教，也就是说他们不承认基督的神圣性。但他们当中也有少

数属于詹姆⼠⼆世拥护者、Maronites、天主教徒，格瑞哥⾥教徒以

及信奉其他宗教的⼈；其中也有叶⽇第⼈，或称魔鬼崇拜者，虽然为

数不多。

各种宗教的传教⼠近来都非常热⼼想说服阿伊索⼈改信他们的宗教。

⽽我们也不能忽视阿伊索⼈本⾝也很热中“为⾃⼰改宗”，在外表改变

信仰，甚⾄因此得到许多物质上的利益，这已是⼈尽皆知的事实了。



即便他们的信仰各有不同，但⼏乎整个族群都在东印度群岛族⻓的统

治权威之下。

阿伊索⼈⼤部分住在由教⼠治理的⼩村⼦⾥，⼏个村庄，或某⼀个区

域，构成⼀个部族，由⼀位王公——他们称之为美利克——治理。所

有的美利克都受辖于⼀位族⻓；这位族⻓的地位是世袭的，由叔传

侄，⽽且据说其源头是主耶稣的兄弟赛⻔。

在此有必要⼀提：阿伊索⼈在上次战争中吃了很多苦头，他们成为俄

国和英国⼿中的卒⼦，结果导致库尔德⼈和波斯⼈的报复，死了⼀半

⼈⼝，其他⼈全靠着美国领事Y博⼠夫妇⼆⼈的救命之恩才得活命。

依我之⻅，如果Y博⼠还在世的话，阿伊索⼈，特别是住在美国的那

些⼈，应该组织⼀个伊索⼈荣誉护卫队永远为他守⻔；如果他已过

世，就务必在他的出⽣地⽴起⼀座纪念碑。

恰恰就在我们决定出发远⾏的那⼀年，亚美尼亚⼈兴起⼀场很⼤的⺠

族运动，每个⼈嘴上都挂着那些为⾃由战⽃的⺠族英雄的名字，特别

是那位年轻的安卓尼克；他后来成了亚美尼亚的⺠族英雄。

⼟⽿其和波斯的亚美尼亚⼈，以及俄国的亚美尼亚⼈，都成⽴了各式

各样的党派和委员会；尽管不同的派系之间不断互相谩骂，却还企图

统⼀；简⽽⾔之，当时发⽣⼀场暴烈的政治冲突，就像在亚美尼亚境

内不时发⽣的情况那样，带来⼀连串严重的后果。



⼀天清早，在亚历⼭德拉普，我⼀如往常前往阿尔帕恰伊河去沐浴，

在半路上⼀个叫做卡拉库⼒的地⽅，博格逊上⽓不接下⽓地追上我，

告诉我前⼀天他和Z修⼠谈话，得知亚美尼亚委员会想要选取⼏名党

内志愿者，送到⽭许去从事⼀项特别的任务。

博格逊接着说：“到了家以后，我突然想到我们可以利⽤这个机会达到

我们的⽬的，也就是探寻撒尔蒙兄弟会的踪迹，所以我天⼀亮就起床

跑去找你，但因我错过了你在家的时间，只好追了过来。”

我打断他说，⾸先，我们并不是什么党员，其次——

他没听我说完，就⾃顾⾃继续说：他已经想过这⼀切，也知道如何去

安排，现在他只要知道我是否同意这项计划。

我答道，为了达到那个曾经叫做伊⽇鲁敏的村庄，我将不计任何代

价，对我⽽⾔，⽤什么⽅式到那⼉去，对我⽽⾔都是⼀样的，哪怕是

骑在恶魔背上，或甚⾄和福拉可夫神⽗⼿挽着⼿去（博格逊知道，福

拉可夫是我最不喜欢的⼀个⼈，⼀⻅到他，我就会退避三舍）。

“如果你真的能够安排，那么你可以视情况需要，爱怎么做就怎么做；

我事先同意你的任何作法，只要我们到得了我决意要去的地⽅。”

我不知道博格逊做了什么、跟谁接洽，或如何接洽，但他努⼒的结果

是：⼏天之后，他张罗到⼀⼤笔俄国、⼟⽿其和波斯的钱币，以及写



给⼀路上我们将要会⾯者的介绍信。于是我们便从亚历⼭德拉普出

发，往卡吉司曼（Kaghyshman）的⽅向上路。

过了两个星期，我们来到阿雷克斯河岸，那是俄国和⼟⽿其的天然边

界。在⼀些被派来和我们会⾯的库尔德⼈协助之下，我们渡过河去。

我们以为到了这⾥，已经挨过了最⼤的苦，所以就盼望从此开始顺利

成功。

⼤部分的时候我们靠双脚⾛路，不是与牧⽺⼈共宿，就是住在前⼀个

村庄村⺠所推荐的地⽅，或是投宿于那些我们从亚历⼭德拉普携来介

绍信的受信者家中。

我必须承认，虽然我们尽了某些义务，并尽量尝试执⾏我们所有的职

责，但是我们从未忘记此⾏真正的⽬的。不过有时候，任务上必须⾛

的路和我们的⾏程不能够相符，在这种情况中，我们就毫不犹豫地⾛

我们⾃⼰的路，放着某些任务不去执⾏，⽽且⽼实说，我们并未因此

感到太多的良⼼不安。

当我们通过俄国边境之后，便决定穿越艾格⾥达⼭，即使那是最难⾛

的路，只因为那样⽐较能够避开搜寻亚美尼亚⼈的诸多库尔德兵团和

⼟⽿其特遣队。穿过了这条通道，我们便往南向梵恩⾛去，底格⾥斯

河和幼发拉底河两⼤河的发源地都被抛在我们的右⼿边。



在这段旅程中，我们历经⽆数险阻，我并不打算加以叙述，唯有⼀件

不能放着不提。虽然它发⽣在那么多年以前，但每次回想起，我仍要

忍不住⼤笑，⽽且再度体会到当时的感受：那种本能的恐惧，夹杂着

⼤难临头的预感。

这次事件过后，我曾多次陷于千钧⼀发的关头，例如我不⽌⼀次被众

多险恶的敌⼈包围；我曾不得不穿越被⼀只⼟⽿其斯坦⽼⻁盘踞的⼩

径，⽽且曾经多次被逼到枪⼝之下；但是在那些情况中，我从不曾体

验到这⼀次事件给我的惊悚之感，⽆论事后想来它显得多么好笑。

话说我和博格逊平静地⾛着。他哼着某⾸进⾏曲，同时甩着他的⼿

杖。突然，好似⽆中⽣有⼀般，⼀只狗出现了，然后是另⼀只，然后

⼜来⼀只，⼜来⼀只——总共⼤约是15只牧⽺⽝。它们开始向我们狂

吠。博格逊冒冒失失对它们丢了⼀颗⽯头，它们⽴刻向我们扑了过

来。

它们是库尔德⼈的牧⽺⽝，非常凶恶，下⼀刻便要将我们撕成碎⽚，

如果不是我出于本能，赶紧拉着博格逊在路边坐下来。正因我们坐了

下来，那些狗便停⽌吠叫和扑跳，也围着我们坐了下来。

过了⼀会⼉，我们才回过神来；当我们能够思考眼前的情况，不禁⼤

笑出声。只要我们仍然坐着，那些狗⼉便也坐着，和平⽽安静；当我

们从背包中拿出⾯包来丢给它们，它们便开⼼地吃着，有⼏只甚⾄感



激地摇着尾巴。但当我们确定它们态度友善，想要站起来的时候，

“噢，你们别想溜！”——它们⽴刻跳了起来，露出⽩⽛，准备扑向我

们；我们被逼得不得不⼜坐下来。当我们⼜试图站起来，那些狗⼉再

度对我们展现凶猛的敌意，使得我们不敢做第三次尝试。

我们就在这种情况中持续坐了三个⼩时。如果不是⼀位库尔德族⼩⼥

孩骑着⼀只驴打远处经过，在⽥野中采着⼀种药草，我们不知还要在

那⼉坐多久。

我们向她做出许多信号，终于吸引了她的注意⼒，等她靠近⼀看我们

遭了什么⿇烦，就跑去把那些拥有这群狗⼉的牧⽺⼈找来——他们住

在离此不远的⼀座⼩⼭丘后⾯。他们把这些狗⼉唤了回去，但是⼀直

到等它们⾛到好⼀段距离之外，我们才敢站起来，⽽那些坏东⻄⼀路

⾛着，还⼀路不停地回头看我们。

事后证明，我们原先以为渡过了阿雷克斯河便已将最⼤的困难和危险

抛在后头，是多么天真的想法。事实上，⼀切的艰难困苦才将开始。

最⼤的困难是：跨越这条边界之河，并穿过艾格⾥达⼭之后，我们便

不能再伪装成阿伊索⼈，就像我们遭遇狗群时那样，因为我们现在已

经置⾝于真正的阿伊索⼈区了。在各个种族都迫害亚美尼亚⼈的时

代，以亚美尼亚⼈的⾝份旅⾏于那些地区是不可能的事。扮成⼟⽿其

⼈或波斯⼈也同样危险。我们宁愿乔装为俄国⼈或犹太⼈，但我与博



格逊两⼈的外貌都不允许这么做。在那个时期，如果想要隐藏⾃⼰真

正的国籍，就必须非常⼩⼼，因为⼀旦被发现假冒，后果将非常危

险。每⼀区的当地⼈在摆脱讨厌的外来⼈时，所选择的⽅式都不厌其

独特与精致。例如，根据可靠的消息来源，最近有⼏名英国⼈刚被阿

伊索⼈活活剥⽪，因为他们企图拷⻉某些铭文。

经过⻓时间的思量，我们决定假扮成⾼加索的鞑靼⼈，并设法易容改

装，继续我们的旅程。

在渡过阿雷克斯河整整两个⽉之后，我们终于来到Z城，过了此城，

我们就必须通过某⼀条往叙利亚⽅向的⼭路，在这条⼭路中，到达著

名的K瀑布之前，我们必须转往库尔德斯坦；我们在这趟旅⾏中预期

找到的地点，就在这条路上的某处。

因为到⽬前为⽌，我们⼀直充分适应环境，所以在接下来的旅程中，

每件事情都进⾏得⼗分平顺——直到发⽣了⼀起意外事件，使我们所

有的意向和计划完全改变。

话说有⼀天，我们正坐在路旁吃着我们所带的⾯包和tarekh。突然，

博格逊⼤叫⼀声跳了起来，我看⻅⼀只很⼤的⻩蜘蛛从他脚边爬⾛。

我当下明⽩了他⼤叫的原因，⽴刻跳了起来，杀了那只⻩蜘蛛，然后

冲到博格逊⾝旁。他的腿被咬了⼀⼝；我知道被这种毒蜘蛛咬伤，往

往会致命，所以我⽴刻从⾐服上扯下⼀块布，为那伤⼝⽌⾎。但我看



他被咬在腿上多⾁的地⽅，⼜明⽩如果⼝中有⼀点点破⽪，去吸吮那

伤⼝会很危险，于是便选择⼀种对我们⼆⼈⽽⾔⻛险都⽐较⼩的作

法：我抓起我的⼑，很快地切掉我同志⼩腿上的⼀块⾁——但因为过

于匆忙，切了太多。

以这个⽅法免除了他中毒致命的危险之后，我便不那么紧张了，⽽⽴

刻为他清洗伤⼝，并尽我所能为他妥为包扎。因为伤⼝很⼤，博格逊

流了很多⾎，各种并发症⼜可能发作，此时此刻已不可能去想如何继

续我们原订的⾏程，我们必须决定当下要怎么办。

我们两⼈商谈之后，决定待在原地过⼀夜，次⽇早晨，再设法到三⼗

英⾥之外的N城，我们有⼀封信要递给当地⼀位亚美尼亚教⼠——那

是我们没有完成的⼀项任务，因为，在那桩意外发⽣之前，N城本不

在我们计划的⾏程之内。

第⼆天，⼀位年⽼的库尔德⼈恰巧路过，看来相当友善，我便透过他

的帮助，在附近的⼀个⼩村⼦⾥租了⼀辆两条⽜拉的板⻋，原本是载

运⽔肥⽤的。我把博格逊放了进去，就往N城的⽅向出发了。

我们每四个⼩时就得停下来喂⽜，因此这⼀段短短的路程就花了将近

四⼗⼋⼩时。到达N城之后，我们就直接去找那位亚美尼亚教⼠；我

们有⼀封介绍信给他，还有⼀封信要他转递。他非常友善地接待我



们，当他知道博格逊的遭遇之后，便⽴刻在他的屋⼦⾥挪出⼀个房间

给他，我们当然满怀感激地接受了。

还在路上时，博格逊就开始发烧，虽然第三天烧退了，但伤⼝却开始

化脓，必须非常细⼼照料，我们就这样接受了这位教⼠将近⼀个⽉的

招待。

如此⻓时间和这位教⼠处在同⼀屋檐下，频频和他聊天，天南地北⽆

所不谈，我们遂和他建⽴起亲密的关系。⼀次，在闲聊当中，他⽆意

间提起他拥有的某件东⻄，以及和那件东⻄有关的故事。

那是⼀张古⽼的⽺⽪纸，上⾯画着某种地图。它已在他家庭中保存很

⻓⼀段时间，从他的曾祖⽗⼀路传到他⼿中。

“前年，”教⼠说：“⼀个我根本不认识的⼈来找我，请求我让他看看那

张地图。他怎会知道我有这张地图，我⼀点概念也没有。⼀切显得那

么可疑，⽽且我⼜不知道他的⾝份，便拒绝了他，甚⾄否认我拥有那

么⼀件东⻄；但禁不起他锲⽽不舍的要求，我就想：‘何不给他看看

呢？’于是就出示了那张⽺⽪纸。

“他⼏乎看也没看，就问我是否愿意出售，并且⽴刻出价两百⼟⽿其⾦

镑。虽然那是笔⼤数⽬，我还是不想就这样卖了它，因为我并不急着

⽤钱，⽽且也不愿意和我珍藏多年的纪念品分⼿。



“这位陌⽣⼈原来暂宿于我们州⻓的官邸。第⼆天，州⻓的仆⼈代表他

们的新客⼈来找我，出价五百⾦镑要购买我的⽺⽪纸卷。

“我必须说，打从那陌⽣⼈离开我家后，我就觉得事有蹊跷：⾸先，这

个⼈远道⽽来，显然是为了这卷⽺⽪纸，其次，他⼜从何得知我有这

么⼀件东⻄呢？再者，为什么他⼀看⻅它，就显出那么强烈的兴趣

呢？

“这些疑虑加在⼀起，似乎证明这⽺⽪纸卷是⼀件非常有价值的东⻄。

所以，当他出了五百镑的⾼价时，虽然我颇为⼼动，却还怕卖得太便

宜。于是我决定慎重⾏事，再度加以拒绝。

“当天晚上那位陌⽣⼈再度来访，这⼀次州⻓还陪同前来。当他再⼀次

提出五百镑的价码时，我很⼲脆地回绝了。但因为州⻓陪着他来，我

便邀请他们进来坐坐，⼀起喝咖啡，闲话家常。

“在谈话间，我得知这位访客是⼀位俄国公爵。他告诉我，他对古董很

有兴趣，因为我这张⽺⽪纸卷与他的收藏颇为相衬，⾝为收藏家的

他，很希望能将它买下，⽽且所出的价码也已经远⾼于那个对象的价

值了。他认为再添价码就太愚蠢了，并表示我拒绝出卖，令他感到遗

憾。

“在⼀旁仔细倾听的州⻓对那⽺⽪纸卷⽣出兴趣来了，便表示希望能看

⼀看。当我将那⽺⽪纸卷拿出来时，州⻓显然因为这么⼀个东⻄能值



那么多钱⽽⼤为震惊。

“谈话当中，这位公爵突然问我，我愿意以多少代价让他制作⼀份拷

⻉。我犹豫着，不知如何回答，因为，说实在的，我很怕已经失去了

⼀位好顾客。于是他出价两百镑，这⼀次我可不好意思跟他讨价还价

了，因为他付出这个⾼价却什么也没拿⾛。

“想想看：仅仅为了允许作⼀份拷⻉就得到两百镑！我没有考虑多久就

答应了他；我告诉⾃⼰：毕竟那⽺⽪纸卷还是在我⾝边，只要我愿

意，随时可以卖。

“第⼆天早上，公爵⼜来了，我们把⽺⽪纸卷摊开在桌上，公爵把⽔加

到他先前买好的⼀些⽯膏粉中，然后在⽺⽪纸卷上抹油，再将⽯膏散

布于⽺⽪纸卷上。⼏分钟之后，他取下⽯膏，装⼊我给他的⼀只⼝袋

中，付了我两百镑，便离去了。上帝就这样⽩⽩赐给了我两百镑，⽽

我也拥有那⽺⽪纸卷，直到如今。”

这位教⼠的故事令我⼤感兴趣，但我不动声⾊，好像只是出于好奇，

请他让我看看那件曾被出价如此之⾼的东⻄。那位教⼠便⾛到⼀只箱

⼦前，把⼀卷⽺⽪纸拿出来。当他把它展开时，我还搞不清楚那是什

么东⻄，但当我看得更详细……我的⽼天！我当刻体验到何等的震撼

哪！我永远忘不了。



我被⼀阵强烈的战栗掳获，⼜因为我在⼼中努⼒压抑，不透露⾃⼰的

兴奋，那份战栗便更为猛烈。我所⻅到的，不正是我以前曾经失眠好

⼏个⽉，⼀直想着的东⻄吗？

它就是所谓“沙前埃及”的地图。

我花了很⼤⼒⽓装出若⽆其事的样⼦，然后谈到别的事情去。

这位教⼠把⽺⽪纸卷卷起来放回箱箧中。我可不是俄国公爵，付不起

两百镑做拷⻉，但我对于这份地图的需要，绝不亚于那位公爵。因此

我当下就决定，⽆论如何，我都必须有⼀份拷⻉，并且⽴刻思考如何

得到它。

到了这个时候，博格逊已经好多了，所以我们常常把他带到庭院的阳

台上，让他晒⼏个钟头太阳。

我跟他约好，当教⼠出去办事的时候，他就让我知道。第⼆天，当我

听⻅他说教⼠已经离家，就偷偷摸摸进⼊他的房间，为那装着传家之

宝的箱箧打⼀副钥匙。头⼀次，我⽆法注意到那把钥匙所有的细节，

直到试了第三次，⼜做了⽆数次修正，才制成那把钥匙。

⼀天晚上，就在我们出发之前两天，趁着教⼠不在家，我再度潜⼊他

的房间，把那⽺⽪纸卷从箱箧中取出来。我把它拿到我们房间，把⼀



张油纸覆在它上⾯，然后我和博格逊两⼈便在油纸上描出那地图的所

有细节。第⼆天，我再把那⽺⽪纸卷放回原处。

⾃从我拥有这么⼀份充满⽞机和许诺的财宝之后，其他⼀切兴趣和企

图⼼似乎都不⻅了。为了安全起⻅，我将它缝在衬⾐中。⼀股不可遏

抑的渴望在我⼼中升起，使我想要不计代价、不受羁绊，⽴刻到达那

个地⽅——它将可以满⾜过去这两三年来像⾍⼦⼀般⽆休⽆⽌啮咬我

的那股求知欲。

经过这桩或可辩解，然⽽⽆论以什么⽅式来看，我如此回敬这位亚美

尼亚教⼠的东道主之谊，都是该受责备的事件后，我就与我那位仍未

痊愈的同志商量。我说服荷包已不丰的他不惜买下两匹优秀的本地带

鞍⻢——在逗留当地期间，我们曾注意到它们那种特别、快速⽽精⼒

充沛的⼩步奔驰，很是欣赏。有了这两匹⻢，我们就可以尽快往叙利

亚的⽅向出发。

当地所养育的⻢⼉，其步态非常平稳，⼈可以跨坐其上，⼿中握着⼀

只装满了⽔的杯⼦，以⼏乎是⼤⻦飞⾏的速度前进，⽽杯中的⽔⼀滴

也不会溅出来。

在这⾥我不打算描述⼀路上的经历，以及那些频频逼我们改变路线的

意外状况。我仅要说，在我们告别那位和善的亚美尼亚教⼠满四个⽉



之后，我们抵达了斯⻨那城，就在我们抵达的头⼀个晚上，我们有⼀

番极富奇趣的遭遇，它恰巧改变了博格逊此后的⼀⽣。

那天晚上我们到⼀家⼩⼩的希腊餐馆，打算在这艰苦紧张的⾏程之

后，来⼀点消遣。当时，我们闲闲地啜饮著名的希腊伏特加，并随着

当地习俗，从⽆数的⼩碟⼦⾥取⽤各式各样的希腊⼩菜，从鲭⻥⼲到

咸的⼭藜⾖都有。

除了我们以外，餐馆⾥还有好⼏群⼈，⼤部分都是碇泊于港中的外国

船上的⽔⼿。他们有点吵闹，显然已经泡过不⽌⼀家酒馆，⽽且已经

如俗话所说：“泡得湿透”。

那些不同国籍的⽔⼿坐在不同的桌位，各桌之间不时兴起⼀阵争吵，

起初只是希腊语、意⼤利语和⼟⽿其语混杂⽽成的⼀种怪腔怪调的⽅

⾔，然后，毫⽆预警地，突然发⽣⼀阵爆炸。

我不知道那⽕药是如何引燃的，但霎时之间，⼀⼤群⽔⼿跳了起来，

作出威胁的⼿势，⼤声喝叫着，扑向离我们不远的⼀群⽔⼿。那些⽔

⼿也跳了起来，⼀场如⽕如荼的战⽃就此展开。

在酒精的催化之下，我和博格逊冲过去加⼊那⼈数较少的⽔⼿⼀边。

我们根本不知道那是怎么回事，甚⾄不知道谁占上⻛或谁屈下⻛。



当餐馆⾥其他⼈以及适巧经过的巡逻兵把我们分开时，参与打架的⼈

⾥⾯没有⼀个不挂彩的：⼀个⿐⼦开花，另⼀个从⼝⾥啐出⾎来，不

⼀⽽⾜；我站在众⼈之中，左眼窝挂着⼀⽅淤⻘，⽽博格逊⼀直呻

吟、喘⽓，⼀边以亚美尼亚语诅咒，说他第五根肋⻣下⾯痛得不得

了。

如⽔⼿们常说的，等到“⻛⾬平静下来”，我和博格逊发觉我们的晚餐

早已吃饱，也被这些好家伙娱乐够了。于是便拖着脚步⾛回住处睡觉

去了。

⼀路上，我们都不怎么想说话；我的左眼⼀直不由⾃主的闭上，⽽博

格逊则不断呻吟着，咒骂⾃⼰多管闲事。

第⼆天⼀早吃早餐的时候，我们打量着⾃⼰的⾝体状况，以及前⼀晚

有点⽩痴的⾏为，便决定照原来的计划直奔埃及，不再耽搁。依我们

的盘算，那漫⻓的航程加上纯净的海上空⽓，等我们到达埃及的时

候，伤⼀定都已经好了。所以我们便⽴刻去港⼝看看有没有⼀艘我们

荷包付得起的船即将开往亚历⼭德拉港。

我们发现海港⾥有⼀艘希腊籍的轮船正要航向亚历⼭德拉，便赶赴那

艘船所属的船公司打听⼀切必要的消息，就在那办公室⻔⼝，⼀名⽔

⼿向我们蹦了过来，嘴⾥唧唧喳喳地说着破碎的⼟⽿其话，并且热烈

⽽兴奋地跟我们握⼿。



起初我们感到莫名其妙，但很快就明⽩了：原来他是⼀名英国⽔⼿，

前⼀个晚上打架时，我们帮的就是他们那⼀群⼈。他打了个⼿势要我

们等着，便匆匆跑开，⼏分钟后由三个同伴陪着回来，我们后来才知

道其中⼀名是⾼级船员。他们都热诚感谢我们先前所为，并坚持要我

们到附近⼀家希腊餐馆和他们喝杯希腊伏特加。

这希腊伏特加乃是古希腊美酒佳酿的嫡传，酒过三巡之后，我们的谈

话越来越⼤声，也越来越不受拘束，这当然还得归功于我们天⽣就能

以“仿古希腊语”和“古罗⻢⼿势”，加上天南地北捡来的港⼝术语，让别

⼈了解我们。当他们⼀得知我们正要设法到亚历⼭德拉去，那古希腊

佳酿的嫡传便以惊⼈的⽅式显出威⼒。

这⼏名⽔⼿好像顿时忘了我们的存在似的，开始只跟他们⾃⼰⼈谈

话，⽽他们到底是在争吵抑或是在玩笑，我们就不得⽽知了。突然，

其中两⼈⼀⼝⼲掉杯中物，⽕速离开，剩下的两位则竞相以仁慈的语

调，向我们⼀再保证着什么。

最后我们两⼈开始猜想这是怎么回事，事后证明我们的猜想没错：那

匆匆离去的两位赶到⼀个办事处为我们请托，好让我们能够上他们的

船——那艘船明天就要开往⽪⾥幼斯（Piraeus），从那⼉再开往⻄⻄

⾥，然后再到亚历⼭德拉，碇泊两个星期之后再开往孟买。



离去的两位久久不回，在等候他们的过程中，我们充分发挥了希腊美

酒的功效，以各种语⾔热烈地说着话。

尽管我们以这种愉悦的⽅式消磨时间，等待着好消息，博格逊却显然

忘不了他的第五根肋⻣；突然间他失去了耐性，开始坚持我们不应等

下去，⽽应⽴刻回家，⽽且他还热切向我保证说，我的左眼也开始变

黑了。

我考虑到博格逊被毒蜘蛛咬伤的地⽅尚未痊愈，不好拒绝他的要求。

于是，我没有对那两位猛喝希腊伏特加、天涯偶遇的伙伴提出任何说

明，便顺从地跟着博格逊⾛了。

我们意外⽽沉默的离去把那两名⽔⼿吓了⼀跳。前⼀个晚上为他们出

⼒打架的⼈既然⾛了，他们也跟着⾛了出来。我们的住处有点远，⼀

路上，我们各⾃有各的消遣⽅式：⼀个唱歌、⼀个⽐⼿划脚，好像在

跟谁证明着什么，另⼀个则以⼝哨吹着军队进⾏曲……

⼀到住处，博格逊还没来得及脱⾐服就躺了下来，⽽我，把床铺让给

那位较年⻓的⽔⼿之后，便把四肢⼀伸躺在地上，并示意另⼀位⽔⼿

跟着我做。

到了半夜，我在⼀阵剧烈的头痛中醒来，⽚⽚断断忆起了前⼀天发⽣

的事情，并想起曾有两名⽔⼿跟着我们回来；但是，当我环视周遭，

却不⻅他们的踪影。



我⼜回床睡觉，直到天⼤亮，博格逊沏茶的杯盘碰撞声，和他每天早

上都吟唱的亚美尼亚祷告词“Lusatsav lusn pareen yes avadam

zairghentaneen”传⼊我⽿中，将我唤醒。那天早上，我和博格逊都

不想喝茶，只想喝⼀些味道很酸的东⻄。喝了⼀点冷⽔之后，我们⼜

⼀⾔不发地躺回床上去了。

我们两⼈都非常抑郁，并且觉得⾃⼰彻头彻尾糟糕透了。此外，我嘴

⾥有⼀种感觉，好似⾄少有⼀打全副武装的哥萨克⼈在那⾥折腾了⼀

整夜似的。

当我们还像那样各怀⼼事躺着的时候，房⻔突然被打开，三名英国⽔

⼿冲了进来，其中只有⼀名是前⼀个晚上同我们在⼀块⼉的，另外两

名则是⾸次照⾯。他们彼此打着岔，想要向我们说明⼀些事情。我们

东问⻄问，同时绞尽脑汁，终于明⽩他们是要我们赶快起床，穿好⾐

服，跟他们上船去，因为他们已经从有关当局取得许可，让我们以额

外船⼯的⾝份搭载他们的船。

当我们穿⾐的时候，那些⽔⼿愉快地彼此谈论着，这从他们的表情可

以看得出来；然后，他们突然⼀拥⽽上，开始打包我们的⾐物和⽤

品，这可把我们吓了⼀跳。等到我们穿好⾐服，唤旅店⽼板来结账的

时候，我们的东⻄都已经收拾得妥妥帖帖，三位⽔⼿分别把它们扛起

来，并示意我们跟着他们⾛。



我们⼀起⾛上街道，向码头⾏进。到了那⼉，我们看⻅⼀艘⼩艇，艇

上有两名⽔⼿，显然是在等着我们。我们登上⼩艇，⽔⼿们便开始划

桨，还⼀路上唱着歌，半个钟头之后，我们就贴近⼀艘很⼤的军舰旁

边。

我们的登船显然也是在预料之中，因为我们⼀踏上甲板，站在⽞⻔上

的两名⽔⼿就迅速将我们的东⻄接了过去，并带领我们⾛进⼀个靠近

厨房、事先准备妥当拨给我们使⽤的⼩舱间。

这舱间很拥挤，但是对我们⽽⾔，却是⼀个相当舒适的⾓落。当我们

总算安置妥当，便由那天晚上在餐馆受我们帮忙的⼀名⽔⼿陪同，⾛

到上层甲板。我们坐在绳圈上，很快地，就被⼏乎整船的船员围起

来，其中有普通⽔⼿，也有⼀些较低阶的⾼级船员。

他们全体，不分阶级，对我们的友善之情都溢于⾔表，每⼀位都觉得

有义务和我们握⼿。他们还考虑到我们不懂英语，便以他们所知的其

他语⾔，辅以⼿势，向我们说些显然很愉悦的话语。

在这场由多种语⾔拼凑起来的奇怪对话中，⼀位希腊语说得还可以的

⽔⼿提议道：在这段⾏程中，所有在场者都必须下定决⼼每天⾄少学

20个字——我们学英语，他们学⼟⽿其语。

这个提议在⼀阵欢呼声中被⼤家接受了，两位我们前天就认识的朋友

⽴刻把⼆⼗个他们认为我们该学的英文单字写下来，博格逊和我则写



了⼀张⼟⽿其语清单给他们。

当⾼阶船员来到船舷，轮船即将开航的时候，⽔⼿们都⾛开去执⾏他

们的任务，我和博格逊则开始背诵我们第⼀批以希腊文拼成的英文单

字。

我们全⼼全意学习这20个字，并且试着把那听来很不习惯的外国话发

⾳发得正确，以⾄于浑然不觉夜幕已降，⽽船正在全速进⾏。我们埋

头苦练，直到⼀名⽔⼿⾛近我们，随着船⾝摇晃对我们挥⼿，以⼀个

明⽩的⼿势表示⽤餐时间已到，便带着我们⾛到靠近厨房的客舱。

⽤餐时，我和博格逊彼此讨论了⼀些事情，在咨询那位希腊话说得还

可以的⽔⼿之后，我们决定提出⼀项请求：从第⼆天起，我开始清洁

船上的⾦属对象，博格逊则在他能⼒所及的范围内，服务于轮机舱。

这项请求当天晚上便获准了。

我不再叙述那段航程上的其他事件。

到达亚历⼭德拉的时候，我热诚地辞别那些待客殷勤的⽔⼿，带着灼

烈的决⼼，离船尽快前往开罗。但博格逊在这段航程当中，已经和船

上多位⽔⼿结为好友，⽽且热爱轮机舱内的⼯作，便决定待在船上继

续航⾏。我们约定保持联络。



后来我得知，博格逊和我离别之后，继续在这艘英国军舰上的轮机舱

内⼯作，并对机械产⽣热烈的兴趣，且和好⼏位⽔⼿以及较年轻的⾼

级船员成了密友。

他乘着这艘船从亚历⼭德拉来到孟买，然后⼜到了好⼏个澳洲港⼝，

最后在英国登陆。在英国的利物浦，他接受⼀些英国朋友的劝说，并

在他们的安排之下，进了⼀所轮机技术学院，除了密集的技术研究，

也精通了英文。两年期满，他成了⼀名检定合格的机械⼯程师。

我把这⼀章献给我最初志同道合的朋友，也是我⻘年时期的挚友博格

逊。在这⼀章结束之时，我想要提提他⼼理状态中非常独特的某项特

点，这⼀点在他早年便明显可⻅，也是他非常个⼈化的特质。

博格逊总是闲不下来；他总是在做着什么⼯作。

他从来不像俗话说的，叉着臂膀坐着，⽽且谁也不曾⻅他躺下，像他

同年龄的伙伴那样，看着那些完全不实的闲书。如果他实在没有确定

的⼯作要做，他就依着韵律摇动他的臂膀，或是踏着步伐，或是以指

头做着各种巧妙的⼿指操。

有⼀次，我问他为什么像个傻⽠那样不知休息，⼜没有⼈会为这种⽆

⽤的操练付钱。



“的确，”他答道，“⽬前没有⼈会为我这些愚笨的怪动作付钱，正如你

们这些腌在同⼀缸咸⽔中的酱菜所想的；但是将来，你们⾃⼰或是你

们的孩⼦，却会为了这个付钱给我。玩笑归玩笑，说真的，我这么做

是因为我喜欢⼯作，但我并非以本性去爱⼯作，因为我的本性和其他

⼈⼀样懒散，从来不想做什么有⽤的事。我喜欢⼯作，是出于我的常

识判断⼒。

“请记住，”他补充道，“当我使⽤‘我’这个字的时候，你必须了解那不

是整个的我，⽽只是我的⼼智。我爱⼯作，⽽且努⼒透过坚毅不拔，

使我整个本性都爱⼯作，⽽不只是理性⽽已。

“⽽且，我真的相信世界上没有⼀点有意识的努⼒会是⽩费的。早晚都

会有⼈为它付出。因此，如果我现在以这种⽅式⼯作，我就达到双重

⽬的。第⼀，我将教会我的本性不再懒惰，第⼆，我将为我的晚年做

好准备。如你所知，我不能期望我⽗⺟在死后留下丰厚的遗产，让我

在没⼒⽓⼯作的时候还能⾐⾷⽆缺。此外，我⼯作也因为⽣活中唯⼀

真正的满⾜，就是有意识地⼯作，⽽不是因为迫不得已。这就是⼈和

卡拉巴克驴⼦不同的地⽅——卡拉巴克驴⼦也是从早⼯作到晚。”

他的⾏动充分证明了这⼀番道理。虽然他将整个⻘年时期——能够为

养⽼作准备的最有价值的岁⽉——统统花在⽆⽤的漫游上，从来不关

⼼为了养⽼赚钱的事，⽽且虽然他直到1908年才认真⼲起了事业，但



如今他已是世界上最有钱的⼈之⼀。⾄于他赚钱⼿段的正当性，则是

不容置疑的。

“没有任何有意识的努⼒是⽩费的，”他这句话说得真对。他的的确确

有意识地、凭良⼼在⼯作，⽇以继夜，像头⽜似地，⼀辈⼦，⽆论在

何种情境、在何种条件下都努⼒打拼。

现在，愿神保佑他，让他终于得享那应得的休息。

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新

最全的优质电⼦书下载！！！

阿布銮·耶洛夫

继博格逊之后，阿布峦·耶洛夫是我准备步⼊成年之前巧遇的⼀位奇

⼈。他，在有意⽆意之间，成为塑造我个体性某⼀层⾯的“活化因

素”。

前已说过，我⼀直企图从现代⼈那⾥，找到那些令我魂牵梦萦的问题

的答案，但就在遇⻅耶洛夫之前不久，我已经放弃了这个希望。当

时，我刚从爱⻄⽶雅⾦回到提弗⾥斯，埋⾸于古代文献。

http://epubw.com/
http://epubw.com/


我回到提弗⾥斯，主要因为我可以在那⾥获得任何我要的书籍。在这

个城市中，⽆论是当时，或是我上次停留的时候，都能够轻易找到任

何语文的珍本，特别是亚美尼亚文、格鲁吉亚文和阿拉伯文。

我到达提弗⾥斯之后，住在⼀个叫作迪欧⻉的⾏政区；我⼏乎每天都

从那⼉到军⼈市场，来到亚历⼭⼤花园⻄侧的⼀条街，提弗⾥斯⼤部

分的书商都在那⼉。就在这条街上固定的书店前⾯，总有许多⼩商⼈

或卖书的摊贩，把书和图⽚散置地上叫卖，在有市集的⽇⼦，这种书

贩尤其多。

在这些卖书的⼩摊贩中，有⼀位阿伊索⻘年，从事各种书籍的买卖，

或受⼈委托代为订书。此⼈年少时被叫作阿布拉什卡·耶洛夫，意为狡

猾的⼩混混，然⽽对我⽽⾔，他却是个⽆可取代的朋友。

在当时，他甚⾄已经是本活⽬录，因为他知道⽆数的书名，⽆论它是

何种语文、作者是谁；他还知道任何书籍的出版⽇期和出版地点，也

知道它可以在哪⼉买到。

刚开始的时候，我向他买书，稍后，我把看过的书拿去和他交换或退

还给他，⽽他总会帮我找到我所需要的任何书籍，于是，我们很快就

成了好朋友。

在那时候，阿布銮·耶洛夫正准备进⼊陆军军官学校；他⼏乎把所有时

间都花在恶补相关的书籍。然⽽，因为他深受哲学吸引，便也抽空阅



读有关这个主题的书。

我们亲密的友谊就由他对哲学问题的兴趣⽽展开；我们常常在晚间相

会于亚历⼭⼤花园，或Moushtaiid⾥⾯，讨论哲学⽅⾯的问题。我们

常常⼀同在书架上搜寻古书，逢到市集⽇，我甚⾄开始帮他卖书。

我们的友谊因为下述的事件⽽更进⼀步：

在市集⽇，某个希腊⼈常在耶洛夫卖书的摊⼦旁边设摊。这位希腊⼈

卖的是各种熟⽯膏制品，诸如⼩雕像、名⼈半⾝像、丘⽐特和赛姬、

牧⽺⼈和牧⽺⼥塑像，以及各种样式的⼤⼩扑满，做成猫、狗、猪、

苹果、梨等等形状，简⽽⾔之，都是些当时流⾏装饰桌⾯、橱柜或特

定置物架的垃圾⼩玩意⼉。

有⼀天，当耶洛夫卖书稍歇之际，向那⼩玩意⼉摊⼦那边点了个头，

⽤他独特的⽅式说道：

“不管是谁制造那些废物，他可正在那⼉赚着成堆的银⼦呢。有⼈说他

是个肮脏的意⼤利佬，新来的，在他肮脏的窝⾥制造这些垃圾，⽽那

些⽩痴，就像那希腊贩⼦，帮他把那些丑东⻄卖给傻⼦，让他们拿回

去装饰他们的⽩痴住家；再把那些⼈⾟苦赚来的钱拿去孝敬那意⼤利

佬的⼝袋。我们却得成天黏在⼀个地⽅，挨着冻，晚上才能够有⼀⽚

⾛味的⽟⽶⾯包充饥，刚刚够把⾝体和灵魂兜拢在⼀块⼉，明天⼀

早，⼜得来这⼉，做着同样讨厌的苦⼯。”



话说完不久，我就⾛向那位希腊摊贩，得知这些玩意⼉的确是某个意

⼤利⼈制作的；他对于制作过程保密得不透⼀丝⻛。

“我们⼀共有12个⼈帮他卖，”希腊⼈说，“但还不够整个提弗⾥斯的需

要。”

我被这意⼤利⼈的⽣意经和耶洛夫的愤慨挑动起来，当下就想要超越

那个意⼤利⼈，尤其是那时我⾃⼰也得想办法作些⽣意，找个谋⽣之

道，因为我的钱已经像以⾊列⼈出埃及那样，快要⼀个不剩了。

⾸先，我跟这希腊贩⼦谈了话，当然是故意挑起他的爱国⼼；然后，

我带着⼼中拟妥的计划，跟他去找那意⼤利⼈，向他要⼯作做。我运

⽓很好，先前刚好有个男孩因为偷拿他的⼯具⽽被辞退，这意⼤利⼈

正需要有⼈在他搅动⽯膏时把⽔倒⼊容器中。因为我不计较酬劳，⽴

刻就被雇⽤了。

依照计划，我打从上⼯第⼀天开始就假装⾃⼰是个笨蛋。我⼯作得非

常卖⼒，⼀个⼈⼏乎做三个⼈的⼯作，但另⼀⽅⾯，⼜显得笨头笨

脑，为此，这意⼤利⼈过不了多久就喜欢上我了，也不再像对别⼈那

样，对这傻⼩⼦隐藏什么秘密，因为他眼前这个⼩⼦是那么愚笨、那

么⽆害。

两个星期之内，我就已经知道很多东⻄是怎么做的了。我的雇主会唤

我去拿着糨糊，搅动混合液等等，因此我就渗透到他三宝殿的内殿，



很快学到他的⼯作中所有很细微、却很重要的秘密。在这类⼯作中，

它们的确非常重要，例如⽯膏溶解的时候，你必须知道该加⼏滴柠檬

汁进去，⽯膏才不会产⽣⽓泡，做出来的成品才会平滑⽆瑕；否则塑

像凸出的部分，像⿐尖、⽿朵等等，将会有丑陋的洞洞。制作模型时

的浆糊、凝胶和⽢油的正确⽐例也非常重要；任何⼀项多放⼀点或少

放⼀点，都会把事情弄砸。只知道过程⽽不知道这些诀窍，是不可能

得出好结果的。

总之，⼀个半⽉之后，市场上就出现了我所做的类似制品。除了那位

意⼤利⼈所做的样式之外，我还添了好⼏款滑稽的头形，头上开了许

多⼩插孔，作为笔筒。我也卖起了造型特殊的扑满，被我取名为“床上

病号”，销售量很⼤。我想当时提弗⾥斯城内没有⼀户⼈家不摆上⼀只

我做的扑满。

稍后，我雇了好⼏个⼯⼈，还有六名格鲁吉亚⼥孩来做学徒。耶洛夫

开⼼极了，他在各⽅⾯帮我的忙，甚⾄在非周末时停下卖书的营⽣。

同时，我们两⼈继续我们的⼯作：读书、研究哲学问题。

⼏个⽉之后，当我攒⾜了⼀⼤笔钱，并开始对我的⼯⼚感到厌倦时，

我就在它炙⼿可热之际，以极好的价钱，将它卖给了两个犹太⼈。因

为我必须空出⼯⼚隔壁的房间，便搬到⽕⻋站附近的莫洛崁街去住；

耶洛夫也带着他的书搬了过来。



耶洛夫⾝材矮壮，⽪肤黝黑，双眼总像两块炙热燃烧着的炭。他的⽑

发很浓密，眉⽑⼜粗⼜黑，⼭⽺胡⼏乎从⿐⼦⻓起，覆住了整个脸

颊，但仍掩不住他红润的⽓⾊。

他出⽣于⼟⽿其的梵恩，要不是在⽐特利斯城内，就是在它的近郊。

在我们相遇的四、五年前，他的家⼈从那⼉搬到俄国。当他们到达提

弗⾥斯时，他被送去念⼤学预科。尽管当地⺠⻛纯朴，居⺠不拘礼

节，耶洛夫还是因为某些玩笑或恶作剧，⽽不⻅容于学校当局，终于

被教师评议会下令开除。不久之后，他的⽗亲把他赶出家⻔；从那时

起，他就随兴所⾄⽽居，总之，就像他⾃⼰说的，他是家⾥的败家

⼦。然⽽他的⺟亲仍背着他的⽗亲送钱给他。

耶洛夫对他的⺟亲存有⼀份极为温柔的爱，这份爱在甚⾄很细微的地

⽅表现出来。例如，他的床头总是挂着⼀张⺟亲的肖像，他出⻔前总

要在这肖像上亲吻⼀下，当他回来，总是会在⻔廊上喊道：“⽇安，妈

妈！”或“晚安，妈妈！”现在回想起来，我当年之所以越来越喜爱他，

就是因为这⼀点。他也爱他的⽗亲，但⾃有其⽅式。他认为他⽗亲是

个⼩⽓、虚荣⼜任性的⼈。

他的⽗亲是位包商，众⼈皆知他很有钱，在阿伊索⼈之间更是举⾜轻

重，这显然因为他是⻢尔席蒙家族的后裔——虽然仅在⺟系这⼀边。

⻢尔席蒙家族是昔⽇阿伊索的王族，⾃从王朝告终之后，这个家族便

成了阿伊索的⻓⽼之家。



阿布銮还有⼀位兄弟，当时正在美国念书，我想是在费城。但他⼀点

也不喜欢这位兄弟，固执地认为他是个双⾯的⾃我主义者、没有⼼肝

的动物。

耶洛夫有许多怪癖，其中⼀项就是习惯把裤管往上拉。这个习惯，后

来还是我们这些死党费了很⼤功夫，才逼他改掉。

博格逊常常因此戏弄他说：“呃！——你还想当军官呢！跟将军头⼀次

⻅⾯，你这可怜的傻⼦，⼀到卫兵室，该敬个礼的时候，你反⽽把裤

管拉起来……”等等。（博格逊⾃⼰的话⽐这还要冲。）

博格逊和耶洛夫总是互相取笑个没完，甚⾄当他们友善谈天时，耶洛

夫给博格逊的称号还是“咸亚美尼亚⼈”，博格逊则称耶洛夫为“卡查果

克”（khachagokh）。

亚美尼亚⼈⼀般都被称为咸亚美尼亚⼈，阿伊索⼈则被称为“卡查果

克”。卡查果克的字⾯意思便是“偷⼗字架的⼈”。这个绰号似乎因此⽽

起：

阿伊索⼈是公认的狡猾恶棍。在⾼加索地区，甚⾄有这样的定义：“七

个俄国⼈，熬出⼀个犹太⼈；七个犹太⼈，熬出⼀个亚美尼亚⼈；七

个亚美尼亚⼈，才熬出⼀个阿伊索⼈。”



阿伊索⼈当中，到处都有神⽗，但这些神⽗⼤部分都是⾃⼰任命的

——这在当时相当容易。他们住在阿拉拉特⼭的环抱之中，这座⼭处

于俄国、⼟⽿其和波斯的国界，因此他们出⼊这些边境区⼏乎通⾏⽆

阻。当他们到了俄国，就⾃称为⼟⽿其的阿伊索⼈，到了波斯，就⾃

称俄国的阿伊索⼈等等。

他们不仅执⾏教会的仪典，还贩卖各种所谓的圣物给信仰虔诚⽽⼜⽆

知的⼈们，⽣意相当好。例如，在俄国内陆深处，阿伊索⼈便宣称⾃

⼰是希腊神⽗，因为这些地区的⼈对希腊神⽗深具信⼼；阿伊索⼈借

着贩卖宣称由耶路撒冷、圣阿窦斯及其他圣地带来的东⻄⽽⼤赚其

钱。

他们所卖的圣物中，有耶稣基督当年被钉的⼗字架的碎⽚、圣⺟玛丽

亚的头发、⻨拉的圣尼古拉的指甲、能带来好运的犹⼤的⽛⻮、圣乔

治骑的⻢蹄铁，甚⾄某些伟⼤圣⼈的肋⻣或头盖⻣。

这些东⻄都被天真⽆知的基督教徒怀着莫⼤的敬意给买了去，特别是

那些俄国的商⼈阶级；那些东⻄，很多都是阿伊索的神⽗在⾃⼰家

⾥，以及圣俄罗斯教会的⽆数礼拜堂中制造出来的。对此知之甚详的

亚美尼亚⼈便称阿伊索⼈为“偷⼗字架的⼈”；⽽这个绰号⼀直沿⽤迄

今。



⾄于亚美尼亚⼈为何被说成是咸的，乃因他们有⼀个⻛俗：⼩孩⼀出

⽣，就在他周⾝涂盐。

顺便⼀提：我认为这个⻛俗并非⽆⽤。我特别的观察显示：住在该地

区的别种族新⽣⼉，常常被涂上某种粉末以防⽌⽪肤发炎，但出⽣在

同⼀地区的亚美尼亚⼩孩，却⼏乎不⻓⽪疹，虽然他们也会患其他的

⼉科病症。这项事实我归功于给新⽣⼉抹盐的⻛俗。

耶洛夫和他的阿伊索同胞很不相同的地⽅，就是他缺乏典型阿伊索⼈

的⼀项特点：虽然他脾⽓暴躁，却从不记恨。他的怒⽓消得很快，如

果他不巧冒犯了谁，⼀待他⼼情平静下来，就会尽其所能为他刚刚说

的话圆场。

他对别⼈的宗教都非常细⼼体谅。有⼀次在对话中，我们谈到欧洲各

国传教⼠对阿伊索⼈密集传教，各宗派的传教⼠都企图劝服阿伊索⼈

改信他们的宗派。他说：“那不是向谁祈祷的问题，⽽是信仰的问题。

信仰就是良⼼，⽽良⼼的基础在⼀个⼈幼年时便已奠定。如果⼀个⼈

改变了宗教信仰，就失去了他的良⼼，⽽良⼼是⼀个⼈最可贵的部

分。我尊重他⼈的良⼼，⽽且因为良⼼是以信仰维系、信仰⼜以宗教

维系，因此我尊重他⼈的宗教；对我⽽⾔，如果我开始去批判他⼈的

宗教，或企图使别⼈不信他的宗教，那我就是犯了重罪，因为这如同

摧毁他⼈的良⼼——只有在幼年时期才能获得的良⼼。”



当他以这种⽅式表⽩的时候，博格逊就会问他：“那你过去为什么想当

军官咧？”那么，阿布銮就会两颊绯红，猛烈地叫道：“下地狱去吧！

你这盐巴腌过的毒蜘蛛！”

耶洛夫向来愿意为朋友赴汤蹈⽕。他总是准备为他亲近的⼈——像俗

话说的——将灵魂奉献出来。耶洛夫和博格逊成为朋友之后，彼此依

靠之深，有如上帝应许的兄弟。但他们的友情表现在外，却⼗分特殊

⽽难以解释。

他们越是相爱，就越是粗鲁相待。但在这粗鲁的表象之下，却藏着如

许温柔的爱，以⾄于任何⼈⻅了，内⼼深处都要受到感动。好⼏次，

知道他们粗鲁相待的底蕴的我，因为被深深触动，⽽⽆法抑制涌上眼

眶的泪⽔。

例如，他们之间会发⽣这样的场⾯：耶洛夫凑巧到某户⼈家去，被飨

以糖果。依照习俗，他应该将它吃下去，才不会冒犯给糖果的⼈。然

⽽，尽管他非常喜欢糖果，⽆论如何他都不会把它吃掉，⽽是藏在⼝

袋⾥，带回来给博格逊。但他不会就这么递给他，⽽总要伴随⼀种嘲

讽、⼀连串珠炮似的戏弄之辞。

他通常这么做：在晚餐的谈话中，他好像意外寻获似地，拿出⼝袋中

的糖果，递给博格逊说：“鬼怎么把这垃圾弄到我⼝袋⾥来了？喏，把

这脏东⻄咽下去吧！尽吞些对别⼈没好处的东⻄，你可是最在⾏了。”



博格逊就把糖接过⼿，骂道：“这么个好东⻄，可不是给你的狗嘴吃

的。你可以去吃那些橡树果⼦，像你的兄弟猪哥那样。”当博格逊吃糖

果的时候，耶洛夫就会做出不屑的表情说：“你看他那贪吃相！多么像

只卡拉巴克驴⼦在嚼他的蓟菜！尝过了甜头，他就会像只⼩狗狗⼀样

跟着我跑了，只因为我给了他恶⼼的烂东⻄。”他们会像这样⼀直说下

去。

耶洛夫除了是通晓书名和作者的天才之外，后来⼜成为语⾔专家。当

时，我会说⼗⼋种语⾔，可是和他⽐起来，还是⾃惭形秽。在我能说

出⼀个欧语单字之前，他已经通晓⼏乎所有的欧语，⽽且说得好到令

⼈听不出那不是他⾃⼰的语⾔。例如，曾发⽣过这样的事：

考古学教授史基洛夫（稍后我会谈到他）必须带着某件阿富汗的圣物

横越阿姆河，但情势不允许他那么做，因为当时穿越这条俄国边界的

⼈都被严密监视，有阿富汗卫⼠，也有英国⼠兵——当时，为了某种

缘故，当地结集了⼤量英国⼠兵。

耶洛夫从某处弄来了⼀套英国军官制服，穿上它，⾛到英国⼠兵的岗

哨，假装是⼀名从印度来此猎⻁的英国军官。他有办法以他的英文故

事引⾛那些⼠兵的注意⼒，让我们有时间从容躲过监视，把所要的东

⻄从⼀岸弄到另⼀岸。



除了他的营⽣之外，耶洛夫继续苦读不辍。但他没有照原先的意向进

⼊军官学校，⽽去了莫斯科；他以优异的成绩通过考试进⼊拉扎雷夫

学院，数年之后在卡赞⼤学——如果我记得没错——获得语⾔学的学

位。

正如博格逊对⾝体⼯作有特别的看法，耶洛夫对⼼智⼯作也有非常独

特的创⻅。他曾说：“都是⼀样的，我们的思虑⼀天到晚转个不停。与

其让它们去想隐⾝帽或阿拉丁的财宝，还不如让它们被⼀些有⽤的东

⻄占着。当然，让思想有⽅向，要花掉⼀定的精⼒，但⼀整天耗下

来，也不会超过消化⼀顿饭的精⼒。所以我就决定研究语文——这不

仅让我免于思虑闲散，也防⽌它们以愚蠢的梦想和幼稚的幻想妨害我

的其他机能。何况有时候语⾔的知识也很有⽤。”

这位与我⻘春作伴的友⼈仍旧健在，现在正舒舒服服定居在北美洲的

某个城市。

⼤战期间他⼈在俄国，⼤部分的时候都住在莫斯科。俄国⼤⾰命期

间，他到⻄伯利亚视察他⽆数书籍及文具店中的⼀家分店，⽽被困在

那⼉不得脱⾝。⼤⾰命期间他受了很多苦，所有的财富都被⼀扫⽽

光。

仅仅三年前，他的侄⼉耶洛夫博⼠才从美国来劝说他移⺠过去。
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尤⾥·鲁伯维斯基公爵

尤⾥·鲁伯维斯基公爵是⼀位出类拔萃的奇⼈。他⽐我年⻓许多，将近

四⼗年来⼀直是我年⻓的同修，也是我最亲密的朋友。

他的家庭⽣活曾被⼀场突如其来的悲剧过早地终结，⽽这却成为我们

在⼈⽣路上相遇并交往多年的间接原因。

公爵夫⼈在⽣第⼀个孩⼦时因难产⽽死，公爵为了排遣悲痛，⼀开始

热衷于通灵术，希望能与他死去的爱妻做冥界沟通；然后，在不知不

觉中，他越来越沉迷于⽞学及⽣命意义的追寻。他如此沉醉在这些研

究中，以⾄于完全改变了先前的⽣活模式。他不再接⻅任何⼈，哪⾥

也不去，⽽是⼀个⼈关在图书室⾥，在不受打扰的情况下投⼊⽞学的

相关问题中。

有⼀天当他特别沉浸在这类研究时，突然被⼀位陌⽣⽼⼈的造访打

断。出乎他家⼈的意料之外，公爵⽴刻接⻅这位⽼⼈，然后与他在紧

闭的图书室⾥密谈了很久。
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在这位不速之客造访不久之后，公爵就离开莫斯科，接下来的⼀⽣中

⼏乎都在非洲、印度、阿富汗以及波斯之间浪游。他很少回俄国，如

果回去，也只是出于必要，停留很短时间⽽已。

这位公爵非常富有，但是却把财产悉数花在“探索”以及组织特定的远

征之上，希冀能找到他⼼中问题的解答。他在某间修道院住了很久，

遇到许多兴趣与他类似的⼈。

当我初次遇到他时，他已年届中年，⽽我还是个年轻⼩伙⼦。从那⼀

刻起直到他去世为⽌，我们⼀直保持联系。

我俩初次⻅⾯是在埃及的⾦字塔，那是在我与博格逊的旅⾏不久之

后。当时我刚从耶路撒冷回来——我在耶城以导游为⽣，主要是对俄

国观光客介绍城⾥⻛光，提供⼀般的说明导览；换句话说，我是⼀位

职业导游。

回到埃及不久之后，我决定重操旧业。我通晓阿拉伯文和希腊文，也

懂意⼤利文，这是当时对欧洲观光客说话不可或缺的语⾔。⼏天之内

我就学会了导游需知的⼀切，然后和那些滑头的阿拉伯年轻⼈⼀起，

混淆那些⽆知观光客的视听。

既然我对这⼀⾏已经很熟，加上荷包并不丰盈，我就当上导游，以便

赚取为了实现计划所需的⾦钱。



有⼀天我被⼀位俄国⼈挑上担任导游，后来我才发现他是⼀位考古学

教授，名叫史基洛夫。当我们从⼈⾯狮⾝像⾛向奇欧帕斯（Cheops）

⾦字塔时，⼀位斑驳银发的绅⼠对我的雇主打招呼，叫他“掘墓者”，

⽽且显然很⾼兴看⻅他，询问他的⾝体健康与否。他们以俄语交谈，

但是我的雇主对我说⼀⼝破烂的意⼤利语，因为他不知道我会说俄

语。

他俩在⾦字塔底坐下来，我也在不远处坐下，因此可以清楚听到他们

说的话，并开始吃我的⽜⾁卷饼。

这位跟我们碰⾯的绅⼠原来是⼀位公爵，他对教授问了不少问题，其

中包括下列⼏点：

“你真的还在打扰这些死去很久的⼈的遗骸，并且收集那些在他们愚蠢

⽣活中使⽤的⽆⽤垃圾啊？”

“那你呢？”这位教授回嘴。“⾄少这还是真真实实、看得⻅摸得着的东

⻄，不像你⼀辈⼦钻研的东⻄那么虚⽆缥缈，以你的健康和财产你这

⼀⽣本来可以⼤有所为的。你寻找的真理是很久以前由某位游⼿好闲

的疯⼦发明的；但是我从事的⾏业如果⽆法满⾜好奇⼼，⾄少，如果

⼀个⼈愿意，可以贡献给钱包。”

他们就以这种⽅式谈了很久，然后我的雇主想要到别的⾦字塔去，就

和公爵安排在底⽐斯古城碰⾯，然后两⼈分道扬镳。



我必须告诉读者，当时我⼀有空就像着魔似的在这些地⽅漫游，希望

能靠着那张埃及的沙前古地图，找到⼈⾯狮⾝像以及其他古代纪念碑

的解释。

在这位教授与公爵碰⾯⼏天之后，我坐在⼀座⾦字塔下，⼿上摊着地

图，陷⼊⻓考。突然间我察觉某⼈站在我⾝后。我⽴刻把地图折起来

抬头⼀看。那正是前⼏天在奇欧帕斯⾦字塔前向我雇主打招呼的⼈。

他脸颊发⽩，极为激动，以意⼤利语问我是从哪⾥以及如何得到这张

地图的。

从他的表情以及他对于这张地图的兴趣，我⽴刻猜到他⼀定就是那位

我曾经偷描他地图的亚美尼亚牧师所提到的公爵。我没有回答他的问

题，反⽽以俄语问他，他是否就是那位想从某某牧师处购买地图的

⼈。他回答说，“是的，我就是”，然后在我旁边坐下。

然后我告诉他我是谁，这张地图如何落⼊我的⼿中，以及我如何得知

他这个⼈的存在。我们逐渐攀谈起来。当这位公爵慢慢回复镇定时，

提议我们应该回到他在开罗的公寓，在那⾥继续安静地谈话。

从那时起，我俩因为共同的兴趣使然，逐渐结为莫逆；我们经常碰

⾯，⽽我们的通讯35年来不曾间断。在这段时间内我们多次结伴旅

⾏，探访印度以及⻄藏和中亚的许多地⽅。



我们倒数第⼆次⻅⾯是在君⼠坦丁堡，这位公爵在当地的培拉有间房

⼦，离俄国⼤使馆不远，他有时候会在那⾥待上⼀段时间。

这次⻅⾯的原委如下：

当时我刚从⻨加回来，⾝旁伴着⼀些我在布哈拉（Bukhara）当地结

识的托钵僧，以及⼏位要回家的萨特朝圣者。我想要从君⼠坦丁堡前

往提弗⾥斯，然后再到亚历⼭德拉普去看我家⼈，之后再和这些托钵

僧到布哈拉去。但是这些计划都因我与公爵的不期⽽遇⽽全盘改变。

当我⼀到君⼠坦丁堡，就听说我们的汽船要在当地停留六、七天。这

对我实在是个非常恼⼈的消息。要等上⼀星期，耗在那⾥⽆所事事，

实在不是最好的选择。因此我决定利⽤这段时间去布鲁沙

（Broussa）拜访⼀位我认识的托钵僧，顺便参观著名的绿⾊清真寺

（GreenMosque）。等我在嘎拉特上了岸，就决定先到公爵家⾥梳洗

⼀番，并探望公爵亲切的亚美尼亚⽼管家，玛丽安·巴吉。

根据公爵上回写给我的信，他当时⼈应该在锡兰，但是出我意料之外

他竟然还在君⼠坦丁堡，甚⾄正在家⾥。就如我先前所说，我们经常

通信，但是却有两年没⻅⾯了，因此这次重逢对我俩都是⼀个意外的

惊喜。

我把到布鲁沙的旅程延后，甚⾄打消了直路前往⾼加索的计划，全都

因为公爵请求我伴随⼀位年轻⼥⼦到俄国，他前往锡兰的计划也是因



为这位⼥⼦⽽暂时打消。

同⼀天我去澡堂好好梳洗了⼀番，然后与公爵共进晚餐。当他告诉我

他的遭遇时，也眉飞⾊舞、非常⽣动地诉说这位我同意带往俄国的年

轻⼥⼦的故事。

因为在我看来，这位⼥⼦其后在各⽅⾯都相当出⾊，因此我不但想在

此覆述尤⾥公爵告诉我她的遭遇，还会根据我与她的会⾯及⾃⾝的观

察，叙述她往后⽣活的⼀些事情。我会这么做，更是因为我原来为这

位奇⼥⼦的⽣活写过⼀篇更完整的记述，标题为“⼀位波兰⼥⼦的告

⽩”，但是它与我的许多其他⼿稿都留在俄国，其下落我仍然⼀⽆所

知。

薇德薇兹卡雅

公爵告诉我下⾯这个故事：

“⼀周前我搭乘‘志愿者舰队’中的⼀艘船前往锡兰。我已经上了船。为

我送⾏的⼈之中有⼀位是俄国⼤使馆的随员，他在谈话间要我注意某

位旅客，⼀位看起来很体⾯的⽼⼈。

“‘你看那位⽼⼈，’他说，‘有⼈会相信他竟是⽩⼈奴⾪交易的重要贩⼦

吗？然⽽事实正是如此。’



“他只是随⼝⼀提⽽已。船上⼈声杂沓，许多⼈都来向我告别。我没有

时间再去注意这位⽼⼈，很快就忘了那位随员告诉我的话。

“轮船起航了。那时是早晨，天⽓很好。我正坐在甲板上读书，杰克在

我附近活蹦乱跳（杰克是公爵的猎狐⼩⽝，总是随侍在侧）。

“⼀位美丽的⼥孩经过，拍了拍杰克，然后拿了⼀些糖给它吃。如果没

有我的允许，杰克向来不准接受任何⼈的东⻄，所以他歪着头看我，

好像在问‘可以吗？’我点点头，以俄语说：‘是的，你可以。’

“结果我发现这位年轻⼥⼦也会说俄语，所以我们就聊起天来，不外是

⼀般的问题，如双⽅要到哪⾥去。她告诉我她要到亚历⼭德拉港的俄

国领事家⾥担任⼥家庭教师。

“在我们谈话时，先前⼤使馆随员指给我看的那位⽼⼈⾛到甲板上，叫

唤那位少⼥。当他们⼀起离去后，我突然想到有关于这位⽼⼈的评

论，⽽他与这位少⼥的关系更使我起疑。我开始思考，搜索我的记

忆。我认识亚历⼭德拉的这位领事，就我记忆所及，他不可能需要⼀

位⼥家庭教师。因此我的疑⼼越来越深。

“我们的轮船要停留⼏个地⽅，当我们在第⼀站达达内尔

（Dardanelles）停留时我拍了两封电报，⼀封送给亚历⼭德拉港的

领事，问他是否真需要⼀位⼥家庭教师，另⼀封则送给轮船下⼀个停

靠站索隆尼卡（Salonika）的领事。我也把我的怀疑透露给船⻓知



道。简⽽⾔之，当我们抵达索隆尼卡时，我的疑⼼得到证实，这位少

⼥显然是以虚假名义被拐⾛的。

“我觉得这位少⼥很可爱，因此决定要把她从危险中拯救出来，把她带

回俄国，在我为她做好安排之前不会前往锡兰。

“我们在索隆尼卡⼀起下船，同⼀天搭乘另⼀艘回君⼠坦丁堡的轮船。

当我们⼀抵达后我就想把她送回家，但却发现她实在⽆家可归。这就

是我滞留在此地的原因。

“她的⾝世相当不寻常。她是波兰⼈，⽣在佛林省（Volyne），孩提时

代住在离罗夫诺（Rovno）不远的地⽅，住在她⽗亲担任管家的伯爵

领地上。她家⾥有两男两⼥。他们年纪还⼩时⺟亲就过世了，因此都

由⼀位⽼姑妈抚养⻓⼤。当这位少⼥薇德薇兹卡雅⼗四岁，她姊姊⼗

六岁时，他们的⽗亲也死了。

“当时两兄弟中的⼀位在意⼤利求学，准备担任天主教神职。另⼀位兄

弟变成⼀位⼤流氓。他在前⼀年从⼤学辍学，据⼈谣传躲在敖得萨某

处。

“等到⽗亲死后，两姊妹和⽼姑妈被迫离开伯爵的家园，因为他们⼜雇

了⼀位新管家。她们搬到罗夫诺。不久之后，这位⽼姑妈也死了。姊

妹俩的处境变得非常艰难。她们听从⼀位远亲的建议，卖掉了财产，

搬到敖得萨，进了⼀所职业学校学作裁缝。



“薇德薇兹卡雅⻓得很漂亮，也和她姊姊对照之下，也较轻率。她有许

多爱慕者，其中⼀位是巡回推销员，他引诱她，把她带到圣彼得堡。

因为她曾经与姊姊吵架，就把属于⾃⼰的⼀份遗产⼀起带⾛。结果在

圣彼得堡这位巡回推销员抢劫她的财产，然后弃她⽽去，结果她发现

⾃⼰⾝⽆分文，流落异地。

“经过许多挣扎和不幸后，她成为⼀位⽼参议员的情妇；但是他很快就

因为嫉妒她与⼀个男学⽣的关系⽽把她赶⾛。然后她进⼊某位医⽣‘德

⾼望重’的家⻔，他们以独树⼀帜的⽅法训练她招揽他的⽣意。

“这位医⽣的太太在亚历⼭⼤戏院的花园碰到她，在她⾝旁坐下，说服

她跟他们⼀起住。然后教了她下⾯这个伎俩：

“她要在内夫斯基的街上⾛动，如果有男⼈搭讪，她不要回绝，⽽允许

他陪她回家，有技巧地给他⼀些挑动，然后把他留在⻔⼝。他当然会

向⻔房打听，得知她是某位医⽣的太太的⼥伴。透过这个程序这位医

⽣获得不少新病⼈，他们都捏造出某种疾病，以便掩饰他们进⼊医⽣

寓所寻欢的企图。

“到⽬前为⽌我有时间研究薇德薇兹卡雅的天性，”公爵肯定地观察

说，“她⼀定在⽆意识中对这样的⽣活⼤感沮丧，只有万不得已才会强

迫⾃⼰接受这种安排。



“有⼀天当她⾛在内夫斯基街上想要吊客时，却出其不意碰到她的弟

弟，她已经好⼏年没看到他了。他⾐冠楚楚，看似⼀副有钱相。这场

与弟弟的邂逅使她⽆趣的⽣活燃起⼀丝希望。看起来他在敖得萨及海

外都有⼀些⽣意。当他知道她的⽣活过得并不好，就建议她去敖得

萨，因为他在那⾥有很多关系，可以为她做⼀些好的安排。她同意

了。当她抵达敖得萨，她弟弟就为她找了⼀个前景看好的⼯作——到

亚历⼭德拉港的俄国领事家⾥担任⼥家庭教师。

“⼏天之后她弟弟向她介绍⼀位相貌堂堂的⽼⼈，他刚好要到亚历⼭德

拉港，也同意与她为伴。因此，在⼀个晴朗的好⽇，她在这位看似可

靠的绅⼠陪伴下，登上这艘轮船，准备启程。

“接下来的事，你也知道……”

公爵告诉我，他相信只是她的家庭情况和悲惨遭遇把她带到毁灭的边

缘，但是她的本性却没有受到染着，仍然具有许多美好的特质。因此

他决定关⼼她的⽣活，把她带上正轨。“为此，”公爵说，“我必须先把

这位不幸的少⼥送到我在坦博夫省（Tambov）领地我姊姊那⾥，让

她彻底休息⼀番，然后我们再看着办……”

我知道公爵满腔理想主义和好⼼肠，不免对他的计划抱持怀疑的态

度，认为这⼀次他的努⼒将尽付流⽔。当时我甚⾄⼼想：“凡是掉下⻢

⻋的，就丢定了。”



即使还没有亲眼⻅到薇德薇兹卡雅，不知何故我⼼⾥就升起⼀股厌

恶；但是我⽆法拒绝公爵，只好⼼不⽢情不愿的答应陪伴这位我认为

⼀⽆是处的少⼥。

⼏天之后我们上船时，我第⼀次⻅到她。她⾝⾼中等，美丽动⼈，⾝

材姣好，⼀头棕发。她的双眼仁慈⼜诚实，有时候则变得狡诈⽆⽐。

我想古希腊名妓泰依丝必然就是这种类型。当我第⼀眼看到她，就升

起双重情绪——有痛恨也有怜悯。

因此我和她⼀同来到坦博夫省。她与公爵的姊姊住在⼀起，后者对她

非常喜爱，常带她出国久住，特别是意⼤利。逐渐的，在公爵姊姊及

公爵本⼈的影响下，她开始对他们的理念感兴趣，很快成为她本质中

不可或缺的⼀环。她开始认真地“⼯作⾃⼰”，任何⻅过她的⼈，那怕

只有⼀次，都可以感受那份⼯作的成果。

等我把她带到俄国后，有很⻓⼀段时间都没有再⻅到她。似乎是四年

之后，出于机缘凑巧，我在意⼤利再度⻅到她和公爵的姊姊，这场重

逢的情况如下：

当时我在罗⻢，⼀如往常追寻我的⽬标，既然我的盘缠即将⽤尽，我

就采取我在当地认识的两位阿伊索年轻⼈的建议，并在他们的帮助下

开始在街上⼲起擦鞋的营⽣。



⼀开始我的⽣意并不算很好，因此为了增加收⼊，我决定以崭新的⾯

⽬经营。为此我订购了⼀张特别的扶⼿椅，在它下⾯看不⻅的地⽅放

了⼀台爱迪⽣留声机，然后系上⼀条尾端有听筒的橡⽪管，不管谁坐

在扶⼿椅上，都可以把听筒戴上，然后我会神不知鬼不觉打开留声

机。如此⼀来我的顾客就可以⼀边让我擦鞋⼦，⼀边聆听法国国歌⻢

赛曲或是⼀段歌剧咏叹调。除此之外，我还在扶⼿椅的右⼿把上放了

⼀个⾃制的盘⼦，上有⼀个玻璃杯、⼀壶⽔、苦艾酒和⼀些杂志画

报。多亏这项设计，我的⽣意蒸蒸⽇上，⽩花花的意⼤利⾥拉，⽽非

先特⻄摩滚滚⽽来。年轻有钱的观光客出⼿特别⼤⽅。

那些好奇的⼈会整天站在我⾝边，等着轮到⾃⼰坐上那张扶⼿椅，因

此当我为他们擦鞋时，他们能够享受⼀些前所未⻅、前所未闻的玩意

⼉，顺带向其他整天流连不去的⼈炫耀，这些⼈跟他们⼀样都是⾃负

的傻⽠。

在众⼈之间我常常注意到⼀位年轻⼥⼦。她吸引我的注意是因为她似

乎相当眼熟，但因为我分⾝乏术，⽆暇定睛细看。有⼀天我刚好听到

她对⾝旁的年⻓妇⼥以俄语说道：“我打赌那⼀定是他，”使我变得非

常好奇，就想办法打发掉我的顾客，直直⾛到她⾯前，以俄语问她，

“请告诉我你是谁？我以前似乎在哪⾥⻅过你。”

她回答说，“我就是那位你以前如此憎恨的⼈——恨到当苍蝇飞到你恨

意的半径周围都会倒地⽽死。如果你还记得鲁伯维斯基公爵，你也许



会记得那个你曾经从君⼠坦丁堡护送到俄国的不幸⼥孩。”

然后我⽴刻认出她以及她⾝边的年⻓妇⼥，那就是公爵的姊姊。从那

⼀天起直到她们前往蒙地卡罗为⽌，我每天晚上都到她们下榻的旅馆

相聚。

在这次碰⾯⼀年半之后，薇德薇兹卡雅在史基洛夫教授的陪同下来到

我们某次⼤型远征的会⾯地点，从那时起成为我们远征队的永久成

员。

要阐述薇德薇兹卡雅内在世界的特质，我在此只描述她内在⽣活的⼀

⾯。这名⼥⼦曾经⾛在道德败坏的边缘，后来因为萍⽔相逢者以信念

助⼀臂之⼒，⽽有可能成为——容我⼤胆地说——每⼀位⼥⼦的模

范。

在诸多兴趣之中她对⾳乐学尤其感兴趣。她对这⻔学科的认真态度可

以由我俩在团体某⼀次远征时的⼀场谈话得⻅⼀斑。

在这次穿越⼟⽿其斯坦的旅⾏中，多亏特殊的引介，使我们得以在某

个⼀般⼈不得其⻔⽽⼊的修道院借宿三宿。当我们离开修道院的那天

早晨，薇德薇兹卡雅脸⾊惨⽩，⼀只⼿臂不知何故吊着绷带。有好⻓

⼀段时间她怎么样也⽆法⾃⼰上⻢，得靠我和另⼀位同伴助她⼀臂之

⼒。



当整个篷⻋队整装出发，我与薇德薇兹卡雅并肩⽽骑，稍稍落后全队

⼈⻢。我实在很想知道究竟发⽣什么事，因此不断缠问她。我猜也许

是某位同修恶⾔恶状胆敢冒犯了她——这位在我们之间已接近神圣的

⼥⼦——因此我想找出这个恶棍是谁，以便在不下⻢也不发⼀⾔的情

况下，⼀枪把他像鹧鸪⼀样击落。

经过我再三追问，薇德薇兹卡雅终于回答使她如此失魂落魄的原因，

套句她的话，全是因为那“该死的⾳乐”，她问我是否记得前天晚上我

们听到的⾳乐。

我的确记得当时我们全体坐在修道院的⼀⾓，听着某位修⼠在⼀项仪

式上演奏单调的⾳乐，⼏乎啜泣起来。虽然后来我们对此谈了很久，

却没有⼈能解释其中原因。

薇德薇兹卡雅停了⼀下，⾃⼰打开话匣⼦娓娓道来，⽽她对于这个使

她失常的原委所做的说明，竟衍⽣成⼀个⻓篇故事。我不知道是因为

当天早晨我们骑⻢经过的景致绝美异常，还是因为其他原因，总之她

当时如此情深意挚告诉我的故事，即使在这些年后，我仍然记得⼀清

⼆楚。她的每⼀句话都深深嵌在我的脑海中，这⼀刻我似乎正听着她

娓娓道来。

她开⼝说：



“我不记得在我⼩时候⾳乐是否曾经触动我的内⼼，但是我非常记得我

对它的看法。就像其他⼈⼀样我不想看起来很⽆知，因此我对⼀⾸⾳

乐的赞美或批评全凭我的头脑。即使我对于听到的⾳乐⽆动于衷，如

果别⼈问起我的看法，我⼀定会根据当时情况，表达肯定或反对的想

法。

“有时候当⼈⼈赞美不迭时我就会说反话，搬弄我所知道的术语，好让

别⼈认为我不同流俗，是⼀位能够分辨好坏、有教养的⼈。有时候我

和别⼈⼀起批评，因为我想如果他们批评它，其中⼀定有什么我不知

道的原因，使它该受谴责。⽽如果我赞美⼀⾸⾳乐，那也是因为我假

定作曲者不管是何⽅神圣，因为终其⼀⽣沉浸在⾳乐天地，如果作品

不好⼀定不会让它公之于世。简⽽⾔之，不管是赞美或批评，我总是

对⾃⼰和别⼈不诚恳，⽽对此我并没有感到良⼼不安。

“后来，当那位好⼼的⼥⼠，亦即鲁伯维斯基公爵的姊姊，提供我庇护

时，她说服我学钢琴。‘每⼀位教养良好、聪慧的⼥⼦，都应该知道如

何弹奏这项乐器，’她说。为了取悦这位年⻓⼥⼠，我就全⼼全意学习

弹琴，六个⽉不到我真的弹出⼀⼿好琴，并受邀在⼀场慈善⾳乐会上

表演。当时在场的熟⼈⼀致把我捧上天，对于我的才华惊讶万分。

“有⼀天，在我弹完琴后，公爵的姊姊⾛到我⾝旁，非常严肃⽽慎重地

告诉我，既然上帝赐予我这般才华，如果弃之不顾、不把它发挥到极

致，将是罪⼤恶极。她⼜说，既然我已经开始研究⾳乐，就应该好好



钻研，⽽不是像任何张三李四随便弹弹，因此她认为我应该先研究乐

理，如果可能，甚⾄参加考试。

“从那⼀天起，她开始派⼈为我索取各种⾳乐书籍，甚⾄亲⾃跑到莫斯

科去买。很快我的书房四壁⽴起了巨⼤的书架，上⾯排满了各式各样

的⾳乐出版品。

“我⼀股脑地认真研究乐理，不只是因为我想取悦我的⼥恩⼈，也因为

我受到这⻔学问深深吸引，对于⾳乐律则的兴趣与⽇俱增。然⽽，我

的书籍对我却没有帮助，因为书上并没有提到⾳乐的本质，或是⾳乐

建基的律则。它们只是以不同⽅式重复⾳乐史的信息，例如：我们的

⼋度⾳阶有七⾳，但是中国古⾳阶却只有五⾳，古埃及的竖琴被称为

tebuni，⽽笛⼦则称为mem；古希腊的旋律是根据不同的模式所创

造，例如爱奥尼亚、佛⾥⼏亚、多利安等等；第九世纪时⾸次出现复

⾳⾳乐，⼀开始如此刺⽿不和谐，甚⾄有⼀名孕妇在教堂中突然听到

⻛琴奏出这种⾳乐⽽导致早产；⼗⼀世纪时某⼀位名叫基托的僧侣发

明了着重⾳阶名的声乐唱法，诸如此类等等。总⽽⾔之，这些书籍详

细描述著名的⾳乐家，以及他们如何成名；他们甚⾄纪录这些作曲家

打的是什么领带，戴的是什么眼镜。但是对于⾳乐究竟是什么，以及

它对⼈类⼼灵会产⽣什么影响，却只字不提。

“我整整花了⼀年研究这种所谓的乐理，⼏乎读遍我所有的书籍，到头

来⼗分肯定这种文献对我毫⽆帮助；但同时我对⾳乐的兴趣却与⽇俱



增。因此我放弃阅读任何书籍，⽽⾃⼰埋头苦思。

“有⼀天，出于⽆聊，我从公爵图书室拿出⼀本书，标题是《振动的世

界》，结果却为我对⾳乐的想法指出明确的⽅向。这本书的作者根本

不是⾳乐家，从内容看来显然他对⾳乐根本不感兴趣。他是⼀位⼯程

师和数学家。在书中某⼀处他提到⾳乐，只是拿来作为说明振动的例

⼦。他写到乐⾳是由特定的振动组成，⽆疑会对⼈体内的振动起作

⽤，这就是为何⼀个⼈会喜欢或不喜欢这种或那种⾳乐。我⽴刻了然

于⼼，完全同意这位⼯程师的假设。

“那段时期我全副⼼思都摆在这些兴趣上，当我和公爵姊姊聊天时，我

总是试图把话题引到⾳乐的主题以及它真正的意义。结果她也对这个

问题深感兴趣，因此我俩常常⼀起思索，也开始做实验。

“公爵的姊姊甚⾄为此买了⼏只猫、狗和其他动物。我们也开始邀请⼀

些仆⼈，为他们泡茶，连续⼏⼩时弹钢琴娱乐他们。⼀开始我们的实

验⼀⽆所得；但是有⼀次，我们邀请了五、六位仆⼈以及⼗位来⾃公

爵先前拥有的村庄的农夫，当我把⼀⾸⾃⼰创作的华尔兹弹到⼀半，

半数的客⼈都睡着了。

“我们重复这项实验好⼏次，每⼀次睡着的⼈数都越来越多。即使公爵

姊姊和我⽤尽各种原理，创作其他意图对⼈产⽣不同影响的乐曲，唯

⼀的结果仍然是客⼈呼呼⼤睡。最后，因为不断创作⾳乐，天天苦



思，我变得⻣瘦如柴，有⼀天这位年⻓⼥⼠仔细端详我，不禁吓了⼀

跳，就接受⼀位熟⼈的建议，赶快带我出国。

“我们前往意⼤利，在那⾥我受到其他事物吸引，⾝体逐渐好转。五年

后，当我们踏上帕⽶尔-阿富汗斯坦的远征，⻅证了单⼀⼼灵

（Monopsyche）兄弟会的实验，我才再度想起⾳乐的影响⼒，但已

不如先前那么狂热。

“往后⼏年，每当我想起我对⾳乐的最初实验，想起当年我们把客⼈听

了我们的⾳乐⽽睡着看成天⼤的事情，实在不禁哑然失笑。当时我们

从未想到这些⼈全然是因为愉悦才会睡着，因为他们逐渐习惯与我们

相处，⽽且在⼀整天的⼯作后能吃到好吃的晚餐，饮⽤这位仁慈⽼妇

奉上的伏特加酒，坐在舒适的安乐椅上，实在非常惬意。

“在我⽬睹了这些实验，也听了单⼀⼼灵修⼠的解说之后，等我回到俄

国就再度对⼈展开实验。就如这些修⼠所建议，我根据实验进⾏地点

的⽓压找出绝对的la，然后以此为钢琴调⾳，同时也考虑到房间的规

模。除此之外，我挑选那些已经熟知某些和弦的⼈来做实验；同时也

考虑到实验地点的特性以及在场者属于什么⺠族。然⽽我还是⽆法获

得确定的结果，也就是说，我⽆法以同⼀⾸旋律引发每个⼈相同的经

验。



“不容否认，当在场者完全符合上述的条件，我就能随意引发他们哭

泣、发笑、兴起恶意、善意等等。但是当他们分属不同⺠族，或是某

⼈的⼼灵略与⼀般⼈有异，结果就会分歧，尽管我尽⼒尝试，还是⽆

法以同⼀⾸⾳乐引发在场者的⼀致情绪。因此我再⼀次放弃实验，认

为我已经对结果⼼满意⾜了。

“但是在这⾥，就在前天，那⾸⼏乎没有旋律的⾳乐却引发我们相同的

⼼境——我们这些⼈不但来⾃不同⺠族和国籍，甚⾄性格、类型、习

惯和⽓质也都互异。要以⼈类的‘群居’情感来解释这现象绝不可能，

因为我们最近才以实验证明我们这些同道，多亏了各⾃⼯作⾃⼰，完

全没有这种群居情感。换句话说，在前天之前，并没有任何事物能产

⽣这种现象，也⽆法提供任何解释。等到聆听这⾸⾳乐之后，我回到

⾃⼰的房间，⼼⾥⼜涌起⼀股强烈的渴望，想要知道这个现象的真正

原因——多年来我⼏乎为此想破头。

“整夜我都⽆法⼊睡，只⼀⼼⼀意想着什么会是背后真正的原因。昨天

⼀整天我也继续思索，甚⾄变得⾷欲不振。我整天茶不思饭不想，到

了晚上我变得非常绝望，也许是出于愤怒或疲倦或其他原因，我在不

知不觉间咬了⾃⼰的指头，我咬得如此⽤⼒，⼏乎把它咬断。那就是

为什么我的⼿臂现在吊着绷带。它痛得不得了，我⼏乎⽆法坐在⻢背

上。”



她的故事使我深受感动，我全⼼全意想要帮助她。于是我告诉她⼀年

以前我也有类似的遭遇，同样与⾳乐有关，也曾使我⼤为震惊。

我告诉她多亏了某位不凡⼈物，亦即我⼩时候的⽼师，艾弗利希神⽗

的推荐信，我得以与埃⾟教⼠共处，他们⼤多是犹太⼈，曾透过非常

古⽼的希伯来⾳乐和歌曲使植物在半⼩时之内迅速成⻓，对此我为她

作了详细的说明。她对我的故事深深着迷，脸颊甚⾄滚烫发红。我俩

谈到后来，决定等我们⼀回到俄国，就在某个⼩城住下来，在没有旁

⼈打搅的情况下，认真从事⾳乐的实验。

这番谈话之后，薇德薇兹卡雅在接下来的旅程已经回复本⾊。虽然她

的⼿指受伤，攀爬峭壁时仍然⼀⻢当先，也可以在⼏乎⼆⼗英⾥外认

出为我们指示⽅向的⾥程碑。

薇德薇兹卡雅在伏尔加的旅途上受了⻛寒，结果死于俄国，被埋在撒

玛拉。当她⽣病时我从塔什⼲被召唤到那⾥，在她临死时我也在场。

现在我已经过了⼤半⽣，⼏乎⾛遍每个国家，看过成百上千的⼥⼈，

当我⼀想起她，还是得承认我从未⻅过、可能也不会再⻅到另⼀位像

她这样的⼥⼦。

好了，为了继续先前打断的故事，亦即关于我年⻓的同修，那位与我

本质相吸的朋友鲁伯维斯基公爵，我会告诉读者，在我离开君⼠坦丁

堡不久后他也离开当地，直到⼏年后我才再⻅到他。但因为我偶尔会



接到他捎来的信，或多或少知道他⼈在哪⾥以及当时他最主要的兴趣

为何。

他先来到锡兰，然后沿着印度河溯源⽽上。之后他从阿富汗、巴鲁钦

斯坦等地写信给我，然后我们的通信突然中断；从那时起他就断了⾳

讯。

我很肯定他已经在某次旅途上魂归⻄天，也逐渐接受了我失去最亲爱

的朋友的事实，但突然间，出乎意料之外，我在极不寻常的情况下与

他在中亚的⼼脏地带重逢。

为了要阐明我与这位在我⼼⽬中，代表当代⽣活中值得仿效的典范的

最后⼀次会⾯，我必须再⼀次打断⽬前的故事，谈及某位也成为我的

朋友和同道的索罗维夫，索罗维夫后来成为东⽅医学的权威，尤其擅

⻓⻄藏医学，他也是举世最了解鸦⽚及⼤⿇对于⼈类⼼灵及有机体作

⽤的专家。

我最后⼀次与尤⾥·鲁伯维斯基的会⾯，是发⽣在某次中亚的旅途中，

当时索罗维夫与我相伴。

索罗维夫

距离布哈拉，亦即布哈拉可汗领⼟的⾸府约四、五英⾥处，俄国⼈在

⾥海铁路的⻋站周围建了⼀座新城，名叫新布哈拉。



当我认识索罗维夫时，我正住在这个新城。我到那⾥主要是造访⼏处

能使我更了解伊斯兰教的地⽅，以及拜访我在各个教派的布哈拉托钵

僧熟⼈，其中⼀位是伟⼤的⽼朋友波轧-艾丁。当时他并不在布哈拉，

没有⼈知道他的⾏踪；但是我有理由相信他会尽快赶回。

当我抵达新布哈拉后，就寄宿在⼀位卖俄国稞⻨啤酒的犹太胖妇家

⾥。我和⼀位忠⼼耿耿的朋友住在⼀起，它是⼀条⼤型的库尔德牧⽺

⽝，名叫菲洛斯，九年来⼀直陪我浪迹天涯。顺带⼀提，每当我在⼀

个⼩镇或村庄逗留时，菲洛斯很快就会出名，尤其是在⼩男孩之间，

因为它会带着⽔壶，从茶室和客栈为我带回泡茶的热⽔。它甚⾄曾经

带着我的便条上街采买东⻄。

依我之⻅，这条狗如此惊⼈，那么花些时间让读者熟悉它罕⻅的⼼灵

特质并不为过。⽆论如何我会描述⼏件插曲，显示它⼼灵的聪慧。

稍早之前，我曾到布哈拉的⼩城P去探望某个教派的⼏位托钵僧，他

们是巴轧-艾丁建议我结识的。第⼀次事件就发⽣在这⼏位托钵僧离开

P城，⽽我决定搬到撒⻢尔罕⼩城之前。

当时我的盘缠将尽，等我付清商队旅社的房钱并结清其他债务后，我

最多只剩下六⼗⼽⽐不到。在那个⼩城实在没有赚钱的⻔路，因为当

时不是⼯作季节，⽽且在这个远离欧洲文明的偏远⼩城，也着实不可

能贩卖艺术品或机械⼩玩意。但相对来说，撒⻢尔罕有许多俄国⼈和



其他欧洲⼈；此外，我预⻅前往撒⻢尔罕的可能性，早已指示别⼈从

提弗⾥斯汇钱到那⾥给我。

因为没有资⾦做这趟旅⾏，我决定徒步⾛完约莫七⼗英⾥的⾏程，因

此在某个晴朗的⽇⼦我和朋友菲洛斯⼀起上路了。在出发之前我给⾃

⼰买了五⼽⽐的⾯包，并拿另外五⼽⽐为菲洛斯买了⼀个⽺头。我对

于⾃⼰与菲洛斯的⾷物都相当省吃俭⽤，因此不能说我俩都有吃饱。

在某⼀地的道路两旁都是菜园。在⼟⽿其斯坦的许多地⽅，⼈们都习

惯以菊芋当成篱笆，区隔别⼈的菜园和道路，它们⻓得非常⾼⼤浓

密，能充当⽊制或铁丝⽹的篱笆。⾛在路上时我正巧碰上这样⼀座篱

笆。

因为我饥肠辘辘，就决定摘下⼏颗菊芋。我四处张望看看是否有⼈瞧

⻅，然后快⼿快脚摘了四颗菊芋，在接下来的路途上⼤快朵颐。我也

拿了⼀⽚给菲洛斯试吃，但是它闻过之后拒吃。

等我们抵达新撒⻢尔罕后，我借宿在城郊⼀个当地⼈的家⾥，然后⾛

到邮局看看我的钱是否已从提弗⾥斯汇来，但是钱还没到。我思索着

要怎么筹钱，就决定制作⼈造花。为此，我⽴刻到商店购买⾊纸，但

是，盘算我的五⼗⼽⽐只能买⼀点点，就决定只买⼀些薄⽩纸和不同

颜⾊的苯胺染料，⾃⼰来染⾊。因此我只花了⼀点钱就可以做出⼀⼤

堆纸花。



⾛出这家商店后我来到城⾥的花园，在树荫下的⻓椅上歇息，菲洛斯

坐在我⾝边。我⼀边若有所思，⼀边注视⿇雀在枝头间轻快飞舞，享

受寂静的午后。突然间我的脑海闪过⼀个念头：“我何不拿这些⿇雀来

赚钱？此处的居⺠，亦即萨特⼈，非常喜欢⾦丝雀和其他鸣禽，难道

⿇雀就⽐不上⾦丝雀吗？”

城⾥花园旁边的路上有⼀个⼩⻢⻋停⻋场，⼏位⻋夫在午后的热浪中

坐在⾃⼰的⻋厢内打盹。我⾛过去，从⻢尾上拔了⼏根我需要的⽑，

做了⼏个圈套，把它们摆在⼏个地⽅。从头到尾菲洛斯⼀直专注地看

着我。不多久，⼀只⿇雀飞进圈套中。我⼩⼼地把它拿出来带回家

去。

在屋内我向⼥房东要了⼀把剪⼑，把这只⿇雀修剪成⾦丝雀的形状，

然后以苯胺染料为它染上奇异的颜⾊。我把这只⿇雀带到旧撒玛坎，

宣称它是⼀种特别的“美国⾦丝雀”，⽴刻以两卢⽐卖掉。我赶快拿那

笔钱买了⼏个简单的上⾊⻦笼，从此以后连笼带⻦出售。两星期不到

我就卖掉了⼋⼗只这种美国⾦丝雀。

在我捕捉⿇雀的最初三、四天，我带着菲洛斯⼀起去；但后来我就不

再把它带在⾝边，因为等到那时它已经成为撒⻢尔罕⼩男孩之间的名

狗，他们全跑到⼩城花园来看他，把⿇雀都吓⾛了，因此打扰我的捕

捉。



在我停⽌带菲洛斯的次⽇，它⼀早就溜出屋外，直到傍晚才回来，全

⾝覆满尘⼟，疲惫不堪，慎重地把⼀只⿇雀摆在我的床上——当然，

它早已死了。每天它都乐此不疲；⼀⼤早就溜出屋外，然后⼀定带回

⼀只死⿇雀摆在我床上。

我并没有冒险在撒⻢尔罕久留。我担⼼魔鬼会开玩笑，我的⿇雀可能

会突然被⾬淋个湿透，或是我的美国⾦丝雀突然异想天开，想要在⽔

槽⾥洗个澡，然后⼀定会引起⼀阵⼤骚动，因为我的美国⾦丝雀会摇

⾝变成丑陋不堪、修剪过的可怜⿇雀。所以我尽快全⾝⽽退。

离开撒⻢尔罕后我前往新布哈拉，期待在那⾥⻅到我的朋友，托钵僧

巴轧——艾登。我觉得⾃⼰像个富⼈，因为⼝袋⾥有⼀百五⼗卢布；

在当时这可是⼀笔⼤数⽬。

在新布哈拉，就如我先前提过，我住在⼀位贩卖稞⻨啤酒的犹太胖妇

家⾥。我的房间没有家具，⼀到晚上我就把⼀条⼲净的床单往墙⾓⼀

铺权当我的床，没有枕头就倒卧⽽睡。我这么做不只是为了节省。

不……不容否认我这么做，主要是因为当时我是著名印度瑜伽的虔诚

信徒。虽然如此，我也必须承认在那段时期，即使物质极度缺乏，我

也⽆法拒绝躺在⼀条⼲净⽩床单上的奢华，夜晚时我也会以古⻰⽔擦

拭⾝体，其浓度必须不少于百分之⼋⼗。



在我席地躺下五到⼗分钟后，根据菲洛斯的计算我已经睡着了，它也

会跟我⼀起躺在这张临时的床上，不过绝不会躺在我对⾯，⽽是躺在

我背后。在这张“舒适⽆⽐”的床上，摆着⼀张舒适程度不亚于此的⼩

桌，是由绳⼦捆在⼀起的书籍做成的，书上探讨的都是我那时特别感

兴趣的问题。在这张独树⼀帜的图书桌上，我摆着夜晚所需的⼀切，

包括⼀盏油灯、⼀本笔记本、除⾍粉等等。

在我抵达新布哈拉之后⼏天，有天早晨我发现这张临时的桌上摆着⼀

颗硕⼤的菊芋。我还记得当时⼼想：“啊，那位⻛骚的⼥房东！虽然她

⾝材笨重，却⼼细如发，⽴刻察觉我嗜吃菊芋哩，”然后满⼼欢喜地把

它吃下去。

我相当肯定这颗菊芋是那位⼥房东送来的，只因为⽬前除了她之外没

有别⼈进⼊我房间。因此，当那⼀天我在⾛廊遇到她时，我信⼼满满

的谢谢她，甚⾄拿菊芋开她玩笑，但是使我⼤吃⼀惊的是，她明明⽩

⽩告诉我她对此⼀⽆所知。

隔天早上我⼜看到⼀颗菊芋摆在同样的位置，虽然我仍然满⼼欢喜把

它吃下去，却开始认真思索它在我房间的神秘现⾝。

令我吃惊的是，第三天同样的怪事⼜再发⽣！这⼀次我下定决⼼要好

好调查，⼀定要发现是谁跟我玩这个虽困惑却愉快的把戏；但是接连



⼏天我却⼀⽆所获，虽然每天早上我都准时在同⼀位置发现⼀颗菊

芋。

有⼀天早晨，为了澄清这个⽇益神秘的谜团，我躲在⾛廊上⼀个酿造

稞⻨啤酒的酒桶后⾯。不多久我看到菲洛斯⼩⼼翼翼溜过酒桶旁边，

嘴⾥衔着⼀颗硕⼤的菊芋。它⾛进我的房间，把它放在我通常发现菊

芋的位置。从那时起我开始严密监视菲洛斯。

隔天早晨当我要离开屋⼦时，我拍拍它头的左边，这是我俩之间的暗

号，代表我要出远⻔，不会带着它；但是当我⾛到街上，只⾛了⼀⼩

段路就折回房⼦对⾯的商店，开始注视我的房⻔。

不久之后菲洛斯⾛了出来，四处张望，然后沿着市场⾛去；我偷偷跟

在后⾯。在市场⾥，靠近市⽴磅秤的地⽅，⾷品店林⽴，也挤满了群

众。我看着菲洛斯悄悄穿过⼈群，并没有让它离开我的视线。

它经过⼀间商店时，左右张望，当它看到没有⼈在看它，就⽴刻从⼀

个袋⼦⾥衔⾛⼀个菊芋，然后狂奔⽽去。当我回到家时，发现⼀个菊

芋摆在平常的位置上。

我也要在此处描述这条惊⼈的狗另⼀项⼼灵特征。通常，当我离开屋

⼦⽽没有带它⾛时，它会躺在⻔⼝等我回来。当我不在时，任何⼈都

可以随意进我房间，但是它却不准他们离开。如果有⼈在我不在时想



要离开我的房间，这只⼤狗就会开始咆哮，露出⼀⼝⽩森森的⽛⻮，

⾜以让任何陌⽣⼈的⼼凉透。

我会举⼀个与我已逝的好友菲洛斯有关的例⼦，同样发⽣在新布哈

拉。在这个事件发⽣的前⼀天，有⼀位当时被称为巡回电影放映师的

波兰⼈，透过当地居⺠来找我，因为他们知道我是这⽅⾯的唯⼀专

家。他想要修理他装载电⽯⽓的两个容器之⼀，这是巡回艺术师放映

影⽚的⼯具。我答应这位波兰⼈等我有空时会尽快去他那⾥修理他的

容器。

但是就在我们谈过话的隔天，这位波兰放映师注意到另⼀个容器的电

⽯⽓也开始漏⽓，因为担⼼他的下⼀场秀会因此泡汤，就想与其等我

过来修理，不如亲⾃把容器带给我修。当他发现我不在家，但是房⻔

没关，就决定不把笨重的容器带回去，⽽把它留在我房⾥。

那天早上我到旧布哈拉去，打算造访某间清真寺，⽽因为把狗带进神

殿或相邻的中庭被视为亵渎神圣，我只好把菲洛斯留在家⾥，⽽它⼀

如往常躺在⻔⼝等我回来。

⼀如它的习惯，菲洛斯让这位巡回放映师进我房间，但是要离开房间

——你可别想活着出去！这位可怜的波兰⼈试了好⼏次都不成，只好

坐在我房间的地板上，⽆法吃喝，焦躁不安，⼀直等到我很晚回来才

得以脱困。



就这样，我住在新布哈拉……⽽这⼀次我真的开始制作⼈造纸花，以

便赚钱，也为了其他⼏项好处：在卖花时我得以出⼊新布哈拉城中令

我感兴趣的⼤⼩地⽅，⽽且，除此之外，在⼀年中的这个时节做这笔

⽣意铁定有赚头。

当时接近四旬斋的尾声，众所皆知，这些地⽅的居⺠都喜欢在复活节

以花朵装饰家⾥的房间和餐桌。况且，那⼀年犹太教和基督教的复活

节⼏乎会在同时发⽣，⽽因为新布哈拉和旧布哈拉的部分⼈⼝⼤多信

奉这两种宗教，因此⼈造花的需求量特别⼤。

我专⼼⼀意，继以⽇夜埋头苦⼲，仅仅去探望我的托钵僧朋友⼏次，

或是在我非常疲累的傍晚，到附近的餐厅打打撞球。我年轻时非常喜

欢这种游戏，也打得相当顺⼿。

有⼀天晚上，亦即复活节前的升天节，我做完⼯作后就去打撞球，在

打球时突然听到隔壁房间传来噪⾳和喊叫。我⽴刻丢下球杆，跑进去

⼀看，看到四个⼈正在合揍⼀个⼈。

虽然我根本不认识这些⼈，也不知道发⽣了什么事，我却跑去营救那

位挨揍的⼈。在我年轻时我相当热衷⽇本的柔道以及Hivintzian的摔

跤，⼀向很⾼兴有机会应⽤我对此道的知识。所以现在，纯粹为了运

动，我⽴刻投⼊激烈的打⽃，结果这位陌⽣⼈和我合⼒把对⼿打得落

花流⽔，抱头⿏窜。



在当时新布哈拉是⼀个新兴城市。城⾥⼈⼝都是萍⽔相逢凑在⼀起，

其中包括许多俄国的流亡者，靠着所谓的“狼票”，在警⽅的监视下过

活。

他们都是来⾃各⺠族的乌合之众，有些⼈有过去，有些⼈也许还有未

来。在其中有⼀些是已经服完刑的犯⼈，也有许多政治流亡犯，不是

由法庭就是由当时俄国很普遍的⾏政法令流放的。

这些流亡者的周遭环境和⽣活条件都相当凄惨，以⾄于每个⼈都毫⽆

例外逐渐变成酒鬼；甚⾄那些先前滴酒不沾、天⽣不好此道的⼈也逐

渐染上这个普遍的恶习。

我介⼊打⽃的这帮⼈就是属于这⼀类。等到打架过后我想要护送我的

打友回家，因为如果他独⾃⾏⾛，恐怕会在路上遇到不测，但结果却

发现他和另外四⼈住在⼀起，都住在铁轨上的修⻋厢⾥。因为天⾊已

晚，我别⽆他法，只好提议他跟我回家，他答应了。

我的新朋友——这就是索罗维夫——原来相当年轻，但是很显然已经

嗜酒如命。打完架之后他伤痕累累，⿐⻘脸肿，有⼀只眼睛严重发

黑。隔天早上他的眼睛肿得⼏乎睁不开，我劝他不要离开，⽽和我留

在⼀起直到情况好转，尤其是复活节假期已经开始，他已经在前⼀天

休⼯。耶稣受难⽇那天他外出到某处，但是却回来与我共度夜晚。



隔天我⼏乎⼀整天都在外奔波，递送⼈们为复活节所订的纸花，直到

傍晚才⼤功告成。因为我没有基督教的友⼈，也没有别处可去庆祝，

我就买了俄国松饼、俄国奶酪蛋糕、⼀些彩蛋和其他应景的东⻄，以

及⼀⼩瓶伏特加，把它们带回家去。

索罗维夫并不在屋⾥，因此，等我梳洗整装完毕——我没有多余的⾐

物可以换穿——我就独⾃到教堂做礼拜。等我回家时，发现索罗维夫

已经睡着了。因为我的房间没有桌⼦，为了不惊动他，我就悄悄从庭

院把⼀个⼤的空箱⼦搬进来，把⼀张⼲净的床单铺在上⾯，然后把我

为这场飨宴所买的东⻄全摆在上⾯，直到那时才叫醒索罗维夫。

他对于眼前的⼀切感到万分惊讶，⾼兴地答应参与这项庄严的盛宴。

他起⾝，我们⼀起坐在“桌⼦”旁，他坐在我的书上，我则坐在⼀个倒

放的⽔桶上。

⾸先我为两⼈各倒了⼀杯伏特加，但是出我意料之外，他却敬谢不

敏。我就⾃个⼉喝酒，索罗维夫则开始吃东⻄。参与这项庆祝的菲洛

斯，则获得双倍的⾷物，两个⽺头。我们安静的坐着吃喝。对于我俩

这都不是什么快活的复活节。我在⼼⾥描绘家庭盛宴的熟悉场⾯，开

始想起远⽅的家⼈。索罗维夫也在想着⼼事，因此好⼀会⼉我俩都没

有说话。



突然间，索罗维夫好像对⾃⼰喊叫起来：“喔，神啊，请帮助我，记住

今晚，能够永远不再喝下这个导致我这般下场的毒药啊！”他陷⼊沉

默，然后以郁闷的⼿势嗫嚅着：“啊……我！”然后开始告诉我他的⼀

⽣。

我不知道是什么影响了他。是因为复活节使他想起他还是个男⼦汉时

那遥远⽽甜蜜的记忆，还是因为精⼼布置的桌⾯和出其不意的盛宴，

或是两者皆然？不论如何，他开始对我掏⼼挖肺倾诉⼼声。

看来索罗维夫曾经是邮局的职员，但这全是机缘凑巧。他出⾝于撒玛

拉的商⼈家庭，⽗亲拥有⼏个⼤型的⾯粉磨坊。他的⺟亲则来⾃⼀个

没落的贵族家庭。她在⼥⼦社交礼仪学校受教育，对于孩⼦的教养特

别着重良好的教养和举⽌；这就是他们⼀路被填塞的东⻄。

他的⽗亲很少在家，⼤部分都待在磨坊和⾕店⾥。此外，他嗜酒如

命，⼀年有⼏次会连续喝上好⼏个星期。即使他清醒时，套句他⼉⼦

的话，也是⼀个“傲慢的傻⼦”。

索罗维夫的双亲各有⾃⼰的⽣活和兴趣，⼏乎⽆法容忍彼此。索罗维

夫还有个弟弟，两个男孩都就读公⽴学校。这对⽗⺟甚⾄还对孩⼦各

有偏好。⻓⼦是⺟亲的⼼肝，幼⼦则是⽗亲的宝⻉，为此家⾥经常出

现⽭盾。⽗亲每次对⻓⼦说话⼀定少不了冷嘲热讽，因此⽗⼦俩⽇⽣

嫌隙。⺟亲从丈夫那⾥拿钱开销，每个⽉都会给索罗维夫⼀些。但是



他的胃⼝⽇渐增⼤，零⽤钱已经不够⽤来追⼥孩⼦。有⼀次他从⺟亲

那⾥偷了⼀条⼿炼，把它卖掉以便买下某样礼物。

当她发现⼉⼦的偷窃，却隐瞒他的⽗亲没说。可是他⼀犯再犯，直到

有⼀天他的⽗亲听说此事，当下闹得不可开交，把索罗维夫逐出家

⻔，虽然后来透过亲戚及⺟亲的调停，才原谅了他。

当索罗维夫就读学校五年级——也就是还差⼀年毕业时——有⼀个巡

回⻢戏班来到撒玛拉，他被其中⼀位表演⽆鞍骑⻢，名叫薇卡的⼥孩

迷得神魂颠倒。当⻢戏班移师到查瑞⾟（Tsaritsyn），索罗维夫也跟

着她到那⾥，⾝上带着从⺟亲那⾥诈来的钱。

这时他已经开始喝酒。在查瑞⾟他听说他的薇卡已经和某位骑警队的

警官相好，于是他出于苦闷，开始酗酒。他经常光顾⼀家港⼝酒馆，

发现那⾥有很多同好。

结果在某个好⽇⼦中，在他酩酊⼤醉时⾝上所有的财物都被洗劫⼀

空，醒来时他发现⾃⼰处在⼀个陌⽣⼩城，⾝上⼀文不名，也不敢传

话给家⼈。

等他逐⼀卖掉个⼈的所有家当和⾐服，最后甚⾄被迫拿⾝上穿的⾐服

来交换破布，因此成为⼀名⼗⾜的流浪汉。



饥饿迫使他到⼀家渔场打⼯，从⼀个⼯作换到另⼀个⼯作，最后终于

和其他流浪汉⼀起来到巴库。在这⾥命运之神对他微笑，有⼈给他⼀

些⾐服，他也成为巴拉喀那区（Balakhna）的电话接线⽣。

他最近的逆境使他痛定思痛，开始踏实地⼯作。有⼀天他遇到⼀位来

⾃撒玛拉的⼈，那⼈听说他的家世背景，就决定帮助他争取更好的职

位。

因为索罗维夫具有五年级的学历，就被雇为巴库邮政电报单位的助

⼿，但是在最初⼏个⽉却没有分文薪⽔。等到期满之后，他在库什卡

（Kushka）获得⼀份职务，在那⾥担任办事员。多亏他戒了酒，才能

穿着体⾯，甚⾄还⼩有积蓄。

当他⼆⼗⼀岁时，他接获军事单位的通知，准备要去当兵。因此他得

回到出⽣的⼩城。抵达撒玛拉之后他寄宿在⼀家旅馆，并写信给他⺟

亲。他的⺟亲先前曾经接过他的信，非常⾼兴⼉⼦显然已经洗⼼⾰

⾯，她并且成功地使做⽗亲的原谅了⼉⼦。

等到索罗维夫向军事单位报到后，便抽签决定兵役，但是因为他在邮

政单位担任电报员，因此必须等待⼏个⽉才能被派任，因为这⼀类职

务要由陆军的中央⾏政单位依出缺递补。所以他就和⽗⺟⼀起住了

三、四个⽉，然后被分派到掌管⾥海铁路的铁路营部就职，因为当时

这铁路还是由军⽅掌管。



等他⼀就职，并在第⼆步兵连接受⼏星期的下⼠义务兵役后，就被分

派到所谓的库什卡线，但是他随即感染⻩疸，因此被送到他的步兵连

驻扎的梅孚当地医院。等到他病好后被派遣到撒玛坎的营总部，然后

再送到当地的军医院，接受检查以确定将来是否还能继续服役。

索罗维夫待在医院的主建筑中，⾥⾯有⼀个收容犯⼈的病房。他在⾛

廊⾛动时，偶尔也会透过⼀个⼩窗⼝和犯⼈搭讪，因此认识了其中⼀

⼈，⼀位被控伪造罪的波兰⼈。

后来索罗维夫因为健康不佳⽽获准不⽤当兵，在他准备出院时，这位

犯⼈要求他带信给⼀位住在撒⻢尔罕⻋站附近的朋友。为了答谢他帮

忙送信，这位波兰⼈偷偷摸摸递给他⼀⼩瓶蓝⾊液体，解释说这液体

可以⽤来伪造绿⾊的三卢布钞票——只此⼀种，其他的不⾏——其作

法如下：

⽤这种液体沾湿某种特别的纸张，把它覆在纸钞两⾯，然后夹在⼀本

书⾥。利⽤这种⽅法从纸钞两⾯获得的负⽚，可以作出三、四张良好

的假钞。

在中亚地区，居⺠对于俄国货币并不熟悉，因此这些假钞很容易⻥⽬

混珠。⼀开始索罗维夫出于好奇，尝试了这道程序，后来在他要回家

前发现⾃⼰急需⽤钱，就拿⼀点⾃⼰做的假钞以假乱真，并没有出什

么纰漏。



等他回家时受到热烈的欢迎，他⽗亲⼒劝他留下来，像弟弟⼀样帮助

他。索罗维夫答应了，并获准经营撒玛拉城外的⼀间磨坊。但是在那

⾥作了⼏个⽉之后他开始感到⽆趣，怀念起流浪的⽣活，就到他⽗亲

跟前坦⽩地告诉他，他⽆法再⼯作下去了。他的⽗亲让他⾛，甚⾄还

给了他⼀⼤笔钱。

之后，索罗维夫前往莫斯科和圣彼得堡，再⼀次开始喝酒，最后醉醺

醺地来到华沙。那是他退役后约⼀年。在华沙的街上他被⼀个⼈拦下

来，发现竟然是那位他在撒玛坎医院结识的犯⼈。后者似乎被法院⽆

罪开释，到华沙来主要是找纸以及等待⼀台从德国运来的制伪钞机。

他邀请索罗维夫与他合伙，协助他在布哈拉的“⼯作”。

索罗维夫很为这项虽然犯法却得之不费⼯夫的利润⼼动。他到布哈拉

等待他的同伙，但是这位波兰伪钞制造者却因为在华沙等待机器⽽耽

搁。索罗维夫继续喝酒，等到花尽了⾝上的钱，就在铁路公司打零

⼯，这就是我遇到他之前三个⽉的⼯作地点——在这段时间他继续喝

个不停。

索罗维夫坦率的告⽩深深打动了我。当时我已经颇擅⻓催眠术，把⼀

个⼈带进催眠状态后，可以暗示他忘掉任何不当的嗜好。因此我向索

罗维夫提议，如果他真的想要⾰除这个饮伏特加的致命习惯，我应该

可以帮助他，并向他说明我会怎么做。他答应了，从次⽇起每⼀天我



都把他带进催眠状态，并提出必要的暗示。他逐渐对伏特加起了强烈

反感，甚⾄⽆法再看⼀眼他所谓的“毒药”。

等到这时，索罗维夫已经辞去铁路公司的⼯作，搬过来跟我⼀起住。

他开始帮我制作纸花，有时候也会拿到市场上去卖。

等他成为我的助⼿，⽽我们也像亲兄弟般住在⼀起后，我的朋友，那

位我有两、三个⽉都没有消息的托钵僧波轧——艾丁，终于回到旧布

哈拉。他⼀听说我在新布哈拉，隔天就过来看我。

当我问他为什么会离开这么久，波轧——艾丁回答说：“这段时间我出

外不在，是因为我在上布哈拉城中巧遇⼀位非常有意思的⼈，为了要

多和他⻅⾯，并且尽可能和他谈论深深困扰我的问题，我就安排担任

他穿越上布哈拉以及沿着阿姆河河岸旅⾏的向导，现在他和我⼀起回

到这⾥。”

“这位⽼⼈，”波轧-艾丁继续说，“是属于某个修⼠团，在托钵僧中被称

为撒尔蒙，他们的主修道院位于亚洲的⼼脏地带。”

波轧-艾丁接着⼜说：“在我与这位不凡⼈⼠的某次谈话中，我发现他

竟然对你相当认识。因此我问他如果你想⻅他，他是否会反对。

“对于这个问题他回答说，他很乐意⻅你，你虽然出⾝于kaphir，却凭

着对⼈⼀视同仁的态度，获得了与我们相似的灵魂。”



Kaphir是对此地非伊斯兰教信仰的外国⼈的称呼——这包括⼀般欧洲

⼈在内——根据此地的观念，这些⼈与禽兽⽆异，⾏事没有原则，内

⼼也没有任何神圣性。

波轧-艾丁告诉我关于此⼈的⼀切都使我⼼⾥波涛起伏，因此我央求他

尽快帮我安排会⾯。他爽快地答应了，因为当时那位⽼⼈住得不远，

就在新布哈拉附近季希拉的⼀些熟⼈处。我们说好次⽇就到那⾥去。

我和这位⽼⼈作了⼏次⻓谈。最后⼀次谈话中他建议我到他的修道院

住⼀段时间。

“也许，”他说明，“你能和那⾥的某⼈谈论你感兴趣的话题，如此⼀来

也许你将能了然你寻求的是什么。”他⼜补充说如果我想到那⾥，他愿

意帮助我，也会找到必要的向导，条件是我必须⽴下重誓永远不会告

诉别⼈修道院的地点。

我当然⽴刻答应⼀切条件，我唯⼀的遗憾是要和索罗维夫分别——在

这段时间我已经对他很有好感了。因此，我抱着姑且⼀试的⼼理，询

问这位⽼⼈我是否能带⼀位好友同⾏。他想了⼀会⼉，回答说：“我想

你可以，当然，这是如果你能担保他的荣誉，并保证他能保守同样的

誓⾔。”

我可以充分为索罗维夫担保，因为在我俩的交往中他早已证明⾃⼰能

够说话算话。



等我们把事情谈妥，就同意在⼀个⽉后的同⼀天，在阿姆河岸边的叶

尼-⻄沙废墟（Yeni-Hissar）和⼀群⼈碰头，并以暗号相认，他们会

带领我们前往修道院。

等到约定的那⼀天，索罗维夫和我抵达叶尼—⻄沙要塞的古废墟，在

那⾥遇到四位派来接我们的喀拉—吉尔吉斯⼈。在⼀番寒暄客套之

后，我们⼀起⽤餐，等到天暗下来时我们复述他们要求的誓⾔，之后

他们把头罩蒙在我们眼睛上，⼤伙⼉就骑上⻢背扬尘⽽去。

在整趟途中，我们严格遵守誓⾔，不张望也不企图找出我们往哪⾥去

以及途经哪些地⽅。只有我们在夜晚停下歇息，以及⽩天偶尔经过某

个与世隔绝的地⽅，我们的头罩才会被拿下。但是在整个途中我们只

有两次获准拿下头罩。第⼀次是在第⼋天，当时我们正准备穿越⼀座

摇晃的⼩桥，既⽆法骑在⻢背上通过，也⽆法两⼈并排⽽⾏，⽽仅能

排成⼀列⻥贯通过，如果眼睛被蒙起来根本办不到。

从当时的周遭环境看来，我们推断⾃⼰要不是置⾝于喷⾚河的河⾕，

就是泽拉夫尚河的⾕地，因为我们脚下有⼀条宽阔的溪涧流过，⽽这

座置⾝于群⼭之间的⼩桥也很像是这两座河流峡⾕的桥梁。

在此必须⼀提，如果能蒙着眼睛过桥，对于我俩可就好受多了。不管

是因为我们已经蒙着眼睛⾛了⼤⽼远的路，还是别的原因，总之我实



在难以忘怀我们在过桥时所经验的紧张和恐怖。好⻓⼀段时间我们就

是⽆法⿎起勇⽓踏上⼩桥。

这种⼩桥在⼟⽿其斯坦很常⻅，如果不是在没有他路可⾛的地⽅，就

是在前进⼀英⾥得绕上⼆⼗天远路之处。

当⼀个⼈⼀踏上这种⼩桥，往下看进峡⾕的底端——那⾥通常有河滔

滔流过——那种感觉可以媲美从艾菲尔铁塔的顶端往下望，只是张⼒

更强过好多倍；当⼀个⼈抬头眺望，四⾯群⼭都⾼耸⼊云——只有从

好⼏英⾥外才看得⻅⼭顶。

况且，这些⼩桥⼏乎都没有扶⼿，⽽且它们如此狭窄到⼀次只能容⼀

匹登⼭驼⻢通过；此外，它们上下晃动不已，登⾜其上就好像⾛在⼀

个弹性特佳的床垫上——⽽我甚⾄还没说到对其坚固与否的疑虑。

这些⼩桥⼤都是由某种树⽪纤维做成的绳⼦所固定，绳⼦⼀端与桥相

连，另⼀端则绑在⼭边附近的某棵树或是⼀块⽯头的突出部分。不论

如何，这些⼩桥甚⾄不能推荐给欧洲那些所谓的寻求刺激者。任何欧

洲⼈在过这种桥时⼼不⽌会凉透，甚⾄还会冻结。

我们的头罩第⼆次被拿开是我们与⼀个商队擦⾝⽽过时。我们的向导

显然不希望我们眼睛上的头罩吸引别⼈的注意或引起怀疑，就要我们

把它拿掉。我们拿下时正巧经过⼟⽿其斯坦⼀个耸⽴在⼭路上的典型

⾥程碑。⼟⽿其斯坦有许多这样的⾥程碑，总是竖⽴在很巧妙的地



⽅；如果没有它们，我们这些旅⼈就⽆法在⽆路可⾛的混乱地点找出

⾃⼰的位置。它们通常竖⽴在某个⾼地，因此如果⼀个⼈知道它们整

体的分布图，⼤⽼远就能看⻅，有时候甚⾄两英⾥外就映⼊眼帘。它

们最多是⼀柱擎天，或是⼀根⻓竿插进地底。

⼭间居⺠间流传着许多这些⾥程碑的信仰，例如下⾯这则：某位圣⼈

要不是⻓眠于此就是在此处升天，杀了“七头怪⻰”，或是在此处有不

寻常的遭遇。这位⾥程碑以之为名的圣⼈通常会被视为附近村庄的保

护者，当⼀位旅⼈成功克服此地的⾃然险阻——也就是说，当他逃过

⼭贼或野兽的袭击，或是安全穿越⼭脉或河流，或是克服其他危险

——全都会归功于圣⼈的保护。因此任何通过这些危险的商⼈、朝圣

者或其他旅⼈，都会把某样祭品献给⾥程碑以示感激。

后来⼤家约定俗成，这类祭品应该能使圣⼈⾃动想起献祭者。因此，

他们会带来⼀条布、⼀条动物尾巴或类似的东⻄作为礼物，然后，把

⼀端系在⾥程碑上，让另⼀端迎⻛招展。

这些在⻛中飘扬的祭品，使我们旅⼈在⼤⽼远就看⻅⾥程碑的所在

地。⼤略知道这些⾥程碑位置的⼈就可以从某处⾼地找到其中⼀个⾥

程碑，然后沿着它的⽅向前进，从它再⾛到另⼀处，诸如此类。如果

不知道它们的⼤概分布图，⼏乎不可能穿越这些地区。因为它们既没

有明显的路径，如果真的形成某条⼩径，也会因为⽓候的突变以及随

之⽽起的暴⻛雪很快改变，或是完全被抹去。所以如果没有这些路



标，⼀位想要找出适当⼩径的旅⼈终会变得⽆所适从，即使连最精密

的罗盘也⽆济于事。只有透过这些⾥程碑找出⽅向，才有可能穿过这

些地区。

我们在路上换了⼏次⻢匹和驴⼦，有时候则徒步旅⾏。我们不⽌⼀次

游泳过河以及穿越⼭脉，由我们所感受的⽓温来看，有时候我们深陷

⾕底，有时则爬上⾼峰。终于，等到第⼗⼆天结束时⽽我们的头罩被

拿开时，我们发现⾃⼰置⾝于⼀个很窄的峡⾕，其间有⼀条⼩溪流

过，河岸边⻓满茂密的植物。

结果我们发现，这是我们的最后⼀站。⽤餐之后，我们再度上路，但

是这⼀次不需蒙眼。我们骑在驴背上溯溪⽽⾏，等到我们在峡⾕⾛了

半⼩时之后，⼀个四⾯环⼭的⼩村庄豁然展现眼前。在我们的前⽅，

右边偏左之处，可以看到⽩雪皑皑的⼭峰。等到⾛过⼭⾕后⼀拐弯，

我们就看到左边远处的⼭坡上有⼀些建筑。当我们⾛近时依稀分辨出

某个像堡垒的建筑，就像阿姆河或喷⾚河岸边的堡垒，只是后两者更

⼩⼀号。这些建筑由⼀整⽚连续的⾼墙环绕。

最后我们骑进第⼀道⻔⾥，⼀位⽼妇⼈来和我们接触，我们的向导对

她说了⼀些话之后，⽴刻从同⼀道⻔骑驴⽽出。我俩独⾃和⽼妇留在

那⾥，她毫不迟疑领着我们骑向⼏个⼩房间之⼀，它们像庵室⼀样，

沿着⼀个⼩中庭⽽建。她指指摆在那⾥的两张床，就⾛开了。



不久之后⼀位可敬的⽼者⾛向我们，没有盘问任何问题，就以⼟库曼

语和我们亲切地聊起天来，好像我们已是熟⼈。他告诉我们每样东⻄

的位置，并说头⼏天会有⼈为我们送饭。他建议我们在旅途后好好休

息，但是⼜补充如果我们不累，可以到外⾯⾛⾛。简⽽⾔之，他让我

们明⽩我们的⽣活⼀切随意。

因为我们在旅途后的确非常疲累，于是决定先躺下来休息⼀会⼉。我

睡得像根⽊头⼀样，只有中途被⼀位送来茶具、煮茶铜壶、绿茶以及

早餐的男孩叫醒。我们的早餐包括热腾腾的⽟⽶饼、⼭⽺奶酪和蜂

蜜。我想要询问这男孩哪⾥可以洗澡，但不巧的是他只会说Pshenzis

话，⽽我对那种语⾔⼀窍不通，除了⼏句骂⼈的脏话之外。

索罗维夫已经起床出外了；他约于⼗分钟后回来。他在傍晚也沉沉睡

了⼀个好觉，却在夜深后醒来，为了怕打扰别⼈，就安静地躺在床上

背诵⻄藏单字。等到破晓后他出⻔逛逛，⼀位⽼妇⼈把他叫住，示意

他⾛到中庭⾓落的⼀间⼩屋。他跟在她⾝后，还以为⼀定禁⽌外出，

但是当他进⼊她的房⼦，却发现这位好⼼的妇⼈只是希望给他喝⼀点

新鲜的温⽜奶，之后她甚⾄帮他打开⼤⻔。

因为没有⼈过来看我们，我们喝过茶后就决定到外⾯⾛⾛，探视⼀下

环境。⼀开始我们沿着环绕这些建筑的⾼墙漫步。除了我们最初进来

的⼤⻔外，在⻄北端还有另⼀个较⼩的⻔。



我们所到之处都安静得出奇，偶尔才被远⽅单调的瀑布声及⻦⼉啁啾

打断。那是⼀个炎热的夏⽇，空⽓非常凝重；我们都觉得很懒散，对

于周遭的壮观⻛景提不起任何兴趣；只有那瀑布的流⽔声好像在引诱

我们，使我们⾛近。索罗维夫和我⼆话不说，就⾃动朝瀑布⾛去，它

后来成为我们最喜欢流连的地⽅。

次⽇以及⼤后天都没有⼈来看我们，但是⼀天三餐都有⼈送饭来，餐

点包括乳制品、⼲果和⻥——黑斑鳟⻥，⽽我们的煮茶铜壶⼏乎每⼀

⼩时都会被加满。我们要不是躺在床上就是⾛到瀑布边，在单调的⽔

声中背诵⻄藏单字。

在这整段时间，不管是在瀑布边或是在路上，我们都没有碰到半个⼈

影；除了有⼀次当我们坐在那⾥时，四位⼥孩刚好路过，但是当她们

⼀看到我们，就⻢上转到旁边，穿过⼀处⼩树林，⾛进我们曾经注意

到的⻄北边那道⻔。

第三天早上，我正坐在瀑布边的阴凉处，⽽索罗维夫出于⽆聊，正在

⾃作聪明，想要透过⼩棍⼦来断定我们眼前⽩雪皑皑的⼭脉到底有多

⾼，突然间我们看到那位为我们送来第⼀餐的男孩跑过来。他递给索

罗维夫⼀张纸条——⼀张对折的纸，没有装在信封⾥。

索罗维夫接过纸条，看到上⾯以萨特文写着“乔治先⽣”，就满脸狐疑

地把它递给我。当我打开纸条，认出上⾯的笔迹，突然间眼前⼀黑，



实在太出乎意料了。这笔迹我非常熟悉，正是出⾃于我⽣命中最亲爱

的⼈，鲁伯维斯基公爵。

纸条上写的是俄文，内容如下：

“我亲爱的孩⼦：当我听到你在这⾥时我想我⼏乎要中⻛了！我很难过

不能⻢上过来拥抱你，⽽必须等你来看我。我正躺在床上；这些⽇⼦

来我⾜不出户，也没有跟别⼈说话，直到这⼀刻才听说你也在这⾥。

啊，我多么⾼兴⻢上就要看到你呀！我实在加倍⾼兴，⾼兴你⾃⼰找

了过来，没有透过我或是我们共同朋友的帮助（要不然我应该会知

道），因为这向我证明了在这段时间你并没有昏睡。赶快到我⾯前，

我们⼀定要好好聊聊！我也听说你带了⼀位同道。虽然我不认识他，

但我会很⾼兴把他当成你的朋友来招呼。”

纸条还没念到⼀半，我就开始奔跑，边跑边把纸条读完，并向索罗维

夫招⼿要他赶快跟上来，要跑到哪⾥去我并不知道。索罗维夫和那男

孩跟在我⾝后跑着。当我们跑到我们所住的第⼀个中庭时，那男孩带

领我们⾛向第⼆个中庭，并告诉我们公爵所住的庵室。

等到⼀阵欢欣的招呼和拥抱后，我问公爵他是怎么⽣病的。

“在这之前，”他说，“我⾝体⼀直很好。两星期前，洗完澡后我正在剪

脚趾甲，⼀不留神可能剪得太短，之后我⼀如往常打着⾚脚，⼀定是

有⼀根刺扎进这个⼤脚趾，使它开始发痛。⼀开始我并不在意，⼼想



过⼀会⼉就好了；但是情况越来越糟，最后开始化脓。⼀周后我开始

发烧，温度不断升⾼，我被迫躺在床上静养。我甚⾄因⾼烧⽽发呓

语。同修说我得了⾎毒症，但是危险已经过了，我觉得好多了。不过

我⾃⼰的事已经说得够多了。这算不了什么……我很快就会康复。但

是赶快告诉我，你是怎么来到这⾥，凭着是什么奇迹？”

我简单告诉他在我们分别的这两年中我的⽣活；那段时间与⼈的偶

遇，我与托钵僧波轧—艾丁的友谊，由此发⽣的事件，以及我最后如

何发现⾃⼰来到此地。然后我问他为什么突然失去⾳讯，为什么这整

段时间我都没有他的消息，直到最后我⼼怀悲痛，认定我已经永远失

去他了。我还告诉他，因为假定也许对他有益，我曾为他举⾏安魂弥

撒，不管花费多少，也不管我其实并不完全相信它们的效⽤。

然后我问他是怎么来的，公爵回答如下：

“当我们最后⼀次在君⼠坦丁堡碰⾯时，我内⼼已经兴起⼀股倦怠感，

类似于⽆动于衷。前往锡兰的路上以及接下来的⼀年半中，这股倦怠

感逐渐形成⼀股可以称之为可怖的幻灭感，我⼼⾥随之兴起⼀种空

虚，与⽣活有关的⼀切兴趣都逐渐消失。

“当我抵达锡兰后，我结识⼀位著名的和尚A。我俩常常坦诚的聊天，

基于这些谈话我们组织了⼀个印度恒河的远征，事先计划好⾏程，并

详细列出路线，希望最终能厘清那些显然困扰他不下于我的问题。



“这趟冒险对我个⼈⽽⾔就像我抓住的最后⼀根稻草，因此当这趟旅⾏

最后证明不过是另⼀次幻影的追逐，我终于彻底死⼼，不想再更进⼀

步了解任何事物了。

“等到这次远征后，我刚巧再度造访喀布尔，在那⾥我完全放纵于东⽅

式的闲散，没有任何⽬标或兴趣，只是随意与旧遇新知碰⾯。我常常

⾛到⽼朋友阿卡可汗那⾥，与⼀群和他⼀样冒险经历丰富的⼈⼀起聊

天闲扯，那样多少可以打发在喀布尔的⽆聊⽇⼦。

“有⼀天我在他的客⼈中，看到⼀位坦⽶尔⽼⼈坐在⼤位上，穿着打扮

与可汗的豪宅根本不相称。可汗招呼我之后，看出我的困惑，就急急

向我低语说，这位尊贵的⽼⼈是他的⼀位好友，他深受这位奇异⼈⼠

的⼤恩，甚⾄包括救命之恩。这位⽼⼈住在北边某地，但是有时候会

到喀布尔⻅⻅亲戚或来办事，每当他来此地就会来看他，这总是使阿

卡可汗分外⾼兴，他在此⽣中从未⻅过⼀位更好的⼈。他建议我去和

他说话，并补充说，如果我这么做，我说话应该要⼤声，因为他有重

听。

“因为我进屋⽽中断的谈话⼜继续下去，主题是关于⻢。这位⽼⼈也参

与讨论，很显然他是⻢的⾏家，⼀度爱⻢成痴。然后话题转向政治。

他们讨论⼏个邻国，也讨论俄国、英国，⽽当他们谈到俄国时，阿卡

可汗指指我，开玩笑地说，‘拜托，请不要说俄国的坏话，否则你们可

能会得罪我们的俄国贵宾。’



“虽然这话是以开玩笑的⼝吻说出，我却很清楚可汗希望能防⽌在座⼈

⼠对于俄国难免的谴责。当时那⾥的⼈普遍憎恨俄国⼈和英国⼈。

“然后团体的谈话逐渐冷却下来，我们开始三三两两交谈起来。我和这

位⽼⼈搭讪，越来越被他吸引。他以当地话跟我聊天，问我从哪⾥

来，我在喀布尔待了多久。突然间他转以俄文说话，说得相当正确，

只是带有浓厚的⼝⾳。他向我解释他曾经去过俄国，甚⾄到过莫斯科

和圣彼得堡，也在布哈拉⻓住过，在那⾥他遇到很多俄国⼈，因此学

会俄文。他⼜补充他很⾼兴有机会可以再说俄语，因为他缺乏练习，

已经快把这种语⾔忘了。

“稍后他⼜说，如果我同意，⽽且如果我想说⾃⼰的⺟语，并且看重⼀

位⽼⼈，我们可以⼀起离开，到⼀处茶室坐⼀会⼉继续聊天。他解释

说在咖啡馆及茶室坐坐是他从年轻时的偏好和习惯，⽽现在每当他到

城⾥，都⽆法拒绝以这种他喜欢的⽅式打发余暇，因为，即使⾥⾯⼈

声鼎沸，他的思路在那⾥却最清晰。他⼜加上⼀句，‘⽆疑正是这些熙

熙攘攘使⼈能够清晰地思考。’

“我满⼼欢喜，同意跟他⼀起离去，当然并不是因为能说俄语，⽽是为

了某种我⾃⼰也⽆法解释的原因。虽然我年纪已经很⼤，但是却开始

对这位⽼⼈兴起⼀股孙⼦对于亲爱爷爷的孺慕之情。



“不久之后所有的客⼈纷纷离去。这位⽼⼈和我⼀起离开，⼀路上天南

地北聊个没完。等我们抵达茶室就坐在敞开的地坛上，侍者为我们送

上布哈拉绿茶。从那⾥的⼈对这位⽼者的注意和恭敬看来，很显然他

很有名⽓也深受尊敬。

“他正在谈着塔兹克⼈（Tadzhiks），等到第⼀杯茶之后却打断谈话

说：‘可是我们谈的这些都是芝⿇⼩事；都不是重点，’然后他稳稳地

看着我，再把眼神移开，不再说话。

“他出其不意中断谈话的⽅式，以及他如何结束谈话，还有那锐利的眼

神，都让我觉得奇怪，我就对⾃⼰说，‘可怜的家伙，毫⽆疑问他的思

考已经随着年龄开始衰弱，他的头脑也开始散漫。’然后我对这位亲爱

的⽼⼈觉得非常惋惜。

“这股怜悯之情开始⼀点⼀点转移到我⾃⼰⾝上。我反省到⾃⼰的头脑

很快也会散漫，我的思想⽆法对焦的⼀天很快也会来临，诸如此类。

我深陷在这些既沉重⼜瞬息即逝的念头⾥，甚⾄忘了这位⽼⼈的存

在。突然间我听到他的声⾳。他说的话⽴刻驱⾛我阴沉的思想，使我

陡然⼀惊。我的怜悯转变成惊讶，其程度是我⼀⽣中从未经历过的。

“欸，勾勾，勾勾！四⼗五年来你不断⼯作、受苦和⾟劳，从未替⾃⼰

做决定或知道如何⼯作，好让你头脑的渴望变成你⼼中的渴望，即使



只有⼏个⽉的时间也好。如果你能早⽇达成这点，你在这把年纪就不

会如此孑然⼀⾝了！’

“他所说的‘勾勾’这名字使我震惊不已。这位印度⼈，在中亚某处初次

⻅到我，怎么可能知道我六⼗年前孩提时代的⼩名，⽽那时也只有我

⺟亲和奶妈知道，之后从来没有⼈这样叫过我？

“你能想象我的惊讶吗？我⽴刻回想起在我丧妻之后有⼀位⽼⼈来莫斯

科看我，当时我还相当年轻。我揣想，眼前这位⽼⼈有可能就是那位

神秘的来客吗？但是不可能。⾸先，另⼀位个⼦相当⾼，⻓得也不像

这⼀位；其次，另⼀位显然早就过世，因为⾃从那时到现在已经过了

四⼗多年，⽽当时他的年纪已经很⼤。我实在⽆法解释为什么这位⽼

⼈不但对我知之甚详，甚⾄还知道只有我⾃⼰明⽩的内在状态。

“千百种念头闪过我的脑海，这位⽼⼈也陷⼊沉思，当我最后⿎起勇⽓

惊叫：‘但是你是谁，对我知道这么清楚？’时，他吓了⼀跳。

“‘我是谁，以及我是什么，现在对你还不是同⼀回事吗？’他回答。‘难

道你⼼中那股使你⼀⽣⾟劳都毫⽆所获的好奇⼼仍然存在吗？这股好

奇⼼难道还这么强烈，即使在这⼀刻你还是准备放弃你整个⼈来分析

我对你个性的认知——只为了对你⾃⼰解释我是谁以及我如何认识你

吗？’



“这位⽼⼈的谴责击中了我最脆弱的⼀点。‘是的，⽼⼈家，您说得没

错，’我说。‘对于我⾝外的事物做了什么以及如何做成，对我难道有

什么两样吗？在这之前我难道不曾⽬睹许多真正的奇迹，但是我从它

们那⾥获得了什么了解？我只知道现在我内⼼⼀⽚空虚，我也深切了

然，就如您所⾔，如果不是为了您所谓的内在敌⼈，我不会这么空

虚，⽽如果，与其浪费时间对于⾝外的事物好奇，我能与这敌⼈抗争

就好了。

“‘是的……现在已经太迟了！我早该对⾝外的⼀切⽆动于衷，因此我

并不想知道我刚才问您的问题，也不希望继续打扰您。我诚恳的求您

宽恕我在这⼏分钟内造成的打扰。’

“之后我俩坐了很久，各⾃想着⼼事。最后他打破沉默说：

“‘不，也许事情还不算太迟。如果你真⼼诚意觉得⾃⼰空虚⽆助，那

么我会建议你再试⼀次。如果你清楚感觉并确实体认你截⾄⽬前所奋

⽃的⼀切都是⼀场幻梦，⽽且如果你能答应⼀个条件，我将会试图帮

助你。⽽这个条件就是你有意识的斩断截⾄⽬前的⽣活，也就是说，

⽴刻断绝你外在⽣活⾃动形成的种种习惯，前往我将指引的地⽅。’

“说实话那时我已经没有什么好断绝的了。对我⽽⾔这甚⾄称不上条

件，因为除了我和少数⼏⼈的关系外，我已经别⽆兴趣，⽽对于这些

关系，因为种种原因，我最近也得强迫⾃⼰不再去想它们。



“当下我就告诉他我在那⼀刻已经准备好随时离开。他站起来，要我把

⼀切俗事理清，然后⼆话不说就消失在⼈群中。隔天我就理清⼀切事

务，做了⼏项指示，写了⼏封交代事情的家书，然后开始等待。

“三天之后有⼀位年轻的塔兹克⼈来找我，⾔简意赅地说：‘我被雇为

你的向导。这趟旅程⼤约为时⼀个⽉。我已经准备了这些这些……’然

后⼀⼀举出他的准备。‘你能告诉我还要订购什么东⻄，以及你希望商

队在何时何处集合？’

“我不需要其他东⻄，因为旅途所需的⼀切都已⻬备，因此我回答如果

需要，我次⽇⼀早就可以出发；⾄于启程的地点我要他⾃⾏决定。然

后他同样⾔简意赅地，补充说，说我在隔天早晨六点与他在卡梅特司

商队旅社碰⾯——它就在市郊前往欧森——柯⽪（Ousun-Kerpi）的

路上。隔天我们与⼀个商队启程，两星期后他们把我带到这⾥。⽽我

在这⾥发现的⼀切你⾃⼰也会发现。

“但是现在也许你可以介绍我们这位共同的朋友。”

眼⻅我这位亲爱的⽼朋友已经因为说了他的故事⽽感到疲累，我就提

议我们暂缓进⼀步的谈话，并说过后我很乐意把⼀切事情⼀五⼀⼗告

诉他，但是现在他应该休息，以便早点复原。

当鲁伯维斯基公爵还得躺在床上时，我们就会去第⼆中庭看他，但是

等他逐渐康复，可以离开⾃⼰的庵室后，他就会来看我们，我们每天



都会谈上两、三个钟头。

就这样过了两星期，直到有⼀天我们被召唤到第三中庭，来到修道院

的院⻓⾯前，他透过⼀位通译与我们说话。他指派年纪最⻓的修⼠之

⼀当我们的向导，这位⽼⼈看似⼀个圣像，据其他修⼠说已经⾼龄两

百七⼗五岁了。

在这之后，我们可以说进⼊了修道院的⽣活，⼏乎哪⾥都通⾏⽆阻，

也开始逐渐了解⼀切。

在第三中庭的中⼼有⼀栋状似神殿的巨⼤建筑物，⼀天两次住在第⼆

及第三中庭的⼈都会聚集在此，观赏⼥祭司表演的神圣舞蹈或聆听神

圣⾳乐。

当鲁伯维斯基公爵完全康复后，他就陪同我们到每个地⽅，向我们说

明⼀切，可以说成为我们的第⼆向导。

这所修道院的⼀切细节，它代表什么，以及那⾥进⾏的⼀切及其⽅

式，我也许⽇后会以专书说明。但是同时我也发现必须尽可能详述我

在那⾥看到的⼀项特殊器具，它的构造，在我逐渐明⽩其重要性后，

使我留下深刻的印象。

等鲁伯维斯基公爵成为我们的第⼆向导后，有⼀天他主动征求允许带

我们到第四中庭，亦即位于⼀边的⼥⼦中庭，参观由⼥祭司舞者指导



的舞蹈课，这些⼥祭司，就如我前述所⾔，每天都在神殿表演神圣舞

蹈。

公爵深知我对⼈体及⼼灵律动的律则着迷不已，就建议我在观赏课程

时，特别留⼼年轻的⼥祭司候选⼈上课所⽤的⼀项装置。

这些特殊装置的外形即使⼀眼望去，就让⼈觉得它们的⼿艺非常古

⽼。它们是由黑檀⽊做成，上⾯镶着象⽛和珠⺟。当它们未被使⽤⽽

成组⽴在⼀起时，会使⼈想起Vesanelnian树，所有的枝丫都很神

似。进⼀步细看，我们看到每个装置是由⼀根⽐⼈还⾼的光滑柱⼦固

定在⼀个三脚台上。这根柱⼦的七个定点上伸出特别设计的分⽀，每

根分⽀⼜再分成七个⼤⼩不同的部分，每个部分的⻓度和宽度都随着

它与主⼲的距离递减。

⼀根分⽀的每个部分都以两个空⼼的象⽛球与隔邻相连，⼀球套在另

⼀球内，因此⼀根分⽀任⼀部分的尾端都可以固定在内球，⽽相邻部

分的尾端则固定在外球上。如此⼀来，这些接合点就如同⼀个⼈的肩

关节，使⼀根分⽀的七个部分能往任何⽅向移动。内球上刻着⼀些记

号。

房间⾥有三个同样的装置，每个装置旁边⽴着⼀个⼩碗橱，⾥⾯摆满

由某种⾦属做成的⽅形盘⼦，上⾯也刻了某种记号。鲁伯维斯基公爵

向我们解释这些盘⼦都是复制品，原作品都是由纯⾦打造，由⻓⽼保



管。专家曾鉴定这些盘⼦及装置本⾝⾄少有四千五百年的历史。公爵

进⼀步解释，如果让内球的记号与盘⼦上的记号⼀致，这些球以及连

在⼀起的部分就可以排列成特定的位置。

当所有的球都照设定排好，就能充分界定某个姿势的形状及程度，年

轻的学徒会在这些装置前站上好⼏⼩时，调整成这种姿势，学习感受

并记得这个姿势。

这些未来的年轻⼥祭司要等到好多年之后，才获准在神殿舞蹈，神殿

⾥只有年⻓及有经验的⼥祭司才能跳舞。

修道院中⼈⼈都知道这些姿势的语汇，等到傍晚时⼥祭司在神殿的主

厅中表演舞蹈，舞中点明当天的仪式，修⼠们就能从这些舞蹈中读出

千百年前放进其中的某项真理。

这些舞蹈与我们的书本完全⼀致。就像我们现在写在纸上⼀样，久远

以前的事件数据则记载于舞蹈中，世纪以来⼀代传⼀代。这些舞蹈是

谓神圣。

那些将要成为⼥祭司的⼤多是年轻⼥孩，她们或是经由⽗⺟的誓⾔或

其他原因，打从年幼起就献⾝于侍奉上帝或是某位圣⼈。她们⼩时候

就被送给神殿，在此她们接受教导并做好⼀切准备，例如这些神圣舞

蹈。



在我初次观察这堂课后⼏天，我前往观赏真正⼥祭司的表演，我着实

受到震惊，倒不是舞蹈中包涵的意义——因为这些我在当时还不明⽩

——⽽是外在的精准与确实。不管是在欧洲或是我住过的地⽅，当我

以⾃发的兴趣观察这⼀类⾃动化的⼈体表现，他们的举⼿投⾜都⽐不

上这⾥的⼲净利落。

我们在修道院住了三个⽉，正开始习惯当地的情况时，有⼀天公爵满

⾯愁容的过来找我。他说那天早上他被院⻓叫去，院⻓⾝边还有⼏位

年⻓的修⼠。

“院⻓告诉我，”公爵说，“我只有三年好活，因此他建议我到喜⻢拉雅

⼭北麓的欧⻔修道院过完余⽣，以便更善⽤这最后三年，达成我⼀⽣

的梦想。这位院⻓还说如果我答应前往，他会给我适当的指引，也会

做好⼀切安排，因此我能在那⾥获得最⼤的效果。当下我毫不迟疑便

答应了，最后决定三天内将与某些合适的⼈⼀起出发。

“因此我希望这最后三天能与你⼀起度过，你正巧是我此⽣最亲近的⼈

呵。”

这个出其不意的消息使我⽬瞪⼝呆，好⼀会⼉说不出话来。当我稍微

恢复神智，我只能问他，“这是真的吗？”

“是的，”公爵回答。“要度过这段时间没有更好的⽅法；也许我能稍加

弥补过去我还能掌握时却虚掷的多年光阴。我们最好不要再多谈这⼀



点了，⽽是把这三天⽤在更切合当刻的事物。⽽你，继续把我想成早

已去世多年。你最近不是告诉我你曾经为我举⾏安魂弥撒，并逐渐认

定你已经失去我了吗？⽽现在，我俩碰巧重逢，因此也不带⼀丝悲

伤，随着机缘让我们分别。”

也许公爵如此安详地说出这话并不困难，但是我却难以明了失去这个

⼈——这⼀次是永别——这位我最亲近朋友的失落感呀。

最后三天我们⼏乎⽆时⽆刻不在⼀起，促膝⻓谈诉说⼀切。但是这段

时间内我的⼼却非常沉重，特别是公爵微笑时。看到他的微笑，我的

⼼就被撕成⽚⽚，因为对我⽽⾔他的微笑正代表他的良善、爱意和耐

⼼。

最后，三天过去了，在那个悲哀的早晨，我帮忙把⾏李搬到⼀辆有篷

⻢⻋上，⽽它即将使我和这位善良公爵永别。他不要我陪伴他。有篷

⻢⻋开始转动，就在它即将⾛到⼭后时，公爵转过头来，注视着我，

对我说了三次祝福。

圣洁的⼈啊，尤⾥·鲁伯维斯基公爵，祝你灵魂安息！

接下来我会详细描述索罗维夫的惨死——它的经过极不寻常——以此

作为献给鲁伯维斯基公爵这⼀章的结束。

索罗维夫之死



在我们结束萨尔蒙兄弟会主修道院的停留不久之后，索罗维夫加⼊⼀

群我先前提过的⼈⼠，亦即“真理探寻者”，他所需的保证由我提供。

他成为这群⼈的正式会员，从那时起，多亏他的坚毅及有意识的努

⼒，不但致⼒臻⾄⾃⾝的完美，同时也热⼼投⼊我们的⼀般活动以及

为了特殊⽬的所举⾏的各种远征。

在其中⼀次远征时，亦即⼀⼋九⼋年间，他在⼽壁沙漠被⼀头野⽣的

骆驼咬死。我会尽可能详述这⼀事件的来⻰去脉，因为不但索罗维夫

的惨死非常古怪，⽽且我们横跨沙漠的⽅法也是史⽆前例，本⾝深具

启发性。

我的描述会始于我们历尽千⾟万苦从塔什⼲溯着⾊拉善河

（Sharakshan）⽽上，并跨越⼏处⼭路后，终于抵达F城，⼀个位于

⼽壁沙漠边缘的⼩地⽅。

我们预定穿越⼽壁沙漠之前，决定在这个⼩村落休息⼏个星期。在停

留当地期间，我们或三三两两，或独⾃⼀⼈，和不同的当地⼈碰⾯，

在我们的询问下他们会道出⼽壁沙漠的种种信仰。

我们在这些谈话中最常听说的，就是在⽬前沙漠的沙⼦下，埋藏着村

落或甚⾄整座城市，⽽这些沙⼦也埋着住在这⼀度繁华地区的古⼈的

许多宝藏和其他财富。据说住在隔村的某些⼈知道这些财富的埋藏地

点，然后⼀代⼀代由⽗传⼦，并发誓保密。如果打破这些誓⾔，就如



许多⼈已经听说的，会受到惩罚，其严重程度视所泄漏机密的重要程

度⽽定。

谈话中⼀再提到⼽壁沙漠的某处，似乎许多⼈都知道那⾥埋着⼀座⼤

城市；对此流传着许多可疑的征候，彼此并不互相冲突，使我们许多

⼈深感兴趣，特别是史基洛夫教授——这位考古学家也是我们远征队

的⼀员。

我们经过冗⻓的讨论后决定横越⼽壁沙漠，好穿过前述许多征候都指

向的那个城市的可能埋藏地点。我们计划在那⾥根据史基洛夫教授的

指挥，展开⼏项勘查挖掘，他是这领域的杰出专家。我们就依据这项

计划开始拟定路线。

虽然这⼀地带并不在穿越⼽壁沙漠较为⼈知的路线上，但是我们这些

早就抱持“绝不跟随常轨”这项原则的团员，不仅对于眼前的困难⼀笑

置之，甚⾄还兴起⼀股兴⾼采烈的豪情。等到这股情绪消退后，我们

就着⼿拟定计划的细节，然后其中的⾼难度才浮现出来，其难度如此

之⾼，以⾄我们甚⾄开始考虑这项计划是否真的可⾏。

⿇烦在于根据我们所计划的路线，这趟旅⾏会非常漫⻓，不可能以⼀

般⽅式完成。最⼤的困难在于⾜够的⽔分和粮⾷，即使透过最少的计

算，数量还是相当庞⼤，我们绝对⽆法携带。在此同时，也不可能为



了这个⽬的利⽤驼货动物，因为我们⽆法指望路上有⼀根⻘草或⼀滴

清⽔。我们甚⾄不确定在路途中是否会经过绿洲。

即便如此，我们还是没有放弃计划，⽽是在盘算问题之后，⼀致决议

我们⽬前不应采取其他⾏动，每个⼈都应该在⼀个⽉中集中⼼神，对

这个⽆望的处境想出⼀个解决之道；我们每⼈不管想做什么都能获得

必要的资助，也可以随⾼兴到任何地⽅。

史基洛夫教授⾝为我们的资深团员，也是最受敬重的⼀员，便受众⼈

之托指挥此项事宜，除此之外，他也保管我们的共同资⾦。每个⼈从

他那⾥领取⼀定的⾦钱后，有⼈就离开村⼦，也有⼈留在当地，各⾃

根据计划⾏动。

我们把⼀个⽉后的碰⾯地点订在沙漠边缘的⼀个⼩村落，预定从那⾥

开始横越沙漠。⼀个⽉后我们在这个地点集合，在史基洛夫教授的指

挥下搭起⼀个帐篷；然后每个⼈轮流报告。报告的顺序根据抽签决

定。

前三份报告依次是采矿⼯程师卡本科、萨⾥—欧格⽴医⽣，以及语⾔

学者耶洛夫。他们的报告因为新颖独创的思想⽽⼗分引⼈⼊胜，甚⾄

连表达的⽅式都非常有趣，因此深深铭刻在我的记忆中，我现在甚⾄

⼏乎能⼀字不漏的复述。

卡本科以此展开报告：



“虽然我深知你们之中没有⼈喜欢欧洲的科学家，这些⼈与其直切重

点，常会拉拉杂杂⼏乎扯回盘古开天辟地。然⽽，在⽬前的例⼦中，

由于这个问题的严重性，我认为在告知各位我的结论之前，必须先提

出导致我达成今天建议的反思和推论。”

他接着说：

“根据科学的断定，⼽壁沙漠的沙⼦是相当晚近才形成的。关于它们的

起源有两种假设：⼀是它们先前是海底的沙⼦，⼆是从天⼭、喜⻢拉

雅⼭脉，以及曾经横亘在沙漠北⽅，但⼏世纪以来早已被⻛磨平的⼭

脉上吹下来的。

“因此，当我想到我们⾸先要确保准备⾜够的⾷物以横越沙漠，不仅为

了我们⾃⼰也为了我们所需的动物，我就考虑先前这两种假设，并尝

试思索这沙⼦本⾝是否有可能达成这个⽬的。

“我因此深思熟虑：

“如果这沙漠先前曾是海底，那么这沙⼦⼀定包含了遍布⻉壳的地层或

地带，⽽因为⻉壳是由有机物组成，因此这沙⼦必然是有机物质。所

以，我们只要想办法转化这种物质，使它能被吸收，就能提供⽣命所

需的能量。



“但是如果这沙漠的沙⼦是吹积沙，也就是说，如果它们原本是出于岩

⽯，那么同样的，⼈们已经证实⼟⽿其斯坦以及沙漠相邻地带⼤部分

的绿洲，其泥⼟都是纯粹出⾃植物，包含了由较⾼处所沉积的有机物

质。所以我们可以做出结论，好⼏世纪以来，这些有机物质⼀定也飘

进这沙漠的沙⼦⾥，与之混合。我进⼀步思索，根据重⼒法则⼀切物

质或元素都会根据重量聚在⼀起；因此，有机物质沉积在这个沙漠

中，因为⽐出⾃⽯头的沙⼦还轻，⼀定也会逐渐聚集在特定的地层或

地带中。

“等我做出这个理论上的结论后，我就组织了⼀个⼩型远征队进⼊沙

漠，以便实地验证，等到我跋涉三天后就展开我的调查。我很快发现

某些地⽅的沙层，虽然和⼀般沙⼦没有两样，但是即使稍加检验就清

楚显示不同的起源。透过显微镜检验，并以化学分析这种混合物的不

同部分，我发现它包含微⼩有机物的⼫体和植物界的各种细胞组织。

我把七只骆驼满载这种特别的沙⼦之后，就回到这⾥，获得史基洛夫

教授的允许，买了⼏种不同动物，开始对它们做实验。

“我买了两只骆驼、两只牦⽜、两匹⻢、两条驴⼦、⼗只绵⽺、⼗只⼭

⽺、⼗条狗和⼗只Keriskis猫，让它们饿肚⼦，也就是说只给它们极

少量的⾷物，只够维持⽣命⽽已。然后我开始在它们的⾷物中⼀点⼀

滴加进我以不同⽅式调制的沙⼦。在实验⼀开始⼏天，没有⼀只动物



愿意吃这种混合物。但是等到我以全新的⽅式调制这种沙⼦后，仅仅

过了⼀星期的尝试，绵⽺和⼭⽺就突然开始⼤快朵颐。

“然后我聚精会神观察这些动物。两天之内我就彻底相信绵⽺和⼭⽺喜

欢这种混合物更甚于其他⾷物。它的组成中七分半是沙⼦，两份是⽺

绞⾁，半份是⼀般⾷盐。⼀开始，我实验中的所有动物，包括绵⽺和

⼭⽺在内，每天的总体重都减轻百分之零点五到⼆点五，但是⾃从绵

⽺和⼭⽺开始吃这种混合物之后，它们不但不再减轻重量，反⽽每天

增加⼀到三盎司。多亏这种实验，我个⼈已经肯定这种沙⼦可以⽤来

喂⾷绵⽺和⼭⽺，只要它与同类适量的⾁相混。因此今天我对诸位提

出如下建议：

“为了克服我们横越沙漠的主要难关，我们必须购买⼏百只绵⽺和⼭

⽺，然后为了需要逐渐宰杀它们，它们的⾁不但可以作为我们的⾷

物，也可以调制上述的混合物以喂⾷剩余的牲⼝。我们不必担⼼所需

的沙⼦会有匮乏，因为我所掌握的数据都使我深信在某些地⽅总是可

以找到它。

“现在，说到饮⽔，为了提供我们⾃⼰⾜量的⽔，我们必须取得⼤量的

绵⽺或⼭⽺的膀胱或胃——是所带动物的两倍——然后把它们做成⽺

胃袋（khourdjeens），⾥⾯装满清⽔，让每只绵⽺或⼭⽺携带两

个。



“我已经证实⼀只绵⽺可以轻松携带这样的⽔量，不会受到任何伤害。

此外，实验和计算也显示，这种⽔量⾜够我们⾃⼰和动物使⽤，只要

我们在前两、三天节约⽤⽔。在这之后，凭着我们宰杀动物所携带的

⽔，我们就能尽情满⾜⾃⼰及所余动物的需要。”

当卡本科讲完之后，萨⾥—欧格⽴医⽣接着报告。我是在五年前结识

萨⾥—欧格⽴医⽣，并结为朋友。虽然他是波斯⼈，出⽣在东波斯，

却在法国受教育。也许我应该找时间详细描述这位友⼈，因为他是⼀

位极为杰出不凡的⼈⼠。

萨⾥—欧格⽴医⽣的报告⼤略如下：

“听过采矿⼯程师卡本科的报告后，我将对我第⼀部分的报告说‘略

过’，因为我认为不可能找出⽐他更好的建议。然⽽，说到我报告的第

⼆部分，我想找出在沙漠的暴⻛沙中克服⾏动困难的⽅法，我还是希

望能告诉在座我的想法以及实验的结果。我所获得的结论以及实验的

数据，依我之⻅，能与卡本科的提议相辅相成，因此我在此向各位建

⾔。

“在这些沙漠中，⼀个⼈常要穿过⻛沙和⻛暴，⼈和动物⾝在其中有时

候⼏乎动弹不得，因为狂⻛会把⼤量沙⼦吹向空中，然后席卷⽽去，

把前⼀刻还是洼地的地⽅堆积成⼭。



“因此我思索任何⾏动都会被吹沙⾛⽯所阻挠，接下来我就想，沙⼦因

为重量的缘故，不可能吹得太⾼，也许在⼀定⾼度之后⼀粒沙⼦也吹

不上去。我这样想着，就决定找出这个假设的⾼度限制为何。

“为了这个⽬的，我在村⾥订购了某种相当⾼的折叠四脚梯，然后带着

两只骆驼和⼀位⻋夫进⼊沙漠中。经过⼀天的旅程后，我正准备搭营

过夜，突然间狂⻛⼤作，不到⼀⼩时内暴⻛沙变得如此猛烈，⼏乎⽆

法静⽌不动，甚⾄因为空⽓中的沙⼦⽽⽆法呼吸。

“我们费了九⽜⼆⻁之⼒架设我事先买好的梯⼦，甚⾄动⽤骆驼帮忙，

终于尽可能使它站稳，然后我就爬上梯⼦。你们能想象当我还爬不到

⼆⼗五英尺⾼，就发现空中没有⼀粒沙⼦时的惊讶吗？

“我的梯⼦⾼约六⼗英尺；我甚⾄还没有爬到三分之⼀的⾼度就脱离那

场⼈间炼狱。梯⼦上是⼀个星光点点⼜有明⽉的美丽夜空，它的寂静

和安宁⼏乎连我在东波斯的⽼家也难得⼀⻅。⽽脚下，仍然刮着难以

想象的⻛暴；我觉得⾃⼰好像站在海岸边的⾼崖上，俯视最恐怖的⻛

暴和动乱。

“当我站在梯⼦上仰望美丽的夜空时，⻛暴渐趋缓和，半⼩时之后我⾛

下梯⼦。但是眼前是怎样⼀幅灾难景象啊！虽然现在⻛⼒只有先前的

⼀半强，我的同伴仍然沿着沙丘顶端往⻛暴的反⽅向⾏⾛，⼀如在这



种⻛暴中的作法；⽽他⾝后只剩下⼀只骆驼。他告诉我，另⼀只骆驼

在我登上梯⼦不久后就挣脱⽽去，现在已不知去向。

“等到⻛暴逐渐平息，我们就出发寻找第⼆只骆驼，不久就在梯⼦不远

处的⼀个沙丘看到它的蹄⼦伸出来。我们根本不打算把这只骆驼挖出

来，因为它显然早已死了，⽽且埋在沙⼦深处。我们⽴刻打道回府，

⼀路上边⾛边吃以免浪费时间，傍晚时就回到我们的村庄。

“隔天我订购了⼏副尺⼨不同的⾼跷，我选在不同地⽅购买以免引⼈怀

疑，然后我带着⼀只驼着粮⾷与⼏件必需品的骆驼，再⼀次⾛进沙

漠，并开始练习踩⾼跷——⼀开始先练习矮的，然后逐渐换成⾼的。

⼀旦我把⾃⼰设计的铁鞋底绑在⾼跷上，在沙⼦上⾏⾛就不那么困难

了。同样为了谨慎，我不在买⾼跷的地⽅订购这种铁鞋底。

“这⼀次我在沙漠中练习踩⾼跷时，遇到两次⻛暴。其中⼀次显然并不

强，但即使如此，要以普通⽅法⾏⾛并找出⽅位还是不可能的；但是

有了⾼跷的帮助，在两次⻛暴中我仍然能在沙⼦上任意⾛动，好像在

⾃家房间⼀样。⼀开始要不跌倒很难，因为就如我先前所⾔，在⻛暴

中，沙丘上常常⾼⾼低低起伏不定。但是还好我很快就发现，⻛沙遍

布的⼤⽓表层具有不规则的轮廓，刚好与不规则的沙⾯完全⼀致，因

此当⼀个⼈踩在⾼跷上，就可以透过飞沙遍布的⼤⽓轮廓，清楚看出

⼀个沙丘消失⽽另⼀个沙丘开始之处。



“不论如何，”萨⾥—欧格⽴医⽣做出结论，“事实显示飞沙遍布的⼤⽓

具有⼀定⽽并不太⾼的限度，⽽上表层的轮廓总是与沙漠本⾝的轮廓

⼀致；我们必须承认即将展开的这趟旅程绝对要应⽤这点发现。”

第三位报告者是语⾔学家耶洛夫，他以相当独特⼜饶富表情的说话⽅

式，对我们报告如下：

“各位绅⼠，如果承蒙你们允许，我也会说出如我们可敬的医师对他报

告前半部的说法，亦即，‘我略过’。但是我也会略过我在过去⼀个⽉

来所思所想的⼀切。

“今天我想与各位交流的，与采矿⼯程师卡本科以及我的医⽣朋友——

他的出⾝就与所得的文凭⼀样难能可贵——的意⻅相⽐，只不过是⼉

戏罢了。

“然⽽，就在前两位发⾔者提出各⾃建议的当⼉，突然⼀个新念头闪过

我的脑海，各位也许会觉得对我们的旅程有所帮助。它们是这样的：

“根据医⽣的建议，我们都要练习踩不同⾼度的⾼跷，但是在旅途中每

⼈必须携带的⾼跷不会少于⼆⼗英尺。此外，如果我们实⾏卡本科的

建议，我们可能会携带⼀⼤群绵⽺和⼭⽺同⾏。于是我想，当我们的

⾼跷放着不⽤时，与其我们⾃⼰扛着，⼤可以让绵⽺和⼭⽺来背负。

因为各位都知道，⼀群绵⽺都会跟随第⼀只绵⽺，或所谓的领袖，因



此我们只要指挥并引道那些绵⽺系上第⼀副⾼跷，其余的⽺群就会跟

在后⾯⾛成⼀⻓排。

“如此⼀来，我们不但不需要⾃⼰扛⾼跷，还可以设法让绵⽺来载我

们。在平⾏的⼆⼗英尺⾼跷之间，我们可以轻易排上七排绵⽺，⼀排

三只，也就是总数⼆⼗⼀只，以这样的数⽬，⼀个⼈的体重⼏乎轻如

鸿⽑。我们只要在把⾼跷系在绵⽺上时，在中间留下⼀个⻓约五英尺

半、宽三英尺的空位，就可以做成⼀个非常舒适的⻓椅。然后我们每

个⼈就不必汗流浃背扛着⾃⼰的⾼跷，⽽可以像穆科塔帕夏在闺房中

⼀样悠游⾃在，或是像个有钱的⾷客坐在私⼈⻢⻋⾥穿过巴黎公园的

林荫步道。以这种⽅式穿越沙漠，我们甚⾄可以在路途中学习⽇后远

征必备的各种语⾔。”

等到前两份报告以及耶洛夫的闭幕辞之后，很显然不需要其他提议

了。我们对于刚刚听到的⼀切深感震惊，突然间觉得横越⼽壁沙漠的

困难都被蓄意夸⼤，甚⾄对旅⼈造成不可⾏的印象。

因此，我们接受这三项提议，全数同意⽬前暂时对当地居⺠保密，绝

⼝不提我们即将⾛向沙漠——那个充满饥饿、死亡和不确定的世界。

所以，我们计划让史基洛夫教授冒充成⼀位胆⼤包天的俄国商⼈，为

了某项不着边际的商业投机来到这个地区。据说他打算购买绵⽺运往

俄国，因为绵⽺在那⾥非常昂贵，在这⾥却非常便宜；他同时也打算

出⼝坚固、细⻓的竿⼦卖给俄国⼯⼚，在那⾥加⼯做成撑起印花布的



框架。在俄国，这种硬⽊根本找不到，因为机器不断运转，以当地⽊

头做成的框架很快就会耗损，因此这种好质料的竿⼦在那⾥可以卖到

好价钱。为了这些原因这位⼤胆的商⼈想要从事这番⾼⻛险的事业。

我们做好决定后，个个变得精神抖擞，谈起眼前的旅程好像它不过是

穿越巴黎的康可德⼴场⽽已。

次⽇我们移师河岸，在它消失于深不可测的沙底附近，搭起由俄国带

来、仍在我们⼿边的营帐。虽然我们新的扎营地点离村庄⼀点也不

远，但是那⾥却渺⽆⼈烟，也不会有⼈突发奇想跑来这座炽热炼狱的

⼤⻔。我们其中⼀些⼈装扮成办事员，另⼀些⼈装成这位异想天开的

俄国商⼈伊凡诺夫的仆⼈，到附近的市集跑腿，开始采购各种⻓度的

细竿⼦，以及绵⽺和⼭⽺等等——很快的我们在营地上就有⼀⼤群牲

⼝了。

然后我们开始密集练习踩⾼跷，⾸先在矮的⾼跷上练习，然后逐渐踩

上⾼的。

⼗⼆天后的⼀个好⽇，我们这列非凡的队伍开拔，⾛近渺渺荒漠中，

⾝边满是咩咩鸣叫的绵⽺和⼭⽺、狺狺狂吠的狗群，以及我们为不时

之需所购买的粗声嘶叫的⻢匹和驴⼦。

这个浩浩荡荡的队伍很快散开成⼀⻓列轿⼦，就像古代帝王壮观的巡

⾏⼀样。我们欢乐地⾼歌，从即席制成的轿⼦上此起彼落的呼叫。当



然，⼀如往常，耶洛夫的妙语总会引起阵阵笑声。

虽然我们穿过两个可怕的暴⻛沙，⼏天之后就⼏乎抵达沙漠的⼼脏，

⼀点也不疲累，凡事⼼满意⾜——甚⾄还学会了我们所需的语⾔。我

们正迫近这趟远征的主要⽬的地。

如果不是因为索罗维夫的那场意外，⼀切也许都将如我们的计划圆满

完成。

我们⼤多在夜间旅⾏，借由⼀位同道，亦即经验丰富的天文学家达许

塔⽐若夫，透过天上繁星找出我们的定位。

有⼀天我们在黎明时停下来⽤餐，并喂⾷我们的绵⽺。

当时天⾊还很早，阳光才稍有暖意。我们正坐下来准备享⽤刚刚出炉

的⽺⾁和⽶饭，突然间在地平线出现⼀群骆驼。我们⽴刻猜想它们是

野⽣的。

索罗维夫向来喜好打猎，是位神枪⼿，他⽴刻抄起莱福枪，沿着隐约

可⻅的骆驼剪影跑过去；⽽我们边笑着索罗维夫对打猎的狂热，边安

顿下来吃着热腾腾的⾷物，这可是在前所未有的情况下精⼼烹调的。

我说前所未有，因为在这浩瀚⻩沙之中，在内陆的深处，通常连⽣个

⽕都极不可能，因为有时候⽅圆⼏百英⾥甚⾄找不到⼀株Saksaul。

但是我们⼀天⾄少⽣两次⽕，⽤来煮饭、泡咖啡或泡茶，⽽且还不只



有普通的茶，更有⻄藏茶，以宰杀绵⽺的⻣头熬出的浓汁冲泡⽽成。

这项豪华享受都要归功于博格逊的发明——他想出以特制的⽊棍做成

鞍座，好让绵⽺背负装满⽔的膀胱；因此每当我们宰杀⽺只后，就留

下⾜够的鞍座让我们每天⽣⽕。

索罗维夫追逐骆驼已经过了⼀个半⼩时。我们已经准备继续跋涉，却

仍不⻅他的踪迹。我们⼜等了半⼩时。我们深知索罗维夫向来准时，

从不让⼈等待，因此担⼼他遭了不测。除了两⼈之外，我们个个带了

枪，出发去找他。很快的我们⼜看到远⽅出现骆驼的剪影，就朝着它

们⾛去。当我们⼀⾛近，这些骆驼显然感知我们的迫近，就往南⽅逃

窜，但是我们继续追踪。

索罗维夫已经离开四⼩时了。突然间有⼀⼈注意到有⼀个⼈躺在⼏百

步的距离外，当我们⾛近⼀瞧，认出那正是索罗维夫，他已经死了。

他的颈部已被咬掉⼀半。我们全都哀痛逾恒，因为我们都喜爱这位不

得了的⼤好⼈。

我们以枪⽀做成⼀个担架，把索罗维夫的⼫体抬回营地。当天，在史

基洛夫的带领下，由他担任祭司，我们在沙漠的中⼼庄严地埋葬了索

罗维夫，然后⽴刻离开那个不祥的地⽅。

虽然我们为了找出那个在旅程中预期发现的传奇城市，已经花了不少

⼯夫，我们还是改变了⼀切计划，决定尽速离开沙漠。因此我们往⻄



⽽⾏，不到四天就来到开利扬（Keriyan）绿洲，也是⼀般乡间开始之

处。从开利扬我们继续前⾏，但是却少了亲爱的索罗维夫。

愿你的灵魂安息，诚实⽽忠⼼的好友啊！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新

最全的优质电⼦书下载！！！

埃⾦·⻉

我希望把这⼀章献给另⼀位我视为杰出不凡的⼈⼠——他晚年的⽣活

⽅式，若不是出于命运安排，就是缘于“⾃我发展的个体性”中的律

则，简直和我⾃⼰的⽣活如出⼀辙，丝毫不差。⽬前此君的⾝体从⼀

般观点看来健康硬朗，但是从我的观点看来，⽽且只在我俩之间讲，

只有他的⾁体才称得上健康。

有趣的是，⼀般观点都认为两个⺠族若素有世仇，那么两边的⼈⺠⼀

定本能上互相怀着敌意甚⾄仇恨；但是相反的，虽然埃⾦·⻉和我的家

庭传统及宗教信仰殊异，但是打从我俩在年少时因为极不寻常的际遇

结识之后，就逐渐培养出深厚的友谊；⽇后，透过各种细微的事件，

我俩的内在世界就像“同出⼀源的两脉”般互相吸引，情同⼿⾜。

http://epubw.com/
http://epubw.com/


在本章我会描述我与埃⾦·⻉医⽣的初次邂逅，所有认识他的严肃之⼠

都很尊敬他，寻常百姓也莫不如此，甚⾄把他视为伟⼤的魔法师和术

⼠。我也会简短叙述我俩在亚洲及非洲深处漫游时所遭遇的⼏起重⼤

事件。

过去他曾经⽴过功，得了许多事实证明“并非过眼烟云”的勋章，现

在，他顶着“⼟⽿其帕夏”的头衔，却在埃及⼀个名不⻅经传的⼩地⽅

度着他的余年。我必须说明，尽管他有办法选择任何他想居住的地

⽅，并享受当今⽣活的⼀切安适，他却选择如此偏僻的地点作为晚年

的居所，主要是想避免闲杂⼈等的强求和好奇——这项配不上⼈的特

质早已成为⼤部分当代⼈的天性。

我初遇埃⾦·⻉时他还相当年轻。当时他在德国⼀所军事学校就读，⼀

如往常会回到君⼠坦丁堡与他⽗亲共度夏天。我们两⼈同龄。

在描述我与他的相遇之前，我必须先说，在我初次造访爱⻄⽶雅⾦以

及结识博格逊之前（如前⼀章所述），当时我仍像⼀条丧家之⽝凄凄

惶惶，四处寻找我脑中问题的答案，⽽被同时代的⼤多数⼈看作头脑

有病，就在那段时间我也刚巧来到君⼠坦丁堡，因为听说那⾥的托钵

僧能施⾏许多奇迹。

当我抵达君⼠坦丁堡之后，就想办法待在⼀个叫培拉的地区，然后从

那⾥⾛访各种托钵僧派别的修道院。当时我与这些“托钵僧热衷者”住



在⼀起，当然也没有从事任何实际的营⽣，满脑⼦想的尽是些托钵僧

的⽆聊之事，结果在某个郁闷的⽇⼦⾥，我清清楚楚意识到我很快就

会⽤尽所谓的“⾝外之物”。

体认这个事实之后，我过了两天⼼事重重的⽇⼦，脑壳底下群聚着念

头，就像苍蝇对⼼爱的⻄班⽛骡⼦那样巴着不放，⼀⼼⼀意想着如何

去挣得那可鄙的，然⽽却是唯⼀能激励当代⼈⽣命的东⻄。

怀着这些忧虑，有⼀天我站在培拉和伊斯坦堡之间的⼤桥上，开始沉

思旋转托钵僧不间断的、乍看之下似乎纯属⾃动，没有任何意识参与

的动作，其意义和重要性何在。在桥下附近，汽船不断来去，⼩船熙

来攘往。

在桥边的葛拉塔岸上，有⼀座栈桥供往来于博斯普鲁斯海峡

（Bosphorus）此岸的君⼠坦丁堡及对岸之间的汽船使⽤。在这座栈

桥旁边，我看到来来往往的汽船之间，有⼀群男孩在⽔⾥游泳，并潜

⼊⽔中捡拾汽船上的⼈丢落的硬币。这使我深感兴趣。我就⾛近仔细

⼀瞧。这些男孩不慌不忙，娴熟地把乘客丢在不同地⽅的硬币捡回

来，⼀个也没漏失。

我注视了好⼀会⼉，⼼⾥赞叹这些男孩的轻松⾃在，熟练机敏，他们

年纪各有不同，从⼋岁到⼗⼋岁都有。突然间⼀个念头闪过我的脑



海：“我何不试试这⻔⾏业？难道我就⽐不上这些男孩吗？”隔天我就

来到⻩⾦⾓的海岸，在海军部的下⽅之处开始练习潜⽔。

练习潜⽔时我甚⾄碰到⼀位⽼师，他是⼀位希腊⼈，⼀位个中⾼⼿，

常常到那⾥泅泳。他⾃愿教了我这⻔“伟⼤智慧”的某些诀窍，其余的

窍⻔则是我以机巧从他那⾥套出来的——透过我们游完泳之后，到附

近⼀家希腊咖啡店所喝的咖啡。当然，我不会详细说明咖啡的钱是谁

付的。

⼀开始潜⽔实在很难。⼀个⼈必须张着眼睛潜⼊⽔中，海⽔会刺激我

的眼膜，产⽣剧痛，在夜晚时尤然。但是我的眼膜很快就适应了海

⽔，我开始能在⽔⾥⾃由观看，就如在岸上⼀样。

两星期之后我开始在这些汽船附近，和当地不同年纪的男孩⼀起靠着

打捞硬币“挣钱”。当然，⼀开始我并不怎么成功，不过很快我就⼀个

都不会闪失。

我必须说明，当⼀枚硬币丢⼊⽔中时它会很快沉没，但是当它离⽔⾯

越远也就沉得越慢，所以如果⽔很深，硬币就会等很久才沉⼊⽔底。

如此⼀来，⼀个⼈在潜⽔之前，只要先记好硬币沉⼊的地点，那么潜

⼊⽔中把它捞起来就不是难事。

有⼀天，有⼀位旅客⼀⾯想着⼼事，⼀⾯靠在汽船旁边观看这些硬币

打捞者，⼀不⼩⼼把⼿中的念珠串失⼿掉进⽔⾥，这串念珠是每⼀位



严肃的亚洲⼈在⽆须履⾏⽣活义务的空当时不可⽋缺的附属品。

他⽴刻吩咐那些潜⽔男孩去寻找那串念珠，但是即使他们费了九⽜⼆

⻁之⼒仍然找不到，因为他们当时离汽船很远，并没有注意到它掉落

的地点。很显然这串念珠非常珍贵，因为这位旅客允诺送给找到的⼈

⼆⼗五⼟⽿其⾦镑。

等到汽船驶离之后，所有的硬币打捞者都找了好⻓⼀段时间，却⼀⽆

所获。因为海⽔很深，⽽且就如他们所⾔，要摸遍整个海底是不可能

的。⼀般⽽⾔，要潜进深海底非常困难。就如⽔很容易⽀持表⾯上⼀

个活⽣⽣的物体，它对下降者也产⽣很⼤的阻⼒。

⼏天之后，当我在那个地点潜⽔捞钱时，有⼀位旅客刚好把⼀枚硬币

抛到远处，在我游到它掉落的地点之前，它已经没⼊⽔中不⻅踪迹。

因为当天并没有多少“收获”，我就下定决⼼不论如何⼀定要捡到那枚

硬币。

就在我游向它时，我瞥⻅某个看似念珠串的东⻄。游回⽔⾯后，我想

起这串念珠有⼆⼗五⾦镑的奖赏。

我记住了那个地点，就再次潜⼊⽔中，并没有告诉任何⼈。等我发觉

⽆法以⼀般办法深⼊海底时，次⽇我就带着从⼀位铁匠租来的沉重⻓

柄⼤钟，把它们绑在我⾝上，然后以这股重量潜⼊⽔中。我很快就找



到那串念珠，结果发现它是由琥珀做成的，上⾯镶着⼩钻⽯和⽯榴

⽯。

同⼀天我发现丢掉念珠的这位旅客是帕夏N，曾经是君⼠坦丁堡附近

⼀个⼩区域的⾸⻓。当时他住在博斯普鲁斯海峡的对岸，离思古塔利

（Scutari）并不远。

因为我那⼏天⾝体⽋佳，每况愈⼯，因此决定次⽇不再下海捞钱，⽽

准备把那串念珠交还失主，顺便造访思古塔利的墓园。

我在隔天早晨动⾝，很快就找到帕夏的房⼦。他刚好在家，当他被告

知有⼀位打捞硬币者登⻔拜访，并坚持要和他⻅⾯时，他显然⽴刻明

⽩原委，亲⾃出来⻅我。当我把这串念珠递还给他时，他简直喜形于

⾊，对我真情流露，我深受感动，说什么也不愿意接受他原先应允的

报偿。

他请求我⾄少和他⼀起在屋⾥⽤午餐，对此我并没有拒绝。午餐过后

我⽴刻离开，以便赶搭倒数第⼆班的回程汽船。但就在赶往汽船的路

上，我觉得非常不舒服，只好坐在⼀栋房⼦的台阶上，然后就不省⼈

事了。

过路⼈注意到我的情况，因为我离帕夏的房⼦并不远，消息很快就传

到他⽿边，说有⼀个男孩突然病得很重。当帕夏⼀听到这名男孩就是



早上带回念珠的男孩，⽴刻带着仆⼈赶过来，吩咐他们把我抬进他的

屋⾥，同时延请⼀位军医。

虽然我很快就回复神智，但是我的情况如此糟糕，⽆法动弹，暂时被

迫留在帕夏家⾥。

那天晚上我的⽪肤开始⻳裂，刺痛得⽆法忍受；很显然，我的⽪肤因

为不习惯⻓期浸在海⽔⾥，⽆法容忍盐分的作⽤。

我被安置在屋⾥的⼀间厢房，⼀位名叫法特玛·巴吉的⽼妇⼈奉命照料

我。这位帕夏的⼉⼦是德国⼀所军事学校的学⽣，也过来帮忙⽼妇⼈

照顾我。他就是埃⾦·⻉，后来成为我的⼼腹⾄交。

在我⽇渐好转之时，我们常常天南地北随兴聊天，但是我们的谈话却

逐渐转向哲学，等我康复道别时，我俩已成了朋友，从那时起⼀直保

持通讯。

那⼀年他离开德国的军事学校，进⼊医学院就读，因为他内在的信念

在这段时间起了改变，驱使他放弃军事⽣涯，转⽽准备成为⼀名军

医。

四年过去了。

有⼀天，在⾼加索时，我接到他的来信，说他已经成为医⽣，想要来

看我，顺便造访⾼加索，这个⼀直令他深感兴趣的地⽅，他并询问何



时及何地可以⻅我。

那年夏天我住在苏仁城（Suram）⾥，在那⾥以熟⽯膏制作东⻄。我

拍了⼀封电报给他，说我简直等不及他的来访。⼏天之后他翩然莅

临。

那⼀年帕格逊、耶洛夫，以及我打从孩提就认识的卡本科，也来到苏

仁城跟我共度夏天。埃⾦·⻉很快就和我这些同志打成⼀⽚，觉得⾃⼰

早已是他们的⽼友。

整个夏天我们都待在苏仁城，在那⾥常常举⾏短程远⾜，通常是徒步

旅⾏。我们攀爬苏仁⼭的隘道，并探索了波哲洪（Borzhom）和⽶亥

洛夫（Mikhailov）近郊，以便和当地尚未受到当代文明影响的居⺠打

交道。有⼀次我们甚⾄拜访了著名的科伏索⼈，他们早让所有博学的

⼈种学者为之疯狂。

埃⾦·⻉跟我们——亦即与他同龄、满脑⼦都是堂吉珂德式憧憬的年轻

⼈——在这种情况下同住了⼏个⽉，并参与我们各式各样的讨论，不

知不觉染上了我们的“精神病”，⽽且就像我们⼀样，内⼼充满渴望，

愿意向不可能挑战。

我们四⼈，亦即博格逊、耶洛夫、卡本科和我，在当时多次谈起尤⾥·

鲁伯维斯基公爵稍早对我们提出的建议，亦即参与他与他朋友的⼀项



⼤型徒步远征，由边城纳基切文（Nakhichevan）出发，穿越波斯，

来到波斯湾。

我们的这些讨论，以及这种旅⾏所引发的种种远景，都使埃⾦·⻉⼤为

着迷，因⽽央求我们为他对公爵进⼀⾔，允许他加⼊⻓征，同时他也

开始设想要如何获得⽗亲的允许，并让⻓官准他放⼀年假。

最后的结果是，经过必要的安排——⼀半透过电报，⼀半由他本⼈回

家准备这趟旅⾏所需的物品——他终于在我们从纳基切文出发的那⼀

天，加⼊我们的⻓征，那天正是来年的1⽉1⽇。

我们在半夜从纳基切文出发，等到早晨时已经领教了这亲爱的世界

上，那些被称为边界守卫的两⾜动物的“智慧”，他们⽆论在哪⾥都深

谙明察秋毫与⽆所不知的艺术之道。

我们总共有23⼈，包括我所有的朋友和同志在内，对于他们我已经决

定在这系列分章加以描述。其中三⼈，亦即博格逊、耶洛夫和公爵尤

⾥·鲁伯维斯基，我先前已经描写过；⾄于埃⾦·⻉医⽣，我会在本章

介绍给读者；⾄于另外两⼈，亦即⼯程师卡本科及考古教授史基洛

夫，我则会在本书接下来的章节介绍。

⼗天之后我们跋涉到塔布黎兹（Tabriz）⼩城，⼀路上平安⽆事。但

是离开塔布黎兹不久后发⽣了⼀件事，在此我会尽可能详细描述，不



仅是因为埃⾦·⻉在此事件中相当活跃，也表达了深刻的兴趣，更因为

它使我对⽣活的看法起了⼀百⼋⼗度的⼤转变。

在塔布黎兹时我们听了许多关于某⼀位波斯托钵僧的传⾔，听说他能

施⾏许多不可思议的奇迹，因此引起我们的兴趣。在旅⾏不久之后我

们再次从某位亚美尼亚牧师听说此⼈，因此虽然他住的地⽅离我们的

路途很远，我们却决定改变事先计划的⾏程以便拜望他，⾃⼰来定夺

他究竟何德何能，有什么能耐。

经过⼀番疲惫的跋涉，在途中我们借宿于波斯⼈或库尔德⼈的牧⽺⼈

茅屋或是⼩型部落，终于在第⼗三天来到这位托钵僧居住的村落。

我们在当地⼈的指引来到他的住所，它离村落有⼀段距离。我们⽴刻

前往那⾥，发现他坐在屋⼦附近的树荫下，他通常都在那⾥和来访的

客⼈说话。

我们看到⼀位年纪相当⼤的⽼⼈，⾐衫褴褛，打着⾚⾜，盘腿坐在地

上。他⾝边围着⼀群年轻的波斯⼈，我们事后得知他们是他的学⽣。

我们⾛近他，向他问安，然后也席地⽽坐，在他周围形成⼀个半圆

圈。然后开始谈话。

我们⼀问他⼀答，然后轮到他对我们发问。



⼀开始他对我们的态度相当冷淡，并不想多谈，但是等他发现我们是

⻓途跋涉特别来看他，他就变得相当热诚。他的表达⽅式非常简单，

⽤词并不讲究，⼀开始给⼈的印象，⾄少对我⽽⾔，是⼀个⽆知的

⼈，也就是欧洲⼈所谓的缺乏教育的⼈。

我们与这位托钵僧的谈话是以波斯文进⾏，但这是某种特别的⽅⾔，

我们同伴中只有我⾃⼰、萨⾥—欧格⽴和另外⼀位说得并不流利的⼈

会说。因此萨⾥—欧格⽴和我提出问题后，会⽴刻把刚才所说的⼀切

翻译给其他同伴知道。

当时是晚餐时分。托钵僧的⼀位学⽣为他送来⾷物——盛在⼀个葫芦

碗的⽩饭。这位托钵僧⼀边谈话，⼀边吃了起来。因为我们⾃清早起

床上路之后就没有进⾷，因此也打开我们的背包开始吃起来。

我在此得提醒你们，当时我是著名瑜珈苦修者的虔诚信徒，严格奉⾏

所谓哈它瑜珈（Hatha yoga）的⼀切指引，吃东⻄时企图细嚼慢咽。

因此，等到⼤家早早吃完，连那位托钵僧也吃完之后，我仍然慢慢咀

嚼，想办法在每⼀⼝都遵照指引细嚼慢咽之后才吞下去。

这位托钵僧看到这情况，就问我：“年轻的陌⽣⼈，请告诉我，为什么

你这样吃东⻄？”

我着实对这个问题感到震惊——它不但让我觉得很奇怪，也显示他的

知识有限——我甚⾄不想回答他，⽽想着我们⼤⽼远绕道来⻅⼀个



⼈，他却不值得我们严肃相谈，实在扑了⼀个⼤空。我看进他的眼

睛，不但感到怜悯，甚⾄为他感到羞耻，因此⾃信满满的回答，我这

么仔细咀嚼⾷物是希望它们能在肠内获得更好的吸收，同时我指出⼀

个⼈尽皆知的事实，亦即获得适当消化的⾷物能提供有机体更多卡路

⾥以从事所需的机能，并覆述我从不同书上读到这个主题的信息。

这位⽼⼈摇摇头，缓慢⽽坚定地说出下列这个在波斯家喻户晓的谚

语：

⾃⼰⼀⽆所知却对别⼈显示通往天国之⻔的⼈，让上帝杀了他吧。

托钵僧话⼀说完，萨⾥—欧格⽴就问了他⼀个问题，他简短做了回

答。之后⼜转向我问道：

“年轻的陌⽣⼈，告诉我，你或许也做体操吧？”

事实上，当时我正奋⼒苦练体操，即使我通晓印度瑜伽苦修者推荐的

所有⽅法，我却固守瑞典⼈穆勒的系统。我告诉这位托钵僧我的确勤

练体操，⽽且每天必练习两次，早晚各⼀次，并且简短告诉他我所做

的练习。

“这只是锻炼⼿臂、双脚和外在肌⾁罢了，”这位⽼⼈说，“但是你也有

内在的肌⾁，完全不受你这些机械运动所影响。”

“是的，没错，”我说。



“很好。现在让我们回到你咀嚼⾷物的⽅式，”这位⽼⼈继续说。如果

你这样咀嚼是为了⾝体健康或是另有其他⽬的，那么我要说，如果你

想知道我衷⼼的看法，你选择了最糟糕的⽅法。当你这么仔细咀嚼⾷

物，你就减少了胃的⼯作。现在你还年轻，⼀切都没有问题，但是你

正在使你的胃习惯什么活也不做；等你逐渐变⽼，你的肌⾁因为缺乏

正常的运作，就会有所萎缩。如果你继续这套咀嚼⽅法，那种情况⼀

定会发⽣。你知道我们的肌⾁和⾝体到了⽼年会⽇渐衰弱。现在，除

了⽼年⾃然的衰弱之外，你还会带来另⼀项⽼化，因为你使胃习惯不

⼲活。你能想象⽇后是什么光景吗？

“相反的，根本不需要细嚼慢咽。在你这个年纪最好嚼都不要嚼，⽽是

整块吞下去，如果有可能甚⾄连⻣头⼀起吞进去，好让你的胃能⼲

活。我可以看出那些建议你细嚼慢咽，以及那些著书⽴说的⼈，都如

谚语所说，‘只听钟声响，不知从何来。’”

这位⽼⼈这⼀番简单、明⽩⼜⼀致的话语，使我对他完全改观。直到

那时我对他的询问只是出于好奇，但是从那⼀刻起我对他真正产⽣兴

趣，开始全神贯注聆听他的⼀字⼀句。

突然间我彻底明⽩在那之前我认为不容置疑的真理其实并不正确。我

发觉直到那时我都只从⼀⾯看待事物。现在许多事物都以崭新⾯貌呈

现。我的脑海对于这个主题浮现上百个问题。



医⽣和我两⼈完全投⼊与托钵僧的对谈，以⾄于忘了其他同志的存

在，⽽停⽌翻译谈话的内容。他们看到我俩如此兴致勃勃，不断打断

我们问道：“他说什么？”“他在谈什么？”，每⼀次我们都打发他们，承

诺之后会巨细靡遗的转告他们⼀切。

等我们和托钵僧谈完⼈为的细嚼慢咽，以及消化⾷物的不同⽅式与它

在我们体内根据律则的⾃动转化之后，我说：

“⽼⼈家，请您⾏⾏好，也对我说明您对于⼈为呼吸的看法。我认为它

有益，就遵照瑜伽苦修者的指引练习，也就是说，在吸进空⽓之后，

先屏住⼀段时间，然后再徐徐呼出。也许我也不该这么做？”

这位托钵僧看到我对他的态度与先前判若两⼈，对我更加同情，因此

提出如下解释：

“如果你以咀嚼⾷物的⽅式伤害⾃⼰，透过这种呼吸⽅式你更会伤害⾃

⼰千百倍。书本上以及当代密意学校所传授的呼吸练习全都有害⽆

益。呼吸，就像任何头脑清楚的⼈所了解，也是⼀个喂养的过程，但

喂的是另⼀种⾷物。空⽓，就像我们⼀般的⾷物⼀样，会进⼊体内，

被消化⽽分解成不同的部分，然后彼此产⽣新的联结，也会与某些已

经存在体内的物质的相应成分联结。如此⼀来就产⽣那些不可或缺的

新物质，在⼈类的有机体内不断被各种⽣命过程所消耗。



“你必须明⽩，要获得任何确定的新物质，它的构成要素必须以确实的

⽐例相结合。

“让我们举⼀个最简单的例⼦。你要烘烤⾯包。⾸先你必须准备⾯团。

但是要做⾯团你必须拿捏⾯粉及⽔的确实⽐例。如果⽔太少，你就做

不成⾯团，⽽是⼿⼀碰就碎成⼀堆。如果⽔太多，你只会得到⼀团⾯

糊，就像是喂⽜的东⻄。两个例⼦皆然，你⽆法得到烘烤⾯包的⾯

团。

“同理也⻅于形成有机体所需的⼀切物质。构成这些物质的成分必须以

严格的⽐例相结合，质量皆然。

“当你以⼀般⽅法呼吸时，你就是机械性地呼吸。有机体不需靠你，就

能从空⽓中获取它所需要的定量物质。肺部天⽣的构造使它习惯以⼀

定量的空⽓运作。但是如果你增加空⽓量，通过肺部的成分就会改

变，更进⼀步的内在混合及平衡流程也⽆可避免受到改变。

“练习⼈为呼吸的⼈，因为不了解呼吸的基础原理，迟早都会⾛向⾃我

毁灭。

“你应该铭记于⼼，除了有机体所需的物质之外，空⽓中也包含其他必

要或甚⾄有害的物质。



“如此⼀来，⼈为呼吸，亦即对⾃然呼吸所做的强⾏修正，会帮助空⽓

中对⽣命有害的各种物质渗⼊有机体中，同时也破坏了有益物质的质

量均衡。

“⼈为呼吸也会扰乱从空⽓中获取⾷物以及从其他来源获取⾷物的⽐

例。因此，透过增加或减少吸进的空⽓，你必须跟着增加或减少其他

⾷物的摄取；⽽为了维持正确的⽐例，你必须充分了解你的有机体。

“但是你真的如此了解⾃⼰吗？例如，你知道胃部需要⾷物不仅是为了

养分，也因为它习惯摄取⼀定量的⾷物吗？我们吃东⻄主要是为了满

⾜⼝欲，并使胃获得摄取⼀定量⾷物所产⽣的习惯性压⼒。在胃壁上

分出所谓的游⾛神经，每当失去某种压⼒就会开始作⽤，产⽣我们所

谓的饥饿感。因此，我们会产⽣不同的饥饿：所谓的⾝体或⾁体的饥

饿，以及神经或⼼灵的饥饿，如果可以这么表达的话。

“我们的所有器官都机械性的运作，每⼀种器官根据⾃⼰的天性和习

惯，会产⽣某种特别的运作步调，⽽不同器官的运作步调彼此各有⼀

定关连。因此在有机体中产⽣⼀定的均衡：⼀个器官依赖另⼀个器官

——⼀切都互相关连。

“透过⼈为改变我们的呼吸，我们⾸先改变了肺部的运作步调，⽽因为

肺部的活动在各种器官中也与胃有关，因此胃的运作也跟着改变，⼀

开始很细微，然后越来越多。为了消化⾷物，胃需要⼀定的时间；让



我们假设⾷物必须在那⾥停留⼀个⼩时。但是如果胃部运作的步调改

变，那么⾷物通过胃的时间也会跟着改变：⾷物通过的速度可能变得

太快，以⾄胃部只有时间完成⼀部分的⼯作。其他器官也是如此。那

就是为什么不⼲扰我们的有机体要好过⼀千倍。最好任由它损坏，也

不要尝试盲⽬修理。

“我再重复⼀次，我们的有机体是⼀个非常复杂的装置。它有许多器

官，各有不同速度的流程和不同的需要。你要不是全盘改变，就是什

么也不变。否则你不但不会得到好结果，反⽽会坏事。

“⽆数疾病都源⾃于这种⼈为呼吸。在许多例⼦中它会导致⼼脏扩⼤，

⽓管收缩，或是损及胃部、肝脏、肾脏或神经。

“练习⼈为呼吸⽽能不损害⾃⼰到⽆以修护的地步，实在少之⼜少，除

非他及时停⽌才有可能。凡是练习好⼀段时间的⼈必然会导致悲惨的

结果。

“你知道你机器的每⼀根螺丝钉、每⼀根⼤头针，你才能知道你要做什

么。但是如果你只是⼀知半解就开始实验，就会冒着很⼤的⻛险，因

为这部机器非常复杂。许多细⼩的螺丝钉⼀受到强震就会折断，事后

也⽆法在任何店⾥买到。

“因此——既然你问了我这个问题——我的建议就是：停⽌你的呼吸练

习。”



我们与这位托钵僧⻓谈了很久。在我们离去前我设法与公爵商讨接下

来该怎么办，然后在谢过这位托钵僧后，我告诉他我们想在附近再停

留⼀两天，并询问他是否允许我们再来请益。他答应了，甚⾄说如果

我们愿意，可以在隔⽇晚饭过后再来看他。

我们并没有如原先计划只停留⼀两天，⽽是待了整个星期，每天傍晚

我们都来拜访这位托钵僧，与他交谈，直到夜深时分，之后萨⾥—欧

格⽴和我再把整个谈话巨细靡遗的告诉其他同伴。

最后⼀次我们来到托钵僧⾝边，向他致谢并准备告辞时，埃⾦·⻉出乎

我们意料之外，⽤⼀种不寻常的谦卑语调，以波斯文说：

“亲爱的⽗⽼！在这⼏天我整个⼈都确信您……”

在这时他打断⾃⼰的话，很快要求萨⾥—欧格⽴和我不要妨碍他为⾃

⼰发⾔，也不要纠正他，除非他的遣词⽤字在当地⽅⾔上具有特殊意

义，可能会改变他的意思。然后他继续说：“……肯定您是我直觉上⼀

直在寻找的⼈，能够受我托付来引导我内在的世界，以便调节并中和

最近在我内⼼升起的两股截然不同的努⼒。但是另⼀⽅⾯，种种我⽆

法控制的⽣活情势都不允许我留在这⾥，待在靠近您的地⽅，以便必

要时能够来到您⾯前，洗⽿恭听您对于我该如何⽣活的指引及建议，

以便平息这份痛苦的内在挣扎，并准备⾃⼰成为够格的⼈。



“这就是为何我请求您，如果有可能，不要拒绝现在给我⼀点简单的⽣

命指引和原则，能适⽤于我这个年纪。”

对于埃⾦·⻉这番出乎意料⼜⾔词恳切的表⽩，这位受⼈景仰的波斯托

钵僧，提出精准⽽详尽的回答。

我不会在这第⼆系列中详述他当时的说明，因为考虑到这对于认真的

读者还⾔之过早，再顾及我写作的正确顺序，这么做甚⾄还可能妨害

真正的了解。因此我以清⽩的良⼼做了决定，等到我写作第三系列，

在标题“⼈的⾁体，及其依照律则产⽣的需要和活动”那⼀章再详述。

隔天清晨我们拜会过这位托钵僧之后，就重新上路。但我们并非沿着

先前计划的路线前往波斯湾，⽽是往⻄⾛向巴格达，因为两位同伴，

即卡本科和尼哲瑞吉公爵双双发⾼烧⽽病倒，情况⼀天⼀天恶化。

我们到达巴格达后，在那⾥停留⽉余，之后分道扬镳。鲁伯维斯基公

爵、耶洛夫和埃⾦·⻉前往君⼠坦丁堡；卡本科、尼哲瑞吉和博格逊则

决定沿着幼发拉底河直探它的源头，然后翻越⼤⼭，穿过俄国边界。

但是萨⾥—欧格⽴医⽣和我以及其他⼈却同意折返，沿着柯仁森

（Khorasan）的⽅向前进，等到那时再决定我们旅程的最后阶段。

在我提笔写下对埃⾦·⻉医⽣的回忆录时，我必须提及他对催眠学及相

关⼀切的热爱。它对于与“⼼念的⼒量”相关的现象非常着迷，对此类

现象的研究是当代催眠科学的⼀个独特分之。



事实上，他在这⽅⾯尤其获得了前所未有的实际成果。因为他对⼈们

做实验，以便从各种层⾯了解⼈类⼼念⼒量的显现，因此他被周围的

⼈视为⼀位可畏的魔法师和术⼠。

他因为上述原因⽽对朋友和熟⼈所做的实验，尤其导致某些遇过他或

甚⾄仅仅听说他的⼈对他敬畏三分；⽽其他⼈则相反，对他过分尊

敬，或甚⾄开始逢迎献媚，⽢愿舔他的鞋⼦英⾥。

我想⼈们会对他有这份不实看法，主因并不在于他⾼深的知识和超凡

的内在发展，⽽仅仅是因为他对于⼈类有机体的某项运作特质了如指

掌，⽽这项特质可能与⼈性中的奴⾪性有些关系。

这项特质在每个普通⼈⾝上都有，不管他属于什么阶级或年纪为何，

那就是每当他想到⾝外某件具体事物时，他的肌⾁就会⽴刻绷紧，也

就是会沿着他念头的⽅向振动。

例如，如果他⼼⾥想着美国，⽽他的念头转向他认为美国所在的⽅

向，那么他的某些肌⾁，特别是细微的部分，就会沿着同样⽅向振

动；换句话说，它们整个张⼒会沿着那个⽅向绷紧。

同理，如果⼀个⼈位于房⼦⼀楼，⽽他的念头朝向⼆楼，那么他的某

些肌⾁就会往上绷紧；简⽽⾔之，沿着⼀定⽅向⽽⾏的念头总会使肌

⾁沿着同样⽅向拉紧。



即使那些察觉此道⽽想尽办法加以避免的⼈，这个现象还是会发⽣。

每个⼈也许都曾在戏院、⻢戏团或其他公共场所，看过各式各样所谓

的印度苦⾏僧、魔术师、变戏法者和其他超⾃然知识的解说者，以他

们的神奇表现使观众⼤吃⼀惊，他们要不是找到隐藏的物品，就是表

演其他先前由观众指定的活动。

为了达成这些奇迹似的绝技，这些魔术师会握住⼀位观众的⼿，后者

当然在⼼⾥想着已经决定的⾏动，只要透过此⼈⼿上传来的⽆意识指

引或冲击，他们就能“猜出”此项⾏动，然后表现出来。

他们能做到这点，并非因为具有某种特殊知识，⽽只是因为他们知道

⼈类这项特质的秘密。只要知道这项秘密，任何稍具耐⼼的⼈都可以

办得到。

⼀个⼈只要能全神贯注别⼈的⼿，就能掌握最细微⽽⼏乎⽆法察觉的

动作。透过练习与毅⼒，⼀个⼈⼀定会像魔术师⼀样，成功读出别⼈

的⼼思。

例如，如果某⼈想要魔术师捡起桌上的帽⼦，那么，如果此⼈知道这

项伎俩，⽽努⼒去想摆在沙发下的鞋⼦，他仍然会⽆意识的想起帽

⼦，但他会引导魔术师的肌⾁就会朝那个⽅向⼀紧，因为它们受到⽆

意识的控制更甚于意识。



就如我先前所说，埃⾦·⻉对朋友进⾏这些实验，以便更了解⼈类的⼼

灵，并找出催眠影响⼒的原因何在。

他为了达成这项任务所做的实验中，有⼀项⾼度原创的实验，⽐任何

苦⾏僧的把戏还要震惊懵懂之⼈。

他的⼿法如下：

他在⼀张画满⽅格的纸上依序写下整套字⺟，在纸的最下⽅写上“1”到

“9”，再写上“0”。他会事先准备⼏张这样的纸，在每⼀张纸上写下不

同语⾔的整套字⺟。

他坐在桌边，把其中⼀张字⺟纸摆在⾯前，略朝左边；然后右⼿拿起

⼀⽀铅笔。他会请实验对象坐在他的左边，字⺟纸的正对⾯。这位实

验对象可能是某位请他算命的⼈。然后埃⾦·⻉会以左⼿握住此⼈的右

⼿，⼤约以下列⽅式开⼝：

“⾸先我必须知道你的⼤名……”然后，他好像⾃⾔⾃语，继续慢慢说

——“你⼤名的第⼀个字⺟是……”然后他把那位想算命的⼈的⼿摆在

字⺟纸上。

多亏前述的这项⼈类特性，当这只⼿拂过他名字的第⼀个字⺟时就会

不由⾃主的颤动⼀下。



埃⾦·⻉知道这项动作的意义，也有所察觉，便继续说：“你⼤名的第

⼀个字⺟是……”然后他念出这只⼿曾经在上⾯颤抖⼀下的字⺟，然后

把它写下来。

以同样⽅法，他找出这个名字的前⼏个字⺟，然后以此猜出整个名

字；例如，当他获知S，T，E等字⺟之后，就会猜出这个名字是史蒂

芬。

然后他会说，“你的⼤名是史蒂芬。现在我要找出你的年纪，”然后他

带着此⼈的⼿拂过数字表。

然后他会猜出此⼈结婚没有，有⼏个⼩孩，每个⼩孩的名字，他妻⼦

的名字，他的⼤敌以及最好朋友的名字等等。

等到他神奇猜出⼏项资料后，他的顾客早已⼤惊失⾊，忘却俗世的⼀

切⽽告诉埃⾦·⻉他想知道的⼤⼩事情，然后，他把他们的⼿放开，只

消重复他们先前说过的话就好。之后，不管他对他们诉说的未来多么

异想天开，他们也会照单全收，奉若神旨。

过后，曾被埃⾦·⻉施⾏此技的⼈都会在所有场合转告别⼈，⽽当然，

也对他的神⼒天花乱坠⼀番，使听者⽆不⽑⻣悚然。

因此，那些知道他或听说他的⼈，都逐渐在⼼⾥建⽴⼀个魔术师的形

象，甚⾄⼀提到他的名字就压低声⾳并⼼怀恐惧。



许多⼈，不只是⼟⽿其⼈，也包括其他国家的⼈，主要是欧洲⼈，纷

纷写信给他，以各种要求缠着他不放。有些⼈求他从他们的字迹来断

定未来；有些⼈希望他治疗他们的单相思；更有⼈希望他从远距离治

疗他们的慢性病。他接获的信件来⾃帕夏、将军、⾸⻓、⾼僧、教

师、牧师、商⼈和各个年纪的⼥性，尤其以各⺠族的年轻⼥性居多。

简⽽⾔之，各种要求的信件堆积如⼭，即使埃⾦·⻉想要寄给每⼈⼀张

空⽩回复，他也⾄少需要五⼗位秘书才⾏。

有⼀天我到他⽗亲位于博斯普鲁斯海岸边的地产拜访他，他给我看了

许多这类的信件，我记得我俩对于⼈们的⽆知和愚蠢⼏乎笑掉⼤⽛。

最后他对这⼀切感到厌烦，甚⾄放弃了他喜爱的医⽣⼯作，离开他为

⼈所知的地⽅。

埃⾦·⻉对于催眠术及普通⼈⼼灵的各种⾃动化特性⽆所不知，这⼀点

在我俩的⼀次旅⾏派上⽤场，成功化解了我们陷⼊的困境。

有⼀次，埃⾦·⻉和我以及⼏位同修待在喀什葛尔的杨基夏

（Yangishar）⼩城，经过⼀次惯有的漫⻓休息后，决定⾛⼊印度喀

什⼭脉的⼭⾕，就在这时埃⾦·⻉接获住在⼟⽿其的叔叔消息，说他的

⽗亲健康急速恶化，恐怕不久于⼈世。



这个消息使埃⾦·⻉⼤为不安，因⽽决定打消他的⾏程，尽速回到⼟⽿

其，以便能与亲爱的⽗亲做最后的相聚。

因为我开始对这些使⼈神经紧张的漫游感到疲惫，也想离开去看我⽗

⺟，就决定中途脱队，和埃⾦·⻉⼀起旅⾏，远⾛俄国。

我们跟同伴告辞，就穿过依克什坦姆（Irkeshtam）⾛向俄国。我们

没有遵循由塔什⼲通往欧许（Osh）的⼀般途径，⽽在路上经过了许

多冒险和难关，总算设法来到法翰那（Ferghana）地区的安迪江

（Andijan）。

我们决定穿过这个⼀度繁华的区域，因为我们想要利⽤这个机会考察

⼏处我们听闻甚多的古城遗迹，它们是我们利⽤某些历史数据来做逻

辑推演，⽽期待找到的。

因此我们⼤⼤拉⻓了⾏程，才到达靠近安迪江的主要道路。我们在玛

格兰（Margelan）买了前往克拉斯诺夫斯科（Krasnovodsk）的⽕⻋

票，当我们已经坐上⻋时，才懊恼地发现我们没有余钱继续往后的旅

⾏，甚⾄连明天的⾷物都买不起。此外，在我们穿越喀什葛尔的途

中，⾝上的⾐服早已褴褛不堪，实在不合适在公共场所抛头露⾯，因

此也需要钱买⾐服。

所以我们决定不要远⾄克城，⽽是改换班次到却尼耶夫

（Chernyaevo），然后再到塔什⼲，那是⼀个⼤中⼼，我们可以拍电



报请⼈汇钱来，之前则想办法维⽣，直到钱汇来为⽌。

我们就这么办了。抵达塔什⼲后我们在⻋站不远处的⼀间廉价旅馆订

了⼀个房间，然后先去拍电报。因为这⼏乎⽤尽我们的盘缠，我们就

到市集上拍卖⾝上所剩的财产：莱福枪、⼿表、计步器、罗盘、地图

等，简⾔之，⼀切我们希望能卖钱的东⻄。

傍晚时，我们⾛在街上，⼀边思索我们的处境，并揣想接受我们电报

的⼈在哪⾥，是否会尽快汇钱过来，浑然没有注意到我们来到旧城。

我们⾛进⼀家萨特⼈开的茶室，继续思索如果汇钱有所耽误我们要怎

么办；等到苦思良久，并检查各种可能性之后，我们终于决定，在塔

什⼲埃⾦·⻉要乔装成⼀位印度苦⾏僧，⽽我则扮成⼀位吞剑者，能够

吞下各种有毒物质。我俩对此开了种种玩笑。

隔天早上第⼀件事就是前往塔什⼲⼀家报纸的办公室，来到接受⼴告

以及各种海报订单的部⻔。

那⾥的办事员是⼀位非常亲切的犹太⼈，最近刚搬到俄国。我们和他

闲聊⼀会⼉之后，就安排在塔什⼲的三家报纸上刊登⼴告，并订购⼤

型海报宣布某位印度苦⾏僧来到城⾥——此刻我想不起来埃⾦·⻉⽤了

哪个名字，但我想要不是葛内兹就是⽢⾦——⽽他在助⼿撒勒坎的协

助下，次⽇傍晚会在某某俱乐部的⼤厅内，示范各种催眠实验以及其

他许多超⾃然现象。



这位办事员也答应向警察取得许可让我们在整座城⾥张贴海报，等到

次⽇，宣扬前所未有奇迹的⼤海报早已让塔什⼲新旧两区的居⺠看得

两眼发酸。

等到那时我们已经找到两位来⾃俄国内陆的⽆业游⺠，先把他们送⼊

澡堂好好刷洗⼀番，然后带到我们旅馆，为他们做好催眠降神会的准

备。最后我们使他们进⼊如此深的催眠状态，以⾄于⼀个⼈可以把⼀

枚⼤钢钉穿进他们胸膛，缝住他们的嘴巴，把他们摆在两张椅⼦之

间，头枕在⼀张椅⼦，脚摆在另⼀张椅⼦，把惊⼈的重物摆在他们肚

⼦上；之后观众若愿意可以过来从他们头上拔起⼀根头发，诸如此类

等等。

但是使所有医⽣、律师之流最吃惊的，莫过于当埃⾦·⻉以我前述的⽅

法猜出他们的名字或年纪。简⽽⾔之，在第⼀场降神会结束前，我们

除了收到满盒的现⾦，还接获数以百计的晚餐邀约；⾄于各阶层的妇

⼥如何对我们挤眉弄眼——在此就不需多谈了。

我们连续三个晚上举⾏降神会，等到赚得的钱⽐所需还多之后，就不

稍耽搁，⽴刻逃离那⼀群⿇烦的仰慕者。

撰写这⼀章使我忆起我们在亚洲的各次远征和漫游，也连带想起多数

欧洲⼈对这块⼤陆的奇怪想法。



我已经在⻄⽅连续住了⼗五个年头，也不断接触各⺠族的⼈⼠，我可

以总结说，欧洲没有⼈知道或甚⾄对亚洲有任何概念。

⼤部分的欧美⼈⼠都认为亚洲是⼀块与欧洲相连，形状不定的⼴⼤陆

块，上⾯住着野蛮、或充其量只是半野蛮的各种⺠族，他们刚碰巧住

在那⾥⽽变得野蛮。

他们对于它的⼤⼩没有概念；总是想拿它和欧洲国家相⽐，殊不知亚

洲是如此⼴阔的⼤陆，可以容纳好⼏个欧洲，⽽且它包括许多种族，

不但欧洲⼈没听过，甚⾄连亚洲⼈也没听过。此外，在这些“野蛮⺠

族”中某些科学，例如医学、占星学、⾃然科学等等，不需任何故作⽞

虚或假设说明，早已臻⾄完美的境地，欧洲文明也许要经过好⼏百年

才能急起直追。
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⽪欧特·卡本科

这⼀章将献给⽪欧特·卡本科，我童年的朋友——他在⽇后凭着真正的

成就，⽽非⼀纸文凭，成为⼀位著名的采矿⼯程师，⽽现在已经辞

世……

愿他已经进⼊天国！

如果我在本章⼀开始先描述我俩第⼀次惺惺相惜的情况，然后叙述某

次远征发⽣的⼏桩事件，在其中由于造化弄⼈，导致他英年早逝——

以我之⻅，这应该⾜以描绘卡本科个性的各个层⾯，并且达成我在本

系列写作的⽬标，亦即使读者获得启发及真正有⽤的信息。

我俩在孩提时代就已建⽴深刻的友谊。我会尽可能详述当时的经过，

尤其是这可能说明⼀般年轻混混的某些⼼灵层⾯——其中⼀些⼈在⽇

后可能卓然有成。

当年我们住在卡尔斯城，我是要塞⼤教堂唱诗班的成员。

我必须先声明，在我的⽼师博格切夫斯基离开卡尔斯，⽽我的⾸位导

师波尔许主教也因病⽽请假离开后，我顿失两位真正的权威⼈⼠；⽽

且我的家⼈也在考虑近期内回到亚历⼭德拉普，因此我⽆⼼留在卡尔



斯城，⽽开始盘算到提弗⾥斯去，因为我早就梦想加⼊那⾥的副主教

唱诗班——当时我常获得这项提议，⽽我对我年幼的虚荣⼼不啻⼀种

恭维。

在我⽣命的这段时期，当这种梦想仍然是我尚未发展完全的思考机能

的核⼼时，有⼀天清早⼀位要塞⼤教堂的唱诗班团员向我跑来，他是

⼀位陆军书记，之所以成为我的朋友，主要是我有时会带上等⾹烟给

他，⽽我得招认这⾹烟是我从叔⽗的⾹烟盒偷来的。他⽓喘吁吁地告

诉我他凑巧偷听到要塞司令和骑警队队⻓讨论要逮捕并严格诘问⼏位

与炮兵靶场有关的⼈等，⽽我的名字也被提起，可能与这事件有⽠

葛。

由于此⼀炮兵靶场事件，⼀种滋⽣良⼼的要素在我内⼼形成，我也因

此匆匆离开，⽽正是这场事件促成了我与卡本科的亲密友谊。

在当时我有⼀群与我同年以及⽐我年⻓许多的朋友。在同年的朋友中

有⼀个非常讨喜的男孩，是⼀位伏特加酒酿造者的⼉⼦。他的名字是

莱奥左夫或莱左夫，我已经记不得了。他常常邀请我到他家，有时候

我也会不请⾃来。

他的双亲对他宠爱有加。他有⾃⼰的房间，我们可以在⾥⾯舒舒服服

做功课，他的写字桌上总是摆了⼀盘刚出炉的⾹酥糕饼，当时我非常



爱吃。但是更重要的也许是他有⼀位年约⼗⼆、三岁的姊姊，当我在

他房间时她常常会刚好⾛进来。

⼀份友谊就在我俩⼼中滋⽣，我在不知不觉中爱上了她。她对我似乎

也不是没有好感。总⽽⾔之，⼀段罗曼史开始悄悄滋⻓。

我的另⼀位朋友，⼀位炮兵官之⼦，也常常到他家。⽽他，就像我们

⼀样，也在家⾥读书以便进⼊某所学校，因为他被⼈发现⼀⽿稍聋，

⽽⽆法进⼊军事训练队。

这位就是⽪欧特·卡本科。他也爱上了莱奥左夫的姊姊，⽽她显然也喜

欢他。她对他很好，似乎是因为他常常带鲜花和糖果给她；⽽她对我

好则是因为我弹得⼀⼿好吉他，也很会设计⼿帕的图案，她很喜欢照

着刺绣，然后宣称这是她⾃⼰设计的图案。

因此我们两⼈都爱上这位⼥孩，渐渐的，可以这么说吧，我们两位对

⼿⼼中都升起⼀把嫉妒之⽕。

有⼀次在⼤教堂的晚间礼拜结束后，当时这位使⼈⼼碎的可⼈⼉也在

场，我就想出⼀个合情合理的借⼝，请求唱诗班指挥准许我早⼀点离

开，因为我想在她⾛出教堂时与她碰⾯，并护送她回家。在教堂的⻔

⼝我发现⾃⼰与情敌撞个正着。虽然我俩都怒⽕中烧，却还是很有骑

⼠⻛度的⼀起护送我们的“仕⼥”回家。但是等我们离开她之后，我实

在⽆法再克制⾃⼰，就借⼝某事和他争执，结结实实揍了他⼀顿。



打完架后的隔天晚上，我照例和⼀些死党来到⼤教堂的钟楼。当时在

要塞⼤教堂的属地上并没有真正的钟楼，⽽正在兴建中，⼤钟暂时挂

在⼀个屋顶⾼耸、状似⼋⾓形哨亭的⽊建筑内。在屋顶及悬挂⼤钟的

屋椽之间的空间就是我们的“俱乐部”，我们⼏乎天天都在那⾥碰头，

跨坐在屋椽上或是屋顶下⽅墙壁的狭窄台架，在那⾥抽烟、闲扯、甚

⾄做功课。后来，等到正式的⽯造钟楼建成，⼤钟也摆进去之后，这

个暂时的钟楼就由俄国政府送给当时正在兴建的新希腊教堂，它在那

⾥似乎⼀直作为钟楼。

除了俱乐部的⼀班死党外，我在那⾥还看到来⾃亚历⼭德拉普的朋友

彼得，他当时正来卡尔斯玩。他是可润斯基的⼉⼦，做⽗亲的是邮政

电报的检查员，⽇后在⽇俄战争中遇难。那⾥还有⼀位来⾃卡尔斯希

腊区的男孩，⼩名菲吉，本名是可肯尼迪，⽇后将成为许多教科书的

作者。他会送来婶婶为我们这些唱诗班男孩烘焙的希腊点⼼，因为我

们的歌声常常使她的灵魂深受震动。

我们就坐在那⾥，吃吃点⼼，抽抽烟，闲扯淡。不久之后，⽪欧特·卡

本科眼睛包着绷带出现了，⾝旁伴着两位俄国男孩，他们并不是俱乐

部的成员。他向我⾛过来，要我解释为何前⼀天会如此侮辱他。他属

于那种饱读诗集，喜欢装模作样、慷慨陈词的男孩，因此洋洋洒洒发

表⼀份⻓篇攻击，最后以下述的宣⾔戛然⽽⽌：“这个地球容不下我们

两个⼈；其中⼀⼈必须死。”



⼀听到他这番华文丽藻的弹劾，我真想⼀拳把他脑⼦⾥的胡说⼋道打

出来。但是我的朋友开始跟我讲理，说只有那些毫⽆当代文化素养的

⼈，例如库尔德⼈，才会以这种⽅式算账，⾄于可敬的⼈则会诉诸更

有教养的⽅法，因此我的骄傲逐渐显露出来；为了不被⼈称为没教养

或懦弱，我就卷⼊了⼀场严肃的讨论。

双⽅你来我往争论不休（我们称之为辩论），其间有⼏个男孩站在我

这⽅，也有⼏个站在我的对⼿那⽅；这场辩论有时候演变成⼤声喧

哗，险些使我们把对⽅从钟楼顶端扔下去，最后终于决定我们要来⼀

场决⽃。

然后问题浮现了，要去哪⾥找武器？没有⼿枪也没有⼑剑，这使得情

况变得⼗分棘⼿。我们前⼀刻才涨到最⾼点的情绪，突然间都集中在

如何为眼前的困境找⼀条出路。

在同党中我有⼀位朋友，名叫托千尼诺夫，他的声⾳非常尖细，⼤伙

⼉都觉得他是⼀位非常滑稽的⼈物。当我们坐在那⾥苦思要如何是好

时，他突然尖声⼤叫：“如果⼿枪很难找，⼤炮却很容易到⼿。”每个

⼈都笑了起来，就像他们对他的⼀贯反应。

“你们笑什么，你们这些蠢蛋！”他反驳说。“你们很可以拿⼤炮达成⽬

的。只有⼀个缺点。你们已经决定其中⼀⼈必须死，但是拿⼤炮决⽃



时两个⼈都有可能死。如果你们同意冒这个险，那么照我的提议去做

是最简单不过了。”

他的提议是，我们两⼈应该前往举⾏射击练习的炮兵靶场，躺下来躲

在枪⽀和射靶之间，然后等待我们的命运。两⼈之中不管谁被流弹射

到，那就是他的劫数难逃。

我们都对炮兵靶场很熟。它距离环绕⼩城的群⼭不远。那是⼀⽚⼴⼤

的⼟地，⼤约六⾄九平⽅英⾥，在⼀年中的射击练习时刻严禁⼊内，

靶场四⾯都有严格的守卫。

我们常常跑去那⾥，主要是在夜间，在两位对我们有权威的⼤男孩的

教唆下，到那⾥捡拾，或更确切地说，偷窃⽤过弹壳的⻩铜部分以及

⼦弹爆炸后散落⼀地的铅屑，这些我们都可以卖到不错的价钱。

虽然严格禁⽌捡拾，更不⽤说贩卖这些炮弹的残余物，我们仍然趁着

有⽉光的夜晚或是警卫⽐较松懈的时候想尽办法溜进去。

⼤伙⼉对于托千尼诺夫的提议经过⼀番激辩，最后⼀致决定在隔⽇执

⾏这项计划。

根据两⽅“助⼿”的规定——在我这⽅是可润斯基与可肯尼迪，在对⼿

那⽅则是那两位他带来的陌⽣男孩——我们将于射击开始前⼀⼤清早

抵达炮兵靶场，在距离射靶约⼀百码之处，彼此间隔⼀定距离，在某



个不会被⼈看到的⼤型炮弹坑躺下，然后⼀直留到薄暮为⽌；到那时

谁还活着就可以离开，随他⾼兴⾛去哪⾥。

助⼿们也决定整天留在靶场附近，在卡尔斯恰的河岸边，等到傍晚时

到坑⾥寻找我们，找出决⽃的结果。如果其中⼀⼈或两⼈都受了轻

伤，他们就会负责照料；如果我们不幸死亡，他们就会说我们去捡拾

⻩铜和铅屑，不知道那天会有射击，因此“⼀命呜呼”。

隔天⼀破晓我们整队⼈⻢带了粮⾷，开拔到卡尔斯恰。抵达之后，我

们两位对⼿各分得⼀份粮⾷，由两位助⼿引道到靶场，各⾃在坑⾥躺

下。然后助⼿回到河边加⼊其他⼈，在那⾥钓⻥消磨时间。

到⽬前为⽌⼀切都像个笑话⽽已，但是等到射击开始后，它却⼀点也

不好笑了。我不知道我的对⼿有什么主观经历和头脑联想，但是我的

确知道当射击开始后我内在的反应。当炮弹开始飞射，在我头上爆炸

时，我所经历与感受的⼀切都仿佛历历在昨。

⼀开始我完全吓呆了，但是很快的，⼼头涌现的情感强度以及思想中

的逻辑冲突都如此⾼涨，使得当时每⼀刻的所思所感都超过整整⼀年

的分量。

同时，在我⼼⾥也⾸次浮现“对⾃我的整体感知”，这种感觉越来越强

烈，我也清楚了然透过我的轻率疏忽，我把⾃⼰置于⼀个⼏乎必死的

情境中，因为在那时我的死亡似乎⽆可避免。



⾯对这个必然性，我的本能恐惧牢牢攫住我整个⼈，使得周遭的现实

似乎消失⽆踪，只剩下⼀股⽆法控制的活⽣⽣的战栗。

我记得当时我企图把⾃⼰缩到最⼩，并躲在⼟⾥隆起的后⾯，以便不

要听到任何声⾳，也不要想任何事情。我的⾝体不断颤抖，猛烈到极

点，好像体内每个组织都各⾃震动，即使枪声到处呼啸，我还能清晰

听到⾃⼰的⼼跳，⽽我的⽛⻮剧烈地喀喀作响，好像随时都会破裂。

我也会在此顺带⼀提，依我之⻅，由于我年少的这次事件，我的个体

性⾸度出现了某种数据——多亏某些正常受教的⼈对我采取的有意识

⾏动，其后更为定型——这些资料后来总能使我不被某些攸关⾃我利

益的⽣命问题所困扰，也不会承认或体验任何非关真实的恐惧；⽽在

另⼀⽅⾯，它们也使我在不⾄于被冲昏头或受欺骗的情况下，了解另

⼀个⼈的恐惧，并能感同⾝受。

我不记得我在这种状态下躺了多久；我只能说在这个例⼦中，⼀如往

常，我们⾄⾼⽆上、最不宽容的君主，时间，并没有忘记坚持它的权

利，⽽我开始习惯这场煎熬，以及在我四周呼啸爆破的⼤炮声。

逐渐的，原本担⼼我不免⼀死的痛苦念头慢慢消退。虽然射击仍然分

成⼏个梯次进⾏，但是要在梯次间逃出根本不可能，主要是因为落⼊

警卫⼿中的危险。



除了继续安静躺在那⾥实在别⽆他法。等到我吃过⼀点午餐后，甚⾄

在不知不觉中睡着了。很显然，神经系统经过这⼀番剧烈的折腾，急

切需要休息。我不知道我睡了多久，但是等我醒来时已近⻩昏，周遭

安静⽆声。

当我完全醒过来，恍然⼤悟我躺在那⾥的原因之后，不禁满怀喜悦庆

幸⾃⼰还活着，等到这股⾃我中⼼的喜悦退却之后，我才突然想起并

关切我那不幸的同伴。所以我悄悄爬出坑⾥，好好环顾四周，⾛向他

应该躺着的地⽅。

当我看到他⼀动也不动，简直吓坏了，虽然我认为、甚⾄蛮肯定他只

是在睡觉，但是当我突然瞥⻅他脚上的⾎迹，整个⼈却失去理智，前

⼀天所有的仇恨全都转成怜悯。怀着⼏⼩时前我还为⾃⼰⽣命感到的

恐惧，我赶紧蹲下来，好像仍然本能地怕被⼈看⻅。

我就蹲在那⾥，直到助⼿们⼿脚并⽤爬了过来。他们看到我以奇怪的

神⾊看着四肢⼤张的卡本科，接着注意到他脚上的⾎迹，都觉得他已

经遭到不测，也开始直直瞪着他。他们事后告诉我，他们也很肯定他

已经死了。

我们就这样好像⾃我催眠似的呆着不动，直到偶然间可润斯基使我们

从茫然中惊醒过来。就如他事后所解释，当时他突然觉得脚上的鸡眼

隐隐作痛，就倾⾝向前调整⼀下姿势，注意到卡本科的外套边缘规律



的起伏着。他再往前爬了⼀步，肯定他正在呼吸，就以⼀声喊叫告诉

我们。

我们⽴刻回复神智，也往前爬⾏，就在壕沟边，围在⼀动也不动的卡

本科⾝旁，我们就开始你⼀⾔我⼀语，慎重商讨要如何是好。突然间

透过某种默契，我们以⼿臂搭成⼀张椅⼦，把卡本科带到河边。

我们停在⼀栋⽼旧的砖块⼯⼚废墟边，在那⾥匆匆忙忙拿我们的⾐服

做了⼀张急就章的床，把卡本科摆在上⾯，然后开始检查他的伤势。

他的⼀脚似乎被炮弹碎⽚擦破，但没有伤到要害。

因为卡本科仍然昏迷不醒，也没有⼈知道怎么办，其中⼀⼈就跑去找

我们在城⾥的朋友，⼀位助理外科医⽣，也是⼤教堂唱诗班的成员；

⽽其他⼈则帮忙清洗伤⼝，并想办法包扎。

这位助理外科医⽣⽴刻坐着单座双轮⻢⻋赶来，我们对他解释这意外

是在我们捡拾⻩铜时发⽣的，当时我们并不知道会有射击练习。他检

查伤⼝，说它没有⼤碍，昏厥是由于失⾎引起。事实上，当他涂了⼀

些嗅盐，病⼈⽴刻就苏醒过来。

我们当然都乞求这位助理外科医⽣不要告诉别⼈这场意外的发⽣经

过，因为那铁定会使我们惹来⼤⿇烦，因为当时严格禁⽌侵⼊射击靶

场。



等卡本科⼀醒过来，他环顾在场每个⼈；他把眼光停留在我⾝上的时

间最⻓，并泛起⼀丝微笑，使我的⼼⾥为之⼀动，充满了悔恨和怜

悯。从那时起我就觉得他亲如我的兄弟。

我们把病⼈抬回家，向他的家⼈解释说，我们穿越⼀处峡⾕去钓⻥

时，⼀块⽯头松动⽽掉下来砸到他的脚。

他的⽗⺟听信我们的说法，⽽我征求他们同意每天晚上守在他的床

边，直到他康复为⽌。当他仍然躺在床上相当虚弱的时候，我就像⼀

位好⼼的兄弟照顾他，⽽我俩天南地北聊着天，⼀份深厚的友谊也开

始滋⻓。

⾄于我俩对那位“仕⼥”的爱意，亦即这⼀切的缘起，在卡本科与我的

⼼中都突然烟消云散。

在他复原不久之后他的⽗⺟把他带到俄国，⽇后他在那⾥通过考试，

进⼊某所技术学院就读。

在这次事件之后好⼏年我都没有再⻅到卡本科，但是每逢我的圣徒纪

念⽇及⽣⽇时我都会收到他的⻓信，在信中他通常会先详述⾃⼰内、

外在的⽣活，然后列出⼀⼤串他感兴趣的问题，询问我的意⻅，主要

都是关于宗教⽅⾯。他⾸度对于我们的共同信念感兴趣，是在我们那

场决⽃的七年后。



某个夏天，他乘着驿⻢⻋到卡尔斯城度假——当时那⾥还没有铁路

——他路过亚历⼭德拉普，听说我当时在那⾥，就顺道过来看我。我

那年夏天到亚历⼭德拉普，是为了在不受⼲扰的情况下，独⾃进⾏⼀

些与我当时甚感兴趣的问题有关的实验，亦即关于声⾳振动对于不同

类型的⼈以及其他⽣物体的影响。

他抵达的那⼀天我和他⼀起午餐，并提议他跟我到⼀个⼤型⻢厩，我

已把它改成⼀个独树⼀帜的实验室，成为我每天下午报到之处。他查

看了我在那⾥的各种东⻄，对于我的实验深感兴趣，以⾄于当天他回

卡尔斯拜访家⼈后，决定在三天之后回来。等他回来后整个夏天⼏乎

都跟我在⼀起，偶尔花个⼀两天回卡尔斯看他的家⼈。

等到夏天结束时，我们刚组成的团队，亦即“真理探寻者”的⼏位团员

到亚历⼭德拉普跟我会合，以便在亚美尼亚的旧都阿尼废墟附近做⼀

些挖掘。在这次远征中卡本科⾸次加⼊我们的⾏列，他和其他团员接

触⼏周之后，也逐渐对吸引我们的问题感到兴味⼗⾜。

远征之后他回到俄国，后来获得采矿⼯程师的文凭。接下来三年我们

都没有⻅⾯，但却保持通信，因此并没有失去联络。在这段时间卡本

科也与他在“真理探寻者”结识的其他成员通信。

等到三年之后他成为我们原始团体的正式会员，此后参加过我们在亚

洲及非洲的⼏次重⼤远征。



在某次远征中我们打算从帕⽶尔地区穿越喜⻢拉雅⼭到达印度，却发

⽣⼀次意外，导致卡本科英年早逝。从⼀开始我们就⾯临极度的困

难。我们在攀登喜⻢拉雅⼭⻄北⽅⼭坡的路上，准备穿越⼀处陡峭的

⼭路，却发⽣⼀场⼤雪崩，把我们全数埋在雪堆及冰⾥。除了两⼈之

外，其他⼈费了九⽜⼆⻁之⼒才从雪堆中挣脱⽽出。虽然我们尽快把

另外两⼈挖出来，但是他们已经死了。其中⼀⼈是⻉伦X，⼀位热衷

的神秘主义者；另⼀位则是我们的向导卡拉提尔·汉努。

因为这场不幸，我们不但失去了两位好友，更失去了对这⼀带了如指

掌的向导。

顺带⼀提，我必须说明喀什⼭及喜⻢拉雅壮阔⼭脉之间的整个地区，

亦即这次意外发⽣的地点，是⼀⽚狭窄⽽纵横的峡⾕迷宫，在我们游

⾛过的地区中，这是地表上由类似的地壳剧变⽽导致的地形中，最令

⼈迷惑的⼀处。这些地带似乎被⾼等⼒量有意造得如此困惑⽽复杂，

好让没有⼀⼈胆敢闯关通过。

在这场夺⾛我们向导的意外之后——⽽这位向导是圈内⼈公认最熟悉

这些区域每个七拐⼋弯的⼈选——我们徘徊了⼏天，想从这个极为荒

凉的地区找到⼀条出路。

“难道他们没有地图或指南针吗？”每⼀位读者⽆疑都会这样问。



怎么可能没有？我们的设备不但⼀应俱全，还超乎所需，但事实上，

如果在这些渺⽆⼈烟地区并没有所谓的地图，对旅⼈恐怕才是⼀⼤幸

事。

所谓地图，根据我的朋友耶洛夫常说的，在某种语⾔被称为

khormanoupka，意指“智能”，⽽“智能”在那种语⾔则有如下特⾊：

“⼆加⼆等于七点五减去三和⼀点什么东⻄的⼼智证明。”

依我之⻅，使⽤当代地图时最好取法⼀句明智的格⾔：“如果你想做成

什么事，就向⼀位妇⼈讨教，然后反其道⽽⾏。”

地图也是如此：如果你想要找出正确的道路，就参考地图，然后反向

⽽⾏，那么⼗拿九稳会抵达你想去的地⽅。这些地图对于那些坐在书

房中，既没有时间也不可能到哪⾥去，却想撰写各式旅游及冒险书籍

的当代⼈来说，也许绰绰有余。其实，这些地图对这种⼈再好不过

了，因为多亏这些地图他们才更有空闲杜撰那些天⻢⾏空的故事。

对于某些地区也许真有优秀的地图，但是在我⼀⽣所需使⽤的地图

中，从中国古地图到许多国家特别的军事地形图，却从未⻅过⼀份在

真正需要时能派上⽤场的地图。有时候，某些地图或多或少也许能帮

助旅⼈在⼈烟稠密处找到他们的路，但是在⼈迹罕⾄之处，亦即真正

需要地图的地⽅，例如中亚细亚，那么就如我⼀向所说，没有地图反

⽽⽐较好。因为图上的现实状况都被扭曲到荒谬的程度。



对于真正的旅⼈⽽⾔，这类地图都会造成许多讨厌⽽恼⼈的后果。例

如让我们假设，根据地图的指示，你在次⽇会穿越⼀个⾼海拔地区，

你当然预期它会很冷。在晚上打包整装时，你就把御寒的⾐物拿出

来，把它们放在⼀边。当你把其他东⻄放⼊背包内，摆在牲畜的背上

时——不管是⻢匹、牦⽜还是其他什么的——你会把暖和的⾐物摆在

背包最上⽅，以便需要时随时可以取出。

好啦，结果次⽇⼏乎总是发现，虽然地图这样指引，但是你却得往下

穿越河⾕和低地，因此不但不如你预期的寒冷，反⽽热不可当，你真

恨不得脱光⾝上的⾐服才好。但是因为暖和的⾐物既没有打包，也没

有紧紧系在牲畜的背上，因此每⾛⼀步就摇来晃去，扰乱平衡，不但

打扰牲畜，也使旅⼈本⾝烦不胜烦。⽽在穿⼭越岭的漫漫⻓路中重新

打包是什么滋味，只要曾经亲⾝经历，哪怕只有⼀次，都能了解。

当然，若是代表某个政府或是为了某项政治⽬的⽽旅⾏，并获得⼤笔

的资助，或是受到某位银⾏家遗孀或是热⼼的通神学者的慷慨解囊，

⼀个⼈也许能雇⽤⼤批挑夫来打包及重整⼀切⾏李。但对于⼀位地道

的旅⼈这⼀切却都得⾃⼰来，⽽即使他有仆⼈，他也得助他们⼀臂之

⼒，因为在艰⾟的跋涉中，⼀位正常⼈很难在别⼈⾟劳⼯作时袖⼿旁

观。

这些当代地图之所以如此，显然是因为某些我曾经亲眼领教过的绘制

⼿法。那件事发⽣在我和“真理探寻者”⼏位成员⾏经帕⽶尔⾼原，翻



越亚历⼭⼤三世峰的途中。当时⼟⽿其斯坦军事地形部的测量总部就

设在⼭颠附近的⼀座⾕地中。测量局⻓是⼀位上校，也是我们某位同

伴的好友，因此我们特地到他们的营地拜访。

这位上校有⼏位年轻的参谋军官担任助⼿。他们热情的欢迎我们，因

为他们已经在那个⽅圆⼏百英⾥都没有⼈烟的地⽅待了好⼏个⽉。我

们跟他们⼀起住了三天，打算在他们的营帐⾥好好休息⼀番。

就在我们准备离去时，⼀位年轻军官要求跟我们同⾏，因为他必须在

我们前进的⽅向绘制⼀份两天路程的地图。他并带了两位下⼠担任助

理。

我们在某个⼭⾕碰到⼀处喀拉—吉尔吉斯游牧⼈的营地，并和他们攀

谈起来。这位与我们同⾏的军官也能讲他们的语⾔。其中⼀位喀拉

——吉尔吉斯⼈年纪颇⼤，显然饱经世事，阅历丰富。这位军官、我

的⼀位朋友和我⾃⼰就请这位⽼⼈和我们⼀起⽤餐，希望能从他对这

些地区的认识获得我们所需的信息。

我们就⼀起吃饭聊天。我们带了⽺胃袋，⾥⾯塞满美味的炖⽺⾁，这

位军官也带了伏特加酒，是他从塔什⼲捎来的。这种酒很受这些游牧

⺠族喜爱，尤其是他们⾃⼰的族⼈没有看到他们在喝酒时。把伏特加

⼀饮⽽尽后，这位喀拉—吉尔吉斯⼈就说出他对这些地区的种种提

示，并指点我们如何找到某些有趣的景点。他指向⼀座⼭顶终年积雪



不化、我们早已熟知的⼭脉说：“你们看到那⾥的⼭峰吗？嗯，在它后

⾯是这个……那个……著名的伊思卡德洞⽳也在那⾥。”这位军官把这

⼀切全都速写在纸上。顺带⼀提，他是⼀位相当优秀的艺术家。

等到我们酒⾜饭饱，那位喀拉—吉尔吉斯⼈回到他的营地后，我细看

这位军官画好的素描，发现他并没有把那位⽼⼈描述的⼀切画在⼭脉

后⽅，⽽是画在⼭脉前⽅。我把这项差异指给他看，显然他把“前⾯”

与“后⾯”搞混了，因为这种语⾔中“后⾯”（bou-ti）与“前⾯”（pou-ti）

的发⾳非常接近，不熟悉的⼈听起来⼏乎没有两样，尤其是它们和其

他字眼很快带过时。

当我把这⼀切解释给那军官听时，他只说：“喔，算了吧，该死！”然

后把速写簿重重阖上。他已经画了将近两⼩时，当然不希望重头来

过，尤其是我们已经准备上路了。

我敢担保这份速写后来会⼀五⼀⼗呈现在地图上。⽇后，印制地图的

⼈因为从未到过这些地⽅，不会把那些细节印在⼭脉正确的⼀⽅，⽽

会印在另⼀⽅，⽽那当然就是我们旅⼈弟兄期待找到的地⽅。制作这

些地图的相关流程，⼏乎毫⽆例外都是这副德性。因此，当⼀张地图

指示你正要接近⼀条河，你应该不会太惊讶地发现原来你正迎⾯碰上

“喜⻢拉雅⼭先⽣的掌上明珠”。



因此我们在没有向导的情况下，漫⽆⽬标徘徊了⼏天，审慎观察以避

免遇到那些打劫的⼟匪。当时他们可不怎么喜欢落在他们⼿上的欧洲

⼈，⽽会以庄严的仪式把他们转变成俘虏，⽇后再以同样庄严的仪式

拿他们跟这地区其他部落的居⺠交换⼀匹好⻢，或是⼀把最新型的莱

福枪，或就是⼀位年轻姑娘，她当然也是俘虏。

我们从⼀地⾛到另⼀地，来到⼀条⼩溪边，决定缘溪⽽⾏，⼼想它最

后⼀定会带我们到某个地⽅。我们甚⾄不知道它会把我们带到南⽅或

北⽅，因为我们置⾝于⼀处分⽔岭。

我们沿着这条⼩溪岸边尽可能往前⾛，但不久之后河岸就变得非常陡

峭，⼏乎⽆法通⾏，因此我们决定沿着⼩溪本⾝的河床⾏⾛。

我们才⾛了不到⼏英⾥，就发现⼩溪的⽔位因为⼏条⼩⽀流的冲积⽽

暴涨，因此我们⽆法继续沿着河床⾏⾛，⽽被迫停下脚步，认真思索

要如何前进。

经过漫⻓的讨论后，我们决定宰杀所有的⼭⽺，这些我们⽤来运输⾏

李以及供我们维⽣的牲畜，以便拿它们的⽪做成⽺⽪囊，充⽓之后把

它们绑在⽊筏上，以便进⼀步顺流⽽下。

要履⾏这项决定，我们在⼩溪不远处选了⼀个⽅便的地点，能使我们

轻易抵挡任何危险，然后在此处扎营。因为当时天⾊已晚，不可能再



做什么，我们就以平常的⽅式⽣了⽕、吃了饭，然后躺下来睡觉，当

然安排了守夜者轮流看守。

隔天早上第⼀件事，我们征得良⼼的同意（这良⼼就如其他当代⼈⼀

样早已堕落，完全吻合地狱的必要条件），宰杀所有的⼭⽺，就在前

⼀天我们还把它们视为克服旅途险阻的忠诚朋友和同伴。

在这番令⼈惊叹的基督教—伊斯兰教表现之后，我们其中⼀⼈把⽺⾁

切成⼩块，以便加以炭烤再装⼊⼀些⽺⽪内；有些⼈开始准备⽺⽪

囊，为它们吹⽓；其他⼈则把⽺肠扭曲做成绳索，好把⽊筏绑在⼀

起，并系上⽺⽪囊；还有⼀些⼈，包括我在内，则带着斧头去寻找适

合做⽊筏的⽊材。

我们⼀路寻找，离营帐越来越远。我们在寻找⼀种当地叫做

karagatch的悬铃⽊以及⼀种多纤维的桦树。在当地所能找到的树⽊

中，我们认为只有这两种⽊材禁得起在窄道或急流处与⼤⽯头的撞

击。

在营地不远处我们看到的都是⽆花果树和其他不够强壮的树种。就在

我们⼀路检视树⽊时，突然看到地上坐了⼀位当地部落的⼈。我们交

换意⻅后，决定⾛向他，问他在哪⾥可以找到我们需要的树⽊。等我

们⼀⾛近，看到他⾐衫褴褛，⽽且从他的脸就可以断定他是⼀位苦修



者（ezezounavouran），也就是为了拯救⾃⼰灵魂⽽下⼯夫的⼈，

或是如欧洲⼈所说，⼀位苦⾏僧。

因为我在此⽤到“苦⾏僧”这个字眼，我认为在此稍微偏离主题，谈谈

这个有名的字眼并不算多余。事实上，它是⼀个空洞的字眼，因为被

赋予不正确的意义——在近代尤然——⽽对当代的欧洲⼈造成⼀种⾃

动作⽤，也成为他们思想能⼒不断衰落的主因之⼀。

虽然欧洲⼈对“苦⾏僧”这个字所赋予的意义并不为亚洲⼈所知，然⽽

在亚洲各地⼏乎都使⽤这个字。苦⾏僧（fakir），或更正确的说

fakhr，在⼟库曼语的字根是“乞丐”，⽽在语⾔衍⽣⾃古⼟库曼语的亚

洲各⺠族中，这个字传到今天指的是“骗⼦”或“诈欺者”。

事实上，要表达“骗⼦”或“诈欺者”的意思，这些⺠族会使⽤两个不同的

字，皆衍⽣⾃古⼟库曼语。其中之⼀就是“苦⾏僧”，另⼀字则是

lourie。前者是指利⽤别⼈的虔诚信仰来诈骗，后者仅是利⽤别⼈的

愚蠢⾏骗。顺带⼀提，lourie这个字也⽤来描述吉普赛⼈，既指整个

⺠族也指个⼈。

⼀般说来，其他⺠族和世界各地的⼈都认为吉普赛⼈过着游牧⽣活。

他们主要从事⻢匹交易、修东修⻄、在宴席上唱歌、算命及类似的⾏

业。他们通常选在⼈⼝密集处扎营，利⽤各种伎俩来欺骗⽆知的市⺠



和村⺠。因此描述吉普赛⼈的lourie这个字，⾃古以来在亚洲就⽤来

形容骗⼦或诈欺者，不管他属于哪个⺠族。

若要表达欧洲⼈对“苦⾏僧”这个字所赋予的错误意义，亚洲诸⺠族有

⼏个字可以⽤，最常⻅的就是“苦修者”，它源⾃⼟库曼⼝语，意指“⼀

个鞭打⾃⼰的⼈”。

我⾃⼰曾经读过及听过欧洲⼈对于所谓苦⾏僧的许多说法，认定他们

的把戏神乎其技⼜不可思议，然⽽究其实，在亚洲⼀般正常的⼈⺠看

来，这类特技都是由没良⼼的较⾼级骗⼦和诈欺者耍弄罢了。

要显示欧洲⼈对这个字的错误定义所造成的混淆，我⼤可以说，虽然

我曾经遍游欧洲⼈以为这些苦⾏僧居住的各个国家，却从来没有⻅识

过这样的⼈；但是我在最近的确有幸遇到⼀个根据亚洲⼈的说法，可

算是地道的苦⾏僧，只不过不是在欧洲⼈认为他们居住的国家，如印

度之类，⽽正是在欧洲的⼼脏，在德国柏林。

有⼀天我正沿着伯爵⼤道（Kurfurstendamm）往动物园⼤⻔的⽅向

漫步时，在⼈⾏道上看到⼀个失去双腿的跛⼦坐在⼀辆⼩⼩的⼿推⻋

上，转着⼀台⽼旧的⼋⾳盒。

在德国的⾸都柏林，就像其他具体⽽微呈现当代文明的⼤中⼼⼀样，

禁⽌⼈们⼤剌剌的乞求施舍，但是任何想要乞讨的⼈，只要他摇奏⼀



台⼿⻛琴，或是贩卖空⽕柴盒或猥亵的明信⽚及类似的文宣，就不会

被警察刁难。

这位乞丐，穿着德国⼠兵的制服，转着⼿上五⾳不全的⼋⾳盒。当我

经过时，丢给他⼏枚⼩硬币，刚好瞥⻅他的脸，发现他非常眼熟。我

并没有询问他，就像我当时以及现在⼀样，不会冒险以⼀⼝破德文对

陌⽣⼈搭讪，但是我却开始思索以前到底在哪⾥⻅过他。

等我办完事后，沿着同⼀条街回来，看到这位跛⼦还在那⾥。我慢吞

吞地⾛近他，仔细端详他的脸，试图回想为什么他的脸这么眼熟，但

是却怎么也想不起来。只有等我来到罗曼咖啡馆时，才突然想起此⼈

就是某位妇⼈的丈夫，⼏年前我在君⼠坦丁堡时，这位妇⼈揣着⼀封

介绍信被我的⼀位密友派来，信上恳求我医治她。这位妇⼈的丈夫先

前是⼀位俄国军官，似乎曾跟着仁格尔将军的军队从俄国撤退到君⼠

坦丁堡。

然后我记起这位少妇来看我时，⼀边的肩膀脱⾅，⾝上到处都是淤

⻘。当我忙着调整她的⼿臂时，她告诉我因为她拒绝把⾃⼰以⼀个好

价钱卖给某位犹太裔⻄班⽛⼈，因此遭丈夫鞭打。我透过两位⼥医⽣

的帮助，总算把她的肩膀还原，之后她就离开了。

两、三星期后，有⼀天我正坐在君⼠坦丁堡⼀间名叫“黑玫瑰”的俄国

餐馆，这位少妇⾛到我⾯前，朝着和她坐在⼀起的男⼈的⽅向⼀点头



说：“他就在那⾥——我丈夫，”然后加上，“我和他⾔归于好了。他其

实是个很好的⼈，虽然有时候会⼤发脾⽓。”说完这话，她就快步离

开。直到那时我才明⽩她是怎样的⼥⼈。之后我坐在那⾥，久久审视

这位军官的脸，因为我对于这种罕⻅的类型很感兴趣。

⽽现在这位军官坐在这⾥，⼀个失去双腿的跛⼦，穿着德军的制服，

转着⼀台⼋⾳盒，收集德国⼩硬币。在⼀天之中许多好⼼的过路⼈会

把多少⼩硬币扔给这位不幸的战争受难者哪！

在我看来，这个⼈才是亚洲⼈理解中地地道道的苦⾏僧；⾄于他的双

腿，但愿我⾃⼰的双腿和他⼀样强健！

好了，这已经说够了；让我们回到先前的故事吧……

所以我们⾛向这位苦修者，打过适当的招呼后在他⾝边坐下。在询问

我们想要知道的事情前，我们先遵守这些⼈约定俗成的礼节，和他随

意攀谈。

有意思的⼀点是，这⼀带居⺠的⼼理状态和欧洲⼈⼤相径庭。在后者

之间，总是想到什么就说什么。亚洲⼈可不是这么回事——他们的⼼

灵可是⾼度⼆分。这⼀带的⼈，不管表⾯上对你多么礼貌友善，⼼⾥

却可能对你恨得半死，想尽办法要伤害你。



许多跟亚洲⼈住了⼏⼗年的欧洲⼈并不了解这种特性，只根据⾃⼰评

断别⼈，因此总是损失惨重，并造成许多本可以避免的误解。这些亚

洲⼈都充满⾃尊及⾃爱。每个⼈不管地位如何，都要求别⼈把他当成

⼀个⼈看待。

在亚洲⼈之间，要事都摆在后⾯，⼀个⼈要谈起它必须假装只是顺带

提起；若非如此，那么他们充其量只会告诉你往右边⾛，⽽实际上你

应该往左边⾛。但是话⼜说回来，如果你⼀切照规矩来，那么他们不

但急切想要帮你，如果可能，甚⾄愿意帮你⾛到⽬的地。

因此，当我们⾛近这个⼈时，并没有⽴刻问他我们想知道的事情。在

我们遵守必要的规矩之前，⽼天爷可禁⽌我们这么做。

等我们在他⾝边坐下，就先赞美这⾥的⻛景多么美丽，并告诉他我们

是第⼀次来到此地，并问他对周遭环境是否满意，诸如此类。到后来

我才装作顺⼝⼀提：“我们为了某个⽬的需要某种⽊材，但是我们在附

近都找不到。”他回答说他很抱歉不知道这种⽊材要到哪⾥找，因为他

来这地区还不久，但是某位受⼈尊敬的⽼者，亦即他的⽼师，可能会

知道。他就住在⼭丘后⽅的⼭洞⾥，已经在那⾥住了很久，对当地很

熟。

因此他站起来准备向他的⽼师⾛去，但是萨⾥——欧格⽴医⽣请他⽌

步，问说我们是否可以⼀起会⻅他可敬的⽼师，亲⾃询问我们需要的



⽊材。他回答说：“当然，我们⼀起⾛吧。他⼏乎是个圣⼈，随时准备

帮助别⼈。”

当我们⾛近时，⼤⽼远就看到⼀个⼈坐在草原中的⼀棵树下，我们的

向导不等我们，就径⾃跑向他，对他说了⼀些话后，示意我们向前。

我们⾏礼如仪后，就在他⾝边坐下。在那⼀刻另⼀位当地居⺠也过来

坐在我们⾝边，原来他也是这位可敬苦修者的弟⼦。

这位⽼⼈的⾯孔在我们看来实在⽆⽐慈祥，⼀点也不像凡⼈，因此我

们不像平常⼀般拐弯抹⾓，也不做任何隐瞒，就直接告诉他我们的遭

遇，以及我们怎么打算⾛出这个地区。我们也告诉他为何前来看他。

他专注地聆听，想了⼀会⼉之后开⼝说，那条使我们受阻的⼩溪是基

察尔河（Chitral）的⽀流，后者流进喀布尔河，然后再流进印度河。

他告诉我们，有许多路可以⾛出那个地区，但是全都漫⻓⼜难⾛。如

果我们能照原订计划旅⾏，⽽且如果我们能有幸避免那些对陌⽣⼈并

不友善的河岸居⺠，那么我们的计划就是最上乘的安排。⾄于我们寻

找的⽊材，他认为根本不合适，要达成⽬标的最好⽊材要属红⽟髓樱

桃⽊，他并补充说在我们来时路的左⽅有⼀处⼩⼭⾕，那⾥⻓满了这

种树⽊。

突然间附近传来⼀个声⾳——那种使⼈从头到脚⽑⻣悚然的声⾳。那

位⽼⼈不疾不徐转过头去，⽤苍⽼的声⾳以特别的⽅式⼀喊。然后，



从草丛间，出现⼀只巨⼤的灰熊，充满美感及⼒量，嘴⾥衔着⼀个东

⻄。当它⾛近我们，这个⽼⼈⼜喊了⼀次，然后这只熊以闪烁的眼睛

盯着我们，慢慢⾛向他，把嘴⾥的东⻄放在他脚边——然后转过⾝，

⼀摇⼀摆⾛回草丛间。

我们完完全全被震慑住了，浑⾝上下抖得如此厉害，以⾄⽛⻮不禁格

格作响。

这位⽼⼈以慈祥的声⾳对我们解释，这只熊是他的好友，有时候会带

Djungari给他，那就是这只熊放在他脚边的东⻄。

即使听过这番安抚的话，我们仍然⽆法完全回复神⾊，⽽在沉默中⾯

⾯相觑。然后这位⽼⼈重重地站起来，使我们从茫然中回过神来。他

说现在是他例⾏散步的时间，如果我们愿意，他可以陪我们⾛去⻓满

这种樱桃⽊的⼩⼭⾕。

然后他说了⼀声祈祷，就径⾃⾛在前头，我们和他的学⽣都跟在后

⾯。在⼩⼭⾕中果真⻓满了这种樱桃⽊，⼤伙⼉就开始砍伐这种我们

需要的树⽊，并选最⼤棵的砍，⽼⼈也在⼀旁帮忙。

等我们砍够了两⼤捆⽊头，我们就征询这位⽼⼈是否愿意跟我们回到

不远的营地，并允许我们⼀位朋友为他做⼀幅特别的画像，这可以透

过⼀个特殊的⼩机器⽴刻完成。⼀开始这位⽼者拒绝，但是他的徒弟

帮我们说服他，因此我们就扛着⽊材，⾛回其他同伴⼯作的⼩溪边。



⼀⾛向他们我们就快速说明原委，史基洛夫教授就拿出他的照相机为

⽼⼈拍照，然后⽴刻冲洗。

当他冲洗照⽚时，我们都来到⼀棵⽆花果的树荫下，围坐在⽼⼈⾝

边。薇德薇兹卡雅也在其中，她的脖⼦整个被包起来，因为⼏个⽉来

她的喉咙⼀直非常疼痛。这种病在⼭区很常⻅，外表很类似甲状腺

肿。

这位⽼⼈看到她的绷带，就问她的喉咙怎么了。我们向他解释之后，

这位⽼⼈把她叫过来，仔细检查她的肿块。他要薇德薇兹卡雅躺下

来，开始以不同⽅法按摩肿块，⼀边轻声念着⼀些字眼。

按摩⼆⼗分钟之后，薇德薇兹卡雅巨⼤的肿块在众⽬睽睽之下开始消

退，使我们⼤吃⼀惊，再过⼆⼗分钟后，肿块已经消失⽆踪。

就在那时史基洛夫教授冲洗好那位⽼⼈的相⽚向我们⾛过来。他也深

感震惊，就对⽼⼈深深⼀鞠躬，谦卑地请他治疗⼀个肾脏的宿疾——

过去⼏天来这个宿疾⼀直在折磨他。

这位苦修者询问这项⽑病的许多细节，然后⽴刻遣⾛⼀位弟⼦，后者

很快带回某种⼩型灌⽊丛的根。这位⽼者把树根递给教授，并说：“你

必须以⼀份树根和两份这⾥随处可⻅的⽆花果树⽪⼀起熬煮，连续两

个⽉，每隔两天在临睡时喝下⼀杯熬汁。”



然后他和弟⼦仔细端详教授送来的照⽚，他们都非常惊讶，尤其是他

的徒弟们。我们邀请⽼⼈和我们⼀起享⽤新鲜炖⽺⾁配pokhand糕

饼，他并没有拒绝。

在谈话时我们得知他先前是阿富汗王侯——亦即现任王侯的祖⽗——

的炮兵官。在他六⼗岁时在⼀场阿富汗与巴鲁吉斯对欧洲某国的叛变

中负伤，之后就回到家乡科仁森。等他的伤势完全复原之后，并不想

如平常回到原来岗位，⽽决定在余⽣致⼒救赎⾃⼰的灵魂。

⾸先他和波斯的托钵僧接触；后来成为浸信会教友，不过为时并不

⻓；之后，等他回到阿富汗，就进⼊喀布尔附近的⼀间修道院。等他

了解所需的⼀切，并且深信他不再需要与⼈为伍后，就开始寻找⼀个

远离⼈烟的僻静⾓落。找到这样⼀处地⽅后，他就安顿下来，与⼏位

希望依据他的指引过活的⼈相伴，并等待死亡的降临——因为他已经

九⼗⼋岁⾼龄，在当时很少⼈能活过百岁。

当这位⽼⼈准备离去时，耶洛夫对他开⼝，问他是否能好⼼指点他如

何治疗眼睛。⼏年前在⾥海地区，他曾经感染沙眼，虽然试过各种疗

法，却⽆法医好，⽽转变成慢性病。耶洛夫说，“虽然我的眼睛不会⼀

直困扰我，但是每天早晨都因为分泌物⽽张不开，如果⽓候⼀改变或

遇到暴⻛沙，就会变得很痛。”



这位苦修者建议他把⼀些硫酸铜磨成细粉，每天晚上临睡前以⾃⼰的

唾液濡湿⼀根⼩针，沾⼀点磨碎的硫酸铜，涂在眼⽪之间；然后持续

这项治疗⼀段时间。

等他对耶洛夫提出这项建议后，这位可敬的⽼⼈就站起来，对我们每

⼈做出在当地代表祝福的⼿势，然后回到他的住处，我们全体队员，

甚⾄包括狗⼉在内，都⼀起陪他回去。

在路上我们⼜和⽼者谈起话来。突然间，卡本科不经商量，就径⾃以

乌兹别克话对他说：

“圣⽗啊！因为命运使然我们得以在这么不寻常的地⽅遇到您，⼀位不

但在⽇常⽣活、也在为死后⽣命做准备的层次上深具知识⼜经验丰富

的⼈啊，我们深信您不会拒绝给我们建议——当然如果这有可能的话

——指点我们应该如何⽣活以及应该遵守什么理想，以便最终能够活

出⽼天爷的安排，不枉⽣⽽为⼈。”

这位⽼⼈在回答卡本科这个奇怪的问题前，先环视四周，好像在寻找

什么，然后⾛到⼀棵倒地的树⼲旁。

他在树⼲上坐下来，然后我们也坐下来，有些⼈坐在树⼲上，有些⼈

席地⽽坐，然后他转向我们，慢慢打开话匣⼦。他对于卡本科问题所

做的回答演绎成⼀篇颇⻓的训示，饶富趣味和意义。



这位苦修⽼者的话我⽇后也会记录下来，但只会刊在我第三系列的写

作，标明“⼈的灵体，及其依照律则产⽣的需要和活动”的那⼀章。这

⾥，我只会叙述这位可敬⽼⼈的治疗结果，这是我在多年后经询问证

实的。

从此以后薇德薇兹卡雅就没有再犯过先前折磨她的⽑病，甚⾄没有任

何症候。史基洛夫实在不知要如何感谢这位也许永远治好困扰他⼗⼆

年宿疾的⽼⼈。⾄于耶洛夫，⼀个⽉之后他的沙眼就治好了。

在这次对我们都深具意义的事件后，我们在那⾥留了三天，期间我们

劈柴、制作⽊筏、准备我们计划的⼀切。第四天清早这艘就地取材的

⽊筏下了⽔，我们登船之后就开始顺流⽽下。

⼀开始我们这艘特别的⼩艇⽆法只凭着⽔流航⾏，在某些地⽅我们还

得推它⼀把，在其他地⽅甚⾄还得扛着它，但是等到⽔位越深，⽊筏

就越容易⾃⼰⾏驶，即使船上的负荷不轻，有时候它甚⾄如着魔般疾

驶⽽下。

我们不能说⾃⼰完全安全⽆虞，尤其是当⽊筏经过窄道以及与⽯头碰

撞时；但是等到我们深信它坚实牢固，⽽且⼯程师森撒诺夫想出的发

明⼗分有效之后，我们就放下⼼来，甚⾄开起玩笑来了。这项由⼯程

师森撒诺夫想出的巧妙发明，是在⽊筏前⾯和两边各绑两个⽺⽪囊，

以此作为撞到⽯头时的缓冲。



我们顺流⽽下的第⼆天，和⼀帮当地⼈互相开⽕，他们显然属于河岸

边的⼀个部落。

在枪击中卡本科受了重伤，两年之后在俄国中部的⼀个⼩城过世，当

时他还相当年轻。

罕⻅⽽诚挚的朋友啊，请你安息！

本书由“ePUBw.COM”整理，ePUBw.COM 提供最新

最全的优质电⼦书下载！！！

史基洛夫教授

在我初⻓成负责的⼈之后，另⼀位⽐我年⻓许多⽽本质相契的朋友，

就是考古学教授史基洛夫——他在全俄国⼈⼼惶惶不安之时，悄然消

失，不留⼀丝痕迹。

就如我在尤⾥·鲁伯维斯基公爵那⼀章所说的，我初次遇到史基洛夫教

授，是在他请我担任开罗附近的向导时。

不久之后我⼜在底⽐斯古城碰到他，我在那⾥结束与尤⾥·鲁伯维斯基

公爵的⾸次旅⾏，教授也在那⾥和我们⼀起做了⼀些挖掘。

http://epubw.com/
http://epubw.com/


我们在⼀处古坟附近同住了三个星期，在⼯作之余我们会天南地北谈

论抽象的话题。尽管我们年纪差⼀⼤截，却逐渐变成亲密的好友，因

此当尤⾥公爵前往俄国时我们并没有就此分道扬镳，⽽决定⼀起展开

⻓途旅⾏。

我们从底⽐斯出发，溯尼罗河⽽上，继续深⼊阿⽐尼⻄亚，在那⾥停

留三个⽉；然后在前往红海的途中经过叙利亚，最后抵达巴⽐伦的废

墟。我们在那⾥待了四个⽉，之后史基洛夫教授留在那⾥继续从事挖

掘，我则跟着两位从事地毯交易的波斯⼈穿过梅雪德（Meshed），

前往伊斯巴翰（Ispahan）；这两⼈是我在巴⽐伦附近的⼀个⼩村庄

认识的，因为彼此对古地毯的爱好⽽成为好友。

我再⼀次遇到史基洛夫教授是在两年后，当时他与鲁伯维斯基公爵抵

达欧伦柏城（Orenburg），这是我们穿越⻄伯利亚⼤远征的起点，这

项远征的⽬的与我已经提过⼏次的“真理探寻者”所拟定的计划有关。

在⻄伯利亚远征后我们常会⼀起做⻓、短途旅⾏，主要是穿越亚洲和

非洲的许多偏远地区，必要时也会简单交换个⼈意⻅，有时候我们也

会不期⽽遇。

我会在此尽可能详述我们的某次碰⾯，以及随后的⻓途旅⾏，在这段

期间史基洛夫教授的内⼼状态起了⼀⼤转折，从此以后他不再只透过



思想⾏事，也会⽤到情感和本能。后两者甚⾄后来居上，或是如所谓

的，采取主动。

这⼀次我们在俄国的相遇非常偶然，紧接在我与鲁伯维斯基公爵于君

⼠坦丁堡的会⾯之后。我当时准备前往⾼加索地区；当我正在某个⽕

⻋站的⼩吃餐厅匆匆吃完由⻢⾁做成的著名“⽜⾁”薄⽚（这是哈萨克

的鞑靼⼈为俄国铁路餐厅供应的餐点），突然⾝后有⼈⼀把抱住我。

我转头⼀看，竟然看到我的⽼友史基洛夫。

原来他也要搭同⼀班⽕⻋去看他的⼥⼉，她当时住在⽪亚提果斯克

（Piatigorsk）的疗养胜地。

这次偶遇使我俩非常⾼兴。我们决定在接下来的⾏程中坐在⼀起，教

授欣然从⼆等⻋厢换到三等⻋厢——这当然是我旅⾏时搭乘的⻋厢。

我们⼀路上聊个没完。

他告诉我他离开巴⽐伦的废墟后，回到底⽐斯，在附近⼜做了⼀些挖

掘。这两年来他做了许多有趣⼜有价值的发现，但是最后因为思念俄

国和他的孩⼦，就决定休个假。等他回到俄国后就直奔圣彼得堡，然

后到亚洛斯拉福（Yaroslavl）看他的⼤⼥⼉，现在则要去看⼩⼥⼉，

她在他不在的这段时间为他“准备”了两个孙⼉。⾄于他会留在俄国多

久，以及接下来要做什么，他还不清楚。



我则告诉他我这两年的⽣活：在我们分⼿不久之后，我开始对伊斯兰

教深感兴趣，透过千⾟万苦以及种种巧诈之后，想办法进⼊基督徒进

不去的⻨加和⻨地那，希望能深⼊这个宗教的神秘核⼼，或许能找到

某些我认为⾄关重要的问题的答案。

但是此⾏却徒劳⽆功；我⼀⽆所获。我只更清楚如果这⻔宗教真有什

么密意，也不可能如⼀般⼈所说及所相信的，在那⾥找到，⽽是要在

布哈拉：⾃古以来伊斯兰教的秘密知识就集中于此，此处正是它的核

⼼和本源。因为我还没有失去兴趣或希望，因此决定和⼀群萨特⼈前

往布哈拉，他们到⻨加和⻨地那朝圣后正准备打道回府，我蓄意和他

们建⽴友好的关系。

我进⼀步告诉他阻⽌我直接前往布哈拉的缘由，亦即等我抵达君⼠坦

丁堡之后我遇到鲁伯维斯基公爵，他要求我护送⼀个⼈到坦博夫省他

姊姊那⾥，我才刚从那⾥回来；我⽬前打算到⾼加索地区探望我的家

⼈，然后沿着布哈拉的⽅向往回⾛到那⾥……“和你的⽼友史基洛夫⼀

道，”他接着我的话说。

然后他告诉我在过去三年来常常梦想到布哈拉以及附近的撒玛尔罕地

区，以印证与帖⽊⼉有关的⼀些信息，以便阐明⼀个他深感兴趣的考

古问题。就在最近他⼜想起这事，但是对独⾃⼀⼈旅⾏却迟疑再三；

现在听说我要去那⾥，如果我不拒绝，他很乐意与我同⾏。



如我们先前说定，两个⽉之后我们在底⽐斯碰头，从那⾥前往⾥海地

区，打算⾛到布哈拉；但是等我们抵达旧梅孚（Merv）的废墟后，我

们却在那⾥待了⼀年。

⾸先，要解释其中原委，我得说早在我们决定⼀起前往布哈拉之前，

教授就和我讨论过许多次，也拟定⼏个进⼊卡菲利斯坦

（Kafiristan）的计划，这个国家在当时是欧洲⼈⽆法随意进⼊的。

我们要到那⾥的主因是，根据我们和许多⼈的谈话所得，我们认定有

可能在那个国家获得许多我们感兴趣的答案，不管是⼼理学或考古学

⽅⾯。

在底⽐斯我们开始准备前往布哈拉旅途中所需的物资，包括⼏封介绍

信在内，也凑巧碰到熟知那些地区的⼈，并与他们交谈。根据这些谈

话以及我们其后的讨论，我们如此渴望进⼊这个欧洲⼈⽆法进⼊的国

家，就决定在布哈拉之后要尽⼀切可能⽴刻赶到那⾥去。

我们先前的其他兴趣似乎都消失⽆踪，前往⼟⽿其的⼀路上我们所思

所想的全是要如何完成这个⼤胆的计划。但是前往卡菲利斯坦的明确

计划却是在偶然的情况下成形的：

当我们的⽕⻋停在中亚铁路的新梅孚站时，我到铁路餐厅取⼀些热⽔

准备泡茶，当我回到⻋厢时，突然被⼀位穿着台⾦族服装的⼈⼀把抱

住。



此⼈原来是我的⼀位希腊好友凡⻄⼒基，他是⼀名裁缝师，在梅孚城

住了很⻓⼀段时间。他⼀听到我因为前往布哈拉经过这⾥，就恳求我

等明天的⽕⻋再⾛，好在那天傍晚参加为他新⽣婴⼉受洗命名的家族

盛会。

他的要求如此诚恳⼜动⼈，使我不忍断然拒绝，因此我要他等我⼀

下。因为确信⽕⻋不久就要开动，我便全速冲刺跑去跟教授商量，沿

路上热⽔洒了⼀地。

就在我千⾟万苦挤过上上下下的旅客时，教授看到我赶来，就挥⼿⼤

叫说：“我已经收好我们的东⻄了；赶快回去，从窗⼝把它们接过

去。”

他显然看到我遇到朋友，也猜到我受到什么邀请。当我⼗万⽕急赶到

⽉台，接过教授从窗⼝递给我的东⻄时，却发现我们的匆忙实在没有

必要，因为⽕⻋要在那⾥停留两个⼩时以上，等待从卡什卡误点⽀线

的接驳。

那天的晚宴上，在受洗命名的宗教仪式之后，我⾝旁坐着⼀位⽼⼟库

曼游牧⼈，他是主⼈的朋友，拥有⼀⼤群俄国羔⽺。我们聊起游牧⺠

族的⼀般⽣活以及中亚各地的部落，也开始谈起卡菲利斯坦⼀带的各

个独⽴部落。



我们在晚餐之后继续聊天，在其间俄国伏特加酒⾃然不曾少喝，这位

⽼⼈好像不经意对⾃⼰说起⼀个看法，却被我和史基洛夫教授视之为

建议，由此⽽拟出⼀个实现意图的明确计划。

他说，尽管这地区的居⺠对于不属于他们部落的⼈⼏乎都带有天⽣的

反感，但是对于任何虔诚侍奉上帝的⼈，每个⼈的内⼼都会⾃然⽽然

升起⼀股敬意，甚⾄爱戴，不管此⼈属于什么种族。

等到我们邂逅的这位游牧⼈说出这个想法之后——也许全拜伏特加酒

之赐他才会打开尊⼝——那天晚上以及次⽇我们全⼼想的都是：不能

以普通⼈的⾝份进⼊这个国家，⽽要装扮成在当地会受尊敬、能够通

⾏⽆阻⽽不受怀疑的⼈⼠。

隔天傍晚，我们坐在新梅孚的⼀家茶室时仍然在殚精竭虑，那⾥有两

帮⼟库曼的酒⾊之徒正与batchi（亦即男童舞者）⼀起花天酒地，这

些男童的主要职业——由当地法律授权，也由当时统领此地的帝俄法

律所⿎励——就跟在欧洲领有⻩票的妓⼥没有两样。就在这种氛围

下，我们明确决定史基洛夫教授要乔装成⼀位可敬的波斯托钵僧，⽽

我应该扮成穆罕默德的直系⼦孙，也就是说，装成⼀位席德⼈

（Seid）。

要做好这番乔装，需要很⻓⼀段时间，以及⼀个安静隐蔽的地点。那

就是我们决定在旧梅孚废墟附近安顿下来的原因，它不但符合这些条



件，我们偶尔休息时还可以从事⼀些挖掘。

我们的准备包括背诵⼀⼤串神圣的波斯咏唱和训示格⾔，以及把我们

的头发留得够⻓，⼀如那些我们打算假扮的⼈；在这个例⼦中化妆⼏

乎不可能。

等到我们这样过了⼀年，终于对两⼈的外表以及宗教诗篇和圣歌的知

识都感到满意，有⼀天⼀⼤清早，我们离开⼏乎成为第⼆个家的旧梅

孚废墟，徒步⼀直⾛到中亚细亚铁路的巴仁阿⾥（Bairam Ali）站，

从那⾥搭⽕⻋到恰尔曹（Chardzhou），再搭船上溯阿姆河。

就在阿姆河的岸边，这条古称Oxus、被中亚某些⺠族视为神圣的河流

边，当代文化在地球上的种⼦在此萌芽。我与史基洛夫教授溯河⽽上

的途中，发⽣⼀件事情，事件的受害者是⼀位⼼肠极好的⽼萨特⼈；

这种事对于欧洲⼈非⽐寻常，但在当地尚未受到当代文明染着的⻓⽼

式道德观之下却稀松平常。每当想起这件事我的良⼼就会兴起⼀股悔

恨，因为这好⼼的⽼⼈是因为我们才掉了钱，⽽且恐怕永远也找不回

来了。因此我希望巨细靡遗描述我们前往那个当时欧洲⼈⽆法涉⾜的

国家时，这部分的旅程，并且多少以我曾在少年时代学习的文学流派

之⼿法来描写，这⽀流派似乎正是兴起于这条伟⼤的河岸边，并且成

⻓茁壮——这种⼿法称为“不着⼀字创造意象”。



阿姆河在更上游被称为喷⾚河，主要发源于印度喀什⼭脉，在⽬前流

⼊咸海（Araksea），虽然根据某些历史数据显示，它在以前是注⼊

⾥海。

在这个故事发⽣的年代，这条河冲刷着许多国家的边界——包括前俄

国、基文可汗领⼟、布哈拉可汗领⼟、阿富汗、英属印度等等。

在这条河流航⾏，先前是靠着某种特别的⽊筏，但是等俄国占领这个

地区后，就启航⼀种平板的汽船队，它除了达成某些军事需求外，也

搭载旅客和货物往返咸海及河流的上游地区。

因此我将开始——当然也是为了略事休息——以上述的古代文学流派

⼿法故弄⽞虚⼀番。

阿姆河……⼀个晴朗的清晨。⼭峰已被尚未露⾯的太阳镀上⼀层⾦

光。夜晚的寂静与河流单调的呢喃声，逐渐被醒来的⻦兽⾍鸣、⼈

声，以及汽船舵轮的喀搭声所取代。

前⼀晚在河岸两边烧尽的营⽕⼜再度燃起，炊烟从汽船厨房的烟囱中

袅袅升起，与散布各处潮湿的娑罗双树（saksaul）⽊所引起的呛⿐烟

味混在⼀起。

才过了⼀晚河岸的景⾊已经起了显著变化，虽然汽船并没有移动。它

从恰尔曹开往克尔基（Kerki）已经过了九天。



虽然最初两天汽船移动非常缓慢，却不⾄于停摆，但是第三天它却搁

浅了，⼀天⼀夜都动弹不得，直到阿姆河受到⽔流的冲激把沙洲冲

⾛，才使汽船得以继续航⾏。

三⼗六⼩时之后旧事复发，这艘汽船搁置不动已经三天了，⽆法继续

前⾏。

旅客和船员都耐⼼等待这条反复⽆常的河流⽣起怜悯之⼼，让他们继

续航⾏。

这种现象在此处极为常⻅。阿姆河整个流程⼏乎都流经沙地。因为它

的⽔流很强，⽔量⼜不定，因此要不是把未定型的河岸冲⾛，就是在

上⾯累积细沙；因此它的河床常常改道，先前还是漩涡的深处转眼就

会形成沙洲。

逆流⽽上的轮船⾏动缓慢，在每年的特定时节尤然；但若是顺流⽽

下，却⼀泻千⾥，⼏乎不需要引擎。

⼀个⼈永远⽆法事先断定、甚⾄推测，从⼀地航⾏到另⼀地要花多少

时间。因此溯河⽽上的旅⼈⼼中有数，通常都会准备好⼏个⽉的粮

⾷，以备不时之需。

我们这趟上溯阿姆河的旅程是在⼀年中最不看好的时节，因为⽔位很

低。冬天即将到来，⾬季已经结束，⽽在河流发源的⼭脉中，积雪也



已停⽌解冻。

这趟旅⾏并不特别宜⼈，因为在这季节旅客和货物的往返到达巅峰。

各地的棉花都已采收；肥沃绿洲的蔬菜⽔果也已采收并⼲燥；阿姆河

流经之处的各地居⺠都在河上航⾏。有些⼈准备返回村庄；有些⼈带

着⾃家的奶酪到市集交换短暂冬天所需的物资；也有⼈准备朝圣或拜

访亲戚。

那就是当我们上船时，船上显得如此拥挤的原因。这群旅客包括布哈

拉⼈、基文⼈、台基⼈、波斯⼈、阿富汗⼈和其他许多亚洲⺠族。

在这群形形⾊⾊的旅客间，商⼈占了⼤多数；有些是运送货物，有些

则是到上游购买奶酪。

其中有⼀位波斯⼈，⼀位卖⼲果的商⼈；有⼀位亚美尼亚⼈要去吉尔

吉斯购买当地地毯，还有⼀位波兰经纪⼈，为波斯南斯基

（Posnansky）⼀地的⼯⼚采买棉花；有⼀位俄裔犹太⼈是俄国羔⽺

⽪的买主，还有⼀位⽴陶宛的巡回推销员，带着混凝纸的画框样本，

以及各种镶嵌着⾊⽯头的镀⾦装饰品。

许多官员和前线警卫的军官，以及⾥海军团的燧⽯枪⼿和挖壕⼯兵，

不是收假回营就是离开岗位返家。有⼀名⼠兵的妻⼦带着襁褓中的婴

⼉要去与丈夫会合，因为丈夫要多服⼀期役，因此吩咐她过来团聚。

有⼀位天主教祭司正在做例⾏的巡回，接受天主教⼠兵的告解。



船上也有⼀些⼥⼠。有⼀位上校的妻⼦带着⾝材瘦⻓的⼥⼉，刚从塔

什⼲返家，她把念官校的⼉⼦送到那⾥，他即将到欧伦柏的军事训练

团读书。船上也有⼀位前线守卫的骑兵队队⻓之妻，她刚到梅孚向当

地的裁缝订制⼀些⾐服；有⼀位军医的妻⼦在他的勤务兵陪同下，从

阿什喀巴（Ashkhabad）启程去拜访她的丈夫，后者独⾃⼀⼈在那⾥

服役，因为他的岳⺟⽆法离“群”索居，⽽他驻扎的地⽅并没有这样的

条件。

有⼀位壮硕的妇⼈顶着⼀头巨⼤的发型，毫⽆疑问是假发，⼿上戴着

许多戒指，胸前别着两根硕⼤的胸针；她⾝边有两位⾯容姣好的⼥孩

叫她“姑妈”，但是你⼀望即知她们根本不是她的侄⼥。

船上也有许多俄国过去及未来的某某要⼈，要去只有天晓得的地⽅做

天晓得的事。也有⼀团巡回乐师带着⼩提琴和低⾳⻉斯。

从恰尔曹出发的第⼀天，所有的⼈就⾃动物以类聚；所谓的知识分

⼦、中产阶级和农夫都各⾃分成⼩圈圈，圈内⼈互相招呼认识，很快

就打成⼀⽚，形同⽼友。

每个⼩圈圈的成员开始对船上其他圈圈的⼈摆出⾼⾼在上不屑⼀顾，

或是低低在下逢迎讨好的姿态，但在同时他们并不妨碍彼此根据⾃⼰

的意愿和习惯⾏为处事。他们逐渐习惯于周遭的环境，好像除此之外

从来没有以其他⽅式过活⼀样。



汽船的航程延迟或⼈群拥挤也没有打扰任何⼈；刚好相反，他们适应

得如此良好，以⾄整趟航程就像是⼀连串的野餐。

就在⼤家明⽩这⼀次汽船彻底搁浅之后，⼏乎所有的旅客都上岸去

了。等到⼀天将尽时河流两岸都搭满了帐篷，⽤的是⼿边现有的材

料。烟从许多⽕堆袅袅升起，愉快地载歌载舞⼀晚之后，⼤部分的旅

客都在岸上过夜。

早晨时旅客⼜回复前⼀天的律动。有些⼈⽣⽕煮咖啡，有些⼈煮开⽔

泡绿茶，还有⼀些⼈去找娑罗双树的⽊竿⼦准备钓⻥，或⾛出汽船，

回到⼩船，在汽船和岸上或是两岸之间互相叫唤；这⼀切⾏动都是好

整以暇，不慌不忙，因为每个⼈都知道在出发前⼀⼩时汽船上的⼤钟

就会响起，要回到甲板的时间绰绰有余。

在船上有⼀位⽼萨特⼈在我们的落脚处旁安顿下来。他显然非常富

有，因为他的⾏李中有许多钱袋。

我不知道现在如何，但是在当时，在布哈拉及邻近的国家中，硬币的

⾯值都不⾼。

例如在布哈拉，唯⼀值钱的硬币叫做“天卡”（tianga），它是⼀块不

规则的银币，相当于半法郎。超过五⼗法郎的⾦钱就必须装在特制的

袋⼦⾥，这相当不⽅便，特别是对旅⼈⽽⾔。



如果⼀个⼈有⼀千个这样的硬币，⽽⼜必须带着它们旅⾏，那么就得

带着⼤批骆驼或⻢匹从⼀地载到另⼀地。只有在极少数的情况下才会

⽤到下列⽅法：⼀个⼈把想要运送的天卡数额交给布哈拉的某位犹太

⼈，他会开出⼀张票据，请旅⼈转交给⼀位住在他⽬的地的熟⼈，也

是犹太⼈，后者扣掉⼀些⼿续费后，会把同样的天卡数额交给这位旅

⼈。

因此，等我们到达汽船最远能⾄的克尔基⼩城之后，就离开汽船，转

搭⼀辆雇来的⽺⽪筏，继续前⾏。

等我们离开克尔基城⼀⼤段距离之后，在特梅兹（Termez）略事停

留，史基洛夫教授和⼏位萨特⼯⼈上岸到邻近村落采购补给品，这时

我们的⽺⽪筏被另⼀艘载着五位萨特⼈的筏⼦赶上，他们⼆话不说就

开始把⼆⼗五个装满天卡的袋⼦从他们的筏⼦上转送到我们的筏⼦

上。

⼀开始我不明就⾥；只有等到钱袋卸完后，我才从最年⻓的萨特⼈那

⾥得知他们也是我们汽船上的乘客，当我们下船后他们发现我们的位

置上遗留了这些钱袋。他们确信我们忘了这些袋⼦，等到打听出我们

要去哪⾥，就决定⽕速赶上我们，把这些显然在混乱中被遗忘的钱袋

还给我们。他⼜补充说：“我决定不论如何都要赶上你们，因为这种事

也曾经发⽣在我头上，所以我非常了解如果到了异地之后，发现⾝上



没有必要的钱有多么不愉快。⾄于对我⽽⾔，如果我晚⼀个星期回到

我的村庄并没有关系，我会把它想成我们的汽船⼜搁浅了⼀次。”

我不知道要对这位奇异的家伙做何回答或说些什么；这着实出我意料

之外，我能做的只是假装我只懂⼀点点萨特语，因此得等教授回来。

在这同时我请他和他的同伴们喝⼀点伏特加。

等我看到史基洛夫回来，就赶快上岸去迎接，好像要帮忙他拿补给

品，乘机告诉他发⽣的⼀切。我们决定不要拒绝这笔钱，但是打听出

这位尚未受到染着的⼈的地址，以便寄给他⼀份礼物感谢他这番⾟

劳，然后把这笔钱交给最近的俄国前哨站，告知他们汽船的名字以及

上⼀个航班的⽇期，并且尽可能详细描述那位同船者的外貌特征，亦

即这位把钱袋忘在船上的萨特⼈。我们便如此⾏事。

这次事件不久后——依我之⻅这种事绝不可能发⽣在当代欧洲⼈⾝上

——我们抵达这个曾经与亚历⼭⼤⼤帝有关的名城，但现在不过是阿

富汗⼀个普通的要塞。在这⾥我们上了岸，假扮成事先想好的⾓⾊，

就徒步继续我们的旅程。

我们经过⼀个⼜⼀个⼭⾕，接触了许多不同的部落，终于来到阿菲利

迪的中⼼聚落，⼀个咸认为卡菲利斯坦核⼼的地区。

⼀路上，我们遵守托钵僧及席德⼈必备的⼀切举⽌，换句话说，我以

波斯文吟唱宗教诗篇，⽽教授则依惯例在⼩⼿⿎打出相应的节奏，并



以它来化缘。

我们旅程的其他部分以及许多惊⼈的冒险，我在此将略过不表，只会

描述我们在前述聚落附近与某⼈的邂逅——这番邂逅为我们的内在世

界指出⼀条不同的⽅向，因此也改变了我们所有的期待、意图以及未

来动向的计划。

我们离开阿菲利迪的聚落时，打算继续前往基察尔。在下⼀个颇有规

模的聚落的市集上，⼀位穿着当地服装的⽼⼈跟我打招呼，以纯正的

希腊语轻轻对我说：“请不要惊慌。我刚巧得知你是希腊⼈。我不想知

道你是谁以及你为何在此，但是如果能和你说说话，看看⼀位祖国同

胞，我将非常⾼兴，因为我已经五⼗年没有看到⼀位来⾃祖国的同胞

了。”

这位⽼者的声⾳和眼中的神情，都使我⽴刻全⼼信任他，好⽐是我⾃

⼰的⽗亲⼀样，因此我也以希腊话回答：“现在在这⾥谈话，在我看来

相当为难。我们，⾄少我⾃⼰，可能会引起相当的危险，所以我们⼀

定要想出⼀个可以畅所欲⾔的地点，⽽不必担⼼会有不良后果；也许

我们其中⼀⼈可以想出什么办法或找到某个合适的场所，现在我只能

说我对这个机会实在有说不出的⾼兴，因为⼏个⽉来必须应付异国⼈

⺠，我早已彻底厌倦了。”



他没有回答就⾛开了，教授和我也去办我们的事。在次⽇，另⼀个⼈

穿着⼀所⼴为中亚熟知的修道院道袍，把⼀张纸条，⽽不是布施品，

放在我的⼿上。

等我们抵达⾷堂吃中饭时我把纸条打开。上⾯写着希腊文，我从内容

得知前⼀天我遇到的⽼⼈也是这所修道院所谓的“⾃求解脱”修⼠；我

们获准进⼊他们的修道院，因为⼀个⼈不管属于什么⺠族，只要他⼀

⼼侍奉上帝，亦即创造⼀切⺠族并对之⼀视同仁的造物主，在那⾥都

会受到尊敬。

次⽇教授和我前往这所修道院，在那⾥受到⼏位僧侣接待，其中之⼀

正是那位⽼⼈。等⼤家⾏礼如仪后，他带领我们⾛到修道院附近的⼀

座⼭丘，我们在⼀条⼩溪的陡峭岸边坐下来，开始吃他带来的⾷物。

等我们坐下后，他说：“这⾥没有⼈会听⻅或看⻅我们，我们可以在⽆

⼈打扰的情况下畅所欲⾔。”

在谈话间，我们发现他原来是意⼤利⼈，但因为⺟亲是希腊⼈，所以

也懂希腊文，他⼩时候在她的坚持下，⼏乎只说这⼀种语⾔。

他先前是⼀位基督教传教⼠，在印度住了很⻓⼀段时间。有⼀次他深

⼊阿富汗从事传教⼯作，在穿过某处⼭路时被阿菲利迪部落的⼈囚禁

起来。



然后他以奴⾪的⾝份从⼀地被打发到另⼀地，落⼊这些地区的各部落

⼿⾥，最后终于来到这⾥成为某⼈的奴⾪。

他流连在这些偏远国家的⻓时间内，获得了公正者的名声，因为他谦

卑地承认并遵守当地⼀切流传久远的⽣活条件。因此，等他为最后⼀

位主⼦做过⼀些重要服务，⽽在这位主⼦的努⼒下，他得以解脱奴

役，并获准在这些国家内任意⾛动，好⽐是当地⼀位有权有势者。但

就在那时他碰巧深⼊接触了“四海兄弟会”，他们所致⼒的正是他⼀⽣

梦寐以求的⽬标，因此等他获准加⼊这个兄弟会后，就不想四处云

游，⽽是从此与他们住在这所修道院⾥。

当我们对这位乔凡尼神⽗越来越信任后，我们觉得有必要告诉他我们

真正的⾝份以及为什么要如此伪装。

他以深刻的了解聆听我们说话，并且显然想⿎励我们这番努⼒，他想

了⼏分钟后，带着⼀个仁慈⼜难忘的微笑说：

“那么好……因为希望你们的研究结果对我的同胞也有帮助，我会尽⼀

切可能协助你们达成⽬标。”

这项诺⾔的实践，始⾃当天他从适当的管道取得许可，让我们留在修

道院，⼀直等到我们清楚⾃⼰的计划，并决定接下来要在这地区做什

么以及如何做为⽌。从隔天起我们就搬到修道院的住宿区，先好好休

息⼀番，这是我们在数⽉紧张的⽣活后真正需要的。



我们住在那⾥⼀切随⼼所欲，可以在修道院⾃由⾛动，除了主⻓⽼的

住处之外，在那⾥只有获得初步解脱的⾼僧才准在每天晚上进⼊。

我们⼏乎每天都和乔凡尼神⽗来到我们初次进⼊修道院的地⽅，在那

⾥和他展开⻓谈。

在谈话中乔凡尼神⽗对我们谈了很多那⾥修⼠的内在⽣活，以及与这

种内在⽣活有关的⽇常守则；有⼀次，当他谈到许多世纪之前在亚洲

组织的多个兄弟会时，对我们稍微深⼊说明这个四海兄弟会：这个会

欢迎每个⼈加⼊，不论先前所属的宗教为何。

就如我们事后所肯定，这所修道院的⾼僧先前曾是基督徒、犹太教

徒、穆斯林、佛教徒、喇嘛教徒，甚⾄有⼀位⻩教僧。所有⼈都由上

帝，亦即真理结合在⼀起。

这所修道院中所有修⼠的相处是这么和睦融洽，尽管不同宗教的⼈⼠

各有其特征和特性，但是史基洛夫教授和我却⽆法分辨某位修⼠先前

属于哪个宗教。

乔凡尼神⽗对我们谈了很多这些修⼠的信仰及⽬标。他对于真理、信

仰，以及转化⼀个⼈内在信仰的可能性，说得如此精辟透彻⼜令⼈信

服，以⾄于有⼀次史基洛夫教授深受激动，⽆法⾃制的惊叫起来：



“乔凡尼神⽗！我实在不明⽩您怎么可以平静的待在这⾥，⽽不回欧

洲，⾄少回到您的祖国意⼤利，把您在这⾥启发我的深刻信仰传给您

的同胞，甚⾄千分之⼀都好啊。”

“欸！我亲爱的教授啊，”乔凡尼神⽗回答说，“很显然你对⼈类⼼灵的

了解并不如考古学那么深。”

“信仰并不能送给⼈。信仰发⾃⼀个⼈内⼼，⽽它的增强并不是透过⾃

动学习，也就是说，它不是透过⾼度、宽度、厚度、形状与重量，或

是视觉、听觉、触觉、嗅觉或味觉感知的⾃发确定，⽽是透过了解。

“了解是由刻意学得的信息以及个⼈经历的各种体验⽽得的素质。

“例如，如果我⾃⼰亲爱的兄弟这⼀刻来看我，并迫切恳求我给他仅仅

⼗分之⼀的了解，⽽如果我也全⼼全意想要这么做，却⽆法给他甚⾄

千分之⼀的了解，因为他对于我偶然获得以及⼀⽣奉⾏的事物，既没

有知识也没有经验。

“不，教授，就如福⾳书所说，‘骆驼穿过针眼’要⽐某⼈把他对任何事

物的了解送给另⼀⼈还要容易百倍。

“我之前也和你想的⼀样，甚⾄选择做⼀位传教⼠以便教道每个⼈对基

督的信仰。我希望使每个⼈都和我⼀样，因为信仰耶稣基督的教诲⽽



快乐⽆⽐。但是想要以例如话语来移植信仰，就像仅仅看着某个⼈就

使他吃饱喝⾜⼀样。

“就如我所说，了解是从蓄意学得的完整信息以及个⼈的体验⽽得；⽽

知识只是把文字以某种顺序⾃动记起来⽽已。

“⼀个⼈即使满⼼渴望，也⽆法把他在⼀⽣中由上述因素形成的内在了

解传给另⼀个⼈，⽽且，正如我最近和修道院某些修⼠证实的⼀项律

则，那就是当某⼈告诉另⼀⼈某些事物，不管这是他的知识或了解，

接收者所领会的质量，都会依赖那些信息在说者⾥⾯形成的质量⽽

定。

“为了帮助你们了解我刚才所说的，我会以⼀个事实作为例⼦，正是它

引发我们探查的渴望，并引导我们发现这条律则的。

“我得告诉你们，在我们的修道院中有两位年纪很⼤的修⼠，⼀位叫做

阿尔修⼠，另⼀位叫做赛兹修⼠。这两位修⼠都⾃愿定期造访我们修

道会的各个院所，解说神性本质的种种层⾯。

“我们的兄弟会有四所修道院，其中⼀所是我们这⾥，第⼆所位于帕⽶

尔⾕地，第三所位于⻄藏，第四所位于印度。因此阿尔和赛兹这两位

修⼠，经常往返于这四所修道院讲道。



“他们⼀年会来我们这⾥⼀两次。他们的莅临都被我们视为⼀⼤盛事。

每当其中⼀位到访时，每个⼈的灵魂都如坐春⻛，体验到神圣⾄乐和

温柔。

“这两位⼏乎同样神圣、也讲述同样真理的修⼠，他们的讲道却对其他

同修，特别是我，产⽣截然不同的效果。

“每当赛兹修⼠开讲时，就像天堂的⻦⼉歌唱；透过他的话，⼀个⼈可

以说内外彻底翻转，好像进⼊出神状态。他的演讲就像⼩溪⼀样‘潺潺

流动’，使⼈在此⽣别⽆所求，只想聆听赛兹修⼠的声⾳。

“但是阿尔修⼠的演讲却⼏乎具有反效果。他的话说得不好，咬字不

清，显然是因为年纪⼤，没有⼈知道他有多⽼。赛兹修⼠也很⾼寿

——据说他已经三百岁——但他还是⽼当益壮，然⽽阿尔修⼠却已经

垂垂⽼矣。

“赛兹修⼠的话在当刻越是发⼈深省，这股印象也消失得越快，直到它

在听者⼼⾥⼀丝也不剩。

“但是在阿尔修⼠的例⼦中，虽然⼀开始他的话⼏乎使⼈毫⽆印象，但

是其要义却会渐趋明朗，每⼀天都更加明确，整个⼉灌输到听者内

⼼，使⼈永志不忘。



“当我们察觉这种情况，就企图找出其中原因，最后⼀致认为赛兹修⼠

的讲道完全从他的头脑出发，因此也对我们的头脑作⽤；但是阿尔修

⼠的讲道却从他的素质（being）出发，因此也对我们的素质产⽣作

⽤。

“是的，教授，知识和了解相当不同。只有了解才能导向素质，⽽知识

不过是过眼烟云。新知识取代旧知识，其结果就好像从⼦虚倒⼊乌

有。

“⼀个⼈必须致⼒于了解；它本⾝就能通往我们的上主。

“⽽为了了解我们⾝边⼤⾃然的种种现象，不管它们是否根据律则，⼀

个⼈⾸先必须有意识的觉察，并吸收客观真理的信息，以及过去在地

球上发⽣的真实事件；其次，⼀个⼈必须铭记各种⾃主与非⾃主经验

的⼀切结果。”

我们和乔凡尼神⽗还有许多类似的难忘谈话。

许多当代⼈不曾想到的惊⼈问题，当时都浮现在我们脑海，并由这位

难得⼀⻅的乔凡尼神⽗⼀⼀阐释，像他这样的⼈在当代⽣活中⼏乎找

不到第⼆位。在我们离开修道院前两天，他对史基洛夫教授某个问题

所做的回答，使每个⼈都深感兴趣，因为其中的思想非常深刻，对于

当代成年⼈也可能意义非凡。



史基洛夫教授的这个问题仿佛发⾃内⼼深处；当时乔凡尼神⽗说，在

指望真正进⼊⾼等⼒量的结果与影响⼒之前，绝对必须先具有灵魂，

⽽这灵魂只有透过⾃主与非⾃主的经历，以及从历来真实事件中刻意

学得的信息才能得到。他⼜深具说服⼒的补充说，这⼏乎只有在年少

时才有可能得到，因为当时从⼤⾃然接收的明确信息还没有耗费在不

必要⼜异想天开的⽬标上，⽽这些⽬标之所以看似美好，全因为⼈们

⽣活的不正常情境所致。

⼀听到这些话，史基洛夫教授重重叹了⼀⼝⽓，绝望地叫喊：“那么，

我们该怎么办；我们要怎么活下去？”

乔凡尼神⽗在回答史基洛夫的叫喊前，先不作声半晌，然后说出⼀番

惊⼈之语，我认为有必要尽可能⼀字不漏的复述。

我将把这有关灵魂的问题，亦即⼀个⼈存在中第三个独⽴成形的部

分，摆在“⼀个⼈的圣体，及其依照律则产⽣的需要和活动”的那⼀

章，但只会摆在我第三系列的写作中，与同系列中我已经决定并应允

详谈的两章互为补充——其中⼀章是那位可敬的波斯托钵僧对⾝体的

谈话，亦即⼀个⼈存在中第⼀个独⽴成形的部分；另⼀章则是那位苦

修⽼者对于⼀个⼈第⼆个独⽴成形的部分（亦即他的灵体）的谈话。

我们停留这所修道院期间，除了与乔凡尼神⽗聊天之外，也常与兄弟

会的其他⾼僧谈话，这些朋友都是透过乔凡尼神⽗居间引介，后者早



已把我们当成孩⼦照顾了。

我们在这所修道院住了六个⽉后离开，并不是因为我们⽆法久留或是

不想久留，⽽只是因为到最后我们接收的印象实在已经饱和，似乎再

多⼀点点都将使我们丧失⼼智。

我们留在那⾥时，对我们深感兴趣的⼼理学及考古学问题获得如此丰

富的解答，⼏乎已经别⽆所求，⾄少很⻓⼀段时间如此；因此我们放

弃⾏程，⼏乎以来时⼀模⼀样的⽅法返回俄国。

抵达提弗⾥斯之后我就和教授分⼿，他要透过格鲁吉亚军事道路到⽪

亚提果斯克看他的⻓⼥，⽽我则到亚历⼭德拉普探望家⼈。

在这之后我很久都没有⻅到史基洛夫教授，但却保持定期通信。我最

后⼀次看到他是在世界⼤战开打的第⼆年，在他探望⼥⼉的⽪亚提果

斯克⼀地。

我永远忘不了我们在⻉丘⼭顶上的最后⼀次谈话。当时我住在埃森突

基（Essentuki），有⼀天我们在基司洛福斯克（Kislovodsk）碰⾯

时，他提议为了纪念美好的旧时光，我们应该攀登离⽪亚提果斯克不

远的⻉丘⼭。

这次碰⾯后的两星期左右，在⼀个晴朗的好⽇我们果真从提亚提果斯

克出发，徒步⾛向这座⼤⼭，从困难的⼀⾯开始攀岩，也就是从⼭脚



下有⼀座著名修道院的那⼀⾯登⼭。

凡是从这⼀⾯登顶的⼈都认为它很不好爬，⽽它的确不容易，但是对

于曾在中亚蛮荒地带多次上天下地的我们来说，这简直就是⼩⼉科。

然⽽我俩还是从这次登顶获得极⼤的喜悦，觉得这是我们在⼀成不变

的城市⽣活后，再次得其所哉。

虽然这座⼭并不算⾼，但由于它与附近乡间的相关位置使然，当我们

从⼭巅上极⽬远眺，便看到四周绝美的景致。

在南⽅的远处耸⽴着终年积雪不化的埃柏鲁斯峰，两边则是连绵不断

的⾼加索⼭脉。在我们脚下可以看到整个“矿泉胜地”数不尽的村落和

城镇，好像迷你模型⼀样，在北⾯的⼭脚下则矗⽴着整座哲勒兹诺福

斯科城（Zheleznovodsk）。

四周⼀⽚寂静。⼭上没有其他⼈，也没有⼈可能会来，因为由北⽅蜿

蜒⽽上的好⾛⼭路，⼀连好⼏英⾥都历历在⽬，⽽上⾯⼀个⼈影都没

有。⾄于我们登顶的南⾯，⼏乎很难有⼈胆敢爬上来！

在⼭巅上有⼀座⼩屋，显然是贩卖啤酒和茶的，但是那⼀天⾥⾯并没

有⼈。

我们在⼀块⽯头上坐下来，开始吃东⻄。我们两⼈都被壮丽的景致所

震慑，各⾃默默想着⼼事。



突然间我瞥⻅史基洛夫教授的脸，看到两⾏眼泪从他的眼⾓滑下来。

“怎么了，⽼教授？”我问他。

“喔，没事，”他擦擦眼⾓回答，⼜补上⼀句，“总的说来，在过去两、

三年间，我实在⽆法控制⽆意识和本能的⾃发表现，⼏乎使我像个歇

斯底⾥的妇⼈。

“刚刚发⽣的事，在这段时期常常发⽣。我实在很难解释每当我看到或

听到什么壮观的景物，⽽它们⽆疑出⾃我们造物主的实现时，我内⼼

所发⽣的变化。每⼀次，我的眼泪都情不⾃禁地流下来。我流泪，换

句话说，它在我内⼼流泪，并不是因为哀伤，⽽像是出于温柔。我逐

渐变成这样，是在遇到乔凡尼神⽗之后——你还记得我们是在卡菲利

斯坦遇到他的。⽽这对于我的世俗⽣活算是不幸。

“在那次会⾯之后，我整个内在及外在世界都变得截然不同。在我⼀⽣

中逐渐⽣根的定型看法之中，好像⾃动出现了价值观的全盘重新考

虑。

“在那次会⾯之前，我整个⼈都沉浸在⾃⼰以及孩⼦的利益和快乐中。

我总是处⼼积虑想着要如何满⾜⾃⼰以及孩⼦的需要。

“之前，可以说，我整个⼈都以⾃我为重。我的⼀切表现和经验都出于

虚荣。与乔凡尼神⽗的会⾯扼杀了这⼀切。从那时起我的内⼼逐渐涌



起‘某种东⻄’，它使我整个⼈坚信，在⽣活的种种虚空之外，还存

在‘另外某种东⻄’，它应该是每个多少会思考的⼈的⽬标和理想，只

有这个另外之物才能使⼀个⼈真正幸福快乐，并赋予他真正的价值

观，⽽非那些在⽇常⽣活中他早已满盈、虚幻的‘好东⻄’。”
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附录

物质的问题

1924年4⽉8⽇，⼈类和谐发展机构的分部在纽约揭幕，葛吉夫先⽣

的朋友和⼏位法国机构的学员为了对葛吉夫先⽣致敬，特别在纽约⼀

家俄国餐馆安排了⼀场晚宴。

晚宴过后，⼤部分的客⼈都随着葛先⽣前往R太太位于第四⼗九街的

公寓。在这⾥，宾客就着亲切的⼥主⼈奉上的咖啡，以及B医师设法

取得的利⼝酒谈话，⼀直谈到次⽇早餐时分。

葛吉夫先⽣的谈话⼤部分是透过利安慈先⽣以及弗⻄洛夫斯基夫⼈的

翻译。他回答在场⼈⼠提出的各个问题，⼤都属于哲学性质。

http://epubw.com/
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其间，我们稍作停顿吃⻄⽠——那是来⾃布宜诺斯艾利斯的珍品，在

那时节，即使连纽约也难得有。⼀向以务实闻名，经营⼀家时髦的⼤

型疗养院的B医师，此时突然转向葛吉夫先⽣，问了这个问题：

“先⽣，您能告诉我们，您的机构以什么⼿段存活，以及它每年经费⼤

约是多少吗？”

出乎我们意料之外，葛吉夫先⽣对这个问题做了详尽的回答，衍⽣成

⼀个⻓篇故事。

因为这个故事揭露了他毕⽣奋⽃中别⼈未曾料想的⼀⾯，所以我在此

尽可能准确⽆误地重现他当天的⼝述。我也咨询了其他跟我⼀样对这

个故事深感兴趣，以⾄于能巨细靡遗记住所有细节的⼈。我也将我的

笔记和F先⽣的笔记相对照，证实我的所记⽆误。F先⽣是葛吉夫先⽣

在美国所有谈话的速记员，因此，如果有⼈提出先前问过的问题，就

可以阅读葛吉夫先⽣已经做过的回答，以节省他的时间。

葛吉夫先⽣是这么说的：

“可敬的医师，您刚刚问的问题，⼀直是多少认识我的⼈很感兴趣的问

题；但是直到现在，我都认为没有必要谈起这个私⼈的事情。我要不

是避⽽不答，就以⼀个玩笑把问题⽀开。



“再者，关于这个问题，早已衍⽣出各式各样滑稽的传说，显示这些传

说捏造者都是⽩痴，⽽后⼜随着那些⽆所事事，游⼿好闲，⼀样⽩痴

的男男⼥⼥到处传播，添上许多捕⻛捉影的细节。例如有⼈说，我从

某印度神学中⼼接受⾦援，或者说，我的机构是⼀个黑魔法组织；也

有⼈说，⽀持我们的是⼀位传说中的格鲁吉亚王⼦穆克兰斯基；还有

⼈说，我握有‘哲⼈之⽯’的秘密，可以透过炼⾦的过程，点⽯成⾦，

要多少点多少。甚⾄最近还有许多⼈说，我的资⾦是由布尔什维克党

提供；以及许多同样胡说⼋道的传说。

“事实上，即使跟我最亲近的⼈，直到今天也不知道我多年来所负担的

庞⼤开销，到底是从哪⼉来。

“我觉得没有必要严肃地谈论这个问题，亦即本机构存在的物质⽅⾯，

因为我并不奢望外界资助的可能性，⽽且我认为谈论这个问题只会浪

费时间，或者如成语所说：将⼦虚倒⼊乌有。

“但是今天，为了某种原因，对于这个我经常被问起、已使我烦透的问

题，我想要以严肃⼀点的态度来回答，⽽不全然以玩笑处之。

“我今天之所以想采取⽐较严肃的态度，似乎是——我⼏乎相当确定

——因为⼀项事实，也就是：由于命运的旨意（或⽏宁说是俄国当权

者的愚昧），我如今变得像教堂⽼⿏⼀样穷，以⾄冒险来到这个‘⾦元



王国’；在这⾥，我浸淫在此地这些巧⼿赚取美元者的情绪反应中，就

像⼀只纯种的猎狗追踪某⼀项美味猎物。我不会让机会⽩⽩溜⾛的。

“在座的诸位都被美元养得肥肥壮壮的，浑⾝发散着慈善的⽓息，我坐

在你们当中，不⾃觉受到内在的挑动；我有意借着我的回答，这么说

吧，来剪你们⼀点⼉⽺⽑。

“因此，在这位好客程度今⽇罕⻅的⼥主⼈为我们提供的悦⼈环境中，

我要好好利⽤这幸运的机缘，竭尽我的脑⼒，并善⽤我的‘说话机

器’，来回答这个今天⼜被问起的问题，让你们都开始觉得我的⼝袋似

乎是⼀处播种美元的沃⼟，等到这些美元发起芽来，将为播种者的⽣

活带来客观意义上的真正幸福。

“所以，我亲爱的、⽬前受到⽆条件尊崇的美元拥有者啊！

“早在我借着我的机构把理念付诸实⾏之前，也就是说，当我从各个⾓

度思考这项计划之前，我已经考虑到它的物质⾯——它虽然次要，却

非常重要。

“因为我当时就预期，要将⼼理学的理念，透过这么⼀个在当今很不寻

常的机构引介到俗世，将会遭遇很多困难，因此我觉得有必要独⽴

——⾄少在物质层⾯上。我之所以这么想，尤其是因为根据我的经

验，有钱⼈从来不会对这⽅⾯的问题感兴趣⽽愿意出钱⽀持，⽽其他



⼈即使深具兴趣和渴望，也不能在这⽅⾯尽太多⼒，因为这⼀种事业

需要很多钱。

“所以，如果我想要百分之百实现我的计划，那么在我思考⼼理学⼯作

的进⾏之前，⾸先便要解决这⽅⾯的问题。因此，我设了⼀个⽬标，

要在某段期间内，⽐以往都更致⼒于赚钱。

“我⽅才所说的，⼀定使你们这些美国⼈——全世界公认最在⾏的⽣意

⼈——感到非常困惑。你们⼀定觉得奇怪：怎么可能以这么轻松的⼼

情，去赚那想必是很⼤的⼀笔钱呢？因此你们听了这些话，⼀定以为

我在吹⽜。

“是的，的确——这些话甚⾄连你们听来都很奇怪！

“为了让你们了解，即使⼤概也好，我为什么、⼜如何能够这样，以及

我的⾃信从何⽽来，⾸先我觉得有必要解释：我在这个阶段之前，⼀

直从事各种商业和财务活动，在这个领域和我有过接触的⼈，都认为

我是个很机灵的⽣意⼈。

“更进⼀步，我必须告诉各位我早年所受的教育；以我历经世事的眼光

看来，我早年所受的教育是最贴近我⼼⽬中理想的教育。由于这⼀段

成⻓过程，我当年能⽐任何⽣意⼈都计⾼⼀筹——如果情况要求，则

我今天也能够——或许甚⾄⽐你们美国⼈还在⾏。



“将我所受教育的细节告诉各位，是格外合宜的，因为我们今天聚在这

⾥，正是为了庆祝⼀个以正确、和谐的教育为基本⽬标的机构开幕，

更因为这个机构是奠基于我多年收集、累积的经验，并受到我充分验

证——我这个⼈⼏乎牺牲了全部的私⽣活，来研究‘教育’这个当今既

重⼤、⼜困难的问题；⽽我本⼈是由⼀些良知正常发展的⼈扶养⻓

⼤，因此造就了不管环境如何，都能不偏不倚的能⼒。

“有意对我施予影响⼒的⼈当中，对我造成最⼤影响的要属我的⽗亲

——他对于教育有独到的了解。

“在将来我甚⾄有意写⼀整本书，把我⽗亲直接和间接的教育⽅式记录

下来，这些都是他从教育的原创性看法⽽得的。

“等我稍具正确的理解⼒之后，他就开始告诉我很多事情，其中之⼀就

是说各种稀奇古怪的故事给我听，这些故事总是道向某位瘸腿⽊匠穆

斯塔法的⼀系列传奇——他⽆所不能，有⼀天甚⾄做了⼀只飞天的扶

⼿椅。

“透过这种⽅式，以及我⽗亲不断施予我的训练，使我不仅渴望像那位

⽊匠专家看⻬，更驱策我想制作⼀些新奇的东⻄。我幼年时所玩的⼀

切游戏，即使本⾝稀松平常，都饶富意外⽣趣，因为我想象⾃⼰不墨

守成规，⽽以⼗分特别的⽅式去做。



“在我年幼时，我⽗亲以间接⽅式在我的本性灌输的这种倾向，⼀开始

并不清楚，及⾄后来，在我⻘少年初期，它才渐渐显出清楚的轮廓，

因为我的第⼀位导师的教育理念，在很多⽅⾯和我⽗亲相呼应；因

此，我除了致⼒于学业之外，还在他的特别指导之下，习作各式⼿

⼯，练就各种技巧。

“我的第⼀位导师的教育⼿法，最具特⾊的⼀点就是：当他⼀注意到我

熟习某⼀项⼿⼯艺，⽽且开始喜欢它，他便要我⽴刻丢下，转⽽学习

另⼀项⼯艺。

“好多年后，我才了解，他的⽬标并不是要我学会所有的⼿⼯活⼉，⽽

是要我发展⼀种能⼒，能够克服任何新⼯作的困难。⽽的确，从那时

起，各式各样的⼯作对我⽽⾔都富含意义和趣味——不是因为那⼯作

本⾝，⽽只是因为它是我所不知道、不会做的。

“简⽽⾔之，由于他们在教育上的创意，这两个⼈在有意、或甚⾄⽆意

间——这在今天已经不重要了——为我⽇后的‘负责任年纪’作了准

备，也就是在我的本性中引发某种特性，它随着年岁渐⻓发展定型，

那就是⼀股不断换⼯作的渴望。结果，我获得⼀种理论上及实际上的

能⼒，能从事多样⼿⼯艺和⽣意，这种能⼒哪怕只是⽆意间发展出来

的也好。等到我扩张了各种领域的知识，我的理解⼒也随之增加。



“我甚⾄要加上⼀句：如果我今天在不同国家中，被视为许多学习领域

的真正知识之代表，⼀部分要归功于我早年所受的教育。

“多亏我从正确的教育培养出来的⾜智多谋、宽⼴视野，以及⽐什么都

重要的，合理的常识，我乃能从往后⽣命历程中有意⽆意间收集的信

息中，掌握每⼀项知识领域的精华，⽽不是仅仅取其糟粕——这却是

当代⼈使⽤他们著名的所谓‘强背默记’教育法所不能避免的。

“所以，在我相当年幼时，就已经具备充⾜的本事，能够赚取充分的⾦

钱供应我实时的需要。然⽽，因为我在很年轻的时候，也对抽象的问

题发⽣兴趣，这些问题将导致⽣命意义和⽬标的了悟，因此我把全部

的时间和精神都投注于此。所以我并未把赚钱的本事投在‘为赚钱⽽赚

钱’的⽬标上，⽽这却是当代⼈——尤其是你们美国⼈——因为不正常

的教育，都把⼀切‘有意识的努⼒’和本能的奋⽃聚焦于此。我只是偶

然为之，⽽且只有在必须维持我的⼀般⽣活，以及有助于实现我的⽬

标时，才会去赚钱。

“我出⾝于穷困⼈家，物质⽣活没有保障，因此经常得去赚那可鄙、有

罪的钱，以应付不得已的需求。然⽽，赚钱过程的本⾝，从来不花我

太多时间，因为正确的教育所培养出来的⾜智多谋和合理常识，使得

我在这些俗事上，⾜以称为⼀个专家、狡猾的⽼⼿。



“为了对我在这⽅⾯的能⼒作⼀番特写，我要告诉各位我⽣命中的⼀段

插曲：有⼀天，出于临时起意，为了⼀⼩笔赌⾦，我开了⼀家很有创

意的店。

“这段插曲的细节或许会拉⻓整段故事的叙述，但是我认为，由于这奇

妙的利⼝酒——顺带⼀提，我说这利⼝酒奇妙，因为它不是在陆地上

的⼀般条件下制成，⽽是在美国海岸边的⼀艘⽼驳船上酿造的——这

段插曲或许不会⻓到令各位⽣厌。

“那是在我们‘真理探寻者社团’最后⼀次穿越帕⽶尔地区和印度的⼤远

征之前不久。我是这‘真理探寻者’的创团会员之⼀。

“在这次远征出发前两年，社团的成员把会合地点订在⾥海地区的恰尔

曹镇。所有打算参加远征的⼈，都要在⼀九○○年元⽉⼆⽇那⼀天到

那个地⽅集合，从那⾥上溯阿姆河。

“因为当时距离⼤远征还有⼀段时间，但⼜不⾜以远游，所以当我回亚

历⼭德拉普例⾏性的探视家⼈，与他们相聚的时间⼀过后，我并没有

如往常⼀样出⻔远游，⽽是留在⾼加索，往返于亚历⼭德拉普和巴库

之间。

“我常常去巴库，因为那⾥有⼀个协会，会员⼤多是研究古代密术的波

斯⼈，⽽我曾是他们的⻓期会员。



“造成这段插曲的事件，就是发⽣在巴库。

“有⼀个星期天，我到市集去。我必须承认，我对东⽅市集⼀直⽆法抗

拒；⽆论我在何处，只要当地有个东⽅市集，我就⽆法⾃抑，⼀定会

去报到。我很喜欢到处寻觅⼀些⼩玩意⼉，希望碰⻅什么不寻常的东

⻄。

“那天，我买了⼀件旧刺绣品，正要步出地毯市集的时候，看到⼀个穿

得很漂亮，但看起来愁眉苦脸的年轻妇⼥，有个东⻄要卖。

“她的⼀切表征都告诉我：她不是⼀般的⼩贩，⽽⽆疑是出卖家当应

急。我向她⾛去，瞧⻅她有⼀台爱迪⽣的蜡管式留声机要卖。

“那位妇⼈的眼神激起我的同情，于是，我虽然仅有⼀点钱，却不假思

索买下那台⽆⽤的机器和它所有的附属品。我把这个沉重的东⻄带回

投宿的旅舍，打开箱⼦，发现⾥⾯有⽆数的录⾳⽤滚筒。⼤部分都损

坏了，⾄于完好的滚筒中，只有⼀些已经录过，其他则是空⽩。

“我在巴库⼜待了好⼏天。我的⽣活资源渐渐耗竭，因此我必须想办法

补充。在⼀个阴沉的早上，我坐在床上，还没更⾐，思索着要如何是

好，刚巧瞥⻅那台留声机。我的脑海兴起利⽤它的念头，⽴刻拟出⼀

项计划。



“我把那⾥的事物全部理清，当天就搭乘前往⾥海地区的最早班轮船。

五天之后，我到达克拉斯诺福斯克，启动那台留声机，让它为我赚

钱。

“我得说，当时这个地区的⼈还不知道留声机这玩意，这是当地居⺠第

⼀次看到这个神奇之物。

“就如我说过，留声机有⼀些尚未灌录的滚筒。我很快找了⼀位街头表

演的台基乐师，让他弹唱了⼀些当地流⾏的曲调，我则在剩下的滚筒

上以⼟库曼语录制了⼀系列令⼈下饭的奇闻轶事。

“然后我把两个额外的听筒连在机器上四个原有的听筒上——你们也许

记得最早期的爱迪⽣留声机有听筒——然后把它带到市集上，在那⾥

开张了我独树⼀帜的⼩摊⼦。

“每个听筒我索价五⼽⽐，你们可以想象当时的情景：如果我告诉你们

我在市集期间，特别是在市集⽇，听筒⼀刻都不得闲。⼀天下来，我

所累积的五⼽⽐总数恐怕不亚于⼩镇上最⼤⽣意的利润。

“然后我从克拉斯诺福斯克来到基吉—阿法特，在那⾥我曾数度受邀带

着这台机器到邻村有钱的⼟库曼⼈家中表演。对于这些“应邀表演”我

会获得⼀⼤笔赏⾦，有⼀次甚⾄还得到两条上好的台基地毯。



“等我在此地也赚⾜了钱，我就搭上⽕⻋，打算在阿什喀巴从事同样的

⽣意，但是在⽕⻋上我遇到同社团的⼀个伙伴，我和她打了⼀个赌，

因为如此，这场留声机的事业便到此为⽌。

“我遇到的这位同道，正是天不怕地不怕的薇德薇兹卡雅⼥⼠，她总是

喜欢⼥扮男装。她曾经参与我们所有深⼊亚洲、非洲，甚⾄澳洲和邻

近诸岛的危险远征。

“她也参与了即将展开的远征，⽽因为还有⼏个⽉的空闲，就决定从华

沙前往安哲江去探望她的姊姊，后者嫁给波斯南斯基某瓷砖⼯⼚的⼀

位业务代表。她计划在那⾥休息⼀阵，直到我们于恰尔曹集合为⽌。

“⼀路上我们聊了很多，其中我提到⾃⼰最近的企业。

“我不记得我们是怎样引起⼀场争执，但是结果是我们下了⼀把赌注，

我将在极为严格的条件下，在某⼀个特定⽇期之前赚到某某数量的

钱。

“薇德薇兹卡雅对这笔赌⾦如此郑重其事，不但决定留在我⾝边，看看

我如何实现诺⾔，甚⾄还愿意帮助我。因此，与其前往安哲江，她和

我在阿什喀巴⼀起下了⽕⻋。

“我必须承认，要实现这个临时起意⼜复杂万分的任务，我实在深感兴

趣，因此⼼中充斥着⼀把执拗的狂热，不管结果如何，都要将它付诸



实现，甚⾄超越当初拟定的条件。

“我还在⽕⻋上时，就草拟了⼀份计划，当场就展开第⼀步⾏动，拟出

下列的⼴告词：

万能巡回⼯作铺

将在贵宝地

短暂停留

“快！快来下订单！把府上需要修理或改造的东⻄带过来。

“我们修理缝纫机、打字机、脚踏⻋、留声机、⼋⾳盒；电⽓、摄影、

医疗，以及其他各种器材；⽡斯灯和油灯、时钟、各种乐器——⼿⻛

琴、吉他、⼩提琴、塔⼒琴等等。

“我们修理锁以及各种武器。

“我们修理、整治、修补、重漆各种家具，在店⾥或您府上都⾏。

“我们修理直⽴式钢琴、平台式钢琴以及⻛琴。我们也会上漆及调⾳。

“我们装设、修理电灯、电铃和电话。

“我们修补⾬伞。



“我们修理⼉童的玩具和洋娃娃，以及各种橡⽪制品。

“我们清洗并修补地毯、披肩、织锦画、⽑⽪等等。

“我们为您除去各种污渍。

“我们复原图画、瓷器以及各种古董。

“本⼯作铺有⼀个设备良好的电镀间，可以从事镀⾦、镀银、镀镍、镀

铜及⾦属氧化。

“我们可以在24⼩时内为任何对象衬上⽩铁、为烤炉重新衬线并镀

镍。

“我们接受订制各种刺绣、⼗字绣、织锦绣、绒线织，并加缀珠⼦、⽻

⽑、丝绒等等。

“我们可以为您在⽊头、⽪⾰或布料上打烙印。

“我们接受订制各种⽯膏像，如⼩⼈像、家禽家畜及野⽣动物、⽔果，

等等。我们也为死者制造⽯膏⾯罩。

“我们接订单制作⼈造花，不管材质是⾯包、蜡、绒布或⾊纸；也会制

作花环、花束、淑⼥帽，以及接待⼈员的胸花。

“我们⼿写、印刷及设计名⽚、贺卡、周年卡和邀请卡。



“我们接受订制衬裙和裙撑，也将旧的翻修成新的。

“我们会制作巴黎最时新的淑⼥帽。

“还有其他等等。

“⼀到阿什喀巴，我就找了⼀个住处，并向警察局取得印刷及散发⼴告

的许可。第⼆天，我在城中⼼租了⼀个场地，设⽴我的⼯作铺；它有

⼀个⾯向街道的⼤厅，以及两个位于后⽅的⼩房间；此外还有⼀个⼩

后院和⼀个储藏⼩屋。

“我买来⼤部分必要的⼯具，匆匆做了⼀个⼿制本⽣电池

（Bunsenbattery），并将⼀些旧的洗脸盆改装成电镀⽤的桶⼦，我

就在铺⼦⼊⼝处挂起⼀个⼤招牌，在⽩布上以红字写着：

美国巡回⼯作铺

在此暂驻制作、改造、修理各种对象

“第⼆天，当⼴告印好之后，我在⼀位街童的帮助下，⼤量张贴在各处

的墙壁上，其余的则亲⼿散发。好戏就在后头。

“打从头⼀天开始，就有成排的阿什喀巴⼈带着他们的东⻄来修理。

“⽼天！还有什么世间的东⻄他们没拿来修啊！



“他们带来的东⻄当中，有很多我不但没⻅过，甚⾄没听过。真的，其

中有⼀些最不可能存在的东⻄。例如，铗除⽩头发的器具、为樱桃除

核制成果酱的机器、将硫酸铜磨碎以便洒在出汗部位的磨⼦、烫假发

的特别熨⽃等等。

“为了更清楚描绘这件事的来⻰去脉，我必须告诉各位当地的⽣活情

况，即使⼀点点也好。

“这部分的⾥海地区，以及⼟⽿其斯坦与它接壤的部分，在数⼗年前才

开始有外国⼈居住；新市镇逐渐在旧市镇的周边兴起。结果，这个地

区的市镇⼏乎都由两部分组成：旧市镇，亦即亚洲市镇；以及它周边

的新市镇，俄国市镇——各过各的⽣活，彼此并不相⼲。

“这些新市镇的⼈⼝，是由亚美尼亚⼈、犹太⼈、格鲁吉亚⼈、波斯⼈

以及其他⼈种构成，但⼤多是俄国⼈，他们⼤部分是政府官员，或是

在这个地区退役的军⼈。

“拜乡间丰富的天然资源，以及尚未被当代文明败坏的诚实本地⼈之

赐，这些新来的⼈逐渐富裕起来。但是，由于那些出于偶然成为统治

者的⽆知官员，此地独缺文化⽅⾯的影响⼒，所以这些⼈仍旧像他们

尚未移⺠来此之前⼀样缺乏文化教养。因此，随着商业的兴盛，他们

物质⽅⾯的财富与⽇俱增，但是⼈文素养与科技知识却⽆法发展。



“正在四处迅速散播的欧洲文明，很难碰触这些地⽅⼈⼠，⽽他们透过

报章杂志得知的⼀丁点信息，也由于新闻记者异想天开的夸⼤报道，

⽽完全被扭曲。因为新闻从业⼈员——尤其是当时的俄国——连约略

了解他们笔下事物的精髓，也⼗分⽆能。

“这些新发迹的⼈，⼀如所有暴发户的天性，都模仿每⼀种‘文化

的’、‘时髦的’玩意⼉——在他们的例⼦中，亦即每样欧洲的东⻄。但

由于他们仅从对这⽅⾯⼀⽆所知的⼈所编的俄国报章杂志吸收信息，

所以，在⼀个不偏不倚的观察者看来，他们活像演出⼀出既悲哀⼜可

笑的滑稽剧。

“所以，这些居⺠空有物质上的富裕，却没有半点基本文化素养，就好

像⼩孩扮演文明⼈⼀样。

“没有哪个地⽅⽐此处更紧紧追随时髦的玩意⼉，每个⼈都觉得有责任

保持样样皆新。此外，他们急切购买或邮购各式各样的新发明，以及

每⼀种‘有教养的绅⼠’应该拥有的⽣活⽤品——当然只是他们能从报

纸⼴告找到的东⻄。

“所有外国的⽣意⼈，特别是德国⼈，知道他们这项弱点，就把⼀⼤堆

⽆⽤的机器或很容易坏掉、磨损的东⻄，抛售到这⼉来。这出滑稽剧

荒唐到这个地步：你甚⾄可以在本地⼴告中发现⼀种⽤来点燃普通⽕

柴的特殊机器。



“因为他们买来的机器，不是根本⽆⽤武之地，就是⼀启⽤就坏掉，⽽

且当地⼜没有半家修理铺，所以家家户户都囤积了⼀⼤堆破铜烂铁。

“为什么那⼉有成堆的东⻄要修理，还有⼀个原因。那段时期的东⽅，

特别是在俄属亚洲，有⼀种⻛俗：东⻄⼀旦获得，就永不割舍，也不

卖掉，即使那东⻄已经不合⽤，或已坏掉；尤有甚者，如果有⼈要把

他的物品卖掉，也不会有⼈买。此外，因为他们习惯保留某东⻄以纪

念某⼈或某事，这种惯例更为强固。

“所以，家家户户的阁楼和仓库⾥，都堆积着⼀⼤堆⽆⽤之物，有些甚

⾄还是⽗亲传给⼉⼦的。

“于是，当他们⼀听说有这么⼀个什么都会修的⼯作铺，便把鬼才知道

的东⻄统统搬来了，冀望那些⻓久以来弃置⼀旁的东⻄能够恢复原

状、发挥作⽤；这些东⻄有祖⽗的扶⼿椅、祖⺟的眼镜、曾祖⽗的巴

拉拉卡琴、曾祖⺟的⼿表、教⽗送的化妆礼盒、主教来访下榻时所睡

的毯⼦、波斯的沙王（Shah）赠给⽗亲的星星勋章等等。

“这些，我全都修好了。我没有⼀次拒收，或未曾修理就退件。

“即使我必须花很多时间修理⼀件东⻄，⽽⾦钱的报酬根本不成正⽐，

我还是会尽全⼒把它修好，只要那件东⻄对我⽽⾔是新的。因为在那

种情况下，我感兴趣的并不是⾦钱本⾝，⽽是不熟悉的⼯作所带来的

困难。



“除了坏掉的、真正⽆⽤的东⻄之外，他们还带来全新的、完全没有损

坏的东⻄，只因为他们⽆知、缺乏最基本的科技知识，简⽽⾔之，只

因他们愚笨。

“在那个时代，最新的发明，像缝纫机、脚踏⻋、打字机等等，正以飞

快的速度到处散播。⼈们热切订购、采买这些东⻄，但就如我说过，

由于他们连最简单的科技知识都没有，地⽅上⼜没有修理铺或专家，

只要买进来的东⻄出了⼀点差错，就会像废物⼀样被弃置⼀旁。

“我会告诉你们⼀些特别的例⼦，显示他们这种天真⽆知；我承认我当

时存⼼利⽤了⼀番，⼀点也没有良⼼不安。

“我记得有⼀天，⼀个有钱的亚美尼亚胖⼦，在他⼥⼉的陪伴下，满⾝

是汗地拖了⼀部缝纫机来让我修理；那台缝纫机是他在尼⽇尼·诺弗哥

罗得的市集买来给⼥⼉做嫁妆的。

“起初，这部缝纫机，如他所形容，是个宝物，再怎么夸它都不为过。

它缝得那么平整、那么快速。但是，突然之间，依他的说法，它毫⽆

道理地往后⾛针，令他万分焦急懊恼。

“我把那缝纫机检查⼀遍，发现它的状况⼗分完好。

“你们也许知道，在某些缝纫机上，控制缝线的横杆旁边，还有另⼀个

横杆，⽤以改变布料导⼊的⽅向，当这个横杆被移动，布料导⼊的⽅



向就改变了。显然是有⼈在不知不觉间动了那根横杆，布料不再往前

推进，⽽是往后倒退。

“我⽴刻看出，要把这机器修好，我只消将那横杆移回原位就好了，⽽

这个，当时我⽴刻就可做到。但眼⻅我所对付的是个狡猾的⽼流氓，

⽽且从对话得知他是个⽑⽪商⼈，我熟知这⼀型的⼈，⼗分确信他曾

不⽌⼀次欺骗像孩⼦⼀样好骗的台⾦⼈或布哈拉⼈，于是我决定以其

⼈之道还治其⾝。我编了⼀个很曲折的⻓篇⼤论，描述他的缝纫机故

障之处；我告诉他，要让这机器恢复正常运作，必须换掉好⼏个⼩⻮

轮；⼀边说着，我还⼀边⽤尽天底下所有的词汇，咒骂当时的混账制

造商。

“⻓话短说，我敲了他12卢布⼜25⼽⽐，答应他在三天之内把机器修

好；但是，当然啦，当他后脚还没踏出店⻔，我已经把那部机器修

好，编好号码，跟其他已经修好的东⻄放在⼀块⼉。

“我还清楚记得，在另⼀个场合，⼀名军官⾛进⼯作铺，以⼀种威严的

声⾳对我说：

“到本区的司令官办公室去，告诉职员⻓说，我命令他（顺带说⼀句：

那个时期的俄国军官从不和⼈说话，除非下命令）让你看看打字机。

你看过以后，告诉我问题出在哪⼉。’。

“然后他就⾛了，像来时那样⼤摇⼤摆。



“他那随便⼜傲慢的语⽓令我吃了⼀惊，并且激怒了我。所以我决定⽆

论如何都要去⼀趟，主要是为了弄清楚这军官是怎样⼀种‘⻦’，或许

也可以在他头上另外放⼀只——我必须承认，那是我很喜欢做的事

情，因为，在⼀副天真⽆辜的外表下，我知道如何把这种妄⾃尊⼤的

⼈狠狠修理⼀番。

“同⼀天我就去了那个办公室，向那⾥的职员⻓报明⾝份，并解释我来

访的理由。我发现那天到我铺⼦⾥的就是这副官本⼈。

“在⼀⽀⾹烟和⼀段痛快淋漓的办公室轶闻的催化之下，这位职员已经

成为我的朋友；当我检查那三台打字机时，那多嘴的⼩⼦对我这样解

释：

“这些机器最近才从圣彼得堡送过来，起初它们运作得很好，但很快

地，⼀台坏掉了，接着⼜坏⼀台，然后另⼀台也坏了。都是同样的情

况：⾊带停⽌转动。那名副官、军部司令以及其他⼈全都试着要把它

们弄好，但⽆论他们怎么努⼒，都没有⼀个成功；过去三天来，办公

室的文件都得回头⽤⼿写。

“当那位职员⻓告诉我这些事情的时候，我⼀边检查着打字机，⼼⾥已

经知道⽑病出在哪⼉了。

“你们之中⼀定有⼈记得，在从前某些打字机的结构中，⾊带滚动条是

由⼀段发条带动的；那段发条位于打字机后⽅下⾯⼀个特别的盒⼦



⾯；要扭紧发条，就要转动盒⼦本⾝。因为发条很⻓，⽽⾊带的转动

很慢，所以要经过很⻓⼀段时间它才会松掉，但偶尔也要把它扭紧⼀

下。

“显然，打字机刚刚送来时，发条是扭紧的，但经过⼀段时间，它们需

要再被扭紧。但因既⽆钥匙⼜⽆把⼿，那些没有⼈指引，连最基本的

技术概念也没有的⼈，就很难发现如何扭紧⾊带的滚动条。

“当然，我没对这些职员指出这⼀点，只是接受他们的邀请，⼀起吃了

⼀顿饭。我吃过⼀些很棒的政府⾼丽菜汤和Kasha之后，就骑着我那

台⼋百年前的脚踏⻋和残破的轮胎，打道回府。

“那天晚上，那名副官回到我的⼯作铺，⽤同样傲慢的⼝⽓问道：‘怎

么样啊？我们崭新的打字机为什么不管⽤了，你搞清楚原因没有？’

“早在这之前，我已经是演戏的⽼⼿。所以我装出真正演员称之为‘毕

恭毕敬、诚惶诚恐’的表情，并从俄国各种科技制品中借⽤了许多特别

⽽华丽的词，把那些打字机的构造赞美了⼀番，然后表示很可惜只有

⼀个地⽅有问题，必须换掉，虽然更换那个零件的⼯作很复杂、很难

做，却是绝对必要。⾄于修理费⽤，我估计⼏乎是那些机器本⾝的四

分之⼀。

“第⼆天，⼀整个分队的⼠兵在那位副官的带领之下，郑重其事地把那

些完美⽆瑕的机器搬到我的⼯作铺。



“我⽴刻接了过来，然后以⼀种很严肃的态度宣告说，这些机器⾄少需

要⼗天才能修好。那名焦急万分的副官乞求我尽快赶⼯，因为办公室

中的⼯作已⼏近停摆了。

“经过⼀番讨价还价，我终于同意晚上加班赶⼯，在两天之内先交回⼀

台，但我要求他⾏⾏好，命令⼠兵把他们餐厅的残羹剩菜带给我新近

买来、养在⼩院⼦⾥的三条乳猪。

“两天之后，其中⼀台完美⽆瑕的机器‘修好了’，我答应在那个星期终

了前交出其他两台。

“除了连声道谢和每台18卢布的修复费之外，在我停留阿什喀巴的三

个⽉之中，那些⼠兵每天都为我的乳猪带⾷物来，⼀直照顾它们，等

到三个⽉期满，那些乳猪都已是成猪了。

“当然，我向办公室的职员解释弹簧松了要如何扭紧，但是，我到

底‘修理’了什么，他们显然从来不曾窥其堂奥。

“然后我⼜转移阵地，到梅孚开设修理铺，在那⾥待了两个⽉，从事同

样的⼯作，⽽类似的事情⼜发⽣了好多次。

“有⼀天，当地⼀所中学的校⻓——那所学校的名字我记不得了——来

请我修理物理实验所⽤的⼀台电学机器。



“那是⼀台很普通的静电机，转动⼀些圆盘就会发出⽕花；不知何故，

当时——甚⾄现在——每⼀所学校都认为有责任保有⼀台。有了这台

机器，在他们所谓的物理课上，⽼师们就像主持⼀场神圣的祭典⼀

般，⾼傲地指导着实验，⽽其实只不过是转动机器的圆盘，然后强迫

孩⼦们⼀个⼀个去碰触莱顿电瓶的⼩⼩⾦属按钮。孩⼦们碰触电瓶按

钮时的疼痛表情，总会引起哄堂⼤笑；那些卖弄学问的教师认为那‘⼤

有助于⾷物的消化’。这便是那种物理课的结局。

“这位校⻓向圣彼得堡的⼀家德国公司订购了⼀台这种机器，收到时尚

未组装。虽然他和其他教师，也就是他的同事，都根据指引来组装，

然⽽他们试了⼜试，机器仍然冒不出⽕花，最后只好到我的⼯作铺来

求助。

“我⽴刻就看出来整部机器都完好⽆瑕，只是那两个构成机器主要部分

的圆盘没有放在正确的相对位置，只要将轴上的螺帽转松，稍微动动

其中⼀个圆盘就好了，⽽这⼀点我可以在⼀分钟内完事。但我要那位

把不懂的东⻄教给别⼈的可敬学究，在所谓的机器修理期间到我店⾥

四次，并付给我10卢布⼜75⼽⽐，作为莱顿电瓶充电的费⽤，⽽实际

上那些电瓶根本不须充电。

“在我开铺期间，像这样的案例⼏乎是家常便饭，天天发⽣。我总是与

穷⼈妥协，却不认为从其他⼈的愚笨获利是⼀种罪恶，那些⼈只是因



为偶然获得的职位就被视为地⽅上的知识分⼦，实则他们不配；在真

正知识的尺度上，他们还⽐不上受他们统治的⼀般⼤众。

“但是最令⼈称奇，也是最赚钱的例⼦，却是束腹的⽣意。

“那⼀季在巴黎，束腹的样式突然起了⼤幅改变，时髦的仕⼥⻓久以来

都穿⾼腰的束腹，现在突然开始改穿低腰的。

“这⼀项最新流⾏的信息已经透过流⾏杂志到达这个地区，但因路途遥

远，最新款式的束腹还没有在当地发售；结果，很多⼥⼈都把她们的

旧束腹带来给我，看看能不能改换成流⾏的式样。

“由于这束腹的⽣意，我发现⾃⼰⾛上了‘康庄⼤道’。事情是这样的：

“有⼀次我为了替⼀位犹太⼥⼈修短束腹，并为了她⽇渐发福的腰⾝加

⼤腰围，⽽需要⼀些鲸⻥⻣。经过⻓久的搜寻，仍⽆结果，有⼀家店

跟其他店⼀样，没有鲸⻥⻣存货，但店⾥的助理建议我去买⼀件完全

过时的束腹，因为，毫⽆疑问，业者⼀定会以仅是鲸⻥⻣的价格卖出

去。

“于是我直接前往束腹的业者那⾥，但当我跟他讨价还价的时候，我⼜

⼼⽣⼀计。我不只如原先构想，只跟他买⼀件，⽽是买下他店⾥所有

的束腹——65件过时货，⼀件20⼽⽐，⽽不是⼀件四、五卢布的⼀般



价码。然后我赶忙买下阿什喀巴所有店⾥的束腹，所付的价格甚⾄更

低，因为每个⼈都乐意出清那些没有⽤的存货。

“我并没有就此打住；第⼆天，我把雇⽤的两名男孩的⽗亲——⼀个⽼

犹太⼈——打发出去，指示他在中亚铁路沿线的城镇买下所有的⽼式

束腹，⽽我⾃⼰则拿着钳⼦和剪⼑，开始制作时髦的束腹。

“这⼯作容易得很：先⽤铅笔画出需要剪掉的部分；上半⾝要剪掉较

多，下半⾝要剪的较少；然后，沿着这条线，⽤钳⼦把鲸⻥⻣的两端

铗断，⽤剪⼑剪去布料。接着，跟我⼀起⼯作的⼥孩们，在薇德薇兹

卡雅的指导下，把滚边的布条抽下来，剪到适当的尺⼨，⼜缝回切短

的束腹边缘。最后⼀道⼿续，就是把只剩⼀半⻓度的蕾丝边缝回去，

于是，⼀件巴黎最新流⾏的迷⼈束腹便⼤功告成，待价⽽沽了——我

们⼀天可以做出多达⼀百件。

“最滑稽的结果是：店主们得知他们原有的⽼式紧⾝被我变了形，基于

市场的迫切需求，⼜不得不从我这⼉咬⽛切⻮地买回去，但现在可不

是10或20⼽⽐，⽽是三个半卢布⼀件。

“为了让你们对这件事的结果有个概念，我只消说，我买下了克拉斯诺

福斯克、阿什喀巴、梅孚、恰尔曹、巴哈拉、撒玛尔罕以及塔什⼲各

城的所有束腹，然后⼜全数卖出去，数量超过六千件。



“我的企业赚到了与规模不成⽐例的利润，这并不仅仅因为当地所

谓‘杂⾊’居⺠的幼稚和⽆知，也不仅因为我对于各种情况都有丰富、

机敏的适应⼒，⽽主要是因为我对那种每个⼈都有，⽽我也不例外的

弱点，抱持毫不留情的态度；那种弱点，因为⼀再重复，会在⼈⾝上

形成所谓的懒惰。

“有⼀点值得⼀提：在那段期间，我的⽣理机能发⽣了改变，⽆法以⼀

般的科学观点解释，⽽且在我往后的⽣命中不⽌⼀次地发⽣。这种改

变在于调节能量摄⼊与释出的节奏，使我能够连续⼏星期、甚⾄⼏个

⽉，睡得极少，然⽽活动⼒不但没有减少，反⽽⽐平常更具张⼒。

“这种状态上⼀次发⽣的时候，我非常感兴趣；认为它的重要性不亚于

很久以前在我⼼中升起的问题，那些问题的解答从那时起就⼀直是我

⽣命的意义和⽬的。

“在我将本机构的基本计划相关事宜安排妥当，⽽有时间投注在我个⼈

的兴趣之后，我甚⾄打算第⼀步就尝试解答这个问题。

“这个在我⽣物体⼀般运作下很难理解的现象，在我下⾯描述的这段期

间，却有可能看得⼀清⼆楚。

“整个⽩天，⼀个⽐⼀个多嘴的顾客川流不息，带着他们的破铜烂铁来

让我修理，或来取已经修好的东⻄，所以我⽩天⼤部分的时间都花在

接受订单和归还对象上⾯。在没有顾客的空当时，即使我⼗万⽕急，



也⼏乎没有⾜够的时间购买新零件，以及必须不断增添的各种材料。

所以修理⼯作就必须留到晚间来做。

“在整个开铺期间，我必须以这种⽅式分割时间：⽩天留给顾客，整个

晚上则⽤来⼯作。

“我得说，我的⼯作受到薇德薇兹卡雅的⼤⼒帮忙；她很快就成为修理

⾬伞、修改束腹和⼥帽的专家，尤其擅⻓制作⼈造花。我⼀开始便雇

⽤的那两个男孩，也就是那位⽼犹太⼈的⼉⼦，也帮了很多忙：⼤的

那个负责清洁、备妥要电镀的⾦属物件，并负责事后的打光；⼩的那

个负责锻铁炉的升⽕，并保持⻛箱的运作不息。到了后期，我还得⼒

于六位少⼥的帮忙。她们都来⾃本地的⻓⽼家庭；她们的⽗⺟亲希望

她们接受‘完整的教育’，便送她们来我的万能⼯作铺，希望她们的针

线功夫能臻于完美。

“即使在初期，当铺⼦⾥只有四个⼈的时候，我们完成的⼯作量就已经

多到让⼈以为，那扇通往后⾯房间的⻔后，⾄少藏着好⼏打的专业⼯

匠；那扇⻔上当然有⼀个‘严禁外⼈进⼊’的标示。

“那个⼯作铺在阿什喀巴开了三个半⽉；在那段期间当中，我赚进五万

卢布。你们知道这么⼀笔钱价值多少吗？

“为了做⽐较，你们必须知道，那个时期的俄国公务员平均⽉薪是33

卢布⼜33⼽⽐。那笔钱不仅⽤来养活公务员⼀个⼈，还要养家，甚⾄



包括⼀⼤群⼩孩。⽐较⾼阶的官员，⽉薪则从45⾄50卢布不等。那已

经被认为是⼀⼤笔钱，年轻⼈⽆不梦想能有这样的收⼊。

“当时⾁类⼀磅值六⼽⽐，⾯包两、三⼽⽐，上等葡萄两⼽⽐，⽽⼀卢

布相当于⼀百个⼽⽐。

“5万卢布——那可是被视为⼀⼤笔财富的！

“在⼯作铺存在期间，我有很多机会转到别种事业去赚更多钱，但因为

我当初跟⼈打赌的条件是，仅以⼿⼯和与它相关的⼩交易赚钱，所以

我⼀次也不曾向那种诱惑屈服。

“我还在阿什喀巴的时候就赢了那场赌博，所赚到的钱超过当初承诺要

赚到的四倍有余；然⽽，正如我曾说过的，我决定到另⼀个城镇去从

事同样的⼯作。

“⼏乎每样东⻄都出清⼀空，薇德薇兹卡雅去了她姊姊家，⽽我准备好

在三天后前往梅孚。

“我想我告诉你们的这些事情，已经⾜以你们了解，我希望借这个故事

让你们清楚的⼀些概念，那就是：你们美国⼈⼼⽬中的好汉的⼼理特

征，你们称之为商业脑筋者，⽣活在其他⼤陆上的⼈也是有的，甚⾄

还更发达，⽽且还拥有⼀些你们没有的脑筋。但是为了把这⼀点描绘



得更清楚，使你们对我在那段⽇⼦的活动有⼀个更完整的图像，我要

告诉你们在我离开阿什喀巴之前，所玩的另⼀个商业把戏。

“就在我的修理铺开张之后，我宣告我将收购⼀切东⻄。我这么做有两

个原因：第⼀，我赖此寻找修理东⻄时需要的零件，因为开铺不久之

后我就从店⾥以及市集⾥买光对我有⽤的东⻄；其次，我希望能在带

进我店⾥的旧东⻄，或有⼈提议我到府检视的东⻄⾥⾯，碰到什么稀

奇的宝⻉，⽽这事经常发⽣。

“总⽽⾔之，我也是个古董商⼈。

“在我出发前⼏天，我在市集碰⻅⼀位以前在提弗⾥斯认识的格鲁吉亚

⼈——他在提弗⾥斯的⾼加索⽕⻋站经营⾃助餐厅。现在他是军需品

的承包商，所以他提议卖给我⼏张他多出来的旧铁床。

“那天晚上我就到他家去；我们⾛⼊地下室看那些床，但那⼉有⼀种令

⼈难以忍受的臭味，使得我⼏乎⽆法待在那⼉。我匆匆将床检查⼀

遍，就尽快逃了出来，到了街上，我们才开始谈价钱。于是我得知，

地下室⾥的臭味来⾃储存在那⼉的鲱⻥，⼀共有20个琵琶桶，那是他

从阿斯特拉坎买来供应本地军官伙⾷团的。当最初的两桶送过去打开

时，对⽅发现⾥⾯的鲱⻥已经坏掉，就退了回来。这位格鲁吉亚⼈怕

坏了名声，不想把那些⻥卖到其他地⽅去，所以就带回来，暂时放在



地窖⾥，然后⼏乎忘了它们的存在。直到现在，三个⽉过去了，他的

整个房⼦都弥漫着恶臭，他才下定决⼼要尽快把那些东⻄处理掉。

“令他懊恼的，不仅是他为那些⻥赔了钱，更有甚者，他还必须花钱把

它们运到垃圾场，否则卫⽣委员会听到这件事情，将会来开罚单。

“当他告诉我这⼀切的时候，我就开始动脑筋——这是我在那段期间养

成的习惯。我问⾃⼰：是否可能借着某种组合，从这当中获利？

“我开始盘算：

“他有20个琵琶桶的烂鲱⻥要扔。但那些琵琶桶本⾝每个⾄少值⼀卢

布。如果我能不花钱就把⾥⾯的鲱⻥倒掉该有多好！否则，光是把它

们载⾛，所花的费⽤就将⼏乎等于它们本⾝的价值……

“突然，我⼼中⼀亮：鲱⻥——特别是腐烂的——可以作为很好的肥料

哪。于是我想到，⼀个园丁为了免费得到这么好的肥料，⼀定会同意

载⾛这些琵琶桶，把它们倒空、清洗，再送到我的修理铺来。把它们

熏⼀熏，⽴刻就可以脱售，因为琵琶桶当时需求量⼤得很，我在半个

⼩时之内就可以赚进20卢布。没有⼈会受到损失，甚⾄那个在商品上

赔钱的格鲁吉亚⼈，现在也⾄少可以省下运费。

“主意打定之后，我就对那格鲁吉亚⼈说：‘如果你给这些床降点价，

我就安排载⾛这些琵琶桶，不花你任何费⽤。’



“他同意了，我就答应在第⼆天早晨运⾛这些传染病源。

“我付了床的钱，把它们载到我的板⻋，并顺便载⾛⼀桶尚未打开的鲱

⻥，打算给⼀个园丁瞧瞧。回到⼯作铺之后，我们将所有的东⻄都卸

到储藏室⾥。

“就在那时，在我铺⼦⾥帮⼯的两个男孩的⽗亲——那个⽼犹太⼈，来

到我的铺⼦⾥：他通常在傍晚会过来跟⼉⼦们聊聊天，甚⾄帮他们做

点事情。

“我在⼩院⼦⾥坐下来抽根烟，突然⼼⽣⼀念：拿那些鲱⻥来喂猪看看

怎么样，或许它们肯吃呢！我没向那⽼⼈解释什么，就请他帮我打开

那个琵琶桶。

“琵琶桶的盖⼦⼀打开，那个⽼犹太⼈就弯下⾝⼦去吸那臭味，脸上⽴

刻有了光彩，并叫道：

“这就是我所谓的鲱⻥哟！像这样的鲱⻥我很久没⻅到了，的的确确，

打从我来到这他妈的国家之后，就没⻅过！’

“我感到困惑不解。我⼤部分的时间都住在不吃鲱⻥的亚洲，即使曾经

碰巧吃过，也说不上怎样的鲱⻥算是好的，怎样⼜是差的。对我⽽

⾔，它们全都有着同样的恶臭。所以我应该认为这位⽼犹太坚决的声



明有些可信，更何况他以前曾在俄国的罗斯托夫镇上开过⾁铺，也兼

卖⻥。

“然⽽，我还不完全信服，便问他会不会弄错，他却显出被深深冒犯的

样⼦，回答道：

‘你说什么？这些是真正的、⼀等⼀的、这样那样……的鲱⻥呀！’我

不记得他叫它们什么来着。

“我还存着若⼲疑虑，便告诉他，我恰巧买到⼀整批这种鲱⻥，⽽如果

货物⼀打开就卖出⼀些，是个好兆头，预兆整批货都会卖得很好。所

以现在我们应该⽴刻⾏动，不要等到明天，⾄少卖个⼏条。我请他⽴

刻就去卖。

“如此⼀来，我就可以知道⽼⼈所说是真是假，然后可以据此⾏动。

“在我的修理铺附近住着很多犹太⼈，⼤份都是⽣意⼈。因为已是傍

晚，⼤部分的商店都已经关⻔。但恰恰在修理铺对⾯，住着⼀位叫做

佛雷德曼的钟表师傅。他是第⼀个被找上⻔的，⽴刻就买了⼀整打，

15⼽⽐⼀对，没讲价。

“第⼆个买主，是街⾓的药房主⼈，他⽴刻就买了50条。从那些买者

欢喜的声调，我知道那⽼头是对的。第⼆天早晨天刚亮，我就雇了板



⻋，把所有琵琶桶带来，除了那两桶已经开过的——它们真的烂得可

以了，恶臭就是从那⾥传出来的——我⽴刻把它们送到垃圾场。

“剩下的18桶鲱⻥则不仅是好的，⽽且还是顶级品。

“显然，军官伙⾷团的采买，以及那位出⾝提弗⾥斯，当地并不吃鲱⻥

的格鲁吉亚商⼈，都不⽐我了解鲱⻥，也就是⼀⽆所知。他们从它那

股特殊的味道判断它们已经坏掉了。因此，那格鲁吉亚⼈只好⾃认倒

霉赔钱了事。

“在那位⽼犹太的帮助之下，三天内，所有的鲱⻥都卖光了，有的批

发，有的零售。我付给他每条半⼽⽐的佣⾦，他⾼兴得不得了。

“等到这时，我已经出清了所有的物品。在离开的前⼣，我邀了那位格

鲁吉亚⼈，以及其他多位我认识的⼈，来吃我的告别晚餐。席间，我

谈到我从这宗买卖得到多少好处，我⼀边说着，⼀边从⼝袋拿出钱

来，提议和他分享这笔利润。但这位格鲁吉亚⼈坚守⾼加索地区和⾥

海地区⽼⼀辈居⺠的买卖原则，拒绝接受我的钱。他说，当他把货物

让给我的时候，他确信它们已经毫⽆价值，如果后来事实证明并非如

此，那么，是我⾛运，他倒霉，因此，他认为利⽤我的好⼼并不公

平。不仅如此，第⼆天，当我启程前往梅孚时，我还在⻢⻋⾥发现了

那位格鲁吉亚⼈相赠的⼀个⽺⽪袋的酒。



“在我这个特别⼯作铺的插曲结束之后，许多年来我在为实现⼈⽣基本

⽬标不断作准备的同时，也必须常常从事各种事业来赚钱。

“虽然我在那些年中遭遇的多次冒险⾏动，和许多意想不到的事件，不

论从⼼理学或实际的观点来看，你们都会很感兴趣，但是我不想偏离

今晚提到的这个问题，所以现在我不会多谈，况且我有意写⼀整本书

来叙述我⽣命中的那⼏年，以及其他类似的阶段。

“我只会说，当我为⾃⼰设定赚取⼀定资⾦的⽬标时，我已经在这⽅⾯

获得了很多经验和⾃信。因此，当我为了这个⽬的全⼒投⼊赚钱时，

虽然我对⼈类这⽅⾯的求⽣之道从来不感兴趣，所获致的成果或许连

你们美国的⾦元事业专家都感到嫉妒。

“我从事的企业五花⼋⻔，有时候⽣意做得很⼤。例如，我承包私⼈以

及政府的铁、公路建设；我开了多家商店、餐厅和电影院，并在经营

很好的时候把它们卖掉；我组织各式各样的农村事业，以及从⼏个国

家——主要是喀什葛尔——把⽜只赶往俄国；我参与油井挖掘和捕⻥

事业；有时候我同时从事⼏项事业。但我最喜爱的事业却是地毯和各

类古董的买卖，因为它不需要我投⼊特定的时间，也不需要任何固定

的地⽅或住所，但却⽐什么都有赚头。

“最后，在经过四、五年可以说是狂烧似的活动之后，我卖掉所有的事

业，在⼀九⼀三年底前往莫斯科，将我⼀直奉为神圣的任务付诸实



践。那时，我已积聚了⼀百万卢布，并拥有两套⽆价的收藏品，其

⼀，是稀世的古⽼地毯，其⼆，是中国景泰蓝的瓷器。

“那时看起来，我拥有了这么⼀笔资⾦，好像可以不必再去为钱的问题

伤神，⽽⼤可以实现那些已在我意识中成型的理想，以此建⽴我的机

构。那就是：在我周遭设⽴各种情境，使⾝在其中的⼈，在他的‘良

知’和‘出于本性的⾃动化⾏为表现’之间出现不可避免的摩擦，从⽽不

断被提醒他存在的意义和⽬的。

“那⼤约是世界⼤战前⼀年的事。

“在莫斯科，以及稍后在圣彼得堡，我安排了⼀系列演讲，吸引许多知

识分⼦和科学界⼈⼠；对我的想法有兴趣的⼈很快增加。

“我遵照原先的整体计划，开始着⼿创⽴我的机构。

“⼀点⼀滴的，我开始准备这个计划所需的⼀切事物。所做的事情当

中，包括买了⼀处房地产、从⼏个欧洲国家订购俄国买不到的东⻄，

⼜买了⼀些仪器和其他必需设备。我甚⾄开始安排出版⾃⼰的报纸。

“就在紧锣密⿎筹备时，战争爆发了，于是我必须暂停⼀切，但⼼中还

是盼望能在政治⽐较安定的时候重新开始。

“到了此时，我所积攒的钱已经有⼀半花在预备性的组织上⾯。



“战争越打越烈，既然早⽇和平的希望越来越渺茫，我只好离开莫斯

科，到⾼加索等待战争结束。

“尽管政治事件充塞每个⼈的⼼，但对我的⼯作有兴趣的⼈却在社会某

些圈圈持续增加。对我的观念真正有兴趣的⼈开始聚集在埃森突基，

亦即我当时的居住地。他们不只是来⾃邻近地区，还有从圣彼得堡和

莫斯科来的，⽽且渐渐地，情势迫使我就地组成⼀个组织，⽽不等待

回到莫斯科。

“但是很快的，情势逆转，在当地不但⽆法⼯作，甚⾄连⽣存都有问

题，每个⼈都不知道明天的情况会是如何。

“我们所居住的矿泉地成了内战的中⼼点；我们发现⾃⼰名副其实受到

两边战⽕‘夹攻’。

“各城镇在短期内数易其帜：⼀天落在布尔什维克⼿中，第⼆天转到哥

萨克⼈⼿中，⽽后天则落到⽩军或是某个刚刚成⽴的党⼿中。

“有时候⼀早起床，我们搞不清楚那⼀天我们受哪个政府统治，等到上

了街，才知道该采取什么政治态度。

“对我个⼈⽽⾔，我在俄国的⼀切经历中，那是⼀段最令⼈神经紧绷的

时期。



“在那⼀段时期，我不但要伤脑筋获取最迫切需要的⺠⽣物资——当时

那已经⼏乎买不到，⽽且还要不断担⼼在我照顾下⼤约⼀百多条⼈命

的安危。

“最令我焦虑的是我的⼆⼗来位学⽣——他们已开始这么称呼⾃⼰——

的境况，因为他们正届临当兵的年龄。每天都有年轻⼈，甚⾄中年

⼈，被征召⼊伍：今天是布尔什维克来要⼈，第⼆天是⽩军，再过⼀

天则是其他党派。

“这种持续不断的紧张终于变得忍⽆可忍。不管代价如何，⼀定得找个

办法才⾏。

“⼀天晚上，枪声来得⽐往常密集，同伴们焦虑的对话从隔壁房间传到

我⽿中，于是我开始严肃地思考起来。

“当我苦思脱困的办法时，忽然联想到睿智的拿瑟汀⼤师的⼀句

话：‘在每⼀个⽣命情境中，都要致⼒把有⽤和愉快的部分结合起

来。’

“在此我应该提及：多年以来，我⼀直对⼀个考古上的问题很感兴趣；

为了澄清某些细节，我需要尽可能发现⼀些关于‘杜⽿⻔’⽯柱的遗迹

位置及形式的安排——杜⽿⻔⽯柱打从远古时代即已存在，今天，⼏

乎每⼀块⼤陆的某些特定地点，都可以找到它们。



“我掌握确切的资料，知道这些⽯柱能在⾼加索的许多地⽅找到，甚⾄

知道其中⼀些的⼤略位置，如同公定科学所指出。虽然我⼀直没有⾜

够的时间对这些地点作有系统的探勘，但是，在我穿越⾼加索和⼤⾼

加索地区⼭间的频繁旅⾏中，我从不放弃在最不妨碍我基本⽬标的情

况下，跑去找它们。

“我⾃⼰发现的结果清楚告诉我：在黑海东岸和⾼加索⼭脉之间，特别

是在⼀些我尚未⾛过的隘道附近，可以找到某⼀型我非常感兴趣的杜

⽿⻔⽯柱，有的孤单挺⽴，有的聚在⼀起。

“所以，当我发现⾃⼰与外界隔绝，⽽我的活动也因外在情势必须停摆

的时候，便决定利⽤这段我能⽀配的时间，到那些⾼加索地区去作⼀

趟特别的远征，以便探索这些⽯柱。同时把我⾃⼰以及投靠我的⼈，

带到⼀个安全的境地。

“第⼆天⼀早，我打点好所有的资源。靠着⼏个或多或少有点⾃觉，或

根本不知所以就投到我⻔下，并与当时各路的当权者有某种关系的

⼈，在他们的帮助下，我开始设法取得组队前往⾼加索作科学性远征

的官⽅许可。

“成功弄到这项许可之后，我就透过各种⽅法取得这⼀类旅程所需的物

品。然后我挑了⼀些学⽣，主要是在矿泉地最有危险的那些年轻⼈。



我为其他留下来的⼈做好准备之后，我们就分成两路⼈⻢出发，约好

在⼀个地⽅会合。

“这个科学远征队的第⼀分队由12⼈组成，从⽪亚提果斯克出发；⽽

第⼆分队由21⼈组成，从埃森突基出发，我也在其中。官⽅看起来，

这两个队伍彼此独⽴，并没有相通之处。

“如果不甚清楚当时这个国家的⼀般状况，⼀个⼈必须运⽤丰富的想象

⼒，才能稍加想象在当时，组织⼀个科学远征队，尤其是官⽅性质

的，是什么情况。

“从埃森突基出发，我打算先穿过有⼈居住的⾏政区，来到距离度阿普

斯（Tuapse）不远的英杜尔⼭（MountIndur），然后再从那⼉开始

往东南⽅搜寻，沿着距离黑海25⾄60英⾥距离的路线⾏进。为了第⼀

部分的旅程，我克服极⼤的困难，向那时当权的布尔什维克政府弄到

两节铁路货⻋。我做这件事的时候，因为军队不断移动，连⼀个没有

⾏李的⼈都很难想象能够搭⽕⻋旅⾏。

“等我们把21个⼈、两匹⻢、两头骡⼦，以及3辆⼆轮板⻋统统挤进那

两节⻋厢⾥⾯，更别提为远征所购买的⼤量设备，像帐篷、粮⾷，以

及各种仪器和武器等等，我们就开拔了。

“我们以这种⽅式跋涉到了⻨科普（Maikop）。但是因为该城外的铁

路枕⽊⼏乎都在前⼀天被⼀群刚刚成⽴、⾃称“绿党”的叛军破坏⼀



空，我们的远征队只好以双腿或板⻋继续前进，⽽且不是朝着我原先

打算的度阿普斯，⽽是前往通称的⽩河道⼝（White River Pass）。

“为了要到达没有⼈烟的地域，我们必须先穿过有⼈居住的⾏政区，并

穿越布尔什维克和⽩军的边线不下五次。

“每当我回想起那些⾔语难以形容的困难时，即便是现在，当⼀切都已

成为过去的记忆，我⼼中还是会因为当时成功克服了困难，⽽升起⼀

股真正的满⾜之感。的确，好像在那整段期间当中，奇迹曾降临在我

们⾝上。

“到处弥漫的狂热和敌对团体间的仇恨，紧紧攫获我们周遭所有的⼈，

却⼀点也没碰触到我们：可以说，我和同伴们是在超⾃然的保护之下

⾏进的。

“正因为我们对每⼀⽅的态度都不偏不倚，好似我们不属于这世界⼀

般，所以他们对我们的态度也是这样——他们认为我们完全中⽴，⽽

事实上我们也是如此。

“⼈们像是被激怒的野兽⼀般，随时准备为了最微⼩的⼀块战利品将对

⽅撕粉碎，我却在那⽚混乱之中，⼤摇⼤摆，⽆所畏惧地进进出出，

既未隐瞒什么，也不曾使⽤任何借⼝。尽管以‘强制征⽤’之名进⾏的

抢夺正在如⽕如荼进⾏，我们却不曾被谁拿⾛什么，甚⾄连那两⽊桶



的酒都安然⽆恙——由于物资极度匮乏，它们本应是各⽅觊觎的对

象。

“现在告诉你们这些事情的时候，⼀股正义感⾃我⼼中升起，这股正义

感是出⾃于我对那些受制这些事件的⼈⼼状态的了解；因此我觉得有

必要在此向那些布尔什维克党⼈和⽩军的志愿兵——或许他们⼤部分

都已不在⼈世——说⼏句话表示感激。他们对于我的活动所抱持的善

意态度，即使是不⾃觉、纯粹出于本能，还是促成了我这番危险事业

的幸运完成。

“⽽且的确，如果我确实从货真价实的地狱成功逃脱⾄安全之境，那并

不是由于我发展完善的判断⼒，也不是由于我善于玩弄处在那⼀种精

神不正常状态下的⼈⼼弱点。在各种事件接连发⽣的情况下，即使⽇

夜保持最警戒的精神状态，我也不可能预⻅所有的意外之事，⽽采取

相应的措施。

“以我之⻅，我们之所以能够安然脱⾝，是因为那些遍布我们周围的

⼈，虽然⼼理状态中连最后⼀丁点⼉的理性都消失了，但是他们的⼼

中，尚保有⼀些⼈类与⽣俱来、客观判断善恶的本能。在我的活动

中，他们本能地感觉到神圣动⼒的活胚，也感觉到光是它就能为⼈类

带来真正的幸福；因此，他们尽其所能帮助我完成在战争之前就已开

始的⼀番功业。



“不管是跟布尔什维克党或是⽩军打交道的时候，我从来不会找不到⼀

条出路。

“在这⾥，我顺便补充⼀点：如果将来某个时候，⼈们的⽣活趋于正

常，⽽且万⼀有专家要研究类似于俄国当时发⽣的事件，那么，我所

保有的各种文件——两个敌对的政府为了保护我的利益和财物⽽签发

给我的公文——对于有⼼研究这种集体精神错乱期间所能发⽣的异常

事件，将是很具参考价值的证物。

“例如，在这些林林总总的文件中，有⼀张纸的正⾯这么写道：

携带⼈，公⺠葛吉夫，有权携带⼀枝连发左轮⼿枪——⼝径——号码

——

签署及⽤印认证：　　

军⼈与⼯⼈代表：　　

秘书：达洛夫斯基鲁克哈⻬

签发地：埃森突基　　

签发⽇：　　　　

“这张纸的背⾯这么写着：



兹授权某葛吉夫⽒携带⼀⽀连发左轮⼿枪，号码详本文件背⾯

签署及⽤印认证： 　

丹尼肯将军 　　　

赫⻔将军代 　　　

参谋⻓： 　　　

戴维奥维奇·那⾟斯基将军

签发于：⻨科普 　　

⽇期： 　　　　

“经过⽆⽐的努⼒，克服了⽆数意外的障碍，我们穿过⼀些被铁蹄踏过

的哥萨克村庄，终于到达库⽶⻄基（Kumichki），也就是进⼊⾼加索

⼭的野地之前，最后⼀个有⼈烟的地⽅。从这⾥再过去，就没有可以

通⾏的路了。

“到了库⽶⻄基，我们赶忙去采办仍然买得到的供应品，将板⻋弃置⼀

旁，让它们听天由命，然后把我们⼤部分的东⻄载到⻢匹和骡⼦背

上，我们则背起其余的东⻄，开始攀上那永恒的⼭岳。



“越过第⼀个⼭隘之后，我们终于能⾃由呼吸了，⼼中觉得最⼤的危险

已经过去；但是，这趟旅程真正的困难从此处才开始！

“从库⽶⻄基越过⽩河道⼝到索奇（Sochi），这⼀段跨越⾼加索⼭脉

野地的远征之旅，为时⼤约两个⽉，其间充满奇异、甚⾄古怪的遭遇

——关于这⼀点，我不会在此多说，因为，根据我得知的消息，我们

这⼀段‘从地狱中央到地狱边缘’，穿越那⼏乎不能穿越的荒⼭野地的

逃难之旅，以及我们对杜⽿⻔⽯柱的成功探勘，和这地区可⻅及不可

⻅的财宝，已经有⼈叙述，⽆疑很快就会出版。其写作者是这趟远征

之旅的某⼀位成员；他随后返回俄国，现在已经和外界隔绝⾳讯。

“在这趟旅程中，我周围的伙伴出乎意料之外，恰巧属于不同的类型、

不同的教育背景，这对于我们远征的⽬的再适合不过，他们都有效地

帮我解决了杜⽿⻔⽯柱的问题。他们当中有优秀的技术⼈员，以及科

学各分⽀的专家——包括采矿以及其他⼯程师，还有考古学、天文

学、动物学、医药以及其他知识领域的专家。

“对于这段旅程的全部印象，我将只再加上⼀点：库⽶⻄基和索奇之间

的⼭脉，绝美非凡，特别是从隘⼝到海边那⼀段，它的确当得起那个

响亮的称号：‘⼈间仙境’，这是那些所谓的知识分⼦封给⾼加索其他

地区的。



“虽然这些区域很适合作为农业区以及矿泉疗养地，⽽且距离⼈⼝聚集

之处不远，然⽽，尽管⼈们对这⼀类⼟地需求⽇殷，不知何故，它们

仍然停留在⽆⼈居住、未经开发的状态。

“早先有切克斯⼈（Cherkesses）居住在这⼉，但是他们在四、五⼗

年前移居⼟⽿其去了。从那以后，这些⼟地就被弃置，再也没有⼈

迹。

“⼀路上，我们有时会经过曾经开发得很好的⼟地，以及很棒的果园；

它们虽然过度蔓延，野放多时，仍然⻓出⾜以喂饱上千⼈的⽔果。

“⼤约两个⽉过去了，我们精疲⼒竭，给养品也⼏乎耗尽，终于到达位

于黑海滨的索奇。

“因为某些探险队队员在那堪称‘各各他之路’的旅程上禁不起环境的历

练，⽽表现出不配于我们崇⾼⽬标的特质，因此我决定在这⾥与他们

分道扬镳，与其他⼈继续前进。现在我们循着正规的道路前往提弗⾥

斯；以⼀段⽆法⽆天的时期看来，这地⽅在格鲁吉亚⺠族主义的孟什

维克⺠主党统治下，还存在着某种程度的秩序。

“打从我在莫斯科开始组织机构，以迄我们到达提弗⾥斯，四年过去

了。跟着时间消逝的，还有⾦钱，⽽且消失得更快，因为在这段期间

尾声，钱不仅花在机构的⼯作本⾝，还花在我最初不曾盘算到的其他

⽅⾯。



“⿇烦在于：俄国的这些灾难、⼤动乱、世界⼤战和内战，已经把⼈震

出了原来的常轨，每件事物都搅和在⼀起，上下颠倒，昨⽇拥有财富

和保障的⼈，今天情势⼀转，变成⼀穷⼆⽩。抛弃⼀切来追随我的观

念的⼈当中，有许多⼈都有这番遭遇；在这段期间，他们经由诚恳、

认真，以及相应的⾏为表现，已然成为我的⾄亲；所以，我现在必须

为将近两百⼈提供谋⽣之道。

“在这⽅⾯，我的困难还因⼀项事实⽽变得更复杂，那就是：我许多亲

戚的境况⽐别⼈还糟，我不但必须在⾦钱上⽀持他们，还得为他们及

他们的家⼈提供栖⾝之所，因为他们⼤多数住在⼤⾼加索地区，⽽那

些地区已经被内战和⼟⽿其⼈彻底蹂躏、洗劫过了。

“为了让你们描摹当时的⼀般惨状，我将叙述⼀段亲眼⽬睹的景象。

“那时我还在埃森突基，相对于其他地⽅，当地的⽣活还算平静。

“当时我维持着两个‘团体住宅’，其中包括我的亲戚，以及追随我的观

念的⼈；这两个团体，⼀个在埃森突基，有85⼈；另⼀个在⽪亚提果

斯克，有60⼈。

“已经很⾼昂的⽣活费还在每⽇上涨，即使⼿上还有⼀⼤笔钱，也很难

牟取两个住宿区所需的⾷物了，因此⼤家仅能勉强糊⼝。



“⼀个下⾬的早晨，当我坐在窗边看着外⾯，思考如何去张罗这个、那

个时，忽然看⻅两辆看起来很奇怪的交通⼯具，直驱我的⻔前，然

后，好⼏个鬼魅般的形体从那两辆交通⼯具中⾛出来。

“起初我甚⾄不能确定那是什么，但是当我纷乱的思虑稍稍安静下来，

我才逐渐明⽩：这些都是⼈，或更正确地说，是⼈的⻣架，只有他们

⽕焰般燃烧的眼睛还是活的；他们⾐衫褴褛，⾚脚上满是旧痕和新

伤。算⼀算总共有28⼈，其中有11个1到9岁的⼩孩。

“原来，这些都是我的亲戚，其中包括我的亲姊姊，和她的6个孩⼦。

“他们⼀向住在亚历⼭德拉普；那地⽅在两个⽉前受到⼟⽿其⼈攻击。

因为事前的邮政和电信服务都已瘫痪，城镇之间彼此⽆法通讯，亚历

⼭德拉普的居⺠直到⼟⽿其⼈军临城外3英⾥时，才知道此⼀攻击⾏

动。这个消息引起⾔语难以形容的恐慌。

“你们只要在⼼中描摹⼀下当⼈们疲倦⾄极，⼜紧张到⽆以复加时，是

什么感觉——他们知道，敌军⽐他们⾃⼰的军队强壮，⽽且配备更为

精良，他们终将捣⼊城中，⽽且将进⾏毫不怜悯、⽆⼀幸免的⼤屠

杀；他们知道敌⼈不只会杀掉男⼈，还会杀⼥⼈⽼⼈和⼩孩，因为那

⾥的做法就是那样。

“因此，我的亲戚就像其他⼈⼀样，直到⼟⽿其⼈进城前⼀个⼩时才得

知消息；他们慌张起来，拔腿就跑，不曾稍作逗留，也不曾为⾃⼰带



点东⻄。

“他们不知所措地四散奔逃，起初甚⾄跑错⽅向。等到跑得太累，⽆法

再往前时，他们才回过神来，明⽩⾃⼰犯了⼤错，然后改往提弗⾥斯

的⽅向跑。

“在20个漫⻓、痛苦的⽇⼦当中，他们徒步穿越那⼏乎不可能越过的

⼭区，有时候甚⾄⼿脚并⽤，挨饿受冻，终于到达了提弗⾥斯，但已

不成⼈形。

“他们在那⾥得知我正住在埃森突基，⽽且通讯已经恢复，便设法请当

地的朋友帮助，租了两部有篷板⻋，沿着所谓的格鲁吉亚军事道路勉

强前进，终于来到我的⻔前，正如我⽅才所说，样⼦⼏乎都认不出来

了。

“想想这种情况吧！⼀个⼈⻅到这幅情景，尽管⾃⼰处在极度的困难

中，仍然认为⾃⼰是、⽽事实上也是，唯⼀能够安置他们，⾐暖他

们、照顾他们，简⽽⾔之，帮助他们再度站起来的⼈。

“当我带着⼀⼤群⼈到达提弗⾥斯，所有这些意外的开销，以及探险的

费⽤和留给矿泉地伙伴的钱，已经花光了我的存款。不只是现⾦已经

⽤磬，就连我和妻⼦拥有的贵重物品也都典当⼀空——那些东⻄，在

我们频繁的迁移中，本来⼀直都能随⾝携带。



“⾄于我收集多年的贵重物品，尽管有⼀些在俄国动乱初起的时候，已

经由我在莫斯科和彼得堡的学⽣为我处理掉，他们其后也把家眷带到

埃森突基，待在我⾝边；⾄于其他的宝物，包括我提过的两套珍藏

品，⼀些在彼得格勒，⼀些在莫斯科，都已经下落不明。

“我到达提弗⾥斯的第⼆天，事情已经到了这步⽥地：我必须乞求⾝旁

某⼈的太太借我，或⼲脆给我，她的最后⼀枚戒指——那枚戒指上⾯

有⼀颗约⼀⼜四分之⼀克拉的钻⽯。我⽴刻将它卖了，那天晚上每个

⼈都有得吃。

“因为我在穿越⾼加索⼭区时⽣了病，事情更加困难——在⾼加索⼭

区，⼈必须挨受⽇夜之间的巨⼤温差。我的情况越来越糟，因为我不

能躺在床上，⽽必须带着华⽒⼀百零四度的⾼烧，在城中奔⾛，⽆论

如何要找个法⼦脱离困境。

“我观察研究本地⽣意的各种机会，⽽看出尽管整个⾼加索地区都经济

萧条，但是新、旧东⽅地毯的买卖仍然很热络，于是我⽴刻决定投⼊

这个⾏业。

“我从跟随者之中挑出⼏位适当⼈选，以及我曾经在提弗⾥斯⻓住的亲

戚，教他们如何帮我的忙。很快地，我就组织了⼀个很像样的企业。

“我的助⼿当中，有⼀些在提弗⾥斯和邻近城镇搜购各种地毯，第⼆组

⼈⼿负责清洗，第三组⼈⼿则负责修补。然后我们把那些地毯分类，



有些零卖，其他的则批发出去——有的卖到本地市场，有的出⼝到君

⼠坦丁堡。

“等到第三个星期，这个地毯企业赚到的钱不仅⾜够供⼤家⽣活，还绰

绰有余。眼看这些利润，以及这⼀⾏显然很繁荣的前景，我⼼⽣⼀

念：暂且就在此地设⽴我的机构吧！不要等到和平来临时再回莫斯科

了。更何况我⼀直想要在提弗⾥斯建⽴⼀个分⽀机构。

“因此，我⼀⾯继续地毯⽣意，⼀⾯着⼿组织我的机构；但很快我发

觉，在当时提弗⾥斯的房荒中，如果没有外⼒的帮助，要为我的⽬的

觅得⼀个适当的场地是不可能的，因此我就去找格鲁吉亚政府协助。

“格鲁吉亚政府妥协了，它指派提弗⾥斯市⻓协助我寻找⼀处建筑，

能‘符合这⼀个对⼤众深具意义的重要组织所需’，并让我全权处置。

市⻓本⼈，以及好⼏位对我的⼯作有兴趣的市府委员，的确都非常热

⼼帮我设法，但尽管他们满怀善意，还是找不到任何适当的建筑物，

于是他们提供给我⼀些暂时的处所，并答应很快会改成⼀个永久性、

设备也较好的地⽅。

“于是，我第三度组织我的机构；⼀开始，同样免不了张罗必要的家具

和设备。

“在这⾥，许多提弗⾥斯的居⺠有感于⽣活情境的改变，都觉得有必要

转向其他的价值追求。结果，在我的机构开幕后⼀周内，在这栋暂时



借⽤的房⼦⾥，所开的课程就全部额满，我打算等我们有⼀个较⼤的

建筑物时再开的课程，候补名单上也已经有两、三倍的⼈数。

“就在这些各⽅⾯都不适当的暂时场地中、极富度考验的条件之

下，‘⼯作⾃⼰’开锣了。我把学⽣分成不同的⼩组，在早晨、下午和

晚间，甚⾄深夜安排⼯作时间，如此持续了⼏个⽉的研究。

“但政府⼀周接着⼀周拖延给屋的允诺。在这些条件不⾜的场地中，⼯

作变得越来越不可能。当布尔什维克党进军格鲁吉亚，⽇常⽣活⽇益

艰难，格鲁吉亚政府本⾝也摇摇欲坠。我终于放弃浪费时间和精⼒跟

我周遭的环境奋⽃。我决定不仅变卖提弗⾥斯的⼀切，还要断绝当时

把我牵绊在俄国的⼀切事物，移⺠出境，在另⼀个国家开办我的机

构。

“我以极低的价钱卖掉我为提弗⾥斯机构买进的⼀切，并为留在后头的

⼈作了最好的准备，然后带了30个⼈，在极度困难的情况下，往君⼠

坦丁堡出发了。

“当我从提弗⾥斯出发的时候，地毯的买卖已经为我赚进了⼀⼤笔财

富。根据我盘算，即使为留在后头的⼈作好准备，并扣除旅⾏的花费

后，还有⾜够的钱让我们在君⼠坦丁堡度过⼀段很⻓的时间。

“⽼天，我们没把格鲁吉亚⼈算进去！拜他们所赐，我们根本不能使⽤

赚到的钱——那些名副其实的⾎汗钱！



“为什么会这样？因为当时本地的货币在格鲁吉亚以外的国家没有价

值，没有地⽅可以兑换，所以要到外国的⼈随⾝带的是钻⽯或⼩幅的

地毯，⽽不是现⾦。同样的，我也决定不带钱，⽽带了⼏颗宝⽯，和

20张珍贵的地毯。完成官⽅规定的所有出⼝⼿续之后，我就把它们交

给同⾏的⼈分别携带。

“然⽽在离开巴坦（Batum）的时候，那所谓的‘格鲁吉亚特别分遣

队’以模棱两可的命令，非法征收了我分给同⾏者携带的地毯，宣称那

只是暂时的。后来在君⼠坦丁堡，当我们采取⾏动要讨回地毯的时

候，巴坦已经被布尔什维克占领，那个混账的分遣队和它的头头都已

经⻦兽散，当然，地毯也没了。⼆⼗张地毯中，只有两张被救了出

来，它们是由芬兰领事以外交托包⽅式，交与机构⾥的⼀名芬兰成

员。

“所以，我在君⼠坦丁堡的情况，⼏乎如同我刚到提弗⾥斯时⼀样。

“我⼿边只有两粒⼩⼩的宝⽯，和那两张地毯。即使这些东⻄卖到好价

钱，也不够⽀持这么⼀⼤群⼈度过多久时间，特别是因为我们都需要

⾐服。我们在提弗⾥斯的时候，没有⾐服可买，到了这个都市，因为

⼈们的⽣活多少⽐较正常，就不可能穿着⼀⾝破烂出⻔了。

“但幸运与我同在！我⽴刻碰上⼏桩赚钱的买卖。



“其中⼀桩是跟从⼀个⽼友兼同乡买进⼤批⻥⼦酱再转售出去；此外，

我参与了某⼀艘船的出售。于是我的经济情况再度好转。

“还在提弗⾥斯的时候，我就毅然决然放弃再于俄国为我的机构建⽴永

久中⼼，但当时我对欧洲的⽣活条件了解得还不够，因此未能确切地

规划机构的设⽴地点。如今我把整个情况考虑⼀遍，觉得德国对我的

⽬的⽽⾔，似乎是个适当的地点，因为它的地理位置适中，⽽关于它

的文化⽔平我也听说了很多。

“但是，既然因为那永恒的⾦钱问题，⽽得滞留在君⼠坦丁堡——这对

于没有⼀个美国叔叔的⼈都是痛苦的问题——我必须在当地多待⼏个

⽉，多做点⽣意，赚够了才能往前⾛。同时，也因为陪我同来的那些

⼈应该继续所谓的‘⼯作’，我就在君⼠坦丁堡的欧洲⼈聚居区培拉，

租下我能找到的最⼤场地。趁着经商的空当，我就指导那在提弗⾥斯

即已开始的律动课程，并在每个星期六安排公开示范，让学⽣们习惯

于表演，不会在陌⽣⼈⾯前感到局促不安。

“当地的⼟⽿其⼈和希腊⼈成群结队来看这些示范表演；他们对这些动

作和我特别为其谱写的⾳乐，以及我的学⽣为来⽇在德国设⽴机构所

进⾏的各种准备活动，表现出极⼤的兴趣。越来越多的参访者要求获

准加⼊。同时，欧洲⼤局的不稳定，也威胁着我的计划，因为政府之

间互不信任，使得外国签证的取得变得非常困难，⽽且外汇汇兑的波

动也越来越厉害。



“因此我决定在君⼠坦丁堡扩⼤活动范围，作法是：组织公开演说，从

各⽅⾯阐明我的基本观念，并为⼈类表现的三⽅⾯开辟研习课程，也

就是运动、⾳乐和绘画，这是就它们与客观科学的关系所考虑。

“因此，我再度⼀头栽⼊狂热的活动，以所有可能的⼿段赚钱，在君⼠

坦丁堡当地，也在隔着博斯普鲁斯海峡的卡第魁（Kadikoy）；为了

到卡第魁去，我⼏乎每天都乘船渡海。所有剩余的时间，我都投⼊我

所组织、当时有许多新学⽣加⼊的课堂上。这么⼀来，我就只能在来

回的渡轮及电⻋上，撰写将交由某些特别调教过的学⽣朗读的演说⼤

纲了。

“像这样狂热活动的⽇⼦⼤约过了⼀年，久候的签证终于来了。我的⼝

袋⾥由于⾦钱快速流出⽽造成的⻓期破洞，在这时候总算⽌住了，甚

⾄还有些钱开始在⾐折间积存。

“因为在当时，那⾃作聪明的‘⼟⽿其⻘年军’开始变味，我决定不等到

与这些⾃作聪明者搅和出⼀堆乱⼦，就带着我的⼈尽快离开，全⾝⽽

退。所以，我快速将课堂移往卡第魁，并让我最够资格的新学⽣去带

领，然后便前往德国。

“到了柏林，我为所有跟我同来的⼈，在不同的旅馆觅得住所，并在柏

林⼀个叫须⻢根多夫（Schmargendorf）的地⽅，租了⼀间⼤厅堂，



继续那被打断的⼯作。然后我⽴刻开始旅⾏全德，去看各式各样认识

我的⼈为我的机构找到的场地。

“看了⼀定的场地之后，我终于选了⼀个房⼦，它位于德累斯顿

（Dresden）市郊的黑勒劳（Hellerau）。那是⼀座经过特别设计的

房⼦，其中的配备都是为了⼀个新文化运动——亦即最近常被提及的

道克罗兹（Dalcroze）体系——⽽装设，显得⼗分堂皇⾼贵。

“因为这栋房⼦和它的陈设多少⽐较适于设⽴机构总部，并作后续的发

展，我便决定买下整栋建筑物。但是当我跟它的所有权⼈洽商时，却

有⼀群对我的观念有兴趣的英国⼈，建议我把机构总部设在伦敦；他

们表示将全权负责所有的花费和组织上的问题。

“当时各国的局势持续紧张，使得财政极不稳定，我⾃⼰以及我所交往

的⼈，都深受其苦。因此，来⾃英国的建议很令我动⼼。于是我前往

伦敦，实地探察当地的情况。

“因为在我指导下的柏林⼯作，对我非常重要，如果我⻓期不在，将不

利于它的进⾏，⽽且我也不可能在短时间内对英国的事做出裁夺，因

此我决定每两、三个星期去伦敦待个⼏天，⽽且每次⾛不同的路线，

以便熟悉其他的欧洲国家。

“依照⼏趟旅⾏的观察所得，我的结论是：建⽴机构的最佳地点，既非

德国，亦非英国，⽽是法国。



“法国给我的印象是：它的政治、经济状况都⽐别的国家稳定；虽然地

理上不如德国位居中央，然⽽它的⾸都巴黎却是公认的世界⾸都，因

此法国似乎是地球上所有种族和国⺠的交会之地。所以依我看来，传

播我的观念最适当的基地便是这⾥。

“英国呢，由于它的岛国状态，不可能允许这⽅⾯的发展；⼀个机构设

在这⼉，或许会沾上地域性机构的狭窄性质。

“那就是为何我在某次旅⾏到伦敦时，明确地拒绝在那⼉设⽴总部；但

我同意派遣经我特别调教的指导者以及我的某些学⽣过来；他们将待

在那⼉，直到我的机构在英国开设分部为⽌。

“总之，我们在⼀九⼆⼆年夏天抵达法国。

“到了那⼉，我偿付所有旅费之后，我只剩下⼗万法郎了。

“在法国我为学⽣安排了⼀个暂时性的住所之后，就租下了道克罗兹学

校，作为继续⼯作的暂时场地，并开始寻找⼀栋房⼦以及基⾦，来建

⽴我的机构。

“经过⻓久的搜寻，我在巴黎近郊勘查的许多房地产中，最适合的⼀

处，叫作普⾥耶庄园（Chateau du Prieure），距离著名的枫丹⽩露

庄园（Chateau de Fantainebleau）不远。



“这处庄园的所有权⼈，从⼀位很有名的律师那⼉继承这笔房地产；由

于保养费⽤过于庞⼤，她急于脱⼿，并且希望出售，⽽非出租。因为

有⼏个可能的买主，她遂⼀直拖延跟我洽商的时间；她的这番表现，

套句当代⽓象界⼈⼠的话，‘不是下雪，就是下⾬，或是这样，或是那

样。’⽽在我这⽅⾯，正如你们⼗分了解，那时正处于财政空虚状态，

并不可能把它买下来。

“最后，经过⼀番折冲，并且定下许多限制条款之后，业主终于延后⼀

年出售那笔房地产，在这⼀年以六万五千法郎租给我；我有六个⽉的

时间考虑要不要买，过了那段时间，她就有权将那笔地产售与他⼈，

⽽我必须即刻迁出，不得拖延。

“在这些条件下承租了普⾥耶之后，第⼆天我就带着50名学⽣搬了进

去。那天是1922年10⽉1⽇。从那天以后，在我⼗分陌⽣的欧洲特有

情况下，我⽣命中最疯狂的⼀段时期展开了。

“当我⾛进普⾥耶的⼤⻔，就好像‘⼤⿇烦⼥⼠’恰在那位⽼⻔房的后⾯

向我招⼿。我的10万法郎，⼀直到最后⼀枚铜币，都已随⻛⽽逝；⼀

部分是⽀付租⾦，⼀部分是花在⼤批⼈⻢在巴黎三个⽉的⽣活费⽤。

⽽今，除了继续⽀持这么⼀⼤群⼈之外，我还⾯临必须花费⼤笔⾦钱

备办家具和各种设备的窘境，因为这地⽅的家具或其他居家⽤品，都

不是计划给这么⼀⼤批房客⽤的。⽽且还有⼀⼤批⼈要从伦敦过来，

因为伦敦的分⽀机构尚未开办。



“我的情况还因为⼀项事实⽽显得更复杂。当我抵达巴黎的时候，我不

会讲任何⼀种⻄欧语⾔。

“从巴坦出发的时候，这个问题就已经开始困扰我。但是在君⼠坦丁堡

时，我没有什么好担⼼的，因为那⾥所⽤的语⾔主要是⼟⽿其语、希

腊语和亚美尼亚语，⽽那些语⾔我都很熟悉。然⽽，当我⼀离开君⼠

坦丁堡，到了柏林，这⽅⾯的困难就出现了。如今⾝在巴黎，必须再

度寻找⽣计应付⼤笔花费，我⽐以往更觉得有必要懂得欧洲语⾔，但

同时我却匀不出⼀分⼀秒来学习。

“透过通译来做⽣意简直不可能，特别是在商业交易⽅⾯；在商业交易

中，⼈必须能抓住对⽅的⼼情，跟他的⼼理玩耍。即使有⼀个好的通

译，翻译所需的⻓时间停顿也将毁了制造的好效果，更别提⾳调的传

达，⽽⾳调在商业谈判中⼜是那么重要。

“⽽我甚⾄没有⼀个好的通译，因为在这⽅⾯可能帮助我的⼈，都来⾃

其他国家，法语对他们⽽⾔都是外国语，特别是俄国⼈，也就是说，

他们只能进⾏所谓的客厅会话——甚⾄还不是在当时的法国。⽽我当

刻所需者，却是严肃的商业会谈⽤的漂亮法语。

“在法国头两年，我觉得⾃⼰的话没有被正确翻译出来所感到的神经紧

张，抵得上你们上百个菜⻦掮客站在纽约证券交易所的紧张。



“考虑进驻普⾥耶必须在家具上花⼀⼤笔紧急⽀出，⽽且也不可能⽴刻

赚得那笔钱，我开始思索是否能够弄到⼀笔贷款，付清当前最迫切的

款项。我的意图是：将机构的⼯作以某种⽅式组织起来，使我⽬前能

够把⼀半时间⽤来赚钱，然后逐渐把借来的钱还掉。

“我在伦敦，从对本机构有兴趣的不同⼈⼠处顺利贷得这笔钱。⼗五年

来，那是我头⼀次违反我给⾃⼰定下的基本原则：独⾃为我的⼯作负

起完全责任；不从外界接受任何物质上的帮助。

“我可以斩钉截铁地说：到那时为⽌，尽管开⽀庞⼤，以及过去⼗⼏年

来并非由于我的过失，⽽是由于政治、经济情势引来的失败和损失，

我绝不⽋任何⼈⼀分钱。每样东⻄都是我⾃⼰劳⼒的结果。我的朋

友，以及对我的观念有兴趣或有所同情的⼈，曾多次想要提供⾦钱给

我，但我总是加以拒绝，甚⾄在困难的时刻，我也宁愿以⾃⼰的努⼒

去克服障碍，⽽不违反⾃⼰的原则。

“借着这笔贷款度过当前的难关之后，我就拼了命去⼯作。我在这段期

间所担当的劳务，可说是超乎常⼈。有时候，我必须⼀天⼯作整整⼆

⼗四⼩时，绝非⽐喻⽽已。整个晚上在枫丹⽩露⼯作，整个⽩天在巴

黎，或者反过来；甚⾄乘⽕⻋来回的时间也都⽤于书信或磋商。

“⼯作进⾏得很好，但⼏个⽉来过度的压⼒，与⼋年来未曾稍歇的劳瘁

⼀加，使我的健康状态严重受损；尽管我⼼中渴望，也仍然努⼒不



懈，却不能够再维持原来的张⼒。

“尽管我的⼯作受到重重的障碍与限制：包括健康不佳、商业活动因语

⾔不通⽽窒碍难⾏，再加上我的敌⼈，如同早已形成的铁律⼀样，与

朋友的数量形成正⽐，我仍设法在六个⽉之内完成了⼤部分原先计划

的事宜。

“既然对你们⼤部分美国⼈，尤其是现代美国⼈⽽⾔，唯⼀能刺激思维

流动的，就是你们熟悉的收⽀平衡表，因此我希望⾄少为你们简单列

举我从进驻普⾥耶，直到我出发来到贵国，这段期间内所偿付的款

项：

“以下是我给付的⼀览表：

⼀处庞⼤房地产的半价，加上购买邻近⼀处较⼩地产的⼤部分价⾦

机构最初的装修和设备，包括：修缮、改装和最起码的装潢

购买杂项物品、⼯具和农机，以及医务部⻔机具等等

购买牲畜如⻢匹、⺟⽜、绵⽺、猪只和家禽等

除了以上列举的之外，还有⼀栋作为律动练习及表演⽤的建筑场地

——有⼈称之为研习厅，有⼈称之为戏院——可观的建造费、装备费

和装潢费。



最后，在这段期间内，除了供应机构访客及学⽣⽇常所需，我甚⾄还

偿还了部分所借的款项。

“在这⼏个⽉当中，最好的进账来源之⼀便是为某些棘⼿的酗酒及药瘾

案例进⾏⼼理治疗。在这⽅⾯我被认为是最在⾏的专家之⼀，⽽这些

不幸患者的家属为了我所花费的时间，有时候会付给我⼤笔的⾦钱。

“我特别记得⼀对富裕的美国夫妇：当我医好了他们原先被判定⽆药可

救的⼉⼦，他们忍不住⼼中的⾼兴，竟付了双倍于当初约定的费⽤给

我。

“此外，我还和⼀些商⼈合伙进⾏好⼏桩⾦融投资。例如，我把⼀⼤批

⽯油的期货，在出乎意料的好价钱时脱⼿，从中赚到很可观的利润。

“我还作了两笔赚钱的⽣意：跟⼀个合伙⼈在蒙⻢特先后开设了两家餐

厅，花了⼏个星期使它们⾛上轨道，⼀等到它们营运情况良好，就以

很好的价钱脱⼿。

“能够这么轻松愉快地叙述⾃⼰在那段期间的努⼒，当我⼀想到它们是

怎样伴随着令我不安的内在经验，⼜如何逼着我以不可置信的张⼒卯

⾜了全部的劲道，连我⾃⼰都觉得很奇怪。

“那⼏个⽉以来，我必须在每天早晨8点开始⼯作，到了晚上10点或11

点才能收⼯；晚上剩下的时间我花在蒙⻢特，不仅为了餐厅的业务，



还为了治疗⼀名酗酒者——他每天晚上都在那⼀区喝得烂醉；他给了

我许多特别的⿇烦，因为他并不希望被治好。

“值得⼀提的是，我在这段期间每天晚上都在蒙⻢特度过，外表的⽣活

提供给很多认识我，或曾⻅过或听说过我的⼈很丰富的闲话题材。有

些⼈羡慕我有夜夜狂欢的机会，有些⼈则咒骂我。⾄于我呢，甚⾄对

我最仇恨的敌⼈，我都不忍⼼他们来消受这样的‘狂欢’。

“简⽽⾔之，我迫切需要为普⾥耶的财务问题找出稳当的解决之道，并

期望最终能够不再为那⻓期以来的物质问题担忧，⽽能全⼼投⼊我真

正的⼯作，也就是，教授本机构的根本观念和⽅法——由于我所不能

控制的情况，这份希望的实现⼀年拖过⼀年。这⼀切都迫使我做出超

⼈的努⼒，⽽未曾顾及可能招致的灾难性后果。

“但是，即使我百般不愿半途停下来，仍然再度被迫中断⼀切，就在完

成那关键性的准备之前——⼀旦那些准备完成，便有可能达成机构的

基本任务。

“在这段期间的最后⼏个⽉，我的健康状况确实坏到迫使我必须减少⼯

作时间。当我开始被⼀些有⽣以来不曾有过的病痛侵扰时，我承认我

开始忧虑，并决定停⽌所有的积极活动，⽆论是⼼智⽅⾯或是⾝体⽅

⾯。然⽽我⼀直拖延，直到有⼀天着了严重的寒凉，才让我⽆论愿不

愿意，都得停下⼀切。



“那个情况值得在此描述：

“⼀天晚上，我在巴黎的⼯作结束得⽐平⽇早些，⼤约在⼗点左右；因

为第⼆天⼀早有位⼯程师将到普⾥耶来，跟我讨论我计划兴建的⼀间

特别蒸汽浴室，并进⾏估价，所以我届时非在场不可。于是我决定⽴

刻到那⼉去，早点上床睡个好觉。所以，我甚⾄不在我城⾥的公寓稍

作耽搁，便即刻动⾝，往枫丹⽩露的⽅向开去。

“当时天⽓很潮湿，我关上⻋⻔；⼀路上感觉很好，甚⾄在⼼⾥开始描

绘不久前我起意在机构⾥兴建的⼀座波斯式的窑。

“在趋近枫丹⽩露树林的时候，我⼼中想着：我即将来到⼀个在潮湿的

夜⾥会起雾的地⽅。我瞧了瞧⼿表，是11点15分。我打亮⼤的⻋头

灯，并加速前进，以便更快速通过那个潮湿的区域。

“从那⼀刻起，我就什么也不记得了——不记得我怎么开⻋，也不记得

发⽣了什么事。

“等我回过神来的时候，我看⻅以下的景象：我坐在⻋⼦⾥，⽽⻋⼦停

在路上；我四周是树林，太阳正亮晃晃地照着；⼀辆载着⼲草秣的篷

⻋停在⻋⼦前⾯，⽽篷⻋的驾驶者正站在我的窗前，⽤鞭⼦轻轻扣着

它；将我唤醒的，正是这个声⾳。



“似乎当晚我看过⼿表之后，⼀定还前⾏了⼤约⼀公⾥，然后，违反意

志地睡着了——我这⼀辈⼦从来不曾如此，就那样⼀直睡到次⽇早晨

⼗点。

“还好，⻋⼦正好停在法国交通规则规定该停的地⽅，⽽整个早上，⻋

⼦从我旁边经过，也未曾打扰我的睡眠。但是这⼀辆满载的篷⻋却太

⼤了，过不了，所以它的驾驶者必须把我叫醒。

“虽然我在那种奇怪的情况下睡了⼀场好觉，但那个晚上我却着了凉；

它严重的程度，迄今我仍感觉它的影响。

“从那以后，我很难再要求我的⾝体作出太奋发的努⼒，即使以暴⼒逼

它，也⽆济于事。

“⽆论愿不愿意，我必须停⽌⼀切的业务经营。因此，机构⾥的情况变

得极度危急：不但该做的事做不了，已经完成的⼯作也有毁灭之虞，

因为账单⼀张张到期，却没有⼈能代替我去料理它们。

“我⼀定得设法才⾏。

“有⼀天我坐在那闻名于外国⼈的葛兰德咖啡馆的阳台，想着我当前的

景况，以及它们如何受到我健康状况的影响；我这样盘算着：

“依我⽬前的情况，我不能——⾄少在某⼀段时间内，不可以——以如

此艰巨的任务所需的张⼒来⼯作，⽽必须让⾃⼰彻底休息，即使只是



暂时也好；那么，为什么不⽴刻执⾏那筹划多时的访美之⾏，⽽不等

到⼀切准备妥当才去呢？

“在北美各州旅⾏，不断活动，变换环境，四周景物与平⽇所⻅完全不

同，让我吸收新的印象，这将会创造出依我主观⻅解，‘彻底休息’的

必要条件。

“更何况，我将会远离当前兴趣集中之所在，并且暂时摆脱我的某种⼈

格特质；我从多次旅经荒乡野地的经验中，已经把⾃⼰这种特质看得

太清楚了。每⼀次当我受制于上帝的造物——包括四⾜动物和两⾜动

物在内——的“和善表现”，⽆论我被他（它）们修理得多惨，只要稍

⼀恢复，这⼀特质就会催促我挣扎着站起来，⽴刻跳回⼿上进⾏的事

务中。’

“为了让你们明⽩我所谓‘不要等到⼀切准备妥当才启程赴美’是什么意

思，我必须告诉你们，当本机构在法国组织之初，我就开始为⼀系列

的演讲准备材料，以便使公众知道本体系的基本观念，以及它们对于

不同领域，例如⼼理学、医学、考古学、艺术、建筑，甚⾄各式各样

所谓超⾃然现象的应⽤。

“此外，我也开始让学⽣准备⼀系列的示范表演，希望他们在巡回欧洲

和美洲时表演。我的⽬的是以这种⽅式，将这些观念的重⼤意义引介



到⼈们的⽇常⽣活中，并显示它们能导致的实际成果。这些观念基本

的材料，则是我从亚洲各处⼀般⼈到不了的地⽅收集⽽来。

“经过在葛兰德咖啡馆阳台上的⼀番思考，我决定冒险⽴即启程，材料

准备多少就算多少。

“我甚⾄告诉⾃⼰，从离开法国直⾄归来的整段期间，我都不做任何认

真的事情，只要好好地吃，多多地睡，并且只看那些内容上及⻛格上

都与拿瑟汀⼤师的故事有相同精神的书籍。

“我准备冒这个险，因为我开始期盼我的学⽣能够在美国⾃⾏组织各式

各样的演讲和操作表演，⽽不需要我的参与。

“这项决定乃是针对两个⽬标：⼀是为了恢复我的健康，⼆是为了调节

我这个机构的财务状况——这个机构，是我在千⾟万苦中孕育、⽣下

来的，如今才刚刚开始独⽴的⽣活。要使我的临时起意付诸实⾏，最

主要的困难来⾃⼀项事实：为了此⾏能够成功，就必须带⾛⾄少四⼗

六⼈，⽽他们在美国，正如在法国，当然全都要我照顾。但那也是解

决恼⼈的物质问题的唯⼀办法了。但是，⼜不能不把失败的情况纳⼊

考虑——万⼀失败，整个情况将会更糟，甚⾄导致机构的全⾯崩溃。

“带着46个⼈旅⾏美国，财务上意谓什么？你们这些热衷于欧陆之旅

的美国⼈很容易明⽩，甚⾄⽤不着思考。如果你们考虑兑换钱币这个



简单的事实，更可以衡量这个疯狂⾏径的严重性——你们到欧洲，是

以美元兑换法郎；我则必须把我的法郎兑换成美元。

“在决定赴美的时刻，我仅有的存款，是我积攒起来预备在2⽉15⽇⽀

付的款项——如果决定买下普⾥耶庄园，就必须在那⼀天签约。但我

却决定冒险将这笔钱花在旅⾏上，并且匆匆忙忙准备出发。

“在为这趟旅⾏从事准备⼯作，亦即购买船票、安排签证、采买⾐服、

制作舞蹈服装的时候，我把全部注意⼒集中在律动课程上，并在当时

已经建好的研习厅加紧预演。当我再度注意丽到表演者在陌⽣⼈⾯前

是多么害羞，便决定在扬帆启航之前，于巴黎的⾹榭丽舍剧院举⾏⼏

次公开表演。

“虽然我知道最后这⼀刻的⾏动会花掉很多钱，但万万没想到⽀出总额

会⾼到那么令⼈难以置信。

“⽽确实，巴黎的演出、轮船船票、最迫切的账单⽀付、留在欧洲的⼈

⼿的⽣活所需，以及某些表⾯上⼏乎⽆法察觉的意外⽀出，这⼀切都

已经吞掉我仅有的30万法郎，⽽⼤队⼈⻢尚未出发。

“所以，到了最后⼀刻，我发现⾃⼰处在⼀个超级的悲喜剧中——为了

出发所作的准备皆已完妥，却不能成⾏。带着这么⼀⼤群⼈，作这么

⼀段⻓时间的旅⾏，却没有现⾦可以⽀应紧急状况，这当然是⽆法想

象的。



“这个处境，在轮船开航前三天发展到了极致。

“然后，正如曾在我⽣命中紧要关头不⽌⼀次发⽣的，⼀件完全出乎意

料的事件发⽣了。

“那种事，在我们的时代，特别在过去的世代中，⼀直被那些能够有意

识思考的⼈们，视为⾼等⼒量正义的恩赐。⾄于我，我要说，那是合

乎律则的结果——⼀个⼈不屈不挠，坚持依照他有意识为⾃⼰的⽣命

设定的原则尽了⼀切⼈事，只为了达成⼀个特定的⽬标，最后得到了

称⼼如意的结果。

“这件事的经过是这样的：

“我坐在普⾥耶我的房间⾥，为了这不可思议的情况思索⼀个开脱之

道。突然，房⻔打开，我的⽼⺟亲⾛了进来。她在⼏天前才跟⼏名家

⼈来到普⾥耶——当我离开俄国的时候，他们还留在⾼加索，直到最

近，历经重重困难，我才成功把他们接到法国来。

“我的⺟亲⾛向我，⼿中拿着⼀个⼩袋⼦，说道：

“拜托，把这东⻄拿回去吧！我带着这东⻄到处⾛，已经烦死了。’

“⼀开始我不了解她在说什么，只是⾃动地打开那个袋⼦。但当我⻅着

了⾥⾯的东⻄，却⾼兴得⼏乎跳起舞来。



“为了向你们解释那⾥⾯是什么东⻄，以及为什么它让我在出发前⼀刻

这么⾼兴，我必须先告诉你们：当我前往埃森突基的时候，俄国境内

到处弥漫的不安⽓氛，使每⼀个或多或少有点理性的⼈都有不祥的预

感，因此，我将当时住在亚历⼭德拉普的⽼⺟亲请来跟我住在⼀起。

稍后，当我从事前⾯提过的那场远征之旅时，我就把她托付给留在埃

森突基的同伴们。

“然后，我必须告诉你们，在1918年，在⾼加索就像俄国⼀样，卢布

的价值每天下跌，每⼀个⼿头有钱的⼈，都买了各种具有普遍价值以

及⽐较贵重的东⻄，像宝⽯啦，贵⾦属啦，稀有的古董等等。我也把

钱财全部换成了贵重物品，亲⾃带着⾛。

“但是，从埃森突基踏上远征之路时，因为到处都有假借搜索和征⽤之

名进⾏的抢劫，我如果把所有财宝全带在⾃⼰⾝上，将会招致很⼤的

危险。所以我把⼀部分分散托付给我的同伴们，⼼中存着⼀种希望：

如果终究逃不过抢劫，那么我们之间某些⼈或许还能保存⼀点东⻄；

⽽剩下的那⼀部分，我把它分开托付给留在埃森突基和⽪亚提果斯克

的⼈，包括我的家⺟在内。

“我交给⺟亲的东⻄之⼀，是⼀枚胸针，那是我不久之前在埃森突基向

⼀位急需⽤钱的公爵夫⼈买的。我把它交给家⺟的时候，告诉她必须

好好看管，因为它非常贵重。



“我确信，我的家⼈在我出发之后，必然迫于⽣活所需⽽将它卖掉了；

如果不是这样，也已经在他们的辗转迁徙中被偷了，因为当时每⼀个

城镇都有抢匪横⾏，他们对任何⼈或任何东⻄皆⽆尊重之⼼；我的家

⼈在这种情况下旅⾏不下20次，贵重物品必定早就不保了。

“简⽽⾔之，我已经完完全全忘了这枚胸针，压根⼉就没想到有朝⼀⽇

能把它纳⼊我的盘算之中。

“看起来在我把这枚胸针托给我⺟亲，请她特别留意保管的时候，她以

为那是我个⼈具有特别价值的纪念物，⼀定要归还给我才⾏。这些年

来，她⼀直把它当作⾃⼰的⼼肝⼀般保护着，避免在她的家⼈⾯前展

示，⽽且总是⾛到哪带到哪，好像戴着护⾝符，还缝了个袋⼦把它装

起来。如今，她很⾼兴终于能够将它归还给我，不⽤再⼀直操那个

⼼。

“你们能够想象，当我认出那枚胸针，并且当下明⽩可以如何利⽤的时

候，我感到多么如释重负吗？

“第⼆天，有了这胸针在我⼝袋⾥，我就可以向朋友借到2千美元。但

是我把那贵重品带到美国，因为在法国，要买的⼈只出价12万5千法

郎，⽽我认为它的价值⽐这要⾼得多——等我在纽约把它卖掉时，我

发现我的想法没错。”



故事说到这⾥，葛吉夫先⽣停了下来，带着他那特有的微笑，开始抽

起烟来。在⼀⽚寂静中，H先⽣从他的座位站起来，⾛向葛吉夫先

⽣，说道：

“葛吉夫先⽣，听了您⽤这些玩笑似的话语，轻松讲述您的⾦钱问题，

我真的不知道，是因为您今天这番故事的特殊次序使然呢，还是出于

我的天真或容易受到暗示，总之，毫⽆疑问，此时此刻，我整个⼈⾥

⾥外外都准备好，愿意做任何事来减轻您⾃愿背负的巨⼤负担。

“这么说也许⽐较接近事实：我⼼中这股冲动，乃是源⾃你的整个叙述

所给我的⼀个明确印象：在承担这个崇⾼的、超乎普通⼈⼒极限的任

务时，你⼀直是绝对孤独的，到现在仍是。

“请容我把这张⽀票放进您的⼿中，它代表我此刻所能⽀配的全部⾦

钱。同时，在现场的众⼈⾯前，我担保：在我的余⽣当中，每⼀年我

都给您这笔⾦额的钱，⽆论您⾝在何处，也不管您境况如何！”

H先⽣说罢，显然因为激动不能⾃已，⽽⽤⼿帕擦着额头。葛吉夫先

⽣站了起来，把⼿放在H先⽣的肩膀上，以具有穿透⼒、和善⼜感激

的眼神看着他——这是我个⼈永远不会忘记的——简单地说：

“谢谢你，我这——从今天起——神所赐的兄弟。”



但葛吉夫先⽣的故事所造成的强烈印象中，最强烈的证明乃是某位L

⼥⼠的宣⾔。这位⼥⼠当时正好到纽约来，当天晚上受邀作为R先⽣

的客⼈。她突然很诚恳地说道：

“葛吉夫先⽣，我会在这个场合，来庆祝这纽约分⽀机构的开幕，因⽽

听⻅您那引⼈⼊胜的故事，实在是有点偶然。但是在这之前，我曾不

⽌⼀次听别⼈说起您的活动，以及您的机构给予世⼈的悲悯教化；我

甚⾄曾经有幸获准进⼊普⾥耶，参观您每星期在研习厅安排的律动表

演，亲眼看⻅您成就中另⼀些惊⼈的例⼦。因此，我这么说应该不会

让您感到惊讶：我已经想过您的⼯作好多次了，也⼀直渴望要以某种

⽅式对您有⽤。现在，听了您不屈不挠奋⽃的故事，并且以⼥⼈的直

觉察觉到您所带给⼈类的真理，我能了解您的活动多么受困于那今⽇

成为世⼈⼀切动机的东⻄——我是指钱；因此，我也希望对您的伟⼤

志业作点贡献。

“跟⼤部分⼈⽐较起来，我的资财肯定不算少，应该允许我提供您较⼤

的资⾦。但实际上，由于我的社会地位，它们只⾜够我应付固定的⽣

活需求。今晚我⼀直都在想我能为您做什么；⽽我也想到了那笔我⼀

点⼀点拨在⼀边，存放在银⾏以备不时之需的钱。在我能做更多之

前，我已决定将那笔钱的⼀半暂时交与您处置，不计利息，直到哪⼀

天发⽣什么不测——但愿不会——逼得我必须⽤到它，因为，谁也不

知道未来会发⽣什么！”



在L⼥⼠动⼈⼼弦的说话当中，葛吉夫先⽣注意地听着，脸上的表情

慈爱⼜认真。然后他回答道：

“谢谢您，可敬的L⼥⼠。我特别欣赏您的坦⽩。如果我接受了这笔

钱，它将对我⽬前的活动⼤有帮助，⽽我这⽅⾯呢，也必须对您开诚

布公。让我稍微透露未来的天机，我可以满怀感激地告诉您，我将在

⼋年期满之时，把这笔钱还给您。届时，您的⾝体虽然非常健康，却

极需要那构成今⽇——如同您刚刚说得那么正确的——整个⼈类⽣活

⼀切动机的东⻄。”

葛吉夫先⽣静默了许久，像是没⼊沉重的思绪中。突然，他看起来很

累了。他的眼睛在我们每个⼈⾝上停驻了⽚刻。

***

此刻我正坐在纽约市第五⼤道和第五⼗六街的⾓落上，⼀家叫作“查尔

兹”的餐馆中，校订学⽣记下的这份⼿稿——正如我过去六年的写作⽣

活中的习惯——也就是待在各式各样的公共场所，像咖啡馆、餐馆、

俱乐部或舞厅⾥⾯写作。

正因为这⼀类地⽅通常的德性和我的本性背道⽽驰，⽽且不值得⼈待

在其中，但我坐在那⾥⾯写作，显然有助于我文思泉涌，健笔如飞。

有⼀项事实，我倒觉得说说⽆妨，你们要认为那是纯粹的巧合，或认

为那是超⾃然神⼒的安排，就悉听尊便了：并非出于我有意的安排，



但或许因为在写作上，我总是遵照⼀个精确的次序，结果恰恰在今

天，距离上⾯那段文字所叙述的晚上整整七年后，在同⼀个城市中，

我完成了它的校订。

为了要为这篇记叙文作结，我只会为我⾸度访美之旅的主题再加上⼀

点：虽然那次⾏动，说冒险还太轻松了些——带着⾝⽆分文的⼤队⼈

⻢，以及尚未准备好的舞蹈表演节⽬，⼜没有事先宣传，如同⼀般⼈

的作法，尤其是在美国——但是这个要使世⼈知道本机构⼯作成果的

舞蹈示范团，却获得了远远超乎我意料的成功。

我可以很⼤胆地宣称，如果我不是在返回法国⼏天之后就遭遇了⼀场

⼤⻋祸，以⾄不能如愿在六个⽉之后再度回到美国，那么我在这块⼤

陆上，借助于那些伴随我的⼈从旁协助，所已经完成的事业，应该能

让我不仅付清了贷款，甚⾄还能确保“⼈类和谐发展机构”未来所有分

⽀机构的⽣存——⽆论是那些已经在运作中的，还是我打算在接下来

那⼀年成⽴的。

但，现在还值得去提它吗？

写到我⽣命中的这⼀段时期，我就不⾃觉地想起我们亲爱的⼤师拿瑟

汀的⼀句话：“那落地⼈头上的丽发啊！别为它含悲追忆！”

当我写着这最后⼏⾏字的时候，有个⼈⾛过来在我的桌边坐下。



所有认识我的⼈，⽆⼀例外，都知道我为每⼀个⼈设下的会⾯条件，

那就是，在⼀旁等着，直到我歇笔，并主动开⼝说话。顺带⼀提，虽

然他们总是尊重这项条件，但我还是常常感觉他们在⼩⼼翼翼履⾏这

项规定时，有些⼈会咬⽛切⻮，好像恨不得⽤⼀汤匙最近流⾏的药将

我淹死。

等我写完了，便抬头看看那位来客；从他开头的⼏句话，我⼼中就展

开了⼀串省思和推论，终于形成⼀个断然的决定。如果我在作结的当

⼉，不把这个断然的决定，以及导致这决定的省思写出来，那就违反

了贯穿这本书的基本原则了。

要了解我此刻的情况，你们必须知道，那位⾛过来坐在我桌边，然后

领了我所给的必要指示⾛开的⼈，正是我在古董批发事业上的秘密合

伙⼈。我说“秘密”，因为没有别⼈，甚⾄连我最亲近的⼈也不例外，

知道我这些⽣意上的交往关系。

我与他是在六年前展开交往，也就是我遭遇⻋祸之后⼏个⽉。当时我

的体⼒还很虚弱，但当我那惯于思考的机能⼀恢复，我便体认到当时

我的物质情况是怎样的⼀穷⼆⽩，⼀部分是因为美国之⾏的庞⼤开

销，⼀部分是因为我⺟亲和我妻⼦的重病花费不少。当⻓久卧床越来

越成为⼀项不可忍受的精神折磨，我便开始乘⻋出去旅⾏，试着摄⼊

不同的印象来减轻痛苦，也顺便打探⼀下商业动态，看看有没有适合



我当时状况的⽣意可做。我在⼏位经常跟在⾝边的⼈陪伴下，开始到

处⾛动，主要是去巴黎⼀些俄国难⺠聚居处。

就是在这种情况下，有⼀天，在巴黎⼀家著名的咖啡屋中，⼀个⼈向

我⾛来。我⼀时认不出他是谁，经过⼀番交谈，我才记起来曾在⾼加

索、⼤⾼加索地区及⼤⾥海地区的许多城镇⻅过他。他⾏脚于那些国

家的城镇之间，从事各类古董买卖；因为我在亚洲各地⼏乎都被认为

是古董⾏家，并且善于作地毯、中国陶瓷和景泰蓝的买卖，所以他会

在那些地区⻅到我。

交谈中，他告诉我许多事情，其中⼀桩就是：他从俄国的⼤灾难中抢

救出某些资⾦，仗着⾃⼰的英文能⼒，在欧洲重拾以前的⾏业。

在告诉我他的事业时，他抱怨说，主要的困难是欧洲的市场上，赝品

充斥。突然，他问我：

“说真的，我亲爱的⽼乡，来跟我合伙怎么样？您只管古董的鉴定和估

价就好，如何？”

交谈的结果是：我们签了合作契约，往后四年中我参与了他的⽣意。

在购买任何古董之前，他会把它们拿来让我鉴定。如果古董的所在地

点，恰好在我以作家⾝份为了诸多原因⽽必须从事的旅途之中，那我

就会亲⾃前往检视，并把我的意⻅以双⽅事先同意的⽅式传达给他。



我们就这样合作了⼀段时间。他整年都在欧洲各处旅⾏，挖掘并买进

各种珍稀对象，然后带到美国来，售予古董商⼈，主要是在纽约。⾄

于我，我只是以鉴定估价的⽅式作为他的合伙⼈。

然⽽去年，当我的财务危机达到顶点时，这⻔⽣意却持续兴旺，因为

我们在欧洲找到许多销售管道，⽽且在欧洲，这⼀类物品到处充斥，

我便想到借着这⼀⾏重整我的财务。因此就决议：我的合伙⼈应该尽

可能扩⼤他的营运规模。

最近⼏年来，我已习惯于在累⼈的旅⾏前后稍作休息，但怀着前⾯所

说的⽬标，我不再为旅⾏作⽚刻休息，⽽将⼀切能⽤的时间⽤来安排

向各种不同的⼈借钱——他们都信任我，也因各种不同的原因和我有

所接触。这样募集了好⼏百万法郎的钱，我把它全数投资于这个古董

事业。

受了业务蓬勃发展，以及利润丰厚可期的⿎舞，我的合伙⼈到处收购

商品，不遗余⼒。正如原先约定的，他今年带着他所有的收藏品，早

我六个星期来到美国。

然⽽，很不幸地，就在这时，发⽣⼀场经济⼤萧条，对这⼀⾏造成特

别重⼤的打击。我们再也不能期望获得什么利润，甚⾄本钱都捞不回

来。这就是他来跟我说的事。



我刚刚才说，去年我的财务危机达到顶点，现在，我要以什么话语来

形容我这始料未及的财务状况呢？

此刻，除了拿瑟汀⼤师的这句话，我想不起更适切的表达了：“呃！村

⾥最⽼的处⼥和那个恶棍⼤师⽣出个秃头⼥⼉，这还不算稀奇，可是

如果臭⾍⾝上⻓出象头和猴尾，那才真令⼈震惊呢！”

要了解为什么我的财务状况会经历这样的危机，并不需要⼤学学历。

去年当我刚想要在美国⼤举发展我的古董事业时，我估计过，并完全

相信这项计划所产⽣的利润，不仅将能付清我累累的债务，也能让我

不依赖任何⼈，就⾃费出版我的第⼀系列著作——我预估届时将已写

完；然后，我就能把所有的时间投⼊第⼆系列书籍的写作。但很不幸

地，这个始料未及的美国经济危机让我陷了下去——就如同拿瑟汀⼤

师会要说的：陷⼊⼀只“很深的套鞋”中。如今，我⼏乎看不⻅⼀丝光

线从外⾯透进来。

为了准备这三个系列书籍的写作材料，这六年来，我随时、随地、在

⼀切条件下、在所有状况中，都“记得我⾃⼰”，记得我给⾃⼰设定的

重责⼤任——我曾希望，现在也仍希望借着他们的完成，证明⾃⼰⽣

命的意义和⽬的。

为了不让⾃⼰跟任何事物认同，我在体验各种感觉的同时，必须把⾃

⼰撑到内在活动极度紧张的程度，不让那张⼒减弱下来。我还必须以



⽆情的态度对待⾃⼰，让⾃⼰在那段期间为了完成思想主题所必需的

理智、情感的⾃动联想不会随意流转。最后，我还必须强迫⾃⼰：不

要轻忽或略过任何可能与那构成我写作整体的任何观念有关，或逻辑

上与它们相应或相违的东⻄。

我⼀⼼⼀意关切如何把我的思想以别⼈能懂的⽅式表示出来，甚⾄屡

次在漫⻓的时段中，因为⼼神专注，⽽将我最基本的需要都给忘了。

但在这客观的不平中，最使我痛苦的却是：我为了将真正的知识传给

当代以及未来的⼈们，⽽集中⼀切⼒量写作时，却时常必须将⾃⼰扯

离这种专注的状态，以我在⻓时间紧张⼯作的空当中，好不容易贮存

起来的最后⼀点能量为代价，去想出各种复杂的安排，来延后清偿这

个或那个债务。

在这六年当中，我已倦到精疲⼒竭的地步——不是由于写作、修稿，

并校订我的档案专⽤地窖中成堆的稿件，⽽是由于必须不时在脑⼦⾥

盘算各种可能的组合，以应付那⼀直增加的债务。

⼏年前，当我因为物质上的问题，需要别⼈给予我相对于当时所需、

极其微⼩的⽀持时——具体地说，这⽀持就是“钱”——如果得不到，

我能够认命，因为我了解，并不是每个⼈都明⽩我所从事的⼯作的重

⼤意义。但是现在，既然这六年来我具体实现了我活动的意义和⽬

的，它们也许已经获得⼤家认知，所以我不打算继续那样认命下去



了，相反地，我以完全清明的良知，认为⾃⼰很有理由要求每⼀位前

来接近我的⼈，不分种族、信仰、贫富或社会地位，都应保护我⼀如

他们的⼼肝，让我的⼒⽓和时间能够保留给合乎我个⼈特质的活动。

好的，那么，前⾯提过的那个断然决定，亦即我的秘密合伙⼈离开“查

尔兹餐厅”之后，我经过严肃思考并依据原则作成的决定，详如下述：

当我处在周遭这些不曾遭受最近这次⼤战殃及，⽽且我还将因为他们

⽽遭受可观的损失——当然并非因为他们故意如此——的⼈群当中，

我决定再度单独⼀⼈，不由他⼈带动，当然也不诉诸任何来⽇引发良

⼼懊悔的⼿段，善加利⽤我拜童年正确教育之赐⽽形成的能⼒，去赚

取⼀笔钱，以清偿我所有的债务，并且能让我回到欧洲之后，⽣活

两、三个⽉不虞匮乏。

这么做的时候，我将再度体验到我们的天⽗为⼈类准备的最⾼满⾜

——⼀位古埃及祭司，亦即摩⻄的第⼀位⽼师，将它形诸语⾔：“⾃我

满⾜，起⾃⼀个⼈以他的机智，贯彻其清明良知所认知的恒定⽬标。”

今天是1⽉10⽇。根据旧式历法，再过三天，新的⼀年就要在半夜降

临——那正是我来到⼈世，值得我纪念的时刻。

根据从⼩就建⽴的⼀项习惯，我总是从那个时⾠开始，遵守⼀个事先

拟就的计划，展开新的⽣活，不变的是，它总是基于⼀个特定的原

则，那就是：尽量在每件事情中记得⾃⼰，并以达成该年的⽬标为纲



领，来引道我⾃⼰的⾏为表现，以及我对别⼈⾏为表现的反应。这⼀

年，我给⾃⼰的任务是：集中我个⼈的全部才⼲，以我⾃⼰的⽅法，

在3⽉中旬，我计划启航离美之前，赚到⾜够清偿所有债务的钱。

然后，当我回到法国，我将再度提笔写作，不⽤再为我已经形成某种

固定规模的⽣活型态，挂虑所需的物质条件。但是，如果因为什么原

因，我未能完成这项⾃定义的任务，那么，我就不得不承认这本书中

所述说的观点都是虚妄不实，都是我⾃⼰夸张的想象。⽽且，为了忠

于我的原则，我将必须夹着尾巴在地上爬，像拿瑟汀⼤师所说：“爬进

最深的、汗湿的旧套鞋中。”

⽽如果情况真是如此，那么我将断然决定这么做：

仅仅出版我刚刚做完最后校正的⼿稿，也就是我的第⼀本书，以及第

⼆本书的两个篇章，然后永不再写。回到家后，就在我窗前的草坪上

点起⼀把熊熊⼤⽕，把我其余的作品都扔进去烧掉。

从那以后，我就要开始过⼀种新⽣活：利⽤我拥有的才⼲，仅仅满⾜

我的⼀⼰之私。

我这莽撞的头脑已经为这⼀种⽣活拟出⼀个活动计划了。

我在⼼中描摹出⼀个拥有许多分⽀的新“机构”，但这可不是为了“⼈类

和谐发展”，⽽是指导⼈们去发掘那尚未被发现的满⾜⾃⼰的各种⽅



法。

毫⽆疑问地，那样⼀种事业将有如抹上油的轮⼦⼀般，跑得飞快。
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