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结语 ⼈最私密最脆弱的情感



世界上的⼀队⼩⼩的漂泊者呀，

请留下你们的⾜印在我的文字⾥。

——拉宾德拉纳特·泰⼽尔





⼈不是⼀个⾃然状态，⽽是⼀段历史；

⼈不是⼀件物品，⽽是⼀出戏剧……

⼈⽣，是在成⻓过程中需要被选择和构思的东⻄，

⽽⼈，

便存在于这种选择与构思之中。

——何塞·奥特嘉·伊·加塞特





今天，

是余⽣的第⼀天。





我们还活着，

现在，重要的是让我们存在。

——乔治·松伯朗



⼤部分⼈在⼆三⼗岁上就死去了，

因为过了这个年龄，他们只是⾃⼰的影⼦，

此后的余⽣则是在模仿⾃⼰中度过，

⽇复⼀⽇，更机械、更装腔作势地，

重复他们在有⽣之年的所作所为、所思所想、所爱所恨。

——罗曼·罗兰





我不时念及世间万事的变化⽆常，

就像这湖⾯展现出来的影像，

但这种想法不但模糊淡薄，

⽽且倏忽即逝；

这些微弱的印象，

很快消逝在轻轻抚慰着我的湖⾯均匀的波浪中。

——卢梭





致给予我存在感的

斯维蒂、艾丽斯、弗雷德⾥克、

保罗-路易斯、埃塞尔



赋予⼈们⽣命并不⾜以让他们⽣存。

——勒内•拉福格（René Laforgue）

⼈不是⼀个⾃然状态，⽽是⼀段历史；⼈不是⼀件物品，⽽是⼀
出戏剧……⼈⽣是在⼈的成⻓过程中需要被选择和构思的东⻄，⼈便
存在于这种选择与构思之中。每个⼈都是他⾃⼰的作者，⽆论他是选
择成为⼀名原创者还是剽窃者，都⽆法逃脱这个选择……他被判了⾃
由之刑。

——何塞·奥尔特加·伊·加塞特（José Ortega y Gasset）



序 
活着与存在

“我感觉得到⼼脏的跳动、肺部的呼吸、⾝体的活跃，但却感觉不
到⾃⼰的存在。”⼀位遭遇过性侵的年轻姑娘说道。“我觉得⾃⼰是透
明的。”另⼀位姑娘哀叹。“我不再有存在感。”⼀个男⼈突然决定离开
他的妻⼦和孩⼦，这是他给出的理由。

⼗多年来，类似的话语不断从我⽿边传来，它们出现的频率让我
震惊。当这些男⼈和⼥⼈向我吐露⼼声，告诉我他们的存在感虽然没
有被完全摧毁，但⾄少被狠狠打击了之时，我能感受到他们内⼼真正
的绝望。

⼏经思考，我认清了⽣命与存在的区别。

我们被赋予⽣命，⽽⽣命需要养护。⾝体有其需求，我们需要吃
饭、喝⽔，需要留意⾃⼰的⾝体状况。⽽存在则不然。我所说的存在
感是要与⽣活⽅式保持⼀致的。这种感觉的强度⼗分多变。有时，我
们完全存在于⽣活中、恋爱中、⼯作中，我们与⾃⼰和睦相处，与周
边的⼈和睦相处，这时的我们会感觉幸福临近。有时，我们的存在感
则弱了许多。如果这种状态持续下去，绝望感将会向我们袭来。这种
绝望感，⽤医学研究⼈员惯常引⽤的⽓象学术语来说，便是“抑郁（低
压 ）”(1)。

当⽣活顺⻛顺⽔时，我们⼏乎不会意识到存在感，除了某些个别
的时刻，正如卢梭在《⼀个孤独漫步者的遐想》⼀书中所表达的：“夜
幕降临时分，我从⼩岛的⾼处⾛下来，悠然⾃得地坐到湖边沙岸⼀个
隐蔽处；波涛声和⽔⾯的涟漪吸引了我所有的感官，驱⾛了我灵魂所



有的纷乱，使我的⼼沉浸在⽢美的遐想之中，黑夜就这样在不知不觉
中垂降了。波澜起伏的湖⽔，⼀波⼜⼀波的涛声，不断震撼我的双⽿
和两眼，跟我的遐想在努⼒平息的澎湃⼼潮相互应答，使我⽆⽐欢欣
地感到⾃我的存在，⽽⽆须费神去多加思索。我不时念及世间万事的
变化⽆常，就像这湖⾯展现出来的影像，但这种想法不但模糊淡薄，
⽽且倏忽即逝；这些微弱的印象很快消逝在轻轻抚慰着我的湖⾯均匀
的波浪中。”

然⽽，如果有什么东⻄突然闯⼊，使得美好的⼀切出现⼀道缺⼝
时，存在感便会压在我们⼼头，甚⾄离我们远去。

我们往往是在存在感缺乏时才意识到它。感知⾃我存在不是⼀种
⽣理本能，⽽是⼀个建构的过程。

当然，⽣命与存在是紧密相连的。如果我们的存在感特别弱，那
么⾯临威胁的是我们的⾝体，也就是⽣命。相反地，如果我们的⾝体
被疾病困扰，那么存在感也会因此⽽受到影响。这⼀切与我们常有的
对时间流逝的感知相关。⼀位病⼈在桌前放了⼀张便条，以便每天都
能看到，便条上写着“今天是余⽣的第⼀天”。还有⼀位病⼈留存了⼀
⼤堆安眠药，以提醒⾃⼰拥有“缩短”光阴的能⼒。在巴洛克时期，⼈
类平均寿命只有35岁左右，那时的绘画中常常出现头盖⻣，旨在提醒
画的主⼈时间流逝之快。这就是我们所说的虚空画，即“记住你终有⼀
死”。

既然我们都觉得⽣命短暂，为何不尽情欢愉、尽情享乐呢？原因
有三。⾸先，任何欢愉都稍纵即逝，随之⽽来的是⽣理不易兴奋期(2)

，也就意味着⼀段不满⾜时期。其次，欢愉的理由会渐渐被我们⽤
尽。因此我们总是在寻求新的刺激感。最后，我们的存在感与为⼈之
尊严、与我们对⾃⼰的看法、与别⼈对⾃⼰的看法紧密相连。为⼈之
尊严包含我们对⾃我的尊重，以及他⼈对我们的尊重。这种尊重是上
升到伦理道德层⾯的，通常以宗教伦理或⼀种信仰体系的形式传达给
我们，⽽这种信仰体系是⾃我建构的产物。

存在与信仰相关，也与我们对存在的认知相关。存在是⼀个建构
过程，⼀个永远持续的建构。⻄班⽛作家乔治·松伯朗（Jorge
Semprun）在《写作与⽣活》⼀书中，讲述了他在离开集中营后，是



如何通过写作来找回存在感的。他写道：“我们还活着，现在，重要的
是让我们存在。”这话⼗分有理。

医⽣们所说的“抑郁症”，在我看来是这样的：⼈失去存在感或存
在感减少，具体表现为感觉没有未来、没有规划、没有时间概念。

然⽽，这并不是⼀种疾病，⽽是⼀种症状，即⼀件事扰乱了我们
的存在感建构，使我们开始怀疑⾃⼰是否有权在这世上存在。这种痛
苦的状态让我们尝到被⽕灼烧般的感觉，并释放出⼀个信号，告诉我
们：“我的存在感被打击了！被什么打击的？如何被打击的？”这是遭
遇⼀次重⼤打击的正常结果。因为这打击到的是我们⾃幼⼉时期起就
产⽣于⼼中的、让我们得以存在的、得以拥有尊严的、得以拥有活下
去的权利与理由的存在感建构。

存在感与⽣命的意义是不相同的。维克多·弗兰克尔（Viktor
Frankl）、欧文·亚隆（Irvin Yalom）(3) 以及存在主义疗法的拥护者
认为，⼈要找到⽣命的意义才能活下去。但我认为这是⼀个结果⽽非
原因。当⼀个⼈拥有存在感时，⽣命的意义⾃然会显现。不是意义赋
予存在感，⽽是感觉到存在这⼀事实让⼈觉得存在是有意义的。不过
维克多·弗兰克尔提出的⼀个重要观点我是认同的，他认为，存在之虚
⽆不是⼀种疾病。“⾯对存在之虚⽆，我们不能躲避，要记住这并非疾
病，⽽是我们⼈性的证明 。”(4)

不过，选择何种⽅式让⾃⼰存在这⼀问题与我们所处的环境相
关。如果我们⽣活在⼀个轻松⾃由的环境中，我们的存在由我们建
构。如果我们⽣活在⼀个等级森严的压抑环境中，我们的存在则是由
上位者、有话语权者来建构的。⼀位妇⼥来到我的咨询室，她说她感
觉⾃⼰不是抑郁，⽽是存在虚⽆。她问我诊断结果如何，我告诉她：
“您的病，解药是⾃由！”

本书⾸先会向各位读者介绍我们是如何建构存在感的，并说明哪
些要素能够赋予我们存在感。这些要素主要包括我们与他⼈建⽴的相
互关系，以及我们与所属群体的关系。

接下来，我会分别介绍存在感建构出现缺陷的情况和存在感遭受
打击的情况。当存在感遭受打击时，我们的反应分为两种，⼀种是消



极反应，内⼼感到绝望；另⼀种是尝试⾃主修复，有些杰出的艺术作
品就是源于这种尝试。

最后，我将结合临床实践来介绍⼀种在病理学之外解读内⼼痛苦
的疗法。读者将通过临床实践看出，⼈出现的症状越多，就越应该着
重关注⼈的尊严。我认为⼈们除了需要化学药品帮助⾃⼰消除症状，
更多的还需要去关注、重视⾃⼰拥有选择的⾃由。

(1) 译者注：法语中“dépression”有着抑郁和低压双重含义。

(2) ⼼理学上我们称之为性欲消退期，这个说法第⼀次是由精神
分析学家欧内斯特·琼斯（Ernest Jones）在1927年的⼀篇关于⼥性
性欲早期发展的文章中使⽤的。

(3) 参⻅欧文·亚隆（Irvin Yalom）, 《存在主义⼼理治疗》
（Thérapie existentielle）， 巴黎，加拉德（Galaade）出版社，
2008年。

(4) 维克多·弗兰克尔（Viktor E. Frankl），《活出⽣命的意义》
（Man’s Search for Meaning），纽约，灯塔出版社（Beacon
Press），1959年，第141⻚；法文译本，《活出⽣命的意义》
（Découvrir un sens à sa vie），蒙特利尔，⼈类出版社，2005
年。



第⼀章 
如何⾃主建构存在感

是什么促使我们去寻找伴侣、组建家庭？为什么我们需要朋友？
为什么我们想要加⼊⼀个社团？建⽴职场关系的意义⼜是什么？我们
觉得与某些⼈建⽴了联系，⽽当他们排斥、抛弃或鄙视我们的时候，
为什么我们会感到痛苦？我们归属于某些群体，当被这些群体所拒绝
或排斥，他们对我们的不公平对待、侮辱，甚⾄是⾝体或⼼灵上的凌
辱，为什么会让我们有轻⽣的念头或犯罪的冲动？

存在感不是与⽣俱来的。它是⼀个建构的过程，旨在帮助我们避
开最本能的焦虑。正是从出⽣开始我们便被教导，给予我们的那些要
素，才让我们之后得以存在。

出⽣与存在

从我们降⽣到⼈世间，甚⾄在⺟亲肚⼦⾥的时候，⼈性化的过程
便开始了。推动这⼀过程的要素有两个。其中⼀个要素，很显然是婴
⼉与⺟亲的关系，或者是与⼀个担任⺟亲⾓⾊的⼈的关系。她与我们
说话、注视我们、怀抱我们、喂养我们、抚摸我们、爱我们。这种亲
密⽆间的关系是⾄关重要的。英国精神分析学家史毕兹（René
Spitz）通过⼀个事例证明了这⼀点。⼆战期间，伦敦的⼀些婴⼉出于
安全因素的考虑被安排离开城市，被迫与⺟亲分离，⽽这些婴⼉随后
全部死去。

另⼀个推动孩⼦⼈性化过程的要素也非常重要，即群体接纳。⾸
个群体是家族，孩⼦被家族接纳并认可。要知道，第⼀眼看孩⼦的⽬



光是非常重要的。“她⻓得像她的姑姑。”“他和他爸简直是⼀个模⼦⾥
刻出来的。”“他的⿐⼦像爷爷。”这些话并不是⽆⾜轻重的，它们可以
理解为⼀个孩⼦被纳⼊群体的⼀个仪式。这也就意味着，孩⼦会在这
个家族中占有⼀席之地，家族对孩⼦的存在负有责任。

另⼀个关键的仪式是给孩⼦取名字：家⼈给孩⼦取⼀个名字，有
时还会取两个。现在⽗⺟通常会给孩⼦取⼀个⼼仪的名字，⽤作⽇常
称呼，同时还会取⼀个⼩名，这个名字⼤多是⽗⺟或⻓辈对孩⼦的爱
称。还有⼀个重要的仪式是到市政府办理新⽣⼉登记⼿续，如此⼀
来，孩⼦就拥有了市⺠⾝份和国籍。另外，还有⼀些带有宗教⾊彩的
仪式也可以作为存在的补充证明。

所有这些仪式都是为了让我们从出⽣起就与⼀些群体联系起来，
⽽这些群体会赋予我们⼀个⾝份。法国精神分析学家鲍⾥斯·⻄瑞尼克
（Boris Cyrulnik）通过观察证实了这⼀阶段的重要性。鲍⾥斯发
现，在罗⻢尼亚的⼏所孤⼉院中，⼀些孩⼦虽然有固定的⼈照看，被
给予关怀和温暖，但他们没有被群体接纳。⼈类化的过程中缺少这⼀
环节，这些孩⼦在精神上也就⽆法健康成⻓。

因此，孩⼦之所以成为⼈、之所以得以存在，主要是因为孩⼦与
他⼈建⽴的关系：与⺟亲的关系，与⾝边其他⼈的关系，以及与家族
或社会群体建⽴的关系，等等。在⽗⺟的⽬光下，在社会的⽀持下，
我们得以存在，或者更准确地说，我们学着存在。

如何定义关系和归属？

关系就像是⼀个交换：我在他⼈眼中存在，他⼈在我眼中存在。
⽽当我在他⼈眼中不再存在，仿佛透明的⼀样时，痛苦便随之⽽⾄。
关系是建⽴在两个⼈之间的⼀种情感纽带。

但对于存在⽽⾔，仅仅建⽴⼈与⼈之间的关系还不够，还需要这
些关系建⽴在群体之上。

归属于⼀个群体意味着与⼀些⼈有共同的价值观、信仰、⽬的或
利益，⽽正是这些实质的或精神上的共同点促成了群体的建⽴。这种
群体归属的作⽤之⼀是让成员团结⼀致、忠于集体。



这是⼀个⾝份的世界。每个⼈的存在都建⽴在双重⽹络之上——
⼈际关系⽹和群体⽹。⼀⾯是⼈与⼈之间的相互依赖，⼀⾯是个⼈对
群体的投⼊。

存在感

A ⼈际关系

B 归属关系

⼈际关系连接的是两个个体。

归属关系意味着⼀个群体中的所有成员都归属于同⼀个圈⼦。

这两种关系⽹既有所不同，⼜互为补充。有些⼈际关系是独⽴于
归属圈⼦之外的，例如恋爱关系，⽽有些归属关系也可以存在于没有
建⽴⼈际关系的个体之间，⼯会或⾏业协会便是如此。

但若想⼈际关系顺利发展，似乎就需要将这段关系同时置于归属
群体之中，建⽴起归属关系，⽽其中最重要的群体便是家族。

同样的，⼀段稳固的令⼈有归属感的群体归属关系需要其中⾄少
两名个体建⽴⼈际关系。总之，我们需要这两种关系（⼈际关系和归
属关系）来感知⾃⾝的存在。

关于⼈际关系

关系是存在感的基本要素。我们失去⼀段有所投⼊的关系时感受
到的痛苦便是佐证。

某种程度上，⼈际关系就像证券投资，如果我们不投⼊，不去
爱，便不可能赢；如果投⼊了，倾注了感情，却有可能输。

从这种意义上来说，所有的关系都是⼀种异化，但却是⼀种必要
的、必不可少的异化。



⼈际关系⼜可分为四类：哺乳关系、权威关系、兄弟关系或平均
主义关系，以及恋爱关系。

哺乳关系

哺乳关系的建构是新⽣⼉不仅仅作为活着的⽣物，同时是其作为
⼈类存在迈出的第⼀步。这是⼀段来⾃与⺟亲或者与⼀名担任⺟亲⾓
⾊的⼈的原⽣关系，在后者中，只有这名替代者是固定的，这段关系
才有效。这种形影不离的亲密关系对婴⼉⾄关重要，婴⼉因⺟亲的“⽬
光”⽽存在。不过，就像其他所有的关系⼀样，这种作⽤是相互的，⺟
亲也同样需要婴⼉才得以成为⺟亲。众所周知，有的⺟亲在某些情况
下会产⽣被新⽣⼉排斥的感觉，⽐如婴⼉拒吃⺟乳。这种陌⽣感严重
时，会导致⺟亲⽆法承认这个孩⼦是⾃⼰所⽣。

⼀个不被⺟亲认可的孩⼦会采取从厌⾷到⾃闭不等的退避⾏为。
⽽不被孩⼦认可的⺟亲则可能患上产后抑郁。

这种原⽣关系以哺乳为象征，被⼈或多或少地进⾏了升华，并影
响着⼈们⽇后终其⼀⽣追求的关系模式。这是⼀种不对等的依赖关
系，⽽且这种依赖在⼀些成年⼈的⾏为中还能找到痕迹。

权威关系

我更喜欢将这种关系称为“权威关系”⽽不是“⽗⼦关系”。就像⽐起
“⺟⼦关系”，我更倾向于称其为“哺乳关系”。因为，如今男⼈也可以履
⾏喂养职责，⼥⼈亦可扮演权威⾓⾊，职能不再与性别挂钩。在需要
的情况下，⼀个⼥⼈在家中可以充当⽗亲的⾓⾊，⼀个男⼈也可以散
发⺟性光辉，并表现得⼗分出⾊。

在单亲家庭中，两种⾓⾊可能集中在⼀个⼈⾝上，可能是男⼈，
也可能是⼥⼈。这种新的⾓⾊分配打破了过去那种⾓⾊与性别之间的
必然联系，衍⽣出⼀些解决家庭问题的新办法。例如，单亲家庭如今
早已不是少数，然⽽我们并没有从这类群体中发现特殊病理，甚⾄⼀
战期间，在由寡妇所养育的孩⼦中也没有。



权威关系也可以被看成是⼀种不对等关系，⾝为家⻓的⼀⽅拥有
权威，同时也需要履⾏教育职责，借此获得社会认可；⾝为⼦⼥的⼀
⽅则需要学会尊重与服从。这份权威，或者说这份职责涉及多个⽅
⾯：健康、卫⽣、学习、社会道德、责任感等。显然，这种构成过去
社会基础的关系如今早已⽡解，现代社会不断调节⼦⼥与家⻓之间的
关系，冲击着后者的权威。

兄弟关系

兄弟关系是孩⼦通过与其“兄弟”接触⽽习得的⼀种关系。这⾥的
“兄弟”不仅指同⼀个家庭⾥的其他孩⼦，也可以是孩⼦成⻓过程中在
托⼉所、幼⼉园，甚⾄⼩公园的沙箱⾥认识的同伴。关系建⽴之初往
往不太顺利。因为，发现⾃⼰在⺟亲眼⾥并不是唯⼀的存在，对孩⼦
⽽⾔是⼀个严峻的考验。这种考验滋⽣出⼀种情结，精神分析学家雅
克·拉康（Jacques Lacan）称之为“兄弟情结”。关于这点，拉康深有
体会。他有⼀个从事神职⼯作的弟弟，后者不仅在家庭中给他带来阴
影，甚⾄还从他那⾥“抢”了很多来⾃“上帝的恩宠”。

虽然兄弟关系的模型来⾃孩⼦与⼀位兄弟（即家庭中的同类者）
之间的关系，但这种关系也可以延伸到我们与其他个体之间，这些个
体在我们眼⾥是类似“兄弟”般存在的“同类者”。

兄弟关系在本质上具有双重性。当然，将对⽅视作竞争者是很正
常的⼀种反应。但是，这种敌对情况只有在第三者存在的情况下才会
发⽣，⽽造成敌对的第三者⾸先便是⺟亲或其他任何⼀个意味着他们
的爱需要被分享的⾓⾊。

兄弟关系的另⼀⾯体现在⼀种⼆⼈关系上，即与⼀个同类者，与
⼀个同样的⼈建⽴关系的喜悦之情。这种关系的关键在于分享，我们
的经历通过与他⼈⼀起分享⽽变得更加真实，分享的喜悦让我们感觉
到存在。这⾥我说的即是友谊，友谊对每个⼈来说还意味着忠诚和信
任。

友谊(1)是⼀种复杂的关系，因为忠诚和信任是两码事：⾸先要有
信任，获得信任之后才可能产⽣忠诚。友谊也是⼀种对等关系，它意
味着⼀⽅给予另⼀⽅信任以换取对⽅的忠诚。



在古罗⻢时期，忠诚与信任属于制度词汇：它们构成了法规制度
的⼀部分，创造了社会关系，⾜⻅它们的重要性。

信任，是⼀种信⽤，掌握在权贵⼿中。权贵可以将它赐予平⺠以
换取其忠诚：“吾降汝以信任，汝还吾以忠诚。”被给予信任的平⺠从
此便成为权贵的拥护者，必须在各种场合⽀持他，⽆论是战争冲突还
是简单的选举。作为交换，权贵必须成为这些拥护者的保护⼈。有趣
的是，⼀旦关系建⽴，被保护者便拥有了⼀项针对贵族的权利：在关
键时刻，他可以背叛或是缺席。同样的，权贵也可以抛弃被保护⼈。
但背叛的⼀⽅会成为⽆信义之⼈，即背弃了信义（fides）的⼈。

这段历史为我们的研究留下线索。在⼀段兄弟关系中，任何⼀⽅
都可能遭到对⽅背叛，任何⼀⽅都有可能被对⽅抛弃。正如所有关系
⼀样，兄弟关系也存在⻛险。

恋爱关系

这是感受最为强烈的⼀种关系。它是能够让我们失去理智般地倾
⼼于与所选之⼈之间的排他性的两⼈关系。随着恋爱关系的深⼊，它
将凌驾于所有关系之上。

关于这类关系，⼈们写了很多文章著作，但对它依然知之甚少。
在恋爱关系中，性的吸引不过是其中⼀部分，另⼀部分在于我们的希
望：希望存在于另⼀个⼈的视线中。我们在对⽅那⾥寻求的是他对我
们的爱以及我们可以在他⾝上唤醒的欲望。⼏乎所有⼈都会爱上对⽅
的爱。拉康曾说过：“爱在本质上是希望被爱。”(2)加缪（Camus）也
曾表达过相似观点：“他如此频繁地让她感到她对于他⽽⾔是存在的，
以⾄于让她真正地存在了。”(3)

我上⾯简单描述的四类关系是最基本的。它们在很⼤程度上决定
了我们的⾏为⽅式，对这四类关系的倾向不同决定了我们⾏为的不
同，甚⾄还会左右我们对于职业和⼯作⽅式的选择。

有⼈钟情于哺乳关系。⼀些看重哺乳关系的⼈在⼯作中常常会处
于依赖者的境地。另⼀些⼈则喜欢扮演喂养者的⾓⾊，从⽽成为教
师、厨师、咨询师等。



同样的，倾向于权威关系的⼈则喜欢在⼯作中处于从属地位，或
相反，喜欢“领导”职位。在各种⾏业中都是如此。

对于喜欢兄弟关系的⼈来说，关键词是友谊。他们基本不会从事
⼀项单枪匹⻢的⼯作。我们经常看到这类⼈与合伙⼈搭档，在复杂⽽
⼜充满⽭盾的关系中⼯作，并且迟早会感觉到被合伙⼈背叛。

⽽对于那些倾向于恋爱关系的⼈来说，他们的事业往往与感情密
切相关，这份感情不会轻易表露出来，可能是针对某个⼈的，多数情
况是⼀位上司，他们会忠诚⽽持久地为这位上司⼯作。

⽆论如何，即便相⽐之下每个⼈都有⾃⼰更喜欢的关系模式，但
⼤家都试图管理⾃⼰的存在以维持四种关系模式，以免失去其中⼀两
种关系⽽使⾃⼰处于不利境地。

但对⼈类⽽⾔，有⼀种现象是独有的，即关系的类型并不完全取
决于建⽴关系的对象：有的⼈可能跟⼀位兄弟建⽴恋爱关系，或是与
其⽗亲建⽴哺乳关系，甚⾄还可以将所有的关系都倾注到⼀个⼈⾝
上。

夫妻伴侣之间可能建⽴多种类型的关系：有时可能是恋爱关系，
⽇常⽣活中则可能体现为兄弟关系，⽽另外⼀些时候，还可能是哺乳
关系或是权威关系。当其中⼀种关系优于其他关系时，则可能引发夫
妻⽭盾。

关于归属关系

下⾯我将就归属关系以及这类关系在存在感维持中的作⽤展开介
绍。

⻓久以来，归属关系的作⽤没能得到⾜够的重视，甚⾄还被消极
看待。很多⼼理医⽣出于关系会对病⼈造成束缚的考虑，依然坚信他
们的病⼈若想摆脱困境，需要离开他们的家庭或配偶。但这⽆异于让
⼀只乌⻳弃掉甲壳！像这样失去保护壳的乌⻳还有多⼤存活概率？

如果我们的存在感仅仅来⾃⼈际关系，我们将经常处于危险境
地。⼈际关系需要被界定范围，需要被社会化。⽽这便是归属关系的



功能。未被社会化的、独⽴存在的⼈际关系是⼀条死胡同。

仅仅建⽴⼈际关系并不⾜以让我们感到存在，这些⼈际关系还必
须建⽴在⼀些包含它们的归属圈⼦⾥。

归属于⼀个⼈类群体，不论何种形式，都意味着⼀种相互的关
系：归属意味着向投⾝的群体⾥的其他成员做出⼀些承诺，从⽽为群
体的运作甚⾄强⼤贡献⼒量。作为交换，群体⾥的其他成员对我们加
⼊群体的认可，让我们产⽣⼀种基本归属感，进⽽滋⽣存在感。

归属关系并非都是等同的。爱⽶尔·杜尔凯姆（Émile
Durkheim）曾⽤“社会”（société）⼀词来定义不同的归属关系群体。
这个词汇的该层意思如今已经过时停⽤，在杜尔凯姆的时代，它指的
是有组织的⼈类群体，⽐如我们可以说这是⼀个⾳乐“社会”
（société），或是⼀个“社交圈”（cercle social）。这位社会学家将
归属群体分为“有机社会”和“机械社会”：“我们将⽆组织的或者说⽆定
形的社会同另⼀种区别开来，前者涵盖从家族式游牧部落到城镇的范
围，后者准确地说指国家，涵盖从城镇到现代⼤国的范围。

通过对这两种社会形态的分析，我们发现两种非常不同的社会团
结形式，⼀种源于意识形态的相似性及观点和情感的⼀致性，另⼀种
则相反，是社会分⼯的产物。在前者的作⽤下，意识不断混同融合，
达成统⼀，可谓你中有我、我中有你，从⽽形成⼀个⼏乎只存在整体
⾏动的紧密群体。在后者的作⽤下，分⼯专业化造成相互依赖，每个
⼈都有其独⽴的活动领域，但⼜⽆法与他⼈分开。鉴于后⾯这种团结
形式更能让我们联想到⾼等动物成员间的关系模式，我们将其称为有
机团结，⽽将前者定义为机械团结。”(4)

所以说，杜尔凯姆将归属群体分为两种，⼀种群体的团结⽅式源
⾃所有成员都拥有相同的信仰，另⼀种团结则来⾃社会分⼯的互补
性。然⽽，他也怀疑是否存在绝对的“有机”群体或纯粹的“机械”群体，
除了少数极端情况。“这些简单的术语，只能算差强⼈意，由于没有更
好的选择，我们也便满⾜于此。尽管从严格意义上来说，这两种团结
或许从未单独存在过，但我们却在原始社会中发现了近乎纯粹的机械
团结。



在原始社会中，意识形态甚⾄社会组织形式相似到难以分辨的地
步。社会中的个体完全被吸纳为群体的⼀部分，其最细微的活动细节
都要受到群体传统和习俗的规范。相反，只有在现代的⼤型社会中，
我们才能更好地观察到另⼀种更⾼级别的团结模式，这种模式源⾃社
会分⼯，它在给各⽅创造独⽴空间的同时⼜加强了整体的统⼀。”

这些话依然具有现实性：我们在⼀些宗教组织中可以找到极端机
械团结的群体，这些狂热的意识形态群体如今并非少数；⽽本质上基
于分⼯互补性的有机群体也随处可⻅，例如在团结性急剧减弱的现代
社会中。

在其他⼤多数的归属关系中，我们既可以看到机械团结的⼀⾯，
即以思想、信仰和⾏动的⼀致性为基础的团结模式，也可以看到便利
的有机团结的模式，这种模式的显著特点在于社会分⼯。尽管如此，
同⼀群体中从⼀种模式到另⼀种模式的过渡并不⼗分明显。因此，⼀
些志趣相同、情投意合的年轻夫妇可能在⽣完孩⼦需要分担更多家务
时出现感情危机，因为这意味着他们的关系在从机械团结向有机团结
过渡。

我将杜尔凯姆的研究成果进⾏补充，根据虚构层⾯的结构，即构
成群体组织框架的共享信仰提出另⼀种分类⽅式，将归属关系与⼈际
关系分为四类。这四类关系分别为家族归属关系、夫妻归属关系、兄
弟归属关系和意识形态归属关系，每⼀种归属关系都为成员提供了截
然不同的归属感⽀持。

家族归属关系

⼈类家族，正如拉康所说，绝对不是只以⽣物学标准为基础建⽴
的，它⾸先是⼀个文化现象(5)。

所谓家族，其实是⼀个家族的观念。这个群体的特异性在于其功
能，从根本上来说即传承的功能：在所有⼈类群体中，家族在文化传
承中具有⾄关重要的作⽤。

如果说在传承精神传统、延续仪式和⻛俗、保存技艺和遗产⽅
⾯，其他社会群体的作⽤与家族群体不相上下，那么在初始教育、抑



制本能和⺟语学习上，家族则稳居上⻛。

家族借此主导了⼼理发展的基础过程，⽽这种情绪组织是情感的
基础，因环境的局限会形成不同的类型。此外，家族还起到传承⾏为
和表象体系的作⽤，且后者已然超出意识的范围。

如此⼀来，家族在不同代际就建⽴起⼀种思想上的连续，⽽这种
传承是精神层⾯的。虽然在诸如家族图腾和姓⽒等将整个谱系统⼀起
来的基础观念上，这种连续性表现出⼀定的⼈为性，但它同时也向后
代传承了⼀些近乎本能的精神状态。

⼼理学家考恩为这种效应创造了⼀个术语，即社会性遗传。虽然
这个术语含糊不清，并不⼗分贴切，但⾄少证明了⼼理学家在讲述所
谓的精神遗传时不夸⼤⽣物学的重要性是有多困难。

通过这种传承，新⽣⼉获得其第⼀个⾝份，这个⾝份来⾃他的⽗
⺟、⽗⺟的⽗⺟抑或近亲，他们辨认出他，为他取名，也就是说认可
了他。

融⼊⼀个家族对孩⼦⽇后的发展⾄关重要。他在家族中获得了⽣
活最基本的安全保障以及存在的权利。并非所有孩⼦都能享受这⼀馈
赠。家族归属关系赋予我们的存在感取决于我们所认为的可以被传承
并且值得被传承的东⻄。换句话说，即家族的功能也在于延续可传承
这⼀能⼒。我们的存在就像链条上的⼀环，将我们的祖先与后代连接
起来。

对这种归属关系的需求将会以多种形式对所有⼈的⼀⽣产⽣影
响。组建⼀个家庭是对传承表现出兴趣的最普遍的⽅式。这体现了⼀
个⼈既想忠于祖先，⼜想创造后代、延续⾹⽕的意愿。如此，他便让
⾃⼰存在于过去与未来之间。事业也可以提供类似的机会，例如开⼀
家公司。有些⼈感觉不到家族的认可，这种家族归属关系对他们⽽⾔
不是明摆着的事。因此，他们终其⼀⽣都在家庭、⼯作或政治环境中
寻求认可和继承关系。

兄弟归属关系



兄弟关系这个概念并非起源于家族。如果我们重读那些古⽼传说
或只是简单看看《旧约》给出的例⼦，是⽆法从中得出亲兄弟关系是
⼀种积极的形象的。

词源学给出了更现实的阐述。在古希腊，⼤⽒族的族⼈拥有同⼀
个祖先，⼀个神话般的⽗亲。这个群体就像⼀个“教会”，其宗旨是在
各成员之间创造⼀种兄弟情谊。为了定义同⽗⺟的兄妹，希腊⼈发明
了另⼀个词，胞兄弟（adelphos），⼥孩则是胞姐妹（adelphè）。
胞兄弟这个词的意思是同⺟的，即源⾃同⼀个⼦宫。⽣物学意义上的
同胞兄弟姐妹的概念是⺟亲⾄上的，不同于⼤⽒族中神话般的⽗亲。

拉丁语中，为了区别兄弟关系和兄弟情谊⽽创造了两个不同的
词，“兄弟（非亲⽣）”（frater）和“亲⽣兄弟”（frater
germanus），⻄班⽛语的“兄弟”（hermano）⼀词来源于后者。现代
意⼤利语则区分了宗教意义上的姐妹，“修⼥”（suore）和“亲⽣姐妹”
（sorelle）。

今天的法语混淆了这些概念：我们既可以是宗教兄弟、战争兄
弟、政治兄弟，也可以是同胞兄弟。然⽽，如果说在具有相同观念的
有组织的群体中，团结是基本准则，那么在同胞兄弟姐妹中却少有甚
⾄罕⻅团结的情况。通常，兄弟之间最初是⼀种竞争关系，兄弟感情
是后来才发展起来的。

在学校，孩⼦如果不想被边缘化，就最好与同学保持团结。通常
情况下，学校是继家族之后，孩⼦的第⼆个从属群体。他在那⾥学习
竞争、友好、分享和⾯对外部世界的团结。

这⾥我发现⼀个成⻓的关键因素。关于⻘少年成⻓历程的传统观
念有待商榷：孩⼦在家族中诞⽣，成⻓到⼀定阶段后就必须⾃⽴，也
就是说与家族保持⼀定的距离，⽽家族也必须尊重这个距离。这种假
设的提出来⾃下⾯的观点，从⼉童到⻘少年时期的过渡只是婴⼉时期
的⼀种过程再现。孩⼦出⽣时，与⺟亲有着亲密⽆间的关系。然后，
他需要学着离开⺟亲。这个过程相对⽐较⾃然：⽗亲这个称谓的突然
出现，促成了最初的分离。于是，孩⼦便在⽣活中前进⼀步，⾛出“婴
⼉（infans，拉丁语，不能说话的）”状态。这个最初的分离阶段⾄关
重要。



但是，当我们把在⼀个非常具体的情境下（婴⼉与⺟亲的关系）
观察到的这种情况照搬到另⼀种情况、另⼀种背景时（孩⼦⻓⼤
了），就会产⽣问题。认为婴⼉和⺟亲之间的情况同样适⽤于⻘少年
与家族，这样的想法与我们观察到的实际情况相⽭盾。我们发现⻘少
年并没有抛弃家族，⽽是在家族归属关系之上叠加了另⼀种归属，即
与其同辈群体之间的关系。他不再接受家族的那⼀套⻛俗文化，转⽽
吸收成⻓环境中的社会文化，与同伴在⾐着打扮、阅读喜好、⾳乐品
位等⽅⾯趋同。在孩⼦成⻓为⻘少年的正常过渡期中，并没有出现家
⻓们所设想的独⽴化。相反，我们往往会发现孩⼦的依赖性增强了：
除了对家族的依赖之外，他还对另外⼀种不同的文化产⽣了归属感，
即同辈群体。

因此，我们似乎可以这样说，⻘少年的独⽴化开始于另⼀种归属
关系的产⽣。他会发现⾃⼰站在两种文化、两种归属关系的交叉路
⼝，每种文化都有⾃⼰独特的体系和要求。然⽽，这两种归属关系并
没有相互融合，⽽是互相退避。从⽽，⻘少年有了两种⾝份：⼀个是
在家族中的形象（他被赋予⾝份，备受期待），另外⼀个是在同辈群
体、在朋友中间的形象。于是，他便有了两个版本的⾃我，具备了两
种形象，这两种形象都可以帮助他开始认识⾃⼰，然⽽只有其中⼀种
才会真正起到镜⼦的作⽤。

获得第⼆种归属关系⼗分重要，它与家族归属关系交替作⽤，标
志着孩⼦开始⾛向独⽴之路。它的出现并不意味着与原始归属关系的
决裂，⽽是提供了⼀种补充和多样化选择。社会化进程的第⼀步从这
⾥开始了，其程度将逐步加深。慢慢地，⻘少年将投⼊到其他归属关
系，创造、展示出⾃⼰不同的⾯貌。

获得兄弟归属关系的这个阶段同时也是⼀个重要的学习阶段，⻘
少年在这⾥学到的不仅是竞争，还有团结、爱护同类以及尊重他⼈。
我们会发现⻘少年们在运动场上挥洒汗⽔、参加集体活动，在不同的
社团寻找乐趣，但很少孤单⼀⼈。

夫妻归属关系

如今，夫妻关系已经从家庭中分离出来。我们并不会因为⼀对夫
妻组建家庭⽣养孩⼦后，就必须将这种关系持续下去，即便他们之间



的感情已经平淡化和“去理想化”（这⾥请允许我使⽤这个能引发共鸣
的新词）。因为夫妻关系如今是存在感的主要来源。因此，每个⼈都
对这种归属关系寄予厚望。

那么，夫妻关系究竟为存在感带来了什么呢？⼀种不同于其他⼈
际情感的爱。夫妻之间有两种爱，⼀种是彼此之间互相的爱，另⼀种
则是两个⼈对其建⽴的关系的爱。对夫妻关系的爱，我更乐意称之为
“两⼝之家”(6)。正是这种对两⼝之家的归属感，让我们产⽣了安全感
和存在感，当我们感觉到被爱时也会产⽣存在感，这两种存在感互为
补充。如今，夫妻关系已不再是追求物质保障的途径，⼈们更多地是
为了寻找归属感才投⾝于冒险的恋爱旅程中去。根据数据统计，⼀段
恋爱关系在平均持续两到三年后，失败的可能性非常⼤。

夫妻双⽅是如何参与到存在感的建设中的？通过⼀种非常特别
的、被低估甚⾄被忽视的⽅式，即通过加强我们的性别认同感，让我
们得以作为⼀名男性或⼀名⼥性⽽存在。这种性别认同在存在感建设
中的重要作⽤曾经被严重低估，或许是因为以前性别认同是⼀种再明
显不过的社会事实。在过去，社会性别歧视严重，男⼈和⼥⼈因为性
别差异，命运也迥然不同，在家庭、⼯作和其他场合分别扮演着不同
的⾓⾊。这种情况早已不复存在，如今只有夫妻关系能够帮助我们巩
固性别认同。这或许也解释了如今夫妻关系的脆弱性，每个⼈都期待
两⼝之家能增强、⽀持、认可⾃⼰的确拥有⼀种性别⾝份，⽽这点是
现代社会给予不了的。

意识形态归属关系

这些归属关系群体都是围绕⼀个强有⼒的意识形态建⽴起来的。
这种信仰可以是宗教的、科学的、政治的、艺术的，等等。要想成为
群体的⼀部分，就必须遵守⼀些信条教理，即⼀些不受质疑的信念准
则。在这些群体成员之间往往会建⽴起⼀套独特的语⾔形式，有专⻔
的术语，信徒们通过这些术语可以彼此辨认。加⼊这些群体通常需要
⼀些有形的实质的承诺，成员往往通过捐钱、参加仪式或出席会议参
与到群体⽣活中去。

⾃相⽭盾的是，意识形态群体所带来的存在感需要成员放弃⼀部
分⾃主性，放弃⼀部分⾃由思考的权利（因为那是多变⽽不稳定的）



以期融⼊可靠的、令⼈安⼼的、持久存在的、有组织的⼤群体中。这
种归属关系中既能发现最好的群体，也能看到最差的，如⼀些获得重
⼤发现的科学组织，⼀些慈善机构，⼀些政治、宗教团体。

我们没有把⼯作环境的归属关系列⼊分类，并不是因为它⽆关紧
要，⽽是由于⼈们在⼯作中可以体会到不同的归属关系：有⼈会觉得
⼯作环境像⼀个⼤家庭，有⼈会跟同事建⽴兄弟关系，还有⼀些⼈会
在⼯作中寻求意识形态的⽀持，譬如⼀个完美的利他主义者或是⼀名
科学家。

我们像对待⼈际关系⼀样对待我们的归属关系。我们总是会加⼊
前⾯描述的四种类型的群体中去，不仅仅是通过加⼊这些群体来增强
认同感，更是体现了我们需要多种归属关系的需求。我们⼤多数⼈都
会归属于多个兄弟关系类型的群体（朋友圈、职业圈），归属于⼀个
到⼏个家庭类型的群体（现有家庭、原⽣家庭），归属于⼀个两⼝之
家、⼏个意识形态群体、⼀个宗教、数个协会等。

这些群体除了为我们提供归属感和认同感之外，还是我们发展⼈
际关系的温床，这⾥说的⼈际关系类型多样，可能是哺乳型、竞争
型，抑或恋爱型，其所满⾜的需求也有所不同，包括沟通交流的需
求，情感来源的需求。

显然，正如在选择⼈际关系类型时⼀样，⼈们在归属关系的选择
上也有⾃⼰喜欢的模式。这四种类型的归属群体都有其拥护者，⽽不
同的选择则会影响每个⼈的⽣活⽅式，例如⼯作模式。有的⼈喜欢将
⼯作环境“家庭化”。从公司的⾓度来说，这叫“企业文化”，通过这种文
化试图让员⼯相信公司就像⼀个⼤家庭，需要⼤家的尊重和团结，所
有成员都是为了同⼀个⽬标⽽聚在⼀起，即让养育他们的这个⼤家庭
更加繁荣。但倾向于将⼯作场所“家庭化”的员⼯往往很有可能失望。
不得不提的是，如今的年轻⼀代早已识破他们与雇主之间联系的脆弱
性，因⽽不太会去相信此类⾔论，⽐起所就职的公司的利益，他们更
在意⾃⼰的利益。

那些更喜欢兄弟归属群体的⼈有可能投⾝⼯会活动，或是参加⼀
些同辈组织，与他们的同侪保持联系。



⽽那些认为两⼝之家⼗分重要，夫妻关系是其⾝份认同主要来源
的⼈，则不希望⼯作会影响到幸福的家庭⽣活，他们甚⾄会放弃⼀些
晋升的机会，假如这种机会意味着更多的时间投⼊和更差的⼯作机动
性的话。

最后，对于那些在意识形态群体中积极活跃的⼈来说，他们从事
的⼯作显然要在思想上和内容上与其归属群体⽀持的准则相契合。我
曾⻅过⼀个深陷托洛茨基主义的年轻⼥孩，在⼀家投资银⾏晋升到管
理岗位后，存在感受到严重威胁。

每个⼈都在这样⼀台⼋键乐器上演奏着⾃⼰的存在：四个⼈际关
系键，四个归属关系键。于是，我们就在做过的选择中谱写着⼈⽣的
篇章，这些选择关乎与他⼈的关系，关乎参与的归属群体，关乎爱与
承诺。

关系过度反⽽会削弱存在感

不论是⼈际关系还是归属关系，都把个⼈纳⼊群体之中，以⽣发
和强化存在感。可以说，个⼈纳⼊群体的⼴度和深度，与其存在感的
强度相⼀致。不过，如果个⼈纳⼊群体的程度超过⼀定界限，存在感
不但得不到加强，反⽽会被削弱。

近现代学者中，对“群体”研究得最充分的，是法国学者古斯塔夫·
勒庞（Gustave Le Bon，1841—1931，《乌合之众：⼤众⼼理研
究》作者）。作为杰出的社会⼼理学家，他开创了“群体⼼理学”，并
因其将群体视为“乌合之众”⽽被称为“群体社会的⻢基雅维利（意⼤利
政治思想家、历史学家）”。

群体关系过度，会削弱个体

在勒庞看来，个⼈加⼊群体之后，专属于个⼈的⼀些特性会被削
弱甚⾄消失，被某些“群体特性”所取代：

⽆论组成群体的个体是什么⼈，⽆论他们的⽣活⽅式、职业、性
格或智⼒等是否相同，在他们组成⼀个群体时，他们就会获得⼀种集
体⼼理。他们的情感、思想和⾏为，与他们作为单独个体时的情感、



思想和⾏为截然不同。除非组成⼀个群体，否则个体根本不可能拥有
某些念头或情感，因此也就不可能呈现出⼀种⾏动。

在⼼理学意义上，群体只是暂时的，当作为集体成分的异质因素
结合在⼀起时，⼀个新的⽣命开始诞⽣，像⼀个有⽣命特征的细胞⼀
样，它所呈现出来的特点与单个细胞的特点完全不同。

……

在构成群体的⼈群中，没有什么因素的总和，也不可能得出什么
平均值。实际的情形是，群体因为新的组合⽽具有新的特点，像碱和
酸在化学反应后会形成新的物质⼀样。它的特性与之前形成它的那些
物质完全不同。

群体中的个⼈已经不是独⽴的个⼈。(7)

群体提供的存在感是“表⾯化”的，亢奋、疯狂、歇斯底⾥，⽽这
会压制、削弱个体的真实感受，侵蚀真正的存在感。也就是说，过于
强化的关系会剥夺个⼈的真实⽣命体验，侵蚀真正的存在感。

(1) “友谊是爱和平等相互的尊重所联系起来的⼆⼈联盟”，康德
（Kant），《道德形⽽上学原理》（Doctrine élémentaire de
l’éthique）。

(2) 雅克·拉康（Jacques Lacan），《S11：精神分析的四个基
本概 念》（Le Séminaire, livre XI : Les quatre concepts
fondamentaux de la psychanalyse），1964年，巴黎，瑟伊出版
社， Points丛书，1990年。

(3) 阿尔⻉·加缪（Albert Camus），《流放与王国》（L’Exil et
le Royaume），巴黎，伽利玛出版社，1957年。

(4) 爱⽶尔·杜尔凯姆（Émile Durkheim），《家庭社会学导论》
（Introduction à la sociologie de la famille）（1888年），第三章
社会功能与机制（Textes. 3. Fonctions sociales et institutions），
巴黎，⼦夜出版社，1975年。



(5) 雅克·拉康，《家庭情结》（1938年），收录在《其他作品》
（Autres écrits）⼀书中，巴黎，瑟伊出版社，2001年。

(6) 详⻅罗⻉尔·诺布尔热（Robert Neuburger），⼜译罗伯特·
纽伯格，《新型夫妻》（Nouveaux couples），巴黎，奥迪勒·雅克
布出版社，⼝袋书，2000年，以及《停⽌还是继续？总结你的夫妻关
系》（On arrête? On continue? Faire son bilan de couple），第
⼆版增订版，巴黎，百约（Payot）出版社，2004年。

(7) 译者注：勒庞《乌合之众》第⼀卷第⼀章群体的⼀般特征。



第⼆章 
存在

存在感绝不是⼀种完全内在化的情感，⽽是跟我们与外部世界之
间保持的联系息息相关，与我们对⾃主的需求和对归属的需求相结
合。事实上，没有⼈能够做到遗世独⽴。

⼈类所谓的⾃由不过是拥有选择各种依托的权利，即编织与他⼈
的关系⽹络以及融⼊⼀些可以为其提供归属感的群体。⾃相⽭盾的
是，⼀个⼈的依附关系越多，他就越⾃由！埃德加·莫兰（Edgar
Morin）写道：“⼀个⽣命体的⾃主性越强，它对⽣态系统的依赖性就
越强。

实际上，个⼈⾃主是以复杂性为前提的，⽽这种复杂性则意味着
与环境建⽴了⼤量的多种多样的关系，也就是说⾃主性取决于相互关
系，⽽正是这些相互关系所构建的依托才为相对独⽴提供了条件。”(1)

⼈类存在的悖论在于欲望与需求的对⽴，⼀⽅⾯⼈们渴望存在、
渴望独⽴⾃主、渴望思考、渴望决定⾃⼰的命运，另⼀⽅⾯⼜需要依
靠他⼈，需要建⽴朋友关系、恋爱关系等各种不同关系，需要被群体
认可、需要归属，⼈们不断寻求加⼊或建⽴⼀些关系和群体：家庭、
夫妻、朋友圈、⼯作团队、运动、政治、宗教等。

社会⽣活是个⼈⽣活的前提

作为个体⼼理学的创始⼈，奥地利⼼理学家阿德勒明确提出“⼈类
之间所有的关系都取决于社会需求，即⼈的个⼈⽣活在其社会⽣活之



后”。

⼈类文明史上的所有⽣活形态都建⽴在社会⽣活基础之上，能够
完全摆脱⼈类⽣活，独⽴⽣存的个⼈从未出现过。由于动物世界⼴泛
存在⼀项基本法规，因此要理解这点并不困难。这项法规便是，任何
物种只要其个体保护⾃⼰的能⼒不⾜，就⼀定会过群居⽣活，借助集
体增强⾃⾝⼒量。⼈类能拥有深受社会⽣活作⽤的⼼灵，以抵挡残酷
的外部环境，恰好就是基于群居的本能。

许久之前，达尔文便留意到，柔弱的动物绝不会过独居⽣活。没
有⾜够强壮的⾝体⽀撑⾃⼰过独居⽣活的⼈类，⽏庸置疑也是柔弱的
物种。⼈在⾃然中这样微不⾜道，以⾄于为了弥补⾝体柔弱这⼀不
⾜，为了能在地球上继续⽣活，不得不⼿⼯制造各种⼯具。在原始丛
林中，⼀个⼈什么先进的⼯具都没有，独⾃⽣活会有何种经历，可以
想象⼀下。他在这时的⽣存能⼒必然在其他所有动物之下，其他动物
的速度与⼒量、灵敏的听觉与视觉，以及⾷⾁动物锋利的⽛⻮，他统
统不具备，但这些却是在⼤⾃然中存活不可或缺的条件。所以为确保
⾃⾝⽣存，⼈要⽤到⼤批装备。全⾯、强⼤的保障，对其⾝体、⼈
格、⽣活⽅式来说，都必不可少。

唯有在非常优越的环境中，⼈类才能⽣存，⾄于原因，⼤家应该
都清楚了。刚好是⼈类的社会⽣活能为⼈类的⽣存提供优越的环境。
要将个⼈变成集体的组成部分，要让⼈类不断繁衍⽣息，必须要有劳
动分⼯与合作，因此可判定⼈类绝不能缺少社会⽣活。(2)

有了社会感，才有存在感

跟社会⽣活相适应，是⼼灵最关键的任务，不管站在个⼈还是组
织的⽴场上看，都是如此。究其本质，⼈们⼀般谈到的公正、正直和
⼈们眼中价值最⾼的⼈类性格，都属于⼈类社会需要的品性。

社会⽣活的各种要求，相当于⼈类⼼灵的塑造者和所有⼼灵活动
的指导者。责任感、忠诚、坦诚、喜爱真理之类的美德，只因都跟普
遍适⽤于社会⽣活的原则相符，才得以产⽣并延续⾄今。



这说明必须要站在社会⽴场上，才能为⼀种性格的优劣做出判
断，因为个⼈性格要被⼈留意到，⼀定要先证明其具备普遍意义，在
这⼀点上，其跟⼀切科学、政治、艺术成就没有区别。这就相当于以
个⼈的社会价值⼤⼩作为标准评价此⼈。

我们往往会⽤理想化形象作为标准，为具体的个⼈做出评价——
⽆论这个评价来⾃他⼈、社会，还是⾃⼰。这种理想化形象要能借助
对整个社会都有帮助的⽅法，解决个⼈的种种难题，还要能将个⼈社
会感提升到某种⾼度。福特·缪勒以“根据社会规则掌控⼈⽣的⼈”来形
容这种⼈。

我们会在随后的探讨中，不断加深对以下真理的认知：要让⾃⼰
符合标准，必须要在⾃⼰跟其余⼈之间努⼒建⽴合作关系，且必须努
⼒掌握⼈类社会成员应掌握的技巧。这⽅⾯做得越出⾊，来⾃他⼈的
肯定以及内⼼⾥的⾃我肯定就越强。换⾔之，“为社会”的存在感越
强，“为⾃⼰”的存在感也就越强。(3)

事实上，个⼈社会感的产⽣，从⼉童时期即已开始。⼉童从懂事
起，社会感就开始扎根，它将终⽣伴随孩⼦左右，⽇益稳固。除非孩
⼦的精神机能退化严重，否则社会感便不会消失。

社会感或许会在某些状况下发⽣改变，或被扭曲，或被约束，或
被扩张，或被加宽，拓展到所有家庭成员乃⾄偌⼤的家族上下、整个
国家、整个⼈类，乃⾄包括动植物、⽆⽣命体在内的更⼤范围，甚⾄
是全宇宙。简⽽⾔之，社会属性是⼈类与⽣俱来的，这便是我们通过
研究得出的重要结论。在理解⼈类⾏为时，明确这点对我们很有好
处。(4)

“依赖”与“尊严”的关系

⼈类的⾃主性欲望已经被精神分析学理论化，但是后者倾向于忽
略⼈的依赖需求，相关内容本就⼗分有限，结果还经常带有负⾯⾊
彩。精神分析学家在依赖性上只看到了⼈拒绝⾯对⾃⼰的事实，然⽽
其实还可以将它看作⼀种迫切的需要。



每个⼈都在不断寻求归属关系和⼈际关系，寻求外部世界可以或
者愿意提供给我们的，以期建⽴存在感。这种⾃我与外界之间的关系
可以⽤尊严来定义：寻求个⼈⾃尊，即与⾃⼰和谐相处；寻求归属性
尊严，这是周围的世界所赋予我们的。尊严是指⼈内⼼深处的⼀⽅⼟
地，只有被外界所认可和接受时才会存在。⽽⼀个⼈被外部世界接受
的前提在于他从⾏为上体现出对外界准则的尊重。⼆者之间的界限是
脆弱的、可能出现问题的，这个界限体现在个⼈⾃尊与归属性尊严之
间的关系上，体现在内⼼与外部准则的关系上。实际上，⼈类的尊严
并不仅仅表现于认清⾃⼰作为欲望之灵这⼀真相的能⼒上，就像布莱
兹·帕斯卡尔（Blaise Pascal）所说的可耻⾏为中，即本质上由⼈类
⾃⼰赋予⾃⼰的尊严，同时也存在于归属关系中，这是由认可他作为
其中⼀员的群体所赋予的，这要求他具备放弃⼀些个⼈观点和信仰的
能⼒。

尊严其实是⼀个关键概念，值得进⼀步探讨。在我看来，这个术
语难以理解的原因在于现实中存在两种尊严，这两种尊严的概念尽管
互为补充，却也偶有冲突。它的两个释义都表明，“尊严”定义的并非
⼀个事实或⼀个⾏动，⽽是⼀种关系。根据我们所处⽴场的不同，会
有两种不同的含义。

如果置⾝于⼀个⼈的外部环境，例如作为社会的⼀员或某个社团
成员，这个⼈若想得到尊重和尊严，那么他的⾏为必须遵循所在群体
的道德规范，这个群体可以是夫妻、家庭，也可以是更⼴义的群体，
例如整个⼈类社会。反过来，如果站在个⼈的⾓度，那么他对⾃⼰的
⾏为是否值得尊重，对他所在群体的价值取向可以有⾃⼰的判断。

归属性尊严

归属关系中的尊严是我们被赋予的⼀种可以归属某⼀特殊群体的
权利。譬如，对⻄塞罗（Cicéron）(5)⽽⾔，这是⼀种允许他享有公
⺠尊严的权利。公⺠是拥有城市权利的⼈。这种尊严意味着被整个社
会所认可。这绝不是徒陈空文：在你被认可成为群体⼀员的同时，也
意味着你对群体要承担团结的义务，⽽这种义务有时甚⾄需要付出⽣
命的代价。因此，战争时期，有⼀部分⼈会被要求为群体献出⽣命。
同时，你也要遵守⼀定的⾏为规范，违背这些规范就可能被社会放
逐。在古罗⻢，社会要求所有公⺠都必须强硬和主动，这种态度甚⾄



表现在婚姻关系上。⼀名⼥性罗⻢公⺠不得与非罗⻢公⺠，更不能与
奴⾪通婚，否则必将⾯临凌辱，甚⾄失去公⺠⾝份。

我们每个⼈都拥有多重不同的归属关系，归属于⼀个国家、⼀段
夫妻关系、⼀个家庭、⼀个职业、⼀些运动俱乐部或其他⽅⾯的俱乐
部、⼀些⾏业协会、⼀些宗教组织，等等。每⼀种归属关系，都对应
着相应的尊严。

每个群体对成员的准⼊条件都有特定的评判准则，但每个群体⼜
都会在某些时刻残忍地甚⾄不公正地将⼈拒之⻔外。

个体的⾃尊

与上述归属性尊严相对⽴的是个体的⾃尊，后者与个⼈⾃⾝的地
位相关。这是⼈与⾃⼰之间的关系，显示其拥有精神或道德尊严的能
⼒，这种能⼒体现在⽣活中做出的各种选择上，⽣活⽅式的选择、归
属关系的选择以及⼈际关系的选择。这⾥谈论的是个⼈在⽀配其存在
时所享有的⾃由度。

这两种尊严的概念互为补充：如果⼀个群体接纳我并赋予我尊
严，是因为在我⾝上看到了或期待着某些才能、品质，⽽我的⾃由在
于我对这个群体的评判。如果我认为它运⾏不善，其准则与我的相背
离，我便可以要么对其采取⾏动，例如参加政治活动或进⾏婚姻咨
询、家庭咨询，要么在可⾏的时候选择离开。

哲学家、法兰⻄公学院（Collège de France）教授雅克·布弗莱
斯（Jacques Bouveresse）就是因为不认同政府的政策，认为与⾃
⼰的准则相悖，拒绝接受法国荣誉军团勋章的荣誉表彰。在回绝信
中，他写道：“在这种情况下，恕我直⾔，我绝不能接受授予我的这枚
勋章，当然我更不能接受您所在的这届政府，其政⻅与我的观点背道
⽽驰，且它所采取的有关国⺠教育和公共服务⽅⾯的政策是我尤为不
能接受的。”

然⽽，如果群体不认可我，认为我没能履⾏职责，背叛了其准
则，那么它或者可以尝试逼我“就范”，或者将我除名、辞退我、驱逐
我、将我开除教籍。尽管如此，除少数极端情况（种族⼤屠杀）外，



仍有⼀种归属关系是我们⽆法拒绝的，即⼈类这个⼤群体。这份尊严
与⽣俱来，死⽽不灭。因此，⽣命与死亡都被社会所保护，所有⼈都
是⼈类的⼀分⼦，这个⾝份值得被尊重。因⽽，破坏墓地与杀害婴⼉
的⾏为都应该受到谴责。

还有⼀个例⼦也可以表明这种区别，主⼈公是⼀位叫⻉尔纳·拉巴
兹（Bernard Rappaz）的瑞⼠⼈。近⼏年来，他的事迹引发诸多议
论。

事情是这样的：这个⼈触犯了多条法律，其中⼀项是种植印度⼤
⿇（出售总量达5吨）。他还犯有其他罪⾏，尤其是诈骗。因为以上
罪⾏，他被判处五年徒刑。他声称种植印度⼤⿇理应是合法的，⼀些
⺠选代表也执此观点，因此他拒绝接受判决。申诉被驳回后，他被送
⼊监狱。于是，他决定绝⾷，以抗议判决的不公。

如此⼀来，他的⾏为给法庭与医⽣提出了⼀个伦理道德难题：眼
睁睁看着他⽇渐消瘦直到⽆法逆转？怎么办？是对他进⾏强制性喂
⾷，还是应该尊重他已经明确表示出来的意愿？如果不被赦免罪⾏就
任其消亡？

此事在当时引发热议，媒体⼤肆报道，这⾥我简述⼀下瑞⼠两个
州政府的不同观点，其中⼀个是⽡莱州，即⻉尔纳·拉巴兹的故乡，另
⼀个是他的监禁地⽇内⽡。⽡莱政府命令⽇内⽡医⽣对他进⾏强制喂
⾷。⽇内⽡的医⽣们认为应当尊重⻉尔纳·拉巴兹的意愿，因此拒绝执
⾏。

这两个州的区别非常明了：⽇内⽡是⼀个信奉新教的城市，强调
个⼈的责任，认为不论做出何种决定，都应该尊重每个⼈的尊严。⽡
莱州信奉天主教，得出的结论恰恰相反：每个⼈都属于上帝，因此不
能任意处置⾃⼰的⾝体，归属性尊严才是最重要的，因此，绝不能放
任他⾃⽣⾃灭。

群体尊严与个体⾃尊的较量

在我看来，似乎所有的社会在各个时代都存在群体尊严与个体尊
严的较量。每个时代都会提出⼀定数量的解决⽅案，在我看来，这些



解决⽅案在于让这两个层⾯的尊严达成妥协。我们可以称之为“⼀系列
的平衡”，但是这⼀系列的平衡⼜总会被打破，导致过于偏向这边或那
边的不平衡。

实际上，如果过于倾向群体意义的尊严，社会运⾏的逻辑就有可
能从推选值得尊重的⼈转变成淘汰没有资格的⼈。这种逻辑反转会导
致⼀些暴⼒后果，例如消除被认为是非⽣产性的或有损群体形象的元
素。这种情况在所有群体中都有可能发⽣，⼩到夫妻关系，⼤到整个
社会。从社会层⾯看，⼈们曾深受优⽣学诱惑：这种意图纯化⼈种的
思潮在19世纪⾄20世纪⼤⾏其道。著名精神病学家格雷⼽⾥·⻉特森
（Gregory Bateson）的⽗亲威廉·⻉特森（William Bateson）曾写
道：“为了⿎励⼀些合乎需求的特性能够持续存在，会采取⼀些措施消
除那些被认为⾏为不当或有瑕疵的对象。”在⼈类最⼩单位的夫妻关系
群体中，这种现象表现为⾏为不可取的⼀⽅、不管怎样都⽆法适应夫
妻⽣活的男⽅或⼥⽅会受到公众的谴责！

以上是归属性尊严占主导地位时会产⽣的后果，但倘若意识形态
过于注重个⼈⾃尊，如主张⾃由选择、⾃由意志的意识形态，也会产
⽣⼀些不良影响，会导致⼀些对他⼈漠不关⼼甚⾄不⼈道的⾏为出
现。为了进⼀步阐释这种情况，这⾥有两个例⼦，⼀个是政治界事
件，另⼀个来⾃我的临床诊疗。

《随笔集》（Essais）的作者蒙⽥（Montaigne）曾担任过波尔
多市市⻓。任职期间，他曾对弃婴的不幸遭遇感到愤慨。为什么？因
为在当时的波尔多市，就像同时期的很多其他城市⼀样，存在⼀种允
许⺟亲抛弃孩⼦的装置，这种装置被称为转⻔（tourniquet）。

被抛弃的孩⼦们被置于这个转⻔⾥，随后会有⼀些修⼥将他们带
⾛，对修⼥⽽⾔，⾸要的任务是为他们洗礼。⽽令蒙⽥愤慨的是，受
洗之后这些孩⼦就会被交付给⼀些奶妈，这些奶妈的报酬少得过分，
因此⼤部分孩⼦都会因照顾不周相继死去。

然⽽对修⼥来说，只要孩⼦完成受洗，就⼤功告成了。这表明她
们更看重这些孩⼦的个⼈⾃尊，注重他们个⼈直接通往天堂的权利。

蒙⽥却不这么认为，他考虑的是另⼀种尊严，他认为这些孩⼦属
于社会⼤家庭。对他⽽⾔，这些孩⼦属于社会共同体（respublica，



拉丁文），因此集体有责任保证他们⽣存下去。他发现，对个⼈⾃尊
的过度倾斜损害了归属性尊严，⽽所有公⺠，不论年龄，都有权享有
这种尊严。

接下来这个例⼦是⼀对夫妻前来为他们的⼉⼦做咨询的故事。他
们的⼉⼦当时四⼗多岁，⾝体状况很不好，精神状态更糟糕，极度狂
躁，⽽他这种状态竟然持续了好⼏年都没找医⽣诊治。

我当时⼗分震惊，他们却⼗分认真地⽤⼀种理所当然的语⽓对我
说：“但是在我们家，我们尊重每个⼈的个性。”因此，正是出于对其
⼉⼦个⼈⾃尊的尊重，他们才不愿⼲预他的⽣活。

针对这两种尊严，每个⼈都会有⾃⼰不同的体验感受。有些⼈更
看重归属性尊严，是社会准则、家庭伦理、夫妻道义的代⾔⼈。有些
⼈则相反，更关⼼他们的个⼈⾃尊与思想⾃由，并且按照他们⾃⼰的
准则⾏事。⼀些⼈是准则的搬运⼯，另⼀些⼈则是⾃⼰内⼼信念的维
护者。对这两种尊严投⼊分配的不同构成了我们的独特之处。在⼀边
投⼊少的必然在另⼀边投⼊得多：对规范准则和个⼈⾃由重要性的重
视程度因⼈⽽异，体现了不同的存在⽅式。

要想将这种投⼊⽐例视觉化，我们可以想象⼀个10分的投⼊分配
表。忠于内⼼与奉⾏准则之间的⽐例可以被称作“不透明⽐例”，它代
表每个⼈对社会规范或多或少的渗透性。我们可以假定左边的数字表
示对内⼼需求的投⼊：数字越⼤，表明对拥有⾃主⽀配权的意愿就越
强。⽽右边剩下的数字则代表赞同群体准则的程度。有的⼈得出的结
果是5/5，或是1/9，或相反的，8/2，因为每个⼈的不同经历促使他
们选择对这两种需求不同的平衡⽅式，要么维护个⼈⾃由，要么重视
与群体的归属关系。

在我看来，这是⼀种个⼈印记，因为每个⼈都倾向于在各种归属
关系中重新分配对准则与⾃由的投⼊⽐例，这些归属关系可以是夫妻
关系、家族、职场、朋友圈、运动俱乐部、宗教、政治……因⽽，这
种分配⽐例将决定每个⼈对存在的敏感度。

显然，对更加重视群体性的⼈来说，他们对与⾃⼰所处环境相关
的问题尤其敏感，与之相反，注重维护私⽣活的⼈则会更加留意⾃⼰
的隐私是否被侵犯。



(1) 埃德加·莫兰（Edgar Morin），《迷失的范式：⼈性研究》
（Le Paradigme perdu : la nature humaine），巴黎，瑟伊出版
社， Points 丛书，1979年，第32⻚。

(2) 参 ⻅ 阿 尔 弗 雷德· 阿 德 勒（Alfred Adler，1870—
1937）《理解⼈性》第⼀部分第⼆章第⼆节社会⽣活必不可少。

(3) 参⻅阿德勒《理解⼈性》第⼀部分第⼆章第四节社会感。

(4) 参⻅阿德勒《理解⼈性》第⼀部分第三章第三节⼈类的社会
属性。

(5) 译者注：⻄塞罗，全名⻢库斯·图留斯·⻄塞罗，前106—前
43，古罗⻢著名政治家、演说家、雄辩家、法学家和哲学家。



第三章 
存在感的丧失

存在感，⼀旦获得，就会为我们提供⼀种基础的安全感，让我们
感觉⾃⼰存在于某个空间和某⼀时刻。存在感与时间的联系是最根本
的：如果说我存在，那么我存在于时间之中，我知道⾃⼰拥有过去，
因此我可以想象未来、拥有梦想，因此我知道此时此刻我应该如何⾏
动。

在相反的情况下，我感觉不到⾃⼰存在，我徘徊于时间之外，抑
或深陷枯燥的重复中，⼜或者沉浸于对过去的追忆之中。我们发现造
成这种状况的原因有两种：⼀⽅⾯在于我们存在的依托，即我们与他
⼈的关系（投⼊感情的、对我们重要的关系）或我们对群体的归属感
受到了质疑、打击或有缺失；另⼀⽅⾯则是我们遭受了更直接的打
击，即对我们本⼈的攻击，摧毁了我们的⾃我建构，动摇了我们通过
⼈际关系和归属关系建⽴起来的⾝份认同，侵犯了我们的个⼈尊严和
隐私。

当我们的⼈际关系和归属关系出现问题时

值得⼀提的是，要想拥有存在感，⾸先得在出⽣时获得过爱，曾
经被接纳过，尤其是被家族接纳过。然后，要学会将⾃⼰投⾝于⼀些
⼈际关系和归属关系中去。

但是，给予我们存在感的事物也可能让我们痛不欲⽣：所有对⼈
际关系或归属关系的情感付出都存在⻛险，因为这种付出随时可能付



诸东流，抑或产⽣问题。因此我们体会到了什么是悲伤，什么是哀
悼，什么是背叛，什么是争执，甚⾄还会因此怀疑整个⼈类！

⽐利时⼼理医⽣⻄格·赫希（Siegi Hirsch）在⼀篇题为“我们本应
学会⽆泪的哭泣”的文章中表达了同样的观点。这是⼀篇关于他在纳粹
集中营的经历的文章，在文中他指出，要想在集中营中活下去，就绝
不能建⽴情感关系：“我们在⾥⾯学到的另外⼀件事，就是绝对不要与
⼈建⽴关系，因为我们从不知道明天躺在⾃⼰⾝边的会是谁。我们睡
在三层床铺上，从来不确定同铺的⼈明天是否还会活着。

也就是说，建⽴⼀段关系和产⽣归属感是极度悲惨的，因为产⽣
感情就意味着要⾯对⽆法承受的痛苦。”

存在感是脆弱的，因为它建⽴在我们与他⼈关系的基础之上，这
种关系决定了我们是否被赋予存在感。正如汉娜·阿伦特（Hannah
Arendt）所写的：“尊严是参与社会⽽被赋予的⽣活的权利。”也就是
说，⼀个社会可以拒绝也可以否认这项权利。且这项让我们得到认
可，有时也会摧毁我们的权利，也同样掌握在那些我们爱的⼈的⼿
⾥，掌握在接纳我们的或是我们努⼒去组织的群体的⼿⾥。

我将出现问题的情况分为两类：⼀种情况在于⼀个⼈在出⽣或童
年时期没能得到本应获得的信任，也就是说没能被认可、被赋予⾝份
和被爱。另⼀种情况则是⽣活中的⼀些突发事故使⼈对⾃⼰建构的存
在感产⽣了质疑。

第⼀种情况涵盖了各种被⽣活疏离和遗弃的孩⼦：超⽣⼉、不该
被⽣下来的孩⼦、出⽣时机不对的孩⼦、绝望的⺟亲、⺟⼦分离的双
⽅、孤⼉等。我们发现这些⼈终其⼀⽣都在试图获得他们⾃知永远也
得不到的那份认可。

乔治·⻄默农（Georges Simenon）就是⼀个例⼦。因为⼀些我
们不知道的原因，乔治的⺟亲⼀直偏爱另外⼀个⼉⼦，克⾥斯蒂昂
（Christian）。克⾥斯蒂昂⽐乔治⼩三岁，并不出众。但⺟亲却总认
为这个⼩⼉⼦才是更帅⽓、更聪明、更有天赋的。⾄于乔治，她曾
说：“你为什么要来（出⽣）？”



乔治终其⼀⽣都想从⺟亲那⾥得到认可，却徒劳⽆获。甚⾄他弟
弟去世后，情况都没有改善。要知道这位弟弟在第⼆次世界⼤战之后
因为通敌被判死刑，还是多亏乔治他才得以脱⾝，加⼊法国军队，最
后死在印度。⺟亲对⼩⼉⼦的死⼀直难以释怀，甚⾄曾明确地对乔治
说她宁愿死去的是乔治，她说：“去世的⼈是克⾥斯蒂昂，这多么令⼈
遗憾哪！”

后来，乔治·⻄默农成为作家并在国际上享有盛誉。他时常邀请⺟
亲到其住宅，但⺟亲每次过来都会质问家⾥的⽤⼈有没有拿到⼯钱，
问他们这所房⼦是不是真正属于他们的主⼈。在这些场合，他的⺟亲
总不忘穿上最寒酸的⾐服以显示对她⼉⼦假装成功的鄙视。后来发⽣
了⼀件事，导致⼆⼈彻底决裂。其实，在⻓达⼏年的时间⾥，乔治每
个⽉都会给⺟亲寄⼀笔钱，然⽽他⺟亲却在某次到访时，⼀次性地将
他寄来的所有的钱都还给了他，她⼀分钱都没有动过！

乔治后来满怀苦涩地对⺟亲说：“全世界都欣赏我，除了你。”直
到临死前，他⺟亲依然坚持这种态度，不肯给⼉⼦那份对其⽽⾔⾄关
重要的认可。

哲学家路易·阿尔都塞（Louis Althusser）似乎也处于同样的境
地。他亲⼿扼死妻⼦之后，以悲惨的命运收尾。在回忆录中，他表达
了⼀种由不存在的幻想所主导的真实存在的痛苦，或者说⼀种由于不
被家族认可⽽失去存在权利的痛苦(1)。

就我的经验⽽⾔，（在出⽣或童年时）没能获得这种认可的痛苦
将伴随这些缺爱的⼈⼀⽣，以⾄于他们很难放弃⼒图获得他们显然永
远也得不到的东⻄的想法。想要放弃从未得到的东⻄尤其困难，甚⾄
绝⽆可能。

事实上，童年时期爱的缺乏，还可能体现为爱得过度。虽然出发
点是关爱，但因过度⼲涉和控制，已经违背了爱的本质。这两种情况
交叉、混杂，并不容易分辨。

对于孩⼦来说，⽆论是爱的缺乏还是爱的过度，所营造的环境都
是压抑甚⾄敌对的。有的家⻓根据⾃⼰的阅历，不去试着与孩⼦沟
通，就将⾃⼰的要求强加给孩⼦，以为这就是爱；有的家⻓过分宠溺



孩⼦，放任⾃流。这些坏的外界刺激，为孩⼦的⼼理发育设置了重重
阻碍，关键是，这些因素往往不是单⼀的，⽽是多个共存。

其结果是孩⼦们缺少真正的爱，找不到“归属感”。这使得孩⼦们
产⽣缺乏安全感与莫名惊恐的⼼理反应。德裔美国⼼理学家卡伦·霍妮
（Karen Danielsen Horney,1885—1952）称之为“基本焦虑”。⼀个
⼈最基本的焦虑是什么呢？是存在感的丧失。这是⼀种最根本也最具
概括性的焦虑。

准确针对具体个⼈的爱，才是真正的爱。如果缺乏这种真正的
爱，那么这个世界就变成了各种敌对势⼒，包括那些以爱之名⽽进⾏
的控制的集合体，对深陷其中的个⼈来说，就必须时刻应对甚⾄抵抗
⽽不是适应它，更不是从中获取⼒量。⻓此以往，深陷其中的⼈就开
始“脱离⾃我”。

霍妮对此做了精彩的论述：“不仅他的真⾃我发展受阻，由于必须
有计划地对付他⼈，导致他必须把⾃⼰的真实想法、意愿和感情，全
部都要抹杀掉。当主要⽬的变成‘安全’时，为了获得安全感，他觉得
其他都不重要，包括思想感情。他的想法和感情实际上已经被压制得
不能辨认。他的感情和意愿已经决定不了什么了，他从⼀个⽀配者沦
为被⽀配者。总体来说，这种⾃我分割把他变得怯懦，增加了他的恐
惧感，加剧了他的精神混乱。他是谁？⾝处何地？他⾃⼰也不清楚。”
(2)

我是谁？⾝处何地？这是“存在感”的基本要素，这⽅⾯的迷惑，
意味着存在感的丧失。

除了爱的丧失，⽣活中还经常发⽣很多难以预料的事情，这些不
测⻛云也可能动摇我们的存在感。

失恋。帕斯卡尔·基尼亚尔（Pascal Quignard）写道：“没什么⽐
不再被爱更令⼈⾃降⾝份和卑躬屈膝的了。”(3)失恋造成的痛楚往往会
成为痛苦的根源。这⾥需要重申的是，痛楚和痛苦是两码事：痛楚是
⼀种症状，某样东⻄、某个事件或是某个⼈突然出现，在我们精神上
造成⼀个缺⼝。但是，痛楚并不总是导致痛苦。虽然痛苦通常是痛楚
造成的结果，但痛楚也有可能停留在这个程度上并引发⼀些反应将其



抵消。因此，在有些⼈⾝上，痛楚最终会产⽣快感。但是，当我们⾝
边亲近的⼈突然不爱我们的时候，痛苦必然袭来。就像⼀位⼥病⼈在
失恋后说的那样：“我感觉⾃⼰被⼈从证件上抹去了。”

离别。离别往往是失恋的结果。对于那些在关系中付出更多感情
和信任的⼈来说，离别对他们的存在感打击更⼤。

丧葬。当我们爱的⼈、对我们很重要的⼈、其存在关乎我们⾃⾝
存在感的⼈消失不⻅时，我们同样也会⼗分痛苦。⽽倘若去世的⼈不
仅深受爱戴，⽽且在与我们密切相关的群体中占有重要地位时，这份
痛苦将更加难以忍受。

我曾在⼀些失去顶梁柱的家庭中⻅过这类情况，他或她是让家⼈
凝聚在⼀起的中⼼，他或她的存在为家庭赋予了意义。他们去世后，
这个家往往就四分五裂，甚⾄会因为遗产继承问题产⽣纠纷，雪上加
霜。

因此，在失去亲⼈的痛苦之上⼜多了⼀种⽆法挽回的失去感，即
对家庭的归属感，⽽这种家庭归属感，正是我们⾝份和安全感的来
源。

归属感问题。⽣活中还会遇到其他变故。在⼀个有所期许的从属
群体中不被认可，可能会给那些遭到拒绝的⼈留下严重的创伤，甚⾄
会持续性地损害他们的存在感。

例如。那些从来没有被配偶的家庭所接纳或在配偶家庭中从未被
认可的男⼥，⼜或者那些被某个从属群体所拒绝，然⽽其能⼒⼜⾜以
匹配该群体的⼈⼠。⽐如，我曾震惊地得知，克洛德·列维-斯特劳斯
（Claude Lévi-Strauss）(4)曾经因为没有被法兰⻄公学院（Collège
de France）聘请为教授⽽倍感痛苦，尽管他被拒绝不过是暂时的举
动，但这份痛苦在⼏⼗年后仍未完全消解。同样的，在有所投⼊的归
属关系中遭到排斥往往会造成⻓期抑郁。失去某个⼯作职位的结果也
是如此，因为这不仅仅是失去收⼊来源的问题，同时也意味着失去了
⼀项重要的⾝份认同，后者往往会造成更严重的创伤。倘若某⼈是被
⽆故辞退的，那么他所受到的创伤将更⼤。这种情况如今⼗分常⻅，
例如企业收购或是为了讨好股东⽽进⾏的裁员。



强制移⺠、失去国籍以及各种社会排斥等都会导致归属感丧失且
造成伤害。⼀些德国犹太裔⺠族主义者，甚⾄曾经的⺠族主义战⼠因
为⼀些充满谎⾔的借⼝⽽被撤销了国籍的悲剧就是⼀个例⼦。

⽽在不同的归属关系中进⾏忠诚抉择则会让⼈左右为难，例如当
夫妻⼀⽅被要求在原⽣家族和配偶之间做出抉择的时候。这种情况可
能会导致⼀些⼈为了避免做出艰难的决定⽽产⽣躲避⼼理，进⽽患上
精神疾病。

孤独与苦难。这⼆者也会导致⼀些与前⾯所述相似的痛苦，会让
⼀些⼈觉得世界上不再有⾃⼰的位置，不被或不再被⾝处的社会所认
可，丧失归属感。

⼈⾝攻击

每个⼈都可能⾯临⼀些境地，其⼈格、隐私、⾝份遭到嘲讽、攻
击甚⾄摧毁，使他开始质疑⾃⼰存在的权利，甚⾄丧失存在的欲望。
这类情况会以各种⽅式出现。

精神攻击。不公正的⾏为、讽刺、嘲笑甚⾄诽谤和鄙视，都会导
致痛苦。维克多·弗兰克尔如此描述这种痛苦：“⼀些不公正的、荒唐
的残暴⾏为所造成的精神创伤要远远超过⾝体上的痛楚。”(5)这些打击
有时会加之于受害者⾝上，以⾄于让他们产⽣⾃责⼼理，因为感到羞
耻、内疚或是⽆⼒的愤怒，⽽造成精神上的绝望。

⾝体创伤。健康状况恶化，包括丧失某些⾝体机能。由于疾病或
衰⽼⽽导致的⽣活⽆法⾃理有时也会造成存在感缺失。

弗洛伊德在1939年死于⾃杀。当时，他因为⼝腔癌已经在⻓达⼏
年的时间⾥⽆法出席年会或是在会上发⾔。

当时他由于（⼝腔）癌变导致组织坏死⽽散发出难以忍受的恶
臭，只能通过⼥⼉安娜与外界联系。在他的朋友兼私⼈医⽣⻢克思·舒
尔（Max Schur）看来，弗洛伊德⾃杀的决定与他的狗不⽆关系。这
只玛丽·波拿巴公主（la princesse Marie Bonaparte）赠送的柯利⽝
（coolie），曾经⼀直与他⼨步不离，即使在问诊的时候也伴随他左



右，但是⾃从他病情严重之后，这只狗却再也不肯进⼊他的房间(6)。
这段联系的切断夺⾛了他全部的求⽣欲望。

在绝对暴⼒的案件中，受害者不再被看作⼈类的⼀员，⽽是被简
化为取乐的⼯具。由此，我得出下⾯⼏种存在感最受威胁的情况。

非⼈化。世界上只有两种⽅式可以将⼈们聚集起来，只存在这两
种群体构成逻辑：选举逻辑或者说归属关系逻辑，以及淘汰逻辑。⼆
者的区别是什么？选举逻辑在于从⼈类⼤群体的⾓度出发，决定某⼀
个⼈是否值得被纳⼊我们⾃⼰的⼩群体中去。

⽽淘汰逻辑则截然不同，因为它是从⼀个外部视⾓出发，根据某
⼀个共同的特征⽽将⼀部分有别于拥有淘汰权的⼈从整体中孤⽴或重
聚起来。例如，性别歧视就是在特定群体中孤⽴“所有⼥⼈”或“所有男
⼈”。⼜或者，“外国⼈”这个词的⾔外之意就是：那些不属于我们群体
的⼈。

同样的，因为有些⼈看起来抑郁沮丧就借此断定他们的基因遗传
有缺陷也是淘汰逻辑的⼀种表现。这意味着将他们归类到⼀个由医⽣
决定的诊疗类群，医⽣把他们跟有着同样症状的⼈关联到⼀起，⽆所
谓导致他们表现出抑郁状态的个⼈经历，尽管其痛苦的来源可能各不
相同。这种将⼀些⼈归类并置的依据只是某个部分特征。

如果说选举逻辑给⼈以归属性尊严，淘汰逻辑则完全没有。从这
个意义上来说，淘汰逻辑是非⼈化的，这种逻辑下的⼈或群体都被简
化为某个特征，⽽不是他们本⼈或是⼀些⼈的集合。

因此，⼀些种族主义⾔论可能会因为⼀些⼈都表现出类似的特征
⽽孤⽴这个群体或是孤⽴属于这个群体的某个个体。糟糕的是，这个
逻辑非常易于实施，因为只需要说：“所有具有如下特征的……”

⽣物学家弗兰⻄斯科·⽡⾥拉（Francisco Varela）曾说过：“⽣
命，就是拥有保护特殊性的能⼒。”然⽽，我们却看到上述逻辑是如何
去差异化，将⼈分⻔别类，抹杀每个⼈的独特之处的。别⼈没有看到
我的独特之处，他们没有把我当作我本⼈来看待，这种感觉会成为痛
苦的来源。有⼀句⼗分简单⽽常⻅的话：“这是你们⼥⼈（或男⼈）的
想法。”这句话所表现出来的标签化和封闭性会让⼈听起来很不舒服。



这表明淘汰逻辑在触及基本权利问题时会造成的后果，这种基本权利
在于对我们差异性的尊重，也可以称之为⾝份认同或个⼈隐私，这是
被《世界⼈权宣⾔》所认可的，其第⼀条就写道：“⼈⼈⽣⽽⾃由，在
尊严和权利上⼀律平等。”

上⾯所说的这些困难都让我们产⽣⼀种“这本不该如此”(7)的想
法，进⽽导致痛苦。这是⼀种基于我们对⾃我形象认识的⽆法接受。
遭受不公命运的事实让我们的⽣活⽆以为继。

换句话说，⽣活中发⽣的⼀些事与我们对⾃⼰尊严的认识相冲
突。我们发现我们存在感的建构与尊严的概念紧密相关。⽣活环境的
变迁可能会损害甚⾄摧毁这种信仰。我们有权享有个⼈尊严的想法与
⼈际关系、社会环境及归属群体所赋予、准许和认可的尊严有着千丝
万缕的联系。如果⼀些事故动摇甚⾄摧毁了这种信仰，那么存在感也
将严重受损。要知道这可能导致⾃杀的念头：“当我们不再有做⼈的权
利时，剩下的便只有死亡。”(8)

玛丽·乔治·⻄默农（Marie Georges Simenon）是乔治·⻄默农的
⼥⼉，她的事迹我们在本书后⾯还将详细说明，她在⼀封给其⽗亲的
信中曾提及⾃杀的想法：“我失去了尊严，这是存在唯⼀的意义。”按
照她这种对⾃⾝痛苦的表述，所有前文提到的情况都可以理解为对⼈
尊严的攻击。这些对尊严的打击导致了我们内⼼世界与外部世界联系
的崩塌，触及对我们⽽⾔最私密的信仰，即坚信我们与我们的配偶、
家庭等群体之间的关系是稳定⽽令⼈安⼼的。

在所有上述情况中，都笼罩着死亡的阴影。这些痛苦的经历似乎
将我们牵引到灵魂的更深处。我们在那⾥遇到⼀种⾃由，⼀种强制我
们决定⾃⼰命运的⾃由。不可否认的是，遭遇这些痛苦使⼀些⼈得以
创作出伟⼤的作品。当⼀个⼈触及绝望，他便很可能离崇⾼不远了，
因为后者是绝望所隐藏的另⼀⾯。

逆反：变被动为主动的策略

当⼀个⼈的⼈际关系和归属关系出现问题时，当遭受⼈⾝攻击
时，存在感会被削弱。要想重新获得存在感，要么是努⼒修复关系，
把⾃⼰重新编织进群体和社会之中，要么对⼈⾝攻击进⾏抵制及创伤



后修复。事实上，还有另外⼀种途径，即反其道⽽⾏之，采⽤逆反的
⽅式，宣告⾃⼰的存在未被摧毁、坚定且不可撼动。遗憾的是，以此
获得的存在感是虚妄的，事实上还是在削弱存在感。

遗世独⽴

通常说来，跟社会保持距离的⼈不爱讲话，不习惯直视他⼈，不
喜欢聆听他⼈，他⼈说话时也⽆法集中精⼒去听。他们习惯于在⼀切
社会交往中展现⾼⾼在上的冷淡。

在这种冷淡背后，隐藏着对存在感的极度渴望。为了抵抗存在感
的消散，为了抬升⾃⼰，获得优越感，才会如此突出⾃⼰与社会有何
不同，但他们的最⼤收获很明显不过是想象中的尊严。这种流放⾃⼰
的态度中，隐藏着对社会和他⼈的抗争和敌对情绪——既然不能通过
他⼈的认同⽽获得尊重，那么不如通过对他⼈的拒斥、贬低⽽⾃得意
满。

这种孤独的特征不仅会出现在个⼈⾝上，还会出现在社会组织
中。众所周知，⼀些家庭不愿跟外界往来，将⾃⾝严密封锁，其对外
界的敌对情绪，其傲慢，其优越感，都在这种表现中展露⽆遗。阶
层、宗教、种族、国家也可能拥有孤独、⾃闭的特征。

把⼈类分成不同的⺠族、宗教派系、阶层，相互隔绝、拒斥的倾
向，在⼈类社会中占据着不可动摇的地位。这也是⼈类历史中纷争不
断的原因之⼀。⽽从⼩的视⾓上看，这也是⼈与⼈之间纷争不断、太
多的⼈深陷痛苦之中的原因之⼀。从根本⽽⾔，⼀切都是对存在感的
争夺⽽已——不是通过互相⽀撑，⽽是相反。

采⽤以上“逆势”途径获得存在感的⼈，内⼼缺乏安全感，缺乏因
爱和被爱⽽产⽣的温暖感。这是他们拒斥他⼈、贬低他⼈、⾃我标榜
的深层原因。他们尝试夺⾛他⼈的尊严，以彰显⾃⾝优越感，消除内
⼼不安，但此举却会不断拉⼤他们跟其余⼈的距离，不断加剧他们的
孤独，最后使他们沦为“孤家寡⼈”，存在感有名⽆实。

不文明⾏为



“文明”与“⼈类社会”相对应，对⼤多数⼈来说，尽量使⾃⼰的⾔⾏
举⽌符合文明标准，以获得认可，融⼊社会，这是实现存在感的基本
策略。但也有⼀些适应⼒弱或有其他问题的⼈，反其道⽽⾏之，刻意
凸显甚⾄伪装出“不文明”的⼀⾯，以期以与众不同⽽引起关注，强调
⾃⼰的存在感。

咬指甲、抠⿐⼦、⽤餐时狼吞⻁咽等举⽌，是不文明的。脏乱同
样是⼀种不文明的表现。此处的脏乱是那种饱⾷终⽇⽆所⽤⼼之⼈表
现出的脏乱，⽽非⼈在⼯作期间的忙碌混乱或⼤⼤咧咧。脏乱之⼈好
像为了惹⼈厌恶，故意把⾃⼰打扮得很邋遢，⽽且必须要达到让⼈作
呕的程度，这已变成了他们的标识。

跟其余⼈保持距离，并与之相互区分，是此类⼈真正的意愿所
在。他们不愿意跟其他⼈合作，想在某种程度上远离社会⽣活。要想
拒斥他⼈，还有什么⽅法⽐肮脏的⾐领、沾满油污的服装更切实可⾏
呢？

事实上，不文明⾏为是⼀种逃避，他想以这种⽅法逃避批判、竞
争、苦恼，逃避爱情婚姻中的不顺遂。⽐如有⼈以不文明的⾏为作为
⾃⾝所有失败的借⼝，公然表示：“没有什么是我做不到的，前提是这
种恶习能从我⾝上消失。”但他随即⼜会喃喃：“可这种恶习⼜的确存
在于我⾝上，真是可惜！”

阿德勒讲述过⼀个案例，案例中的不文明⾏为简直变成了⼀种⼿
段，被当作肆意妄为的挡箭牌。有个⼥孩已经⼆⼗⼆岁了，还会尿
床。在家⾥，她排⾏倒数第⼆。⺟亲对她格外关照，因为她⾝体不
好。她对⺟亲也非常依赖，⽆论⽩天还是夜晚，都希望⺟亲能守着⾃
⼰。为了达成这⼀⽬标，她⽩天表现得很焦虑，晚上⼜表现得很惶
恐，还会尿床。她如愿以偿地吸引了⺟亲的关注，⺟亲不得不随时守
在她⾝旁。

不擅⻓交朋友、⽆法融⼊社会、⽆法正常地去学校接受教育，是
⼥孩另外的显著特征。每次被迫离家，她都焦虑不已。每次外出归
来，她都渲染⾃⼰的精疲⼒竭，惊慌失措，还会编造各种恐怖经历说
给家⼈听。她希望以此获得呵护，能时刻留在家⾥守着⺟亲。但家⼈
迫于经济压⼒，还是帮她找了⼀份⼯作。她去上班时，简直是被撵出



家的。可两天后，她就失业了，因为她⼜开始在公司宿舍尿床，这惹
怒了⽼板。⺟亲严厉斥责了她，从此却不得不⼀直守在她⾝边。

尿床、畏惧黑夜和独处、试图⾃杀，这些其实都是在宣称：“我⼀
定要留在⺟亲⾝旁，⺟亲⼀定要关怀我，⽆论何时都是如此！”(9)

⼀般说来，孩⼦都是为吸引⼤⼈的关注，才会有不文明⾏为，并
借助该⽅法，以期扮演重要的⾓⾊。众所周知，⼤部分孩⼦都会在不
熟悉的⼈到访时，表现得异常活跃，以吸引⼤⼈的关注。连最乖巧听
话的孩⼦也可能在有客⼈到访时，如恶魔上⾝⼀样淘⽓。

有些孩⼦成年后也会有类似举动，他们通过不文明的表现，掩盖
内⼼的虚弱和焦虑，以夸张和令⼈厌恶的⽅式张扬⾃⼰，强调⾃⼰的
存在。然⽽我们知道，此举并不会带来⼈们的真正关注，更不会带来
尊严。适得其反，他们会被⼈们更加忽略。

事实上，通过不文明⾏为强求存在感，是南辕北辙的⼀条途径。
对存在感的追求，在本质上是对爱的追求，这种爱来⾃家庭、朋友和
社会，想通过让他们痛苦或厌恶的⽅式去获得爱，是不可能的；不但
如此，连本来拥有的爱也会失去。

(1) 路易·阿尔都塞（Louis Althusser），《来⽇⽅⻓》
（L’avenir dure longtemps, suivi de Les faits.
Autobiographies），巴黎，当代出版纪念研究所（Stock/IMEC）,
1992年。

(2) 参⻅卡伦·霍妮《⾃我的挣扎——神经症与⼈的成⻓》第⼀章
执着于荣誉。

(3) 帕斯卡尔·基尼亚尔（Pascal Quignard），《秘密⽣活》
（Vie secrète），巴黎，伽利玛出版社，1998年，第100⻚。

(4) 编者注：法国哲学家、⼈类学家、作家，结构主义⼈类学创
始⼈。

(5) 维克多·弗兰克尔（Viktor E. Frankl），《活出⽣命的意义》
（Man’s Search for Meaning），纽约，灯塔出版社，1959年，第



141⻚。

(6) ⻢克思·舒尔（Max Schur），《弗洛伊德⽣命中的死亡》
（La Mort dans la vie de Freud），巴黎，伽利玛出版社， Tel 丛
书，1982年。

(7) 原文是德语“Das dürfte nicht sein”，摘⾃汉娜·阿伦特
（Hannah Arendt）的⼀次访谈，这段关于犹太⼈⼤屠杀的访谈在柏
林犹太博物馆循环播放。

(8) 普⾥莫·莱维（Primo Levi），《如果这是⼀个⼈》（Si c’est
un homme）， 巴黎，⼝袋（Pocket）出版社，1988年。

(9) 参⻅阿德勒《理解⼈性》第⼆部分第四节不文明的表现和糟
糕的适应⼒。



第四章 
崇⾼与绝望

痛苦的境地让我们直⾯“⽣活的真相”。这是⼀种与我们曾经的精
神⽀柱断绝关系的⾃由，说到底所谓的⽀柱不过是⼀种建构，⼀种以
为我们周边的⼈际关系和归属关系是⼀种最终的责任或所得的幻想。
这份⾃由让我们不得不为了继续⽣存或重⽣⽽做出选择。可能的选择
有哪些？对存在感缺失的⼈⽽⾔，⽆论导致这种情况的原因是什么，
都有两条极端的路可以选择：崇⾼和绝望。

崇⾼，⾼处的⼀线光

“事实上，写作、绘画、雕刻、塑造、建筑、发明，都不过是为了
逃离地狱。”(1)崇⾼是⼀种从⾼处的逃离，通过⼀个创造、⼀部作品重
新赋予⾃⼰存在感，是⼀种逃避现实痛苦的⽅式。

根据每个⼈不同的天赋和资源，崇⾼可能表现为创造⼀个艺术作
品或投⾝于狂热的信仰，不过后者也可能使⼈癫狂，因为这也是让痛
苦崇⾼化的⼀种表现。坚信⾃⼰被赋予了非凡的命运、认为⾃⼰在政
治或其他⽅⾯“神权天赋”可能最终导致谵妄。

此外，崇⾼也可以通过寄托来实现：在遇到困难的时候保持存在
感的⼀种⽅式是躲进幻想中，通过明星、王⼦公主、⼥英雄、体育明
星的命运来寄托⾃⼰对⽣活的想象。

下⾯我将介绍⼏个选择崇⾼这条路的例⼦，这些⼈凭借他们的天
赋成功地运⽤艺术表达避开了存在的焦虑。我选择了⼏位在⽣活中遭



遇过离别之痛的艺术家，之所以选择他们⼤概是因为离别是我们精神
诊疗的中⼼问题。基本上，前来咨询我们的都是因为⼀些离别问题。
要么让我们阻⽌他们（夫妻之间），要么为了帮助他们（亲⼦关
系），要么为了陪伴他们（丧葬、流亡）。选择这⼏位艺术家或许也
是因为，我们冥冥中预感离别的悲剧反⽽会催⽣出美丽。难道离别让
我们记忆尤其深刻只是⼀种偶然？为何我们在⼀些离别的情况下会痛
不欲⽣？帕斯卡尔·基尼亚尔写过：“为什么只有在失去的痛苦之中才
能体会到爱？因为爱的源泉就在于失去的体验。出⽣，意味着失去⺟
亲，离开⺟亲的⾝体，出⽣的过程就是失去⼀切，失去⼀切的瞬间便
是爱之伊始。我将爱定义为失去的黑暗暴⼒。”(2)

况且，艺术的本质不就是离别吗？艺术创造符号，⽽符号意味着
离别。画布上落下的第⼀笔线条，第⼀抹⾊彩，纸上写下的第⼀个字
⺟都是⼀种离别。创作对于艺术家⽽⾔，除了离别，还能是什么 ？创
作是尝试不可能，即表现离别，或者说表现那些不可逆转的、⽆法挽
回的和不可救药的。但是，所有的创作都会脱离其创作者，与其分
离，因为艺术本天成。

我之所以在这⾥引⽤⼀些具有离别特征的艺术家作品，并不仅仅
因为他们是艺术家，⽽是考虑到他们在⽣活中曾⾯临痛苦的离别，要
么失去挚爱，要么亲⼈去世。

我最终挑选了三部当代作品，⼀本丹·弗朗克（Dan Franck）的
⼩说《离别》，⼀部索菲·卡莱（Sophie Calle）的作品《剧痛》，还
有瑞⼠画家费迪南德·霍德勒（Ferdinand Hodler）创作的⼀系列画
作。

丹·弗朗克的⼩说(3)，⼀开头便直奔主题：⼀对夫妻因为⼀个习惯
举动被打破⽽埋下了离别的种⼦。拆散⼀对夫妻最有效的⽅式就是打
破⼀些在他们看来非常亲密的能够增强归属感的⾏为习惯。这对夫妇
的⼀个惯常举动就是习惯在看演出的时候⼿牵着⼿。让我们来听听丹·
弗朗克的描述：

“她坐在他的⾝旁，……像往常⼀样，她将头靠在他的肩膀上，端
详着他的侧脸，为他的专注神情⽽感到好笑。这⼀晚，什么也没发
⽣。



“他牵起她的⼿。掌⼼轻搭在她的⼿上。⼿指⼀动不动，甚⾄没有
⼀丝丝压⼒。⽪肤没有丝毫温度。……她⼿⼀紧，收回拇指，想要从
他⼿中抽出，但是被他捉住了……趁她放松，他将⾃⼰的拳头塞⼊她
张开的⼿⼼，⽆名指在她⼩指上缓慢移动，然后温柔地岔开她的指
节，将⾃⼰的⼿指滑进去，指端触碰她的⼿背，稍稍⽤⼒，如此⼗指
相扣，保持着爱与被爱的姿势，就像初识的⽇⼦⾥在春⽇的森林中散
步时那样，彼时，天空微⽩，⻦⼉啁啾。

“她压低声⾳，恼怒地说：‘能不能让我好好看戏！’然后突然松开
⼿，与他拉开距离，将⾝⼦靠向另⼀侧。”

丹·弗朗克详细地描写了这个痛苦的时刻，即意识到⼀段关系已经
⽆法挽回地失去了的时刻。他细致⼊微乃⾄强迫症般细腻的笔触，令
⼈深受触动。

夫妻关系的破裂的确是⽆法挽回的。丹·弗朗克⾝为⼀名作家，不
仅写⼩说，还创作电影剧本以及连环画。此外，他还投⾝于反抗⼀切
导致隔离、流亡、放逐、迫害的问题。例如，他还加⼊了住房权协会
（DAL），并为协会积极奔⾛。他给我们⼀种感觉，尽管不知原因为
何，对他⽽⾔，离别是不可接受的。然后，他将这种不可接受进⾏了
描写、剖析，然后呈现在我们⾯前。

⾄于索菲·卡莱，她是⼀名造型艺术家、摄影师、作家，其作品基
本上都是揭露⾃我及他⼈的私领域，她尤其喜欢将他⼈引⼊⾃⼰的作
品中去。她经常邀请⼀些陌⽣⼈加⼊到其创作中去。她的名⽓来⾃其
惊⼈之举：她前期的⼀部作品是在巴黎跟踪偷拍⼀名陌⽣⼈，甚⾄跟
着他⼀直到了威尼斯。她还让⼀些陌⽣⼈睡在她床上，只为偷拍他们
睡着的情形。她还曾经应聘去当酒店⼥佣，并趁客⼈不在的时候偷拍
他们凌乱的房间中能够体现隐私的物品。她是⼀位隐私和离别专家。

她有⼀部作品名为《剧痛》。“剧痛”这⾥取的是医学含义，指的
是局限点的剧烈疼痛。该作品分为两个部分：悲剧分⼿前的92天和分
⼿后的99天。书的第⼀部分标题为“疼痛之前”，第⼆部分是“疼痛之
后”。

第⼀部分中卡莱详细描述了让她远离情⼈的⼀段旅途。这个让她
从⼗岁起就爱上了的男⼈是她⽗亲的⼀个朋友，后来她成功让其坠⼊



爱河。当时，她从法国政府得到⼀笔去⽇本游学的资助，并决定乘坐
⽕⻋穿越⻄伯利亚慢悠悠地前往⽇本。她给情⼈写了⼀些文章讲述她
的旅途。她知道，当这92天结束后他们将在新德⾥⻅⾯。⻅⾯前⼣，
她写道：“还有⼀天，我从未如此开⼼，等我。”

第⼆天，她收到⼀封电报，上⾯写道：“先⽣在巴黎因事故住院，
⽆法与您在新德⾥相⻅。详询巴黎的鲍勃。谢谢。”鲍勃是她的⽗亲、
医⽣、肿瘤专家。⼏个⼩时后她通过电话联系到他，她发现所谓的事
故不过是寻常的甲沟炎，⽽这⼀切不过是对⽅宣告他决定不去⻅她的
⼀种懦弱的表达⽅式。她很绝望，因为她明⽩他已经开始另⼀段感
情。

她⼼碎地回到法国并决定直⾯她的痛苦。她写道：“我在1985年1
⽉28⽇回到法国，抱着驱邪的念头，我决定向我的朋友或是偶遇之⼈
讲述我的痛苦，⽽不是这段旅程。在讲述的同时，我也反问他们，‘你
最痛苦的经历是什么？’我不断通过对⽐别⼈的苦难来减轻⾃⼰的痛
苦，这种交换⼀直持续到我将⾃⼰的故事重复太多次以⾄于⽆话可讲
的时候。这种⽅法非常奏效，三个⽉后我便痊愈了。”

这本著作左侧的⻚⾯上⽆⽌境地重复着她痛苦的⾃述，但是这些
⽩⾊的字符渐渐变灰直⾄融于黑⾊的背景之中，并于第99天的最后完
全消失。⽽右侧⻚⾯上出现的则是她曾经⼀个个质问过⽣活中最痛苦
经历的⼈的诉说。文章结尾写道：“98天前，我曾深爱的男⼈弃我⽽
去，1985年1⽉23⽇，新德⾥皇家酒店，261房间，罢了。”

画家费迪南德·霍德勒出⽣于1853年，⼀⽣命运多⾇。他的童年
伴随着⼤量的死亡，⼗分痛苦。他的所有家⼈都因为染上结核病⽽去
世。8岁的时候，他⽗亲去世了，15岁时⺟亲去世，他的兄弟姐妹也
都相继死去。他是唯⼀的幸存者。是艺术拯救了他。

他的第⼀任妻⼦奥古斯汀（Augustine）为他⽣了⼀个孩⼦。⼀
次，在他离开妻⼦之后的某⼀天，得知妻⼦病重，便急忙赶过去，在
妻⼦弥留之际⼀直陪伴到其去世。这持续了⼀天半的时间。在这⼀天
半当中，他画了⼀些素描和⼏幅油画，通过这些画作我们可以看到奥
古斯汀的⽣命之⽕逐渐熄灭。



费迪南德·霍德勒的童年⼀直笼罩在死亡的阴影中，他通过其他⽅
式将这种与死亡的关系表现出来：描绘⼀个临终前的农⺠，这是他最
好的朋友去世后他为他画的⾝后肖像。

霍德勒⽣命中最重要的伴侣是⽡伦提娜（Valentine）。她患上癌
症后⾝体⽇渐衰弱，在病榻上躺了⼀年半直到病逝。从⽡伦提娜患病
初期直到弥留之际，霍德勒⼀直相伴左右并在这段时期创作了⼏百幅
速写、⼗⼏幅油画和⼏幅绝美的素描。

弗朗克、卡莱、霍德勒，他们的作品其实都体现了双重离别：⾸
先，创作本⾝就暗含着⼀种离别；其次，这些创作⼜是帮助艺术家们
⾯对⽣活中⼀些痛苦离别的必要⽅式。

但这不仅仅意味着⻅证痛苦，更是与痛苦的⼀种对抗，试图将痛
苦升华。丹·弗朗克下⾯这段话很好地阐释了其间的区别：“他想起了
他的⼀位⼥性朋友A.F.，她⾃⼰也是⼀名作家，死于癌症……这位朋
友曾说过她像她死于纳粹集中营的⽗亲⼀样与死亡做⽃争，绝不屈
服。于是，他体会到也明⽩了这种不逃避，⽤⼿指按住伤⼝，并与死
亡做⽃争的需求。因为⽤绝望对抗绝望，毫⽆意义。这就是他写作的
理由。”

艺术家在遭遇痛苦的时候会创作，这似乎相当符合逻辑。在⾯对
苦痛的时候，将这份痛苦转化为文字、绘画、⾳乐是⼀种减轻痛苦、
将痛苦外化并加以固定的⽅式，能够让艺术家以为其痛苦来⾃外部。

让我惊讶的是接下来的⼀步，即将私⼈的痛苦公开化。如果说霍
德勒在⾄亲⾄爱弥留之际⽆⽐痛苦⽽采取了他最熟悉的⽅法去疏解，
这是可以理解的，但为何要在作品上署名？倘若这种痛苦是私⼈的，
那么他如何处置是他⾃⼰的事情。同样，索菲·卡莱或是丹·弗朗克的
感情纠葛诚然令⼈伤⼼，但这⼜与我们何⼲？为什么要将其公开？这
便是艺术家与众不同的地⽅。没有任何东⻄是属于他们的。署名，不
过是告别之吻。作品⼀旦署名便不再属于艺术家，⽽是成为社会公有
物（respublica）。

创作过程包括两个阶段：⾸先是私密期，这是艺术家与⾃我进⾏
交流的时期，然后是公开期，这个阶段意味着离别，艺术品脱离艺术
家开始拥有独⽴的⽣命。但这个过程是有代价的。吉纳尔有句话说得



好：“艺术是孤独的，它是绝对孤⽴的存在。⽽作品不然，作品越是受
到世⼈追捧，就越脱离创造它们的艺术，艺术与作品是两码事。”创作
的⾏为导致孤独和寂寞。既然艺术作品使⼈孤单，⼜为何要将它们公
之于天下？

对埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti, 1905—1994）(4)来说，呈
现给世⼈的这个过程是艺术家所固有的本质，⽆论它会带来怎样的⻛
险。它的确存在很多⻛险：被剥夺痛苦的⻛险，不被认可的⻛险。后
者也会成为痛苦的来源。

因此，霍德勒遭到⽇内⽡⺠众唾弃时才会备受煎熬，他们说他只
看到世界丑恶的⼀⾯，认为其作品太过疯狂，⽇内⽡市⻓认为他的作
品是淫画⽽将其驱逐，苏黎世美术馆馆⻓也曾拒绝其作品。

索菲·卡莱曾经有很⻓⼀段时间不被本国⼈⺠所接受，这让她⼗分
痛苦。就像卡内蒂所说：“艺术中的⼀切都还在后头。创作出什么东⻄
或是到达某个境地是不够的。必须要呈现给他⼈。这⼀步是必须的。”
(5)

艺术就是⾃我剖露。因此艺术家要署名。如果作品是私密痛苦的
表达，为什么还要落款签名？因为再也没有⽐与作品分离更私密的痛
苦了。署名的瞬间，是艺术家与第三者们对话的开始。他⾯向的是全
世界。即便是在最剧烈的痛苦之中，艺术家也不忘探索美，⽤美学的
表达⽅式创作，其作品绝不是⽆益的叫喊。

这就是艺术，艺术就是试图通过美、韵律、仪式来诱惑他⼈，使
他们着迷，攫住他们的⽬光和注意⼒。

霍德勒说：“接受我们所有信仰和意愿的消亡吧，如此才能创造出
伟⼤的作品。”艺术意味着离别，它让⽣活得以继续下去。“我继续是
因为我从未成功。”画家弗朗⻄斯·培根1954年在瑞⼠法语电视台的⼀
次访问中说道。

艺术家让我们懂得疼痛固然是痛苦的来源，但同时也极具魅⼒，
因为它让我们明⽩什么是不可逆转、⽆法挽回的，什么是绝望的。同
时它还让我们切⾝体会到什么是存在，我们⼤概只有在存在感受到威
胁的时候才会意识到它的存在。



⽣物学家亨伯托·⻢图雷纳（Humberto Maturana）说过：“如果
没有死亡，剩下的便只有死亡。”我们或许可以在不违背原义的基础上
将这句话改为：如果没有离别，剩下的便只有死亡。

⼀个病⼈给我讲过这样⼀个秘密：“那时我⼋岁，坐在汽⻋后座
上，我的⽗⺟坐在前排，⽗亲开着⻋。汽⻋在⼀个公路交叉⼝停下。
透过右侧的玻璃我看到⼀堆碎⽯⼦，或许是⼯⼈们丢下的。我紧盯着
这堆⽯⼦⼼⾥想，我再也看不到它们了，在以后的⼈⽣中我或许还会
看到其他的碎⽯堆，但这⼀堆，绝不会再⻅了。我并没有难过，⽽是
了然。对再也不⻅的了然，对离别的不可逆转的了然。当汽⻋再次启
动，⼀切就结束了。这个瞬间⼀直留在我的脑海⾥，当时我确信不能
跟⽗⺟谈论这些，因为这会让他们不安。于是，这就成了我的秘密。”
对这个孩⼦⽽⾔，这堆碎⽯⼦就相当于我们成⼈眼中的艺术品，吸
引、联系，然后离别。

埃利亚斯·卡内蒂曾经遭遇过⽆数次流亡，被迫放弃⺟语、与⺟亲
离别，让他⼗分痛苦。他说：“告诉我这是怎样渎圣的游戏让你⼀直沉
湎于离别？……⼀直危险地⽣活，什么样的⽣活能⽐充满离别的⽣活
更加危险？……有⼈只有呼吸属于⾃⼰的空⽓时才能思考，只有通过
不断的离别这个可怕的⽅法才能使他安⼼。这就是你强加给孩⼦的，
从他最幼⼩的时候开始。你为了能够继续思考⽽让他习惯了离
别。……⽽如果没有死亡，还有什么能够替代离别的苦痛？难道这就
是死亡唯⼀的美德？满⾜我们对最⼤痛苦的需求，如果没有这种痛苦
我们都不配为⼈。”(6)

找到存在感或修复存在感的⼀种⽅法在于留下痕迹。除了创造艺
术品之外，也可以养育⼀个孩⼦、建造⼀栋房屋、种⼀棵树、留下⼀
笔财富……这就是为何会有数量如此庞⼤的书籍、回忆录、博客，以
及其他各种各样的作品的原因，其作⽤就是让我们在他⼈眼中实现存
在，为我们在社会中赢得⼀席被认可的地位。所有的创作都是离别。
因此，问题就在于离别。作品⼀旦完成就不再属于我们了，不管最终
是什么作品，书籍也好，画作也好，都将获得⾃⼰的⽣命……

这就是创作者的悲剧：其作品只能暂时解除其痛苦，因为它并不
是为创作者准备的。作品⼀旦完成，创作者只能重新再来。



绝望

崇⾼的阴暗⾯就是绝望。崇⾼与绝望似乎密切相关。普塞尔
（Purcell）(7)的歌剧《狄朵与埃涅阿斯》（Didon et Enée）中狄朵
的⼀段题为“当我⻓眠地下”的⻓篇⼤论便很好地证明了这⼀点。《狄
朵与埃涅阿斯》是普塞尔为我们留下的最动听的歌剧之⼀。歌剧中，
他谈及死亡，谈及离别，谈及遗忘。埃涅阿斯(8)离开后，狄朵⾃杀
了，她临死前的最后⼀句话是：“别忘了我，但请忘记我的命运。”让
⾃⼰死后得以存在，难道不是对抗绝望的最终办法吗？但我们也可能
出于同样的⽬的去杀⼈。我在存在感缺失的绝望者中挑选了两个完全
不同的案例，这两个⼈都认为⾃⼰的存在没有任何意义，然⽽却得出
了两个截然相反的结论。他们分别是：玛丽-乔治·⻄默农（Marie-Jo
Simenon）和路易·阿尔都塞（Louis Althusser）。

⾃杀

当绝望成为唯⼀的出路时，⾃杀的想法就会浮现。但什么是绝
望？这个问题最确切的答案，在我看来是从玛丽-乔治·⻄默农的绝笔
信中节选的这句话，这句话我们之前也提到过，她说：“我失去了尊
严，这是存在唯⼀的意义。”因此，失去为⼈的尊严会让⼈丧失对⼈世
的留恋，失去对存在的向往，这种感觉让⼈绝望，⽽⾃杀成为解脱的
捷径。

玛丽-乔治·⻄默农，也被叫作玛丽-乔，是⼀位兼具勇⽓、决⼼、
远⻅和真诚的⼥性，她的死值得我们深究。她临死前的最后⼀封信为
我们提供了指引。这是⼀份极具价值的文献，不仅文笔流畅优美，⽽
且真切地⻅证了什么是绝望。这封信是写给她⽗亲乔治·⻄默农的，后
者将其公开在⾃⼰的⼀部⾃传《私⼈回忆录》(9)中，虽然这个⾏为⼀
点⼉也不“私密”，但多亏他我们才得以读到这封信。

《私⼈回忆录》是乔治·⻄默农献给⼥⼉的⼀本书，旨在探究他⼥
⼉⾃杀的理由，同时也为⾃⼰辩护，逃避⼀直萦绕⼼间的负罪感。乔
治·⻄默农⼝述这份文献时，已经77岁，距他⼥⼉去世已经两年，当
时他的⾝体状况已经不允许他写作。



“我毁灭，因此我存在”

破坏、暴⼒、毁灭、虐待：这些都是⼀种近乎变态的寻找存在感
的⽅式，同时也是为了体现⾃⼰对某些事物或某些⼈的控制欲。这种
⾏为并不罕⻅，反⽽很寻常。有时，它表现为：“既然我得不到，那就
毁掉它。”⼀些情杀和毁坏文物的案件通常是这种情况。有时，它体现
在种族主义⼼态上：“毁灭，让我⾼⼈⼀等，远超这群懦弱的家伙！”

哲学家路易·阿尔都塞最后扼死他妻⼦的⾏为就是⼀个⼗分重要的
佐证。他在死前不久写的回忆录中便详述了这个悲剧(10)。这篇文章有
趣的点在于阿尔都塞⼀直坚称⾃⼰从未存在过。他直接将这种感觉与
他的⾏为联系起来，甚⾄还将“我毁灭，因⽽我存在（destrugo ergo
sum）”这样的句⼦作为个⼈箴⾔。

这种认为⾃⼰从未存在过的感觉，在阿尔都塞看来，源⾃于他⺟
亲⼀直只把他当作⼀位故⼈的化⾝。这位已故之⼈就是他的路易
（Louis）叔叔，也是他名字的来源。

第⼀次世界⼤战期间，由于飞机失事，他叔叔在凡尔登失踪。他
⺟亲⼀直深爱着这位路易，在这位路易去世后这份⼼意也未曾改变，
甚⾄直到她嫁给路易的哥哥，夏尔（Charles）。

实际上，这两个家族早已定下姻亲，要将⼀⽅的两个⼥⼉朱丽叶
（Juliette）和吕⻄安娜（Lucienne），后者即是阿尔都塞的⺟亲，
许配给另⼀⽅的两个⼉⼦夏尔和路易。原本定下的是将吕⻄安娜嫁给
路易，将朱丽叶嫁给夏尔。但造化弄⼈，路易战死。夏尔向两个家族
表明，他喜欢的是原本许配给路易的吕⻄安娜，尽管他本该迎娶的是
朱丽叶。

吕⻄安娜接受了他的求婚，但终其⼀⽣她都在抱怨，恨他取代了
那个被她理想化了的路易的位置。

当然，她似乎完全有其他理由不喜欢夏尔：他是⼀个冷漠的⽗亲
和乏味的丈夫，⾄少在阿尔都塞眼⾥是如此。我们明⽩，对阿尔都塞
⽽⾔，这个名字是⼀个负担。他写道：“路易，⼀个⻓久以来我从字⾯
意义就非常憎恶的名字。……它代替我表达了太多含义，‘是的



（Louis⼀词中包含oui这三个字⺟，含义是：是的，同意）’，我⼀直
在反抗这个‘是的’，因为它代表的是我⺟亲的意愿，并非我的。它还
尤其代表着‘他（lui）’，⼀个第三⼈称代词。它的发⾳听起来就像在
呼唤⼀个匿名的第三者，这剥夺了我⼀切固有的⼈格，并且影射着我
背后的那个⼈——他，就是路易，我叔叔，我⺟亲爱恋的那个叔叔，
⽽不是我。”

阿尔都塞⼀直觉得⾃⼰活在世上不过是他叔叔的替⾝，因⽽⼗分
沮丧。这位⼩路易试图⽤多种⽅式证明⾃⼰的存在。

⾸先，通过展现魅⼒。绝非偶然，他与⻄默农⼀样都对性⼗分沉
迷，这种⾏为可以被理解为⼀种⾃体繁殖的尝试。其次，通过参与政
治和现实⽃争。最后，通过犯罪：杀死爱他的那个⼈。出于什么原
因？阿尔都塞希望通过这个举动帮助他不必再和⾃⼰所变成的怪物⼀
起⽣活。他62岁时扼死了他的妻⼦埃莱娜（Hélène），⼗年后去世。
去世前他在遗作⾥解释了⾃⼰的⾏为，这部作品在他去世后才得以出
版：“显然我通过终结别⼈的存在，通过⽆情地拒绝他们试图提供给我
的任何形式的救赎、⽀持以及理智，⼀直在寻找关于我客观上⾃我毁
灭的证据和反证，寻找我不存在的证据，证明我在⽣活中早已彻底死
去，了⽆⽣趣，不可救赎。……通过毁灭他⼈，我象征性地实现了⾃
我毁灭。”(11)

但是，在崇⾼和绝望之间，还存在其他形式的解决办法，试图回
应存在感缺失的问题。

(1) 安托南·阿尔托（Antonin Artaud），《梵⾼：社会的⾃杀
者》（Van Gogh, le suicidé de la société），巴黎，伽利玛出版
社，Arcades丛书，2001年。

(2) 帕斯卡尔·基尼亚尔（Pascal Quignard），《秘密⽣活》
（Vie secrète），巴黎，伽利玛出版社，1998年，第123⻚。

(3) 丹·弗朗克（Dan Franck），《离别》（La Séparation），
巴黎，瑟伊出版社，Points丛书，1998年。

(4) 编者注：英籍犹太⼈作家，1981年诺⻉尔文学奖得主。



(5) 埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti），《⾃传：获救之⾆》（
La Langue sauvée. Histoire d'une jeunesse, 1905—1921），巴
黎，阿尔班·⽶歇尔（Albin Michel）出版社，2005年。

(6) 埃利亚斯·卡内蒂（Elias Canetti），《钟的秘密⼼脏：笔记·
格⾔· 断 ⽚（1973—1985）》（Le Cœur secret de l’horloge.
Réflexions,1973-1985），巴黎，⼝袋书，1998年，第119⻚。

(7) 编者注：亨利·普塞尔（Henry Purcell, 1659—1695），巴
洛克时期英国作曲家，被认为是英国最伟⼤的作曲家之⼀，独霸英国
乐坛两百年。

(8) 编者注：杰⻄·诺尔曼（Jessye Norman）与英国室内管弦乐
团合作演绎的埃涅阿斯堪称最动⼈的版本之⼀。

(9) 乔治·⻄默农，《私⼈回忆录：写在玛丽-乔的书后》
（Mémoires intimes, suivis du livre de Marie-Jo），巴黎，⻄岱出
版社，1981年。

(10) 路易·阿尔都塞，《来⽇⽅⻓》，巴黎，当代出版纪念研究
所（Stock/IMEC），1992年；⽇尔曼·阿尔塞·罗斯（German Arce
Ross），《路易·阿尔都塞的利他杀⼈》（L’homicide altruiste de
Louis Althusser），《地中海诊所》（Cliniques
méditerranéennes）2003年1⽉刊。

(11) 路易·阿尔都塞，《来⽇⽅⻓》，同上⼀注释（op.cit.），
第269⻚。



第五章 
我们能够实现⾃我存在吗？

⾃我归属的赌博

在崇⾼与绝望之间，有些⼈也会选择其他的存在⽅式，他们妄⾔
⾃⼰终将实现⾃我归属。可惜，就像希罗多德（Hérodote）(1)在《历
史》（L’Enquête）⼀书中所说的：“任何单独的⼈类个体都⽆法实现
⾃我满⾜。”

事实上，摒弃他⼈独⾃存在，意味着能够在⾃⼰内⼼创造出⼀个
个⼈世界，这个世界⾜以匹敌将我们与外部世界联系起来的⼀堆⼈际
关系和归属关系，并能让我们找到存在感。

这⽆异于试图⾃⼰⽣下⾃⼰，或是拎着⾃⼰的背带将⾃⼰提离地
球！当然逻辑学家也证实了这⼀说法的不可能：“⾃我归属是绝对不可
能的。没有任何集合是只包含它⾃⼰的，就像你⽆法假设同⼀个数学
对象既是⼀个集合，同时⼜是这个集合的⼀个元素⼀样！”(2)

此外，分析哲学之⽗伯特兰·罗素（Bertrand Russell）还证明⾃
我归属的概念会导致很多⽆法克服的悖论：“x属于x的公式意味着⼀个
集合属于它⾃⼰，这是完全不合逻辑的。”

但是，⼈们并没有因为⾃我归属是⽆法实现的就停⽌尝试。这些
尝试的作⽤在于通过改变常态这⼀办法寻找、找回、修复⼈际关系或
归属关系中得不到的或⽆法维持的存在感。



采取这种办法的⼈不在少数。他们的⽅式各有不同，但都有⼀个
共同点，就是将⾃⼰放到第三者的位置上实现⾃我存在。这是跟⾃⼰
进⾏的游戏。我们发现这些尝试⼤都是⼀些危险⾏为，或者也可以称
之为“神判⾏为”，即尝试将毒物、酒精、毒品、⾃残、赌博还有⼀些
激情⾏为等当作第三者。

在死亡边缘寻找存在感

“神判⾏为”这个词起源于中世纪时期的⼀种司法形式，⼈们依赖
于上帝的判决来决定⼀个嫌犯有罪或是⽆辜。这通常是⼀些⾝体上的
考验，要么将嫌犯的⼿伸进⽕⾥，要么将他们浸到⽔⾥，如果他们仍
能安然⽆恙，就必定会被宣告⽆罪。

电影《⽆因的反叛》中令⼈难忘的⼀幕便揭示了这⼀⾏为：詹姆
斯·迪恩驾驶⼀辆汽⻋全速驶向悬崖，直到最后⼀刻才跳出⻋外，下⼀
秒汽⻋便滚落⼭崖。他视死如归地通过这个考验后所爆发的⼤笑令⼈
印象深刻。“竭尽全⼒让⽣命处于危险之中，与此同时⼜热爱⽣命。最
终在濒临死亡的那⼀刻感受⽣命的意义。”(3)亨利·德·蒙泰朗写道。

很多危险⾏为在⻘少年⼈群中，可能是解决⼀些⽣活烦恼的尝
试，这些苦恼往往与⻘少年感觉在家庭中不被认可、倾听和理解有
关。但显然，这些危险性极⼤的⾏为还是不要去做，因为我们的⽣命
只有⼀次。

在很多成年⼈⾝上也可以看到冒⽣命危险寻求刺激的⾏为，形式
多种多样，例如极限运动。

按照这种假设，我们就可以更好地理解赛⽇·⽢斯布（Serge
Gainsbourg，1928—1991）(4)的⼈⽣了。

⽢斯布的第⼀份⼯作就是在⼀家集中营孤⼉所当⽼师。多年以
后，他⽤简练的语⾔表达了这段难以磨灭的经历：“我在好⼀颗⻩星下
⻓⼤……”是否可以说这段最初的⼼理创伤导致了他后来对⽣命含糊不
清的态度，对其存在感持久的怀疑以及对死亡⼀再的挑衅？不管怎
样，在他的作品中总是频频出现与死亡游戏的痕迹：“当我们拥有⼀
切，也就⼀⽆所有，于是我绝望……”“我需要⼀直动起来。⼀旦出现



静⽌画⾯，我知道我会死去……”“我成功了⼀切，除了⽣活。”“只有这
样⼀种打败绝望和死亡的卓有成效的成功才能使我们远离⾃杀的念
头。”“我知道⾃⾝的局限，因此我才能打破它……”

死亡还在他创作的⼀些歌曲中更加露⻣地表达出来，例如《当我
的6.35（⾃动⼿枪）对我暗送秋波》：

当我的6.35

对我暗送秋波

我时常感觉

⼀阵眩晕

想要就此结束

砰！

砰！

⼜或者，在《⽕将熄》中他唱道：

于是我感觉我在这⾥

即将结束即将结束即将结束

即将结束

这糟糕的⽣活即将结束即将结束

即将结束

⾃我伤害

尤其年轻⼥孩更倾向于通过⾃残来寻找存在感。这种⾏为由来已
久。例如，在玛丽·居雅尔（Maire de l’Incarnation，1599—



1672）的告解中就有所体现：“以前我就开始了苦修，这⼀切对我来
说不算什么。

在美国，占总⼈⼝约0.75%的⼈群曾有过⾃残⾏为，相当于两百
多万⼈。在英国，针对年龄在14到18岁之间的少⼥的调查结果令⼈震
惊：其中⼤约10%的⼈曾在某个时期有过⾃残⾏为。

虽然⾃残⾏为本⾝由来已久，但是这种⾏为的普及和扩散却是⼀
种新现象。尤其少⼥容易受这种⾏为影响，80%的⾃残者都是⼥性，
年龄最⼩的只有14岁。随着年龄的增⻓，⾃残⾏为的频率增加，直到
20岁之后才会显著下降。因此，⾃残⾏为似乎与⻘春期向后⻘春期的
过渡相关。

⾃残是⼈们对⾃⼰施加的伤害。因此，这是⼀种⾝体暴⼒。它的
主要表现是划割⼩臂或⼤腿的⽪肤直⾄⻅⾎，但也包括烟头烫伤或剧
烈反复的刮擦。

有⼀点很重要：⾃残是有意识的暴⼒⾏为，⽬的是体验⾁体上的
痛苦，也具有很⼤的危险性。

在导致这种⾏为的因素中，我们发现这些⼥孩都有过⾝体遭受侵
犯的先例：数据显示，这些病⼈中⼤约⼀半曾经遭遇过性侵。其他相
近的因素，⽐如不公正待遇也是造成这种⾏为的原因：⼀份加拿⼤的
研究表明⼥⼦监狱中的⾃残⾏为频率要远远⾼于普通⼤众。这种集体
收押等处罚会导致⼀些轻度罪犯产⽣⾃残⾏为，她们在那⾥往往受到
极不公正的待遇。还有⼀些诱因与⾃残者本⾝有关：针对⾃⼰的极度
愤怒，⽆法表达⾃⼰的情感，抑或孤独。

那么，为什么选择通过⾃残来表达⾃我呢？⾃残者们说这样可以
减轻内⼼的痛苦：流淌⽽出的鲜⾎代替了泪⽔。⼤多数⼈都说这些⾏
为和痛苦让他们感觉到⾃⾝的存在：“这是我的⾝体，我之所以这么做
是为了证明我的的确确存在着。”

⾃残⾏为与神判⾏为相当，都是主体为了寻找存在的权利⽽强加
给⾃⼰的考验。⾃残⾏为⼀旦开始就会陷⼊重复。多位⾃残者表示他
们这种鲜⾎淋漓的仪式会产⽣⼀种快感。



这些⼥孩对⾝体与⼼理之间的关系提出了非常明确⽽⼜关键的问
题。⾝体与⼼理之间不是⼀种机体上的联系，⽽是文化上的，这是⼀
种我们在孩童时期和⻘春期通过个⼈隐私的概念习得的联系。

这种联系是被赋予的，不过在我看来，这是⼀种有条件的⾃由。
我们被赋予了使⽤⾝体的权利，但这种权利要遵守⽗⺟、社会、文
化、宗教等强加的限制。这是⼀种被监督的权利，⼀种有条件的⾃
由。另⼀种限制来⾃⾝体本⾝，它有⼀定的⾃主性。例如，⾝体会衰
⽼。

那些⾃残的⼥性在她们的⾏为中体现出⼀种将⾝体与⼼理分割开
来的能⼒。她们当中有很多⼈曾遭受过性侵，这并不令⼈吃惊，因为
性侵受害者告诉我们，为了在性侵中⽣存下去，她们会躲藏到内⼼世
界中去，也就是说在放弃⾝体、任⼈蹂躏的时候保护⾃⼰精神上的私
密性。

这意味着对精神和⾝体联系的放弃，⼈类有能⼒做到这⼀点。于
是，我们可以将⾃残⾏为解读为重新建⽴精神与⾝体联系的尝试，通
过⾃⼰强加给⾝体的，与⾝体⼀同感受的痛楚来证明这具⾝体依然属
于她们。她们试图通过⾃残的痛楚来感受⾝体与精神融为⼀体的快
乐。

这些⾃残的⼥性告诉我们，有时候，⾝体与精神的联系绷得太紧
会断。从这种意义上说，她们认为⾃⼰的⾃残⾏为是种⾃我归属的尝
试。通过创造痛苦，将⾃⼰与⾝体联系起来。这让她们获得存在感或
快感，得到⼀种与⾝体重新统⼀、重获⾝体的快乐，尽管这要付出痛
苦的代价，但在她们看来，痛苦很快就会让位于⾝体的快感。

本质上来说，⾃残是针对某⼀特定问题进⾏⾃我治愈的⼀种尝
试，往往与⻘少年时期⾝体与⼼理的联系崩断有关，感觉⾃⼰的⾝体
像是陌⽣⼈的。这种“治疗”似乎也不乏有效性，毕竟，不论是否得到
外界帮助，⼤多数⾃残者在将近20岁时都⾃愈了，但这⼀⾏为明显也
是不值得被提倡的，如果我们在⼀开始就给予了这些孩⼦⾜够的关
怀，⾃残⾏为也许就不会发⽣。

⼈造天堂



⼤多数吸毒成瘾的情况也是为实现⾃我存在⽽做的⼀些尝试，但
是毒瘾的情况⼜有些微不同。瘾君⼦与毒品之间的关系很复杂，这不
是⼀种简单的关系，反⽽更像是⼀种归属关系。

毒品对瘾君⼦⽽⾔是⼀种⾝份的⽀撑，因此也是存在感的来源。
所以，他们将毒品拟⼈化的⾏为绝非出于偶然，他们将毒品命名为：
⽩天使（吗啡）、兰博（海洛因）、玛丽·让娜（印度⼤⿇）、怀特霍
斯（可卡因）。当我们⻅到⼀个瘾君⼦或是⼀个酗酒者，其实⾯对的
是⼀对搭档，因此，让他们重新独⽴才会变得如此困难。

正如亨利·⽶修（Henri Michaux）所写：“⼀种毒品，与其说是⼀
件物品，其实更像⼀个⼈。所以，问题便在于如何与之共处……”⽢斯
布也是这种情况，毒品是他为了应对⾃⼰的情感⽽经常使⽤的武器之
⼀：

对我⽽⾔死亡有⼀张孩童的脸庞

闪着透明的眸光

她的⾝躯上爱意的⾼雅

将会永远把我裹藏

突然哪天我丧失理智

她将呼唤我的名(5)

瘾君⼦的想法是为⾃⼰免除与⼈类之间的情感关系，免除所有归
属关系，让这些关系变得⽆关紧要，让他们不再依赖于与他⼈的情感
或是他⼈的认可。他们在精神上将毒品幻想为⼈。他们认为所有付出
情感的关系都有⼀定的危险性，就像所有的承诺都是⼀种过重的负
担。

在《毒药》⼀诗中，夏尔·波德莱尔（Charles Baudelaire）展示
了永远忠诚的毒品与危险的、⽆法掌控的关系之间的鲜明对⽐。在这
种情况下，真正的毒药已不是我们所想的毒品，⽽是⼥⼈：



鸦⽚使⽆边者胀⼤

使⽆限延⻓

使时间深远，使⾁欲增强

它超越灵魂的能⼒局限

为其装满黑暗⽽忧郁的快感

这⼀切却都不及你眼中

你绿⾊的眼眸中流淌的毒药

我的灵魂倒映在那两汪湖⽔中，在你的眼波中颤抖……

⽆数梦境朝我涌来

为置⾝苦涩深渊的我解渴

什么都⽐爱恋来得好，这⾸诗讲述的是波德莱尔与⼀个⼥⼈的故
事，但是他绝⼤部分的痛苦却来⾃其⺟亲，后者改嫁军官后从未得到
他的原谅。

⾃⼉童时期，他与存在的联系就表现出⼀种复杂性：“很⼩的时
候，我就感觉到内⼼有两种⾃相⽭盾的情感：对⽣活的恐惧和对⽣命
的欣喜。”他对各种毒品的沉迷，包括鸦⽚、⼤⿇（他曾是⼤⿇俱乐部
会员），可以使他产⽣⾃我存在的错觉，从⽽不必去烦⼼资产阶级世
界和他的家族拒绝给他的——对他的才华的认可。

他试图寻求⾃我存在的赌博倾向在下⾯这句话⾥可⻅⼀斑：“交替
扮演受害者和刽⼦⼿的⾓⾊或许是⼀种温柔。”(6)

运⽓游戏

萨卡·圭特瑞（Sacha Guitry）沉迷赌博，对于⾃⼰与神判⾏为关
系的意义，他阐述得⽐⼼理学家们都好：“我喜欢赌博，不仅仅是因为



赌博让我们品尝⻛险，更是因为它是信仰的⻅证，⾸先你要相信⾃
⼰，其次也要相信⽣活，相信命运，因为在我看来，运⽓恰恰就是命
运，⽽命运，对我⽽⾔，就是上帝。因此，我很⾃然地认为，赌博是
对上帝的信任！”(7)

所谓运⽓游戏不过是那些玩家创造出来的本不存在的幻象，认为
命运不是随机的，它很快就会帮助玩家成为被选中的幸运⼉并获得⼤
笔财富！这是等待命运来确认他的存在，确认他对⾃⼰美好命运的信
仰。

尽管如此，我们依然难以理解为什么萨卡·圭特瑞对确认其存在的
权利有如此强烈的需求，毕竟他在摇篮时期就已经受到了幸运⼥神们
的眷顾：他的教⽗是沙皇亚历⼭⼤三世（tsar Alexander III），他⽗
亲吕⻄安·圭特瑞（Lucien Guitry）是同时代最著名的演员之⼀，他
写的剧本当时在剧院⼤获成功。

尽管萨卡·圭特瑞在⾔论上贬抑⼥性，他对⼥⼈却有着强烈的兴
趣，并⼗分注重展现⾃⼰的强⼤魅⼒，不过有过许多段婚姻的他在这
⽅⾯却总是很难得到认可。我们是否可以由此推断他在存在感上的⾃
信缺失源⾃于不曾得到⺟亲的认可，就像⻄默农或阿尔都塞那样？

激情

“激情”这个词最初的含义是灵魂任由⾝体作主导：“意志的堕落滋
⽣激情。”希波的奥古斯丁（saint Augustin）如是说道。笛卡尔
（Descartes）则认为：“激情是灵魂的被动与⾝体的主动。”因此，激
情是⼀种主动展现消极被动的⽅式，意味着主动接受，任由⾃⼰被欲
念所驱使。

激情是我们拥有的保护⾃⼰不⾄陷⼊绝望的资本之⼀，也是试图
通过⾃我归属的形式实现⾃我存在的另⼀种⽅式。激情者将第三者视
作物品来利⽤，从⽽掌控环境。但是，这个第三者并不是真正意义上
的⼀个完整存在，因为它已经融⼊激情者的⽣活。我们或者可以说激
情者吸纳了第三者，将其变成⾃⼰的躯体。



激情者把对存在的恐慌固定在⼀个被认为能够填满所有空虚的物
品上，从⽽来逃避这种恐慌。有的⼈却不为这样的圈套所迷惑。死于
⾃杀的弗朗索⽡丝·萨冈（Françoise Sagan）(8)写道：“⽣活中给我
们安慰的⼀切，并没有真正地让我们快乐，反⽽通过⼀种可恶的⽅式
束缚我们，像蛇⼀般阴险……我发现只有摆脱⼀切，才能将⾃⼰解
放。什么也不要承担，永远不要。除了激情，因为它恰恰是令⼈不安
的。”(9)

在诸多激情中，我将谈及其中的两种，爱情和收藏癖，当然除此
之外还有许多其他类型。

爱情

所有激情都有唯⼀性：我们不可能同时充满激情地爱上两个⼈或
是两个对象。这正是它有别于爱的地⽅，爱是可以分享的。

当然⼆者之间还存在其他不同：谈及爱，我们很容易区分爱⼈者
和被爱者。⾄于激情，它是贪婪的、排他的、唯⼀的、永恒的。

原因很简单，因为并不是我们拥有激情，⽽是我们就是激情；不
是我们热爱某个客体，⽽是我们就是这个客体本⾝，或者说在这个客
体之中，⼜或者这个客体是我们的⼀部分。激情促使我们想要与客体
合⼆为⼀，充满激情者就是客体，客体就是充满激情者。

这是⼀种将他者纳⼊⾝体的⽅式。这⾥可以借⽤乔治·巴朗迪埃
（Georges Balandier）的⼀句话并稍加改动：“激情让我成为⼀个巨
⼤整体的⼀部分，这个整体包裹着我，我也包含着它，它让我得以存
在。”

为什么想要处于激情之中？帕斯卡（Pascal）在《关于爱的激情
的演讲》⼀文中给了我们答案：“因此，我们是幸福的；因为⼀直维持
激情的秘诀在于不要让精神产⽣⽚刻空虚，要迫使它持续不断地投⼊
到让它产⽣愉悦感的事物中去。”

不过，激情总是个⼈主义的、个体的，这⾥我避免使⽤⾃私的字
眼，因此激情是⼀种反社会的、私⼈的体验，与群体的、集体的利益



相对⽴。对罗兰·巴特（Roland Barthes）⽽⾔：“爱的激情是⼀种谵
妄。”(10)

要么使⽤这种能⼒，然后承受内疚的⻛险，要么不使⽤它然后承
担后悔的⻛险……谁不曾感受过激情的呼唤，然后决定纵容它或是压
抑它？或许要接受它就必须变得绝望？因为融⼊激情（或者按照魁北
克⼈的说法，坠⼊激情）意味着变得盲⽬，放弃远⻅、掌控和选择。
也就是说在激情中“堕落”。

鉴于激情是⼀种⾝体机制，尽管我们珍视它，并尽⼀切可能去保
护它，但是所有的激情都是折磨⼈的、极具占有欲且极端的。其⻛险
在于“激情衰弱”，帕斯卡尔·基尼亚尔在《秘密⽣活》中写道：“所有的
激情都存在⼀个饱和点，这是⼗分可怕的。当我们到达这个点时，会
突然了悟已经⽆⼒提升我们正在感受的这份狂热，甚⾄⽆法将其持续
下去，这份激情便即将消逝。”

⼈们有时通过不同的⽅式试图避免这种“激情衰弱”，例如频换对
象（唐璜⼀般的⾏为），⽆限美化对象，甚⾄在对象难以驯服时侵犯
他们（情杀），为维持对对象的幻想⽽导致癫狂（嫉妒妄想，被爱妄
想）、轻度躁狂、偏执、神秘主义，等等不理智、病态，甚⾄犯罪的
⾏为。但⼤多数情况下，我们会再次体会到⼀种空虚的痛苦，内⼼的
空虚、周⾝的空虚、强烈的孤独感，以及存在感的丧失。

激情也可能是不幸的，可能暗示着⼀些病态，但当时的我们可能
会认为即便会陷⼊眩晕的状态，⾃⼰会变得难以接近，发⽣的情况会
将我们置于世界之外、时间之外，也值得冒这个险。于是，就产⽣了
谵妄。

然⽽，这同时也像第⼀次看到这个世界，是孩童⾯对绝美时发出
的第⼀声惊叹，或者我可以称之为：⼼醉神迷。

这是发现了⼀种存在的可能性：因为世界在那⾥，它因我赞叹的
⽬光⽽变得美丽，于是我存在。这是活在梦境的体验。我们知道幻想
可能变成噩梦。我们⽆法毫发⽆损地唤醒⼀位幻想者！

每个⼈都向往并期待经历爱恋，但同时⼜有所担忧，因为我们知
道这段关系可能是唯⼀⽽⼜短暂的。知晓我们可能只有⼀次机会，却



不知能否抓住它，这就如同带着⼀把只有⼀颗⼦弹的步枪上战场⼀
般。这就像知晓⼈终将⼀死或者我们的出⽣不过是⼀个偶然。我们知
道这个道理，却⼜永远悟不透……

就⽤斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig）的这段话来结束这节吧，因
为它涉及我们所有⼈：“或许只有那些对激情完全陌⽣的⼈才会在某个
异常特别的时刻，感受到这种如同雪崩抑或暴⻛⾬般突如其来的情感
爆发。于是，⻓达数年不曾动⽤的⼒量悉数涌出，激荡在某⼈的胸膛
深处。”(11)

对物品的迷恋 (12)

收藏癖在让⼈产⽣存在感⽅⾯有着类似的作⽤。这⾥我将引⽤⼤
收藏家⻄格蒙德·弗洛伊德（Sigmund Freud）的例⼦。要知道他曾住
在维也纳，⼀个反犹太主义从未停歇的城市。他在那⾥从未得到任何
⼀个合法群体的认可，这个事实给他造成了极⼤的痛苦并危及他的存
在感。在我看来，可以将其收藏的⾏为与实现⾃我认可的意愿联系起
来，通过对收藏的物品的掌控感来获得某种形式的认可和保障。

弗洛伊德在伦敦居住过的房⼦⾃1986年7⽉开始对外开放，这是
他被强制流放后从1938年10⽉直⾄1939年9⽉去世期间的居所，在
那⾥我们可以看到构成他周围环境的物品。奥地利被德国纳粹占领
后，他和亲⼈的⽣命受到威胁。1938年6⽉，他被迫离开维也纳。他
的离开多亏玛丽·波拿巴公主与美国⼤使的协调。他们从中斡旋让他得
以⽤⼀笔“税”的代价带⾛全部家具和物品。

弗洛伊德的古董藏品多达1900件，其中⼤部分是他在1898年⾄
1930年间收集的，这些藏品全部陈列在汉普斯特德（Hampstead）
的弗洛伊德博物馆⾥。尽管这批藏品的质量有待商榷，这⼀点我们后
⾯会详细提到，但是弗洛伊德对这项活动的投⼊之多却是⽏庸置疑
的：⻢克思·舒尔认为收藏对于弗洛伊德⽽⾔是“唯⼀⼀项在强度上超
过尼古丁的需求”。每周三，他都会去卖家那⾥转⼀转，⽽后者在得到
某样新物件时也总不忘拿过来给他瞧瞧。收藏对他⽽⾔⼀直是⼀种“为
他带来巨⼤消遣”的激情。



但是，⼀套藏品并不是简单的堆积，不是⼀“堆”未加区分的物
品。即便总体上看起来⼗分杂乱⽆章，我们也总能在整体中找到⼀种
构成逻辑，找到决定这些物品流动的原动⼒。

实际上，“整体”的概念对收藏者⽽⾔是⾸要的：这意味着有⼀个
需要被填充的整体。每⼀个纳⼊藏品的物件对收藏者⽽⾔并不是随便
某样物品，⽽是在某种层次上注定能够使收藏更加圆满，能够填充某
个缺⼝的物品。

这⾥引⽤弗洛伊德在1938年写给珍妮·兰普尔·德格鲁特（Jeanne
Lampl-de Groot）的⼀句话：“必须要说的是，⼀套再也⽆物可加的
藏品准确来说已经死去！”⼀个将死之⼈（他于1939年去世）⼝中说
出的这样⼀句令⼈震惊的话为我们揭示了⼀个重要信息：与⼤众观点
相反，他认为由⼀堆没有⽣命的物品组成的收藏是有⽣命的，因为这
是⼀个活着的整体，会不断地有很多物件加⼊（购买，受赠）和离开
（卖出或者像弗洛伊德⼤多数时候那样交换出去或是当作礼物送出
去）。⽽收藏者的存在感便基于他创造了⼀个活的世界。

不过，在我看来，有两种⽅式让⼀套藏品活起来：通过“归属”或
“包含”。

以“包含”为特征的收藏，其选择标准在于构成整体的物件都存在
⼀个共同点，这个共同点可以是⼀个美学特质，也可以是物品本⾝的
其他品质。

这个共同点可以是⼀种功能：所有的雪茄环标，所有的开瓶器，
所有的螺旋拔塞器，所有的⽕柴盒，所有的中国邮票，等等。

也可以是⼀个表象：所有含有猫、兔⼦或是⼤象等图案的物品，
例如⼀幅绘有猫咪的油画⽆论品质好坏都可以加⼊藏品。

不难想象，这类收藏的美学在于它的布局，即整体效应。收藏者
会避免选择⼀个过于局限的主题，以免收藏有完结的⻛险，因为收藏
⼀旦完成，便不再是收藏了，⽽变成了死去的物品。

相反，基于“归属”的收藏是在⼀系列物品中选择它们是否有资格
被纳⼊藏品。因此，现代绘画、原始艺术或是考古发现的收藏者探访



卖家、观看藏品、参加拍卖会去寻找那些可以被纳⼊其⼩世界的卓越
的物品。

这类收藏的乐趣在于其藏品的多样性，在于每件藏品的“个性”。
这种情况下，整体的品质极⼤地取决于每件物品的质量。它们以⼀种
互补的形式，在某种程度上相互依赖，就像在⼀个“家庭”中⼀样。因
此，弗洛伊德才会在这个⼩世界中感觉 “像在家中⼀般随意”。⽽“家庭
（famille）”与“像在家中⼀般随意（familiarité）”这两个由同⼀个词
根演变出来的词的出现绝非偶然。

弗洛伊德的收藏癖好并不仅仅是为了打发时间。这是⼀种激情，
⽽这种激情帮助他在⼀个充满敌意的世界找到存在感。他难道不是如
此情系收藏以⾄于要求死后将其⻣灰置于他收藏的⼀个希腊古瓮⾥
吗？

收藏成癖，是在填充空虚的存在感。

有收藏癖的⼈很多，其中⼀些⼈达到了超出常理的地步。优秀的
俄国作家果⼽理在其名著《死魂灵》⾥描述了⼀个奇特的地主——泼
留希⾦。他算是收藏癖的极端典型。

泼留希⾦拥有⼀个⼤庄园，⼀辈⼦吃不尽⽤不完，但他仍感不
⾜，仍然四处捡拾东⻄。“他每天仍然要在村⼦⾥转悠，眼睛不断地瞄
着路边桥下，不管看到什么——旧鞋底也好，娘⼉们的破布也好，⽡
⽚也好，铁钉也好，他都要拿回家去。”农⺠⼀看到泼留希⾦⾛出家
⻔，就会说：“清道夫⼜出来扫⼤街啦！”泼留希⾦拥有的东⻄不少，
但都舍不得⽤，⼲放着直⾄变成废物，但他依旧贪婪得像饿狼⼀样，
四处搜寻⽬标。⼏乎所有的东⻄，都只是存放着，并不物尽其⽤。“⼲
草和粮⾷烂了，庄稼垛和草垛变成了纯粹的粪堆，能在上⾯种⽩菜；
地窖⾥的⾯粉硬得像⽯头，必须⽤斧⼦砍才能砍动；粗⿇布、呢绒和
家织品呢，碰也不敢碰——⼀碰就成灰。”但他却吝啬到⼤冬天让所有
进屋的仆⼈共⽤⼀双靴⼦，在室外他们只能光着脚；同时⼜舍不得给
仆⼈们⾷物，庄园⾥的农奴们更是⼤批⼤批地饿死。不仅如此，他对
⾃⼰也是同样吝啬，虽然实际上很富裕，但他穿得像个乞丐，过着⼏
乎吃糠咽菜的⽣活。



在现实⽣活中，我们都⻅过类似的⼈。收藏，但并不使⽤，反⽽
影响了正常该有的欲求，这是为什么呢？因为他⼀定有更迫切的欲求
需要被满⾜，更⼤的焦虑需要被消解——从根本上说，没有⽐存在感
更迫切的需求，也没有⽐失去存在感更深的焦虑。泼留希⾦——以及
其他各种程度的收藏癖者——是在⽤“物品”构建⾃⼰的领地，显示⾃
⼰的存在。这同时也意味着，其精神世界⾥堪当⽀撑、填充作⽤的要
素严重不⾜。“精神空虚”是根本原因，另求精神依托是唯⼀的解脱之
道。

“⾃我存在”是不可能的。

⾃伤、⾃残、沉迷毒品、疯狂地寻找激情、犯罪等所有凸显⾃⾝
存在感的⾏为，其结果都适得其反——存在感愈发薄弱了。这⼀现象
的根本原因，是由于失去了对社会的兴趣，⽆法从他⼈那⾥获得安全
感、归属感，⽆法获得活着的意义。

这类问题的出现，根源在于个⼈。这类⼈在解决友情、性、⼯作
问题时，不擅⻓甚⾄反对与他⼈合作。他们只关注⾃⼰，觉得⾃⼰⽬
标的达成不会给其余任何⼈带来任何好处，同样的，其他⼈的成功对
⾃⼰也没什么好处。成功和满⾜对他们来说只属于个⼈，只要⾃⼰觉
得志得意满就⾜够了。他们在其余⼈眼中⽆⾜轻重，只有在他们⾃⼰
眼中才是重要的。

事实上，⼀个⼈只有跟其他⼈建⽴关联，⽣活才会产⽣真正的意
义，不⾄于时⽽陷⼊空虚和迷茫，即丧失存在感。个体眼中的所谓意
义只是种想象，不能带来真正的温暖，⽆法为⼈⽣提供真正的营养。
我们的⼀切⾏为和部分⽬标也是⼀样，只存在⼀种意义，就是对其他
⼈和社会的意义。很多⼈都⾛错了路，⼀⼼想把⾃⼰变成重要的⼈，
却不知道⼀定要为其他⼈的⽣活做贡献，才能实现该⽬标。

(1) 编者注：希罗多德，约前480—前425年，古希腊作家、历史
学家，被尊称为“历史之⽗”。

(2) 法⽐安·塔⽐（Fabien Tarby），《阿兰·巴迪欧的哲学》
（La Philosophie d’Alain Badiou），巴黎，阿尔⻢唐出版社，2005
年。



(3) 亨利·德·蒙泰朗（Henry de Montherlant），《与尘共舞：
笔记（1958—1964）》（Va jouer avec cette poussière.
Carnets, 1958-1964），巴黎，伽利玛出版社，1966年。

(4) 编者注：法国⾳乐家、作曲家，被视为世界上最有影响⼒的
流⾏⾳乐家之⼀，1991年去世后，法国为他降半旗致哀。

(5) 《印度⼤⿇》，这⾸歌来⾃⽪耶·寇拉尼克（Pierre
Koralnik）的电影《印度⼤⿇》（Cannabis）的原声带，1970年。

(6) 《我⾚裸的⼼》（Mon cœur mis à nu），1864年。

(7) 萨卡·圭特瑞（Sacha Guitry），《骗⼦的回忆录》
（Mémoires d’un tricheur）（1935年），巴黎，伽利玛出版社，
Folio丛书，1973年。

(8) 编者注：法国著名⼥作家，18岁即写出⼩说《你好，忧
愁》，创下84万册的销售纪录，⼀举夺得法国当年的“批评家奖”。

(9) 弗朗索⽡丝·萨冈（Françoise Sagan），《昏迷的⻢》（Le
Cheval évanoui），巴黎，⼝袋书，1969年，第61⻚。

(10) 罗兰·巴特（Roland Barthes），《恋⼈絮语》（Fragment
d’un discours amoureux），巴黎，瑟伊出版社，1977年，第123
⻚。

(11) 斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig），《⼀个⼥⼈⼀⽣中的⼆
⼗四⼩时》（Vingt-quatre heures de la vie d’une femme），巴
黎，⼝袋书，1992年，第111⻚。

(12) 更多细节请参阅罗⻉尔·诺布尔热（Robert Neuburger），
⼜译罗伯特·纽伯格，《收藏家弗洛伊德》（Freud
collectionneur），《医学⼼理学》（Psychologie médicale），20
（2），1988年。



第六章 
“抑郁”：⽆⼒的愤怒

所有社会，⽆论处于何种地理位置、哪个历史时期，都会为屈
辱、不公正或是暴⼒情况⽽造成的绝望感提供出路，将其转变为法律
认可的、被标记的、平常化了的疾病，简⾔之，就是将其转变成社会
的⼀种例外现象。

我们今天所说的“抑郁”就是⼀种对绝望感的描述，它的表现在于
看不到未来，再也感觉不到我们存在的⽬的。

导致这种感觉的原因多种多样，即便不⻅得能够被⽴即感知，却
也⼀直存在着。这种感觉既不是天上掉下来的，也不是基因遗传的。
这绝对是⼈世间的事。它是我们对存在感的依托产⽣根本质疑的结
果，⽽这种质疑总会给社会带来问题。为了不让它留下污点，社会为
那些提出或可能提出太多问题的⼈在⼀定的反常性范围内提供了⼀种
关闭这种感觉的消毒式的⽅法，这是⼀种使其正常的⽅式，或者说是
⼀种社会可以接受的精神不正常。

帕斯卡尔·基尼亚尔精妙地概括了那些使承受痛苦的⼈们闭嘴的社
会尝试：“凯利乌斯（Caelius）称厌世（taedium vitae）是⼀种意志
消沉（maestitudo）。塞内卡（Sénèque）认为厌世，即⼈类的疾
病，源⾃于他们知晓⾁体包含在两种卑劣的局限之中——⽣命源头的
交媾与⽣命消亡的腐烂。忧郁症——忧愁（tristitia）被译作精神忧郁
症（melagcholia）——往往伴随着憎恶与痛恨。福波斯（Phobos）
象征忧郁症（惊恐意味着对⽣活的厌恶）。古罗⻢语中忧愁
（tristitia）的概念涵盖了多层含义：苦恼（desthumié）、恶⼼



（nausea）、黑夜的诱惑，隐世（anachorisis）、淹没在⽆谓的恐
惧之中，以及讨厌性交。卢克莱修（Lucrèce）将这些症状归⼊五⼤
类别：忧虑、伤⼼、担忧、遗忘和悔恨，并将其特征归纳为预测死
亡、嗜眠症和死亡之病。”(1)只有教会不曾承认这类标签的治疗层⾯的
含义。圣托⻢斯·阿奎那（saint Thomas d’Aquin）说过：“绝望是⼀
种罪。……这是灵魂的消亡；绝望，就是堕⼊地狱。……绝望的原因
有两种，淫乱和懒惰。”(2)在更近代的时期我们则可以找到神经衰弱、
忧郁、消沉以及“抑郁”等词。

因此，“抑郁”是⼀种社会例外，涉及我们对存在感的质疑，在令
⼈不满的、有威胁的、有时令⼈⼼碎的环境中，我们的尊严遭到嘲
讽、受到伤害，或者只是简单地不被认可。

对于种族精神分析家乔治·德弗罗（Georges Devereux）⽽⾔，
这种感觉是⾝处不正常环境的主体对环境不适应的正常反应。按照他
的说法，抑郁者是⼀个正常的不适应者。这些假设并没有否认处于绝
望状态中的⼈可能感受到的痛苦。恰恰相反，它们是在提醒⼈们再也
没有⽐这种痛苦更具⼈性的了。

绝望的反义词，并不是⼀种假定“正常”的状态，⽽是愤怒。另
外，这⾥有必要重新引⽤18世纪的⼀个句式表达：“他满腔怒⽕。（Il
a la rage dans le cœur.）”这句话揭示了所有遭受不公、羞辱或遗
弃的受害者们所体会到的情绪。

但是，社会显然不会容许私⼈的复仇⾏为或是引发骚乱的因素。
这也是法律和法庭存在的理由。在遇到违反法律规定的欺诈案件时，
我们会将它交由司法审判。但是，很多不公正的⾏为并不在审判范围
内。

近⽇关于离婚的⽴法问题便体现了这⼀点，新的⽴法试图极⼒削
弱对过错者，甚⾄对造成婚姻关系破裂的始作俑者的追究，试图使离
异普及化。

⼈们不再希望过错离婚最终会导致⾃认为是受害者的⼀⽅陷⼊巨
⼤的悲痛之中，并希望受害者的⾝份得到认可。于是，某位被丈夫羞
辱、欺骗和嘲讽的病⼈渐渐地被其周边亲近的⼈和医⽣劝服，开始认



为她那⽆⼒的愤怒、她的忧伤，甚⾄她的绝望都是因为⼀种“抑郁”，
因此必须接受治疗。

结果便是，她将⾃⼰封闭在⼀种被动攻击的状态下，不论医⽣们
如何努⼒，都⽆法将她拉出那个她将⾃⼰封闭起来的绝望状态。

还有⼀个例⼦，有⼀位⼥⼠也像这样将⾃⼰⽆⼒愤怒的情绪内化
到她的“疾病”上。数年来，这位病⼈因为“抑郁”反复住院。她接受药物
治疗已经⼗五年了。⽽且，她还尝试过多种⼼理疗法，但未⻅显著效
果。

由于她的⾏为令⼈迷惑，治疗⼜屡屡失败，于是同事建议她找我
咨询。我决定让她和她丈夫⼀起前来，希望这种形式会⽐个⼈跟踪治
疗带来更多信息，毕竟个⼈治疗⼀直未有成效。他们的形象对⽐鲜
明：先⽣⾐冠楚楚，⽆可指摘，优雅⽽考究，⽽⼥⼠则形同⼥仆，头
发油腻，穿着古怪，没有化妆。

她⼀上来就开始⾃责，坦⽩⾃⼰是造成这种状况唯⼀的罪魁祸
⾸。她说：“⼀切都是我的错，我⼀⽆是处，我相貌丑陋，我⽣病
了。”她⼤声叫嚷着对丈夫的依恋，说她需要他，尽管这更像孩⼦对⽗
⺟的依赖。丈夫想要的是更多的性⽣活，但是被她拒绝了。在治疗过
程中，先⽣猝不及防地当场宣布离开妻⼦的决定。

于是，在接下来的治疗中便只剩下她和我两个⼈。她看起来⼗分
沮丧，继续指责⾃⼰。我提醒她注意似乎她在⽤尽⼀切可能的办法远
离她的丈夫！这个意⻅引起了她的暴怒以及⼀连串疯狂的否认。她
说，她绝没有这样想过！这⼀切不过是因为她病了。

我补充说：“或许你有充分的理由去怨恨他，并且这个原因由来已
久。”这个假设似乎让她产⽣了反应。⼀直以来，她的故事都是围绕下
⾯这个事实讲述的，即他们夫妻之间只要出现任何问题都归咎于她的
精神状态，都是她的错才让她的丈夫有了⼀个⽣病的妻⼦。

渐渐地，另⼀段情节浮现出来。概括说来就是，这对夫妇的结合
主要是因为他们属于同⼀个阶层，联姻符合两个家族的利益，并且男
⽅觉得她有趣且有教养。她曾经有⼀个⻘梅⽵⻢的恋⼈。为了联姻她
放弃了那段感情。⾄于她的丈夫，在结婚数⽉之后她才发现，丈夫有



⼀个相爱多年的恋⼈。更令⼈吃惊的是，那个恋⼈的名字竟与她相
同，唯⼀不同的是出⾝配不上她丈夫的家世。婚后不久，丈夫便与这
个⼥⼈恢复了联系，但仍与她维持着表⾯的婚姻，假装有⼀个完美的
家庭。

病⼈是在⽣下第⼀个孩⼦时发现这个情况的。她向⽗亲坦⽩了⼀
切。然⽽，她⽗亲非但没有⽀持她，反⽽教育她既然已经选择了⾃⼰
的命运，剩下的便只有承受。于是，她抑制住怒⽕和沮丧，勉强度过
数年，直到有⼀刻她“⽆缘⽆故”地抑郁了……就这样，这个家庭以她
的“病”为代价⼜维持了数年的和睦。

同样的情况也发⽣在⼀些遭到⽆故辞退的受害者⾝上。辞退时的
经济补偿并不⾜以弥补他们受伤的尊严。在这些情况下，“抑郁”便成
为愤怒和沮丧的避难所。

如果按照我的假设，抑郁⾏为可以被看作⼀种罢⼯的⽅式。哲学
家让-⽪埃尔·杜佩（Jean-Pierre Dupuy）也持同样的观点：“我们知
道医疗诊所⾥塞满了‘罢⼯者’。我想说的必然不是⼯作上的罢⼯者。
⽽是法律不曾预⻅的其他罢⼯。是对丈夫、情⼈、⽗亲、⼉⼦、⽼师
或学⽣、负责⼈等⾓⾊的罢⼯，⽽这正是疾病这种社会事实所准许
的。所有厌世的问题，⽆论出于怎样的原因或本质（糟糕的同事关系
或夫妻关系、孩⼦的教育落后等）都能被诠释为向医疗机构寻求帮
助……这是为社会所认可的。疾病是⼀种可以被原谅的异常⾏为，但
前提是表现出机体紊乱，其病因不能归咎于病⼈，另外也不能归咎于
社会……这是个⼈外部的、跟他与社会之间关系不相⼲的⼀个实体偶
然出现⼲扰了他的⽣命机能。这种厌世的表现构成了医⽣与病⼈之间
的契约，并促使他们建⽴关系。

“因此，医疗泛滥产⽣⼀种效应，或者说功效：越来越多的⼈开始
相信，如果⽣病了，便是因为⾝体某个机能失常，⽽不是他们拒绝适
应某种艰难的、有时甚⾄难以容忍的环境或⽣活条件⽽产⽣的反
应……这种对厌世问题的医疗化普及既是丧失⾃主性的表现，同时⼜
是丧失⾃主性的原因：这些⼈再也不需要或者再也不想在他们的关系
⽹中解决他们的问题了。他们拒绝的能⼒变弱，放弃社会抗争变得更
容易。医学成为导致疾病的社会托词。”(3)



医⽣的作⽤在于为疏导愤怒提供可能。医学论断打消了那些可能
导致家庭不睦、夫妻关系破裂及制度稳定的质疑与思考。

需要强调的是受害者们很少谈及他们“抑郁”的原因，因此这也不
能全怪医⽣。绝不要低估罪恶感、耻辱、害怕⽆⼈聆听或不被相信等
因素带来的压⼒。不要忘了，就像克⾥斯蒂娜·安⼽（Christine
Angot）所写的：“对于受害者，我们可怜他们，但并不爱他们。”(4)此
外，造成这些“抑郁”状态的原因有时会被⽆意识压抑或彻底忘记，但
其造成的影响却依然存在。要想病⼈能够重新建⽴起与这些合理的愤
怒的情感联系，需要在互相信任的氛围中重建灾难场景，⽽这是⼀项
需要耐⼼的⼯作。

选择“抑郁”来让⾃⼰在艰难的情况下存在下去可能使⼈异化。实
际上，进⼊这种状态很容易。相反的，要想脱离这种状态却很难。医
学很容易让病⼈受制于辅助⼿段，只需让他们依赖上处⽅药物或是在
⽆休⽌的治疗中建⽴理想化关系。

此外，医学还尤其提供了⼀种替代⾝份。在医学话语中，你是⼀
个抑郁者，属于抑郁者这个类群。⾃此，你有了⼀种特别的归属，更
何况他们还试图劝你相信归属这个类群是由你的⽣物特性决定的！但
是，这样做会产⽣⼀些后果，且哲学家德⽇进（Pierre Teilhard de
Chardin）提醒我们，这些后果绝非⽆⾜轻重。他说：“（⽣物学）倾
向于向活着的⼈传达⼀种消极的想法，即他对⾝体所经历的转变是没
有责任的，也⽆⼒改变。”(5)

抑郁诊断的理论基础薄弱，甚⾄连诊断类别的提出者都对将类似
“抑郁”等疾病进⾏独⽴分类表达了怀疑。

⼼理学家罗伯特·肯德尔（Robert Kendell）和阿桑·贾布伦斯基
（Assen Jablensky）在2003年的⼀篇文章中写道：“没有证据可以证
明⽬前⼤多数的精神病的诊断是有效的，因为做出诊断所依赖的症候
群的合理界限仍有待考证。”在文章后⾯，他们⼜标注道：“（⼼理）
疾病是从⾝体疾病那⾥借来的⼀个术语，然⽽，对于⾝体疾病，我们
可以明确地找到病因，⽽在⼼理分析层⾯，疾病不过是⼀个模糊的概
念，其效⽤主要在于让产⽣它的⼈们产⽣⼀种宽慰的幻想，即使⼤家
都知道这意味着什么。”他们⼜写道：“当⼀个⾏业或⼀个社会将某个



现象命名为疾病时，它就变成了疾病。”甚⾄连这个分类系统的创始者
们都在提醒临床医⽣它有很不完善的⼀⾯：“没有证据证明精神疾病的
每⼀个分类都是⼀个独⽴实体，它与其他疾病类别甚⾄是与正常精神
状态之间也不存在清晰的界线。”(6)

法国伟⼤的遗传学家阿尔诺德·谬尼奇（Arnold Munnich）补充
说：“并不存在，也绝不会有同性恋基因、暴⼒基因、精神分裂症基
因、⾃闭症基因……⼈并不能被简化成他的基因序列，幸运的是，我
们远没有被⾃⼰的基因所限定。”(7)

尽管“科学”的论据仍显薄弱，但⼼理学家已然成为将狂怒、反
抗、愤慨转化为疾病的机器。(8)因为这不仅有利于社会、家庭或者夫
妻关系，同时也会使⼀些医药企业从中获利，使它们开辟新市场、增
值，甚⾄还特意为那些抵触被诊断为抑郁症的⼈发明了“隐匿性抑郁
症”的说法……如此⼀来，药企便使得⼀些临床医⽣不再关⼼病⼈使⽤
“抑郁”的语⾔来表达精神痛苦的原因。

(1) 帕斯卡尔·基尼亚尔（Pascal Quignard），《性与恐惧》
（Le Sexe et l’Effroi），巴黎，伽利玛出版社，Folio系列丛书，
1993年，第243⻚。

(2) 弗雷德⾥克·勒布雷通神甫（Abbé F. Lebreton），《圣托⻢
斯·阿奎那的神学简论》（Petite somme théologique de saint
Thomas d’Aquin），巴黎，Gaume&Duprey出版社，1862年。

(3) 让-⽪埃尔·杜佩（Jean-Pierre Dupuy），《关于被照亮的悲
观论：当不可能确凿⽆疑的时候》（Pour un catastrophisme
éclairé.Quand l’impossible est certain），巴黎，瑟伊出版社，
2002年。

(4) 克⾥斯蒂娜·安⼽（Christine Angot），《非常关系》
（L’Inceste），巴黎，Stock出版社, 1999年。

(5) 德⽇进（Pierre Teilhard de Chardin），《⼈的现象》（Le
phénomène humain）（1955年），巴黎，瑟伊出版社， Points丛
书，2007年。



(6) DSM-IV（第22⻚），摘⾃斯图尔特·柯克（Stuart Kirk）和
埃布·库哈钦斯（Herb Kutchins），《你喜欢DSM吗？美国精神病学
的胜利》（Aimez-vous le DSM ? Le triomphe de la psychiatrie
américaine），巴黎，Les empêcheurs de penser en rond出版
社，1998年。

(7) 阿尔诺德·谬尼奇（Arnold Munnich），《希望的愤怒》
（La Rage d’espérer），巴黎，普隆出版社，1999年，第121⻚。

(8) 详⻅克⾥斯托弗·⾥恩（Christopher Lane），《精神病学与
医药⾏业是如何将我们的情绪医疗化的》（Comment la psychiatrie
et l’industrie pharmaceutique ont médicalisé nos émotions），
巴黎，弗拉⻢⾥翁出版社，2009年。



第七章 
重回⼈世:“仁慈的好奇⼼”

伤⼼的、受辱的、受创的、遭奸污的、被误解的、受到不公待遇
的、遭受不幸或损失的、羞愧的、有罪恶感的，以及存在感缺失的，
⼤家统统都请进！伤⼼的⼈们请进来，出去——你们就是“抑郁者”！

如今众多医疗诊所⻔楣上挂的标语就该这样写。将⽣活中的受害
者变成“病⼈”似乎很容易。然⽽，其后果却不容⼩觑。

如果说导致我“抑郁”的原因是基因缺陷或⽣物学因素，那么我为
何还要去反抗，为什么还要去抗争呢？我所能做的只剩下接受我的命
运，然后被动地吞下我的状态要求我服⽤的⼩药丸。

许多被认为是疾病的⾏为其实只是对某个异常环境或某件造成严
重伤害的事件的正常反应，只不过这些原因没有被看到，但是原因的
隐蔽却丝毫没有减轻痛苦。它触及忍受煎熬的⼈们的尊严，进⽽造成
伤害。

医学将主体们置于被动状态，要想摆脱这种状态绝非易事。因此
有必要标注可能造成危险的医疗⾏为。

在诊治“抑郁”病⼈时，我们主要会犯三种错误。第⼀种错误在于
我们希望让病⼈重新表现出同等的幽默感，但是考虑到他所遭受的痛
苦，他其实更应该发泄怒⽕。我就曾经倾尽⼀切办法让⼀名⾃杀患者
⽣⽓，以便让他将转向⾃⼰的怒⽕以其他的⽅式表达出来。



第⼆种错误更为严重，表现为最经常被建议的治疗⽅式往往是针
对病⼈⾝体的，也就是针对病⼈⽣命的、⽣物学层⾯的药物治疗，然
⽽实际上，他们的问题是有关存在感的问题。

最糟糕的情况在于相信“抑郁”是由基因序列导致的，是⽆法挽回
的命运。这个⻅解会让临床医⽣产⽣越权的⾏为，认为这是⽆法治愈
的，认为问题在于病⼈⽗⺟的基因已经编程好了病⼈的命运！

⽶歇尔·福柯（Michel Foucault）曾反驳过这种诡辩：“精神病学
通过将⾏为偏差与⼀种既是遗传性的⼜是决定性的状态直接联系起
来，赋予⾃⼰不再试图治愈问题的权⼒。”(1)于是，⼀些病⼈被告知他
们抑郁的状态源⾃于⼀种基因缺陷，必须在余⽣都服⽤“抗抑郁”的药
物。如此⼀来，医⽣便⾃诩是命运的主宰！

第三种错误在于⽤⼀种简化的研究⽅法将疑似的病⼈标签化。⼼
理医⽣在为病⼈进⾏诊断时，是根据⾃⼰的理解寻找常态与病态之间
的区别。通过这种⽅式，他单独划分出⼀类⼈群，即需要他着⼿治疗
的“病⼈”。

在我看来，当⼀名⼼理医⽣做出诊断时，似乎更多的是基于他⾃
⼰建构世界的⽅式⽽不是基于病⼈本⾝。“诊断是最普遍的疾病之
⼀。”(2)卡尔·克劳斯在上世纪初说道。⽽站在病⼈的⽴场上，⼀个⼈
因被诊断为“抑郁症”⽽被排除在“正常”世界之外是怎样痛苦和异化的⼀
件事情！

⼈类学家克劳德·列维-斯特劳斯写道：“弗洛伊德关于沙可
（Charcot）对歇斯底⾥症发现的评论，⾸先是想让我们明⽩精神病
态与健康状态之间不存在本质上的区别；最多不过是⼀种状态到另⼀
种状态在⼀些事情的进展上发⽣了⼀点改变，⽽对于这种改变每个⼈
都可以有⾃⼰的解读。

“因此，病⼈是我们的同胞，因为他与我们并⽆分别，除了⼀种基
本上属于所有个体在存在发展上的退化，这种退化并不触及本质，形
式也⽆关紧要，它的定义具有任意性，有时只持续短暂的⼀段时间。
⼈们更愿意（并且⼀向如此！）将精神病⼈看作⼀个罕⻅的、特殊的



异类，认为问题是由外部或内部的⼀些诸如酗酒、痴呆、遗传等客观
因素所必然导致的。”(3)

其实，可以⽤另⼀种⽅式解读这个问题，即认为⼤多数“抑郁者”
是⼀些经历着或曾经经历过非常事件的正常⼈。“抑郁者”⾸先是我们
的同胞：不存在提前设定好的命运。情势所致，当存在感的依托遭到
质疑时，每个⼈都可能产⽣抑郁情绪。

我建议引进⼀种新的治疗观念，仿照弗洛伊德“仁慈的中⽴
（neutralité bienveillante）”的概念，我将它称之为“仁慈的好奇⼼
（curiosité bienveillante）”。这种观念⾸先要求我们不要故步⾃封
在⼀些盲⽬的陈词滥调中，如⽣搬硬套下诊断，因为⾄少我们都知道
诊断是不可完全信任的。

这是⼀种考虑到存在感建构的脆弱性和偶然性的⽅法，要求（医
⽣）去聆听和理解病⼈通过病症语⾔所表达的真实情况，并试图帮助
他们重建尊严以便使他们重新融⼊⼈类社会中去。下⾯这个案例可以
进⼀步阐释这个观点。(4)

这位病⼈曾经接受过数位经验丰富的专家的诊疗，但专家们都受
困于⼀堆杂乱的伪科学认知，⼀上来就将病⼈孤⽴在某⼀个诊断类别
⾥。

这位病⼈是⼀个30岁的年轻⼥⼈，在⼀家银⾏做证券交易⼈。她
的专业能⼒很强，强到了令⼈欣羡的地步，职业⽣涯零失误。

她的案例之所以会转到我这⾥，是因为⼀段时间之前，她辞掉了
⼯作，回来住到了⽗⺟家并开始闭⻔不出。她的⽗⺟是⼀对⼗分朴素
的退休夫妇。偶尔她也会外出，但必有她⺟亲的陪伴。很快她被诊断
为抑郁症患者。医⽣特别为她制订了⼀套以抗抑郁药剂为基础的治疗
⽅案，但尽管药量不断增加，疗效却微乎其微。后来，医⽣决定让她
⼊院治疗。如此⼀来，情况反⽽变得更糟：⽤药剂量不断增加以⾄于
难以分辨这位年轻⼥⼠的痴傻状态是由抑郁造成的，还是由药物造成
的。医⽣们开始谈及这可能会是⼀个⻓期状态，治愈的概率⼗分渺
茫。



但⾃从医⽣认定她的情况只是⼀种症状⽽不是疾病时，情况开始
明朗起来。这之间的区别⼗分显著。如果这是⼀种疾病，或者说⼀种
机体紊乱，那么病⼈⾃⼰是⽆能为⼒的，只能采取药理学治疗法，或
者我们今天谨慎地称之为电流⿇醉的治疗⽅法，即电疗法。

在这位年轻⼥⼠的案例中，药理学治疗法并⽆明显成效。可如果
说这是⼀种症状，情况则⼤不相同，因为我们就会⾃问，病⼈是想通
过抑郁⾏为向我们表达什么。这就是仁慈的好奇⼼。我们必须弄清楚
这个在职场中⻘云直上的⼥⼈到底经历了什么，以⾄于突然落⼊如此
悲惨的境地，失去了存在的理由，亲⼿将⾃⼰埋葬。

这些症状并非天上掉下来的，也不是基因所致，基于这种信念，
我们没费太多⼒⽓就弄清楚了导致这个年轻⼥⼈将⾃⼰封闭和孤⽴起
来的灾难性事件。临床医⽣在取得她的信任后，与她建⽴了联系。

不久，我们便了解到她有⼀段不太寻常的情感关系。对⽅年纪明
显很⼤，与其⽗亲年纪相仿，在同⼀家银⾏⾝居⾼位，已婚，是⼀个
值得尊敬的⽗亲或祖⽗⾓⾊。她与这个⼈秘密偷情⻓达数年。

有⼀天，完全出乎她意料之外，他以年龄差距太⼤的借⼝以及其
他⼀些⽆关紧要的理由，与她断绝了关系。这位年轻⼥⼠就这样崩溃
了。

在我看来，第⼆个原因才是造成这种“抑郁”的决定性因素：她后
来发现本以为是秘密的这段关系在办公室⾥⼈尽皆知。⼤家不仅知晓
他们之间的关系，甚⾄还知道这个男⼈突然甩了她。

于是，我做出如下假设：这并不是抑郁症，⽽是羞耻⼼在作怪！
这个⼥⼈羞愧欲死。她试图跳出⾃⼰的阶层，她已经成功了：在职业
⽣涯中零失误，然⽽也在这个地⽅失⾜了。羞耻感需要第三者的存
在。否则，就变成了罪恶感。

将这个案例转交给我的那位同事之后想起来，病⼈的确向她谈过
羞耻感的事情。但是，由于羞耻并没有被列⼊⽬前的疾病诊断类别，
这位同事便没能抓住该情绪对这名年轻⼥⼠的重要性，正是羞耻导致
她选择了精神⾃杀。当我的同事摆脱那些遮住双⽬的诊断认知后，病
⼈感觉⾃⼰被理解和⽀持，情况也开始好转。



再看另⼀个案例，不幸的是这种情况如今经常发⽣。⼀个⼈被公
司解雇了，不是因为能⼒不⾜，⽽是出于局势考量：所在公司被另⼀
家公司收购，于是这个岗位不再被需要，或者公司迁移到别的地⽅，
⼜或者是为了取悦股东⽽采取的“社会⽅案”。对这个⼈来说，这份⼯
作不仅意味着收⼊来源，⽽且还是⼀种⾝份⽀撑，并以⼀种重要形式
维持着他的存在感。

我们可以从中得出这样的结论，即对其职业⾝份和⼯作能⼒的不
尊重损害了他的存在感。但如果公司组织得好，为他重新安排⼯作岗
位，员⼯仍然能够在新环境中找到⽀持。这种情况下，我们可以确信
此⼈的尊严受到了尊重，他有可能⼀个猛冲便克服曾经遭受过的创
伤。

这并非难事，但是让我们想象⼀下，如果辞退发⽣在经济整体低
迷的情况下，那么情况就⼤不相同了。这个⼈的不公遭遇⽆⼈关⼼，
他的尊严遭到践踏，他所做的努⼒全部⽩费甚⾄被鄙视（“让我们看看
能不能⽤得上你。”⼀个盎格鲁-撒克逊的招聘者如是说）。如此⼀
来，这个⼈就有可能跌⼊另⼀种替换⾝份中去，从⼀个失业者变成⼀
个“抑郁者”。确切地说，这种⾝份的转变恰恰是社会通过医学的途径
建议他去做的。

⾯对这类情况，有时我会建议这些⼈在接受持续治疗的同时，重
新找到⼀项给他们⽀点的活动，做志愿者也⾏，可以去“爱⼼餐厅”
（Restaurants du cœur），可以加⼊扫盲项⽬或者其他各种能够带
给他们尊严的活动，以便让他们感觉⾃⼰有⽤且博爱。

事实上，他们的疾病并不叫抑郁，⽽是耻辱！在我看来，让他们
重新在群体中找到尊严⽐起医学治疗要更为恰当。在离职的状态下接
受医治只会增加负罪感。

如果精神病学不想演变成兽类精神病学，那么其最终⽬的就不在
于健康，⽽应该是尊严。它旨在修复⼈类的尊严，即依附于⼈类⾃⾝
条件的⾃由、选择⾃⼰命运的⾃由、思考的⾃由，以及⾯对⾃我存在
焦虑的⾃由。

以这样的观点来看，病理学既是⼀种对⼈类尊严的攻击，⼜是⼀
种对避开这种攻击的尝试。因为它同时也是⼀种解决办法，尽管有时



运作失调，但也已经很值得尊重。因为它试图解决的是有关存在感的
问题，这是最复杂、最深刻体现⼈类本性的问题：如何在明知⽣命不
过昙花⼀现的情况下建构和维持存在感呢？

让-保罗·萨特写道，⼈不是“泡沫，苔藓或⼀个花椰菜……⼈⼀开
始就观照⾃⾝进⾏规划”(5)。⽣⽽为⼈，诚然活着，但其存在却需要他
⾃⼰去建构。

(1) ⽶歇尔·福柯（Michel Foucault），《法兰⻄学院演讲系列，
1974-1975：不正常的⼈》（Les Anormaux. Cours au Collège de
France,1974-1975），巴黎，伽利玛/瑟伊出版社，1999年。

(2) 卡尔·克劳斯（Karl Kraus），《格⾔：箴⾔与辩驳
（1909）》〔Aphorismes. Dits et contre-dits（1909）〕，巴黎，
海岸出版社，2011年。

(3) 克劳德·列维-斯特劳斯（Claude Lévi-Strauss），《今⽇图
腾制度》（Le Totémisme aujourd’hui），巴黎，法国⼤学出版社，
1962年。

(4) 在下⾯这本书中可以找到更多关于⼼理医⽣应该扮演的⾓⾊
的例⼦。罗⻉尔·诺布尔热（Robert Neuburger），⼜译罗伯特·纽伯
格，《第⼀讲：接受（或拒绝）精神疗法的20个理由》（Première
séance.20 raisons d’entreprendre (ou non) une
psychothérapie），巴黎，百约出版社，2010年。

(5) 让-保罗·萨特（Jean-Paul Sartre），《存在主义是⼀种⼈道
主义（1946）》（L’existentialisme est un humanisme，1946），
巴黎，伽利玛出版社， Folio丛书，1996年。



结语 
⼈最私密最脆弱的情感

⼈类⾃古就有⼀种幻想，希望有⼀种神药能够治愈厌世、治愈对
存在的焦虑。希望这种药能够让他们摆脱对⾃⼰有别于动物的本质的
追问：在明知⽣命有限的情况下，追问其命运，追问来到这个星球的
意义，追问他们的位置在哪⾥，他们的⾝份是什么，信仰是什么。弗
洛伊德就曾被这种幻象所迷惑。他以为在⼀种叫可卡因的产品中找到
了治愈的良⽅，认为它为他打开了寻求认可和荣耀的⼤⻔。他倒是什
么事也没发⽣，但是他的朋友恩斯特·冯·弗雷施尔（Ernst von
Fleischl）却为此付出了代价。弗洛伊德曾建议他吸⾷可卡因治疗抑
郁症，结果他却因为吸⾷过量⽽毙命。这种古⽼的幻想在那些竭⼒推
荐这种或那种“抗抑郁药剂”的医⽣⾝上依然延续着，同样也存在于那
些以为可以借此避免深层次质疑⾃我的病⼈⾝上。连哲学家都未能免
俗：他们实现⾃我存在的⽅法在于提出问题，关于我们存在感的问
题，然⽽我们都知道这个问题是没有答案的。宗教⼈⼠也是同样的做
派，不过，他们相信这个问题有答案。

这是⼀个需要跨越的障碍，我们要明⽩⽣命是有限的，存在不过
是⼀些建构，除此之外没有别的命运。⼈类最基本的异化就是他的⾃
由。

法国著名⼼理学家亨利·艾（Henry Ey）曾这样说过：“焦虑是⼈
类的⼀种内在本质……因为⽣命只存在于我们对⾃⼰的组织建构
中……因为我们受制于命运，时刻都在它的制约下从不同的可能中做
出选择……因为我们害怕会害怕……焦虑就像在⽆休⽆⽌的时间深渊
中所体会的眩晕……这就是焦虑……意识到我们的本质和我们的命



运……并通过我们⾝体中代表我们所属物种特征的机制表达出来，由
此快乐、痛苦和恐慌便也具备了⼈类的特性。”(1)

⽣命是建构⾃我存在的、仅有⼀次的尝试，尽管有些⼈会失败。
也正因如此，每⼀个⼈在遭受绝望的威胁时，他所经历的独特且特别
的痛苦都有权被聆听。再也没有⽐存在感更脆弱、更私密，也更⼈性
的情感了。

(1) 引⽤⾃H.⽶尼奥（H. Mignot），《精神病学演变》
（L’Evolution psychiatrique），第四卷，第649⻚。
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